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L'INSTITUTRICE 


DEUXIÈME     PARTIE    (1). 


VI. 

M"'''  Brunet  habitait,  à  Tours,  un  ancien  hôtel  dont  l'étroit  jardin 
confinait  au  parc  de  l'Évêché.  Il  semblait  qu'elle  eût  choisi  cette 
demeure  pour  être  en  quelque  sorte  à  l'ombre  du  représentant  le 
plus  élevé  de  Dieu  dans  son  département.  Cependant,  quoiqu'elle 
appréciât  cette  situation,  le  choix  de  l'hôtel  n'était  point  de  son 
fait,  elle  le  tenait  de  son  alliance  avec  un  riche  propriétaire  des 
environs  de  Bléré  qui,  lui-même,  l'avait  recueilli  dans  son  héri- 
tage paternel.  Les  Brunet  étaient  une  très  ancienne  famille  tou- 
rangelle. L'un  d'eux,  échevin  de  Tours,  vers  17/i0,  avait  fait  con- 
struire cette  demeure,  qui,  depuis  lors,  n'était  pas  sortie  de  la 
famille. 

Une  haute  muraille,  percée  d'une  porte  cochère  voûtée  et  d'un 
guichet,  entourait  une  petite  cour  pavée  au  fond  de  laquelle  se 
trouvait  l'habitation.  La  poignée  en  fer  de  la  sonnette  était  telle- 
ment polie  par  l'usage  qu'on  ne  pouvait  mettre  en  doute  son  ser- 
vice constant.  A  gauche,  dans  la  cour,  un  hangar  couvert  en  tuiles 
et  supporté  par  des  piliers  de  bois  à  peine  dégrossis,  précédait  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembi-e  1889. 
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porte  de  la  cuisine.  Cet  abri  servait  surtout  d'antichambre  et  de 
refuge  aux  nombreux  mendians  et  aux  solliciteurs  d'ordre  inférieur 
qui  assaillaient  sans  cesse  la  porte  de  l'hôtel.  Deux  fois  par  semaine 
une  distribution  générale  de  pain  était  faite.  Ce  jour-là,  Sylvain, 
valet  de  chambre  et  cocher  de  M™^  Brunet,  présidait  à  l'aumône 
pour  maintenir  le  bon  ordre  dans  cette  armée  de  truands. 

La  vieille  dame  secourait  une  clientèle  ultra-cathohque,  et  son 
lieutenant  avait  ordre  d'y  veiller  scrupuleusement.  Sur  ce  chapitre, 
M^"  Brunet  était  impitoyable  ;  la  charité,  chez  elle,  était  purement 
politique,  l'Évangile  n'avait  rien  à  y  voir;  elle  n'admettait,  comme 
pauvres,  que  ceux  qui  pratiquaient  sa  religion,  les  autres  pou- 
vaient s'adresser  ailleurs. 

Ses  devoirs  pieux  l'appelaient  au  dehors,  en  toute  saison,  au 
petit  jour.  Bien  qu'elle  eût  dépassé  la  soixantaine  et  qu'elle  fût 
appesantie  par  un  embonpoint  gênant,  ses  journées  suffisaient  à 
peine  à  toutes  les  entreprises  dont  elle  surchargeait  sa  vie.  Le 
Seigneur  la  portait,  disait-elle  ;  —  et  ce  n'était  pas  une  des  moin- 
dres preuves  de  sa  puissance. 

Outre  son  œuvre  de  propagande  charitable,  elle  avait  des  heures 
d'audience,  aussi  remplies  que  celles  d'un  ministre.  Après  les  offices 
du  matin,  le  cocher  à  tournure  de  sacristain  attelait  une  jument 
blanche  qui  mourait  de  graisse  à  une  vieille  calèche,  et  l'équipage 
se  mettait  en  route  d'une  allure  de  procession  vers  l'un  des  cou- 
vens  de  la  ville. 

Après  le  déjeuner,  les  audiences  recommençaient  pour  se  conti- 
nuer sans  interruption  jusqu'au  dîner.  A  cette  heure,  elle  réunis- 
sait généralement  à  sa  table  quelques  convives  influens  du  parti 
catholique,  des  abbés,  et  quelquefois  des  pensionnaires  des  dames 
de  la  Visitation  qu'elle  voulait  éprouver  avant  de  leur  confier  une 
mission  dans  quelque  honnête  famille. 

La  bonne  dame  était  invariablement  vêtue  de  laine  noire  et  chaus- 
sée de  souUers  à  semelles  de  feutre,  pour  ne  pas  troubler  la  paix 
des  sanctuaires.  Elle  avait  adopté,  pour  abriter  sa  tête,  une  sorte 
de  capote  de  cabriolet  ;  cette  coiffure  lui  donnait  l'avantage  de  dis- 
simuler entièrement  son  visage  en  lui  permettant  de  voir  comme  du 
fond  de  la  guérite  d'un  douanier. 

Le  lendemain  de  son  retour,  avec  cette  violence  de  volonté  qui 
la  poussait  à  exécuter  sans  retard  ce  qu'elle  avait  résolu.  M'"''  Bru- 
net se  rendait  au  couvent  pour  entamer  sa  négociation. 

Le  couvent  des  Dames  de  la  Visitation  s'élevait  à  l'extrémité  du 
faubourg,  sur  la  route  qui  conduit  au  Plessis.  M™''  Brunet  sonna 
comme  un  maître,  et  aux  marques  de  considération  qu'elle 
reçut  dès  son  entrée,  on  pouvait  augurer  de  la  haute  estime  dont 
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elle  jouissait  dans  le  couvent.  Tout  s'inclinait  et  les  règles  les  plus 
sévères  s'abaissaient  devant  elle,  aussi  ne  lui  fit-on  pas  faire  anti- 
chambre. Une  sœur  la  conduisit  aussitôt  vers  la  mère  supérieure. 
Celle-ci  était  une  femme  relativement  jeune,  qu'une  distinction 
toute  particulière  et  un  savoir  très  réel  avaient  élevée  à  cette  haute 
situation. 

—  Je  vous  croyais  absente,  ma  bonne  madame,  dit-elle  en  avan- 
çant une  chaise  basse,  la  seule  qui  eût  un  coussin  dans  tout  le  mo- 
bilier de  la  pièce. 

—  Je  suis  rentrée,  hier,  pour  une  affaire  qui  nous  intéresse  éga- 
lement l'une  et  l'autre,  et  j'accours  pour  vous  en  entretenir,  ma 
mère.  Tout  va  bien  ici? 

—  Merci,  madame.  Quelques  rhumes,  toujours;  l'abbé,  assez 
soulïrant. 

—  Voici,  ma  mère,  ce  dont  il  s'agit.  Je  vais,  en  peu  de  mots,  vous 
mettre  au  courant,  afin  de  ne  point  nous  égarer  dans  des  recher- 
ches vaines  et  aller  directement  à  la  solution  qui  convient,  si  le  ciel 
vous  accorde  la  faveur  de  la  posséder.  J'ai  quelque  part  un  neveu. 
Ce  garçon,  dont  je  n'ai  point  à  iaire  ici  le  procès  ni  l'éloge,  est  bien 
le  cerveau  le  moins  équilibré  du  royaume.  S'il  était  seul,  dans  mon 
impuissance  à  porter  secours  à  cette  âme  en  détresse,  j'aurais 
fermé  les  yeux,  mais  il  a  perdu  sa  femme  et  il  lui  reste  une  fille, 
que  je  ne  veux  pas  voir  sombrer  à  son  tour  et  qu'il  nous  faut  arra- 
cher à  tout  prix  à  ce  milieu  de  perdition.  Vous  devinez,  ma  mère, 
qu'élevée  par  un  pareil  homme,  la  pauvre  enfant  recèle  déjà  dans 
son  âme  troublée  les  germes  de  tous  les  vices,  car  aucun  secours 
chrétien,  aucune  règle,  aucune  pratique,  ne  lui  sont  enseignés. 
Je  songeais  depuis  longtemps  à  sonder  moi-même  ce  gouffre  d'im- 
pureté, mais  vous  le  savez,  je  m'appartiens  si  peu  que,  jusqu'ici, 
ce  devoir  m'avait  échappé  comme  beaucoup  d'autres. 

Une  lettre  de  l'enfant  vient  d'éveiller  ma  solUcitude,  —  une  écri- 
ture incorrecte,  sans  principes  et  sans  orthographe,  —  et  j'ai  pris 
mon  courage  pour  aller  voir  de  près. 

—  Mais  quel  âge  a  la  jeune  fille? 

—  Quinze  ans. 

—  Elle  a  fait  au  moins  sa  première  communion  ? 

—  Oui,  si  l'on  peut  appeler  cela  communion.  Le  lendemain  de 
mon  arrivée  à  la  Grolière,  j'ai  conduit  l'enfant  à  l'égUse  du  village 
pour  interroger  le  curé.  Un  curé!  un  sacristain, devrais-je  dire,  un 
paysan,  un  ouvrier,  un  homme  qui  laboure  son  jardin  de  ses  mains 
et  mène  ses  animaux  à  l'abreuvoir,  au  lieu  de  conduire  ses  ouailles 
au  paradis.  Gomment  ose-t-on  confier  une  paroisse  à  un  homme 
qui  abaisse  à  ce  point  le  sacerdoce?  Tout  ceci  ne  serait  rien  encore 
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si  l'esprit  était  bon,  mais  un  manque  de  tenue  aussi  manifeste  est 
toujours  l'indice  d'un  désordre  moral. 

Après  l'office  j'ai  interrogé  le  curé  Basseraud,  retenez  le  nom, 
ma  mère,  pour  en  parler  à  l'occasion.  Je  lui  ai  fait  part  de  mes 
inquiétudes  pour  l'avenir  de  l'enfant,  et  lui  ai  demandé  son  appui 
pour  m'aider  à  la  sortir  de  ce  fumier  de  Job,  ne  lui  dissimu- 
lant pas  que  la  gravité  du  mal  exigeait  la  violence  du  remède.  J'ai 
parlé  de  votre  maison,  du  secours  qu'elle  y  devait  trouver,  et  enfin 
de  mon  intention  formelle  de  la  mettre  entre  vos  mains. 

—  Eh  bien!  qu'a-t-il  répondu? 

— •  Ah!  ma  chère  mère,  un  philosophe,  un  voltairien,  un  rêveur, 
en  tous  les  cas,  un  prêtre  hostile  qui  m'a  objecté  des  théories 
subversives  et  libérales,  ne  tendant  rien  moins  qu'à  prouver  que  le 
couvent  est  une  institution  criminelle  et  qu'il  en  faut  écarter  les 
femmes. 

—  Oh!  ma  sœur,  est-ce  Dieu  possible  ? 

—  Comme  je  vous  le  dis,  ma  mère.  Vous  jugez  si  j'ai  poussé 
plus  avant  l'entretien  ;  je  me  suis  retirée  en  me  promettant...  Mais 
patience.  J'ai  dû  me  retourner  du  côté  de  mon  neveu.  De  ce  côté 
non  plus  je  n'ai  trouvé  aucun  appui  ;  celui-ci  m'a  repoussée  comme 
si  je  lui  proposais  un  crime  :  se  séparer  de  sa  fille,  jamais!  De  fait, 
hélas  !  je  crains  que,  réunis  par  l'enfer,  ils  ne  soient  jamais  séparés. 

—  Mais  cela  fait  trembler. 

—  Que  vous  disais-je?  Enfin,  je  suis  parvenu  à  faire  adopter  un 
terme  moyen,  et  c'est  là  ce  dont  je  viens  vous  entretenir.  Puisque 
nous  ne  pouvons  sauver  cette  âme  en  la  conduisant  directement 
au  port,  j'ai  songé  à  lui  donner  un  guide,  un  esprit  dévoué  et  chré- 
tien pour  la  redresser  s'il  en  est  temps  encore. 

Avez-vous  parmi  vos  dames  un  caractère  ferme,  une  âme  abso- 
lument chrétienne,  prête  à  entreprendre  cette  mission  de  con- 
fiance ? 

—  Mais... 

—  Attendez,  attendez.  Il  faut,  avant  de  répondre,  que  vous  soyez 
pénétrée  des  difficultés  de  l'entreprise.  L'enfant  est  volontaire,  gâ- 
tée et  dépourvue  de  principes  religieux,  mais  on  y  portera  remède  ; 
aussi  n'est-ce  là  pour  nous  que  le  sujet  d'une  préoccupation  secon- 
daire. Le  plus  grave  est  la  tenue  générale  de  la  maison  et  sur- 
tout la  présence  du  père. 

—  Quel  âge  a-t-il  donc? 

—  11  n'a  pas  d'âge,  ou  plutôt  il  est  toujours  d'âge  à  commettre 
des  fautes,  et  malgré  les  années  il  est  incapable  d'aucun  raisonne- 
ment pour  les  éviter.  Il  faut  donc  considérer  celui  qui  devait  être 
notre  meilleur  auxiliaire  comme  notre  plus  grand  ennemi.  Mon 
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neveu  a  cinquante  ans,  mais  pour  les  goûts  il  en  a  vingt-cinq.  11 
est  le  camarade  de  sa  fille,  souffre  qu'elle  lui  manque  constam- 
ment de  respect  et  au  besoin  l'encourage,  se  refuse  à  toute  répri- 
mande et  rit  volontiers  des  incartades  les  plus  répréhensibles.  Vous 
le  voyez,  ma  mère,  il  faut  un  esprit  supérieur,  une  âme  solidement 
trempée  pour  remettre  dans  la  voie  de  Dieu  cette  brebis  égarée, 
outre  une  vertu  absolument  à  l'épreuve  de  toute  tentation. 

—  En  effet,  madame,  vous  avez  là  une  mission  délicate.  Pour- 
tant il  ne  faut  jamais  désespérer;  le  Seigneur  ne  nous  abandonnera 
pas;  et  c'est  Dieu,  sans  doute,  qui  me  désigne  la  jeune  lemme  que 
je  vais  vous  présenter.  Aussi  n'en  aurais-je  point  une  seconde  à 
vous  offrir,  celle-ci  seule  me  paraissant  posséder  toutes  les  qualités 
requises. 

—  Je  la  connais? 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Elle  est  à  la  communauté  depuis  peu 
de  temps  et  tellement  recueillie  que  vous  ne  l'aurez  sans  doute 
pas  remarquée.  Elle  est  de  ce  pays-ci,  mais  elle  arrive  de  Pologne, 
où  elle  vient  de  terminer  une  éducation. 

—  Quel  âge  et  quelle  femme? 

—  Je  ne  veux  rien  vous  dire,  sinon  que  je  la  garantis  comme 
instruite  et  bonne  chrétienne,  à  vous  de  vous  assurer  par  un  exa- 
men approfondi  si  elle  répond  à  vos  exigences. 

—  Peut-on  la  voir? 

—  Sans  doute,  je  ne  pense  pas  qu'à  cette  heure  elle  soit  déjà 
sortie,  d'autant  qu'en  dehors  de  ses  pratiques  religieuses,  elle 
quitte  peu  son  appartement. 

Mère  Saint-Ange  poussa  le  bouton  de  la  sonnette,  une  sœur 
parut. 

—  Voyez,  lui  dit-elle,  si  M"®  Chenu  de  La  Rogerie  est  chez  elle, 
si  oui,  vous  la  prierez  de  descendre. 

La  sœur  s'inclina  et  disparut. 

—  Vous  ne  pouvez  rien  me  dire,  ne  fût-ce  que  pour  être  un 
peu  préparée? 

—  INon,  j'aime  mieux  m'en  remettre  à  votre  jugement. 
Un  coup  discrètement  frappé  mit  un  terme  à  l'entretien. 

—  Entrez,  dit  la  mère  supérieure. 

Dans  l'embrasure  de  la  porte,  violemment  éclairée  par  le  soleil 
matinal  qui  donnait  dans  les  fenêtres,  apparut  une  jeune  femme 
dans  une  «attitude  pleine  de  modestie  et  de  respectueuse  condes- 
cendance. Elle  avançait,  les  yeux  voilés  par  de  longs  cils,  en  s* ef- 
forçant de  témoigner  par  sa  tenue  qu'elle  était  aussi  flattée  de  la 
démarche  qu'inquiète  du  motif  de  la  visite.  Arrivée  près  de  la 
supérieure,  elle  osa  seulement  lever  les  yeux. 
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—  Mon  enfant,  dit  celle-ci  en  désignant  un  siège,  laissez-moi 
vous  présenter  à  l'une  des  grandes  amies,  je  pourrais  dire  protec- 
trices de  notre  communauté.  M'"®  Brunet  souhaite  de  vous  entre- 
tenir. Son  nom  vous  est  certainement  connu  ;  sa  réputation  me 
dispense  de  vous  dire  à  quel  point  il  importe  de  vous  montrer  fa- 
vorable à  ses  vœux.  M"®  Chenu  de  La  Rogerie,  que  je  vous  présente, 
madame,  vient  de  terminer  une  éducation  à  l'étranger;  elle  rentre 
dans  notre  pays  avec  l'espoir  d'en  trouver  une  qui  la  maintienne  à 
portée  des  siens.  M  "®  Brunet  cherche  pour  une  jeune  parente  une 
institutrice  pouvant  à  la  fois  compléter  une  instruction  assez  né- 
gligée et  prendre  un  certain  ascendant  sur  un  caractère  tant  soit 
peu  désemparé.  J'ai  dit,  mademoiselle,  que  vous  me  paraissiez  pos- 
séder toutes  les  qualités  pour  remplir  cette  mission,  c'est  à  vous  de 
nous  répondre  s'il  vous  convient  de  l'entreprendre. 

Pendant  ce  petit  discours,  dont  M"®  de  La  Rogerie  n'avait  sans 
doute  pas  la  primeur,  la  jeune  fille  fouillait,  avec  une  perspicacité 
rare,  le  paquet  informe  que  présentait  M."^^  Brunet  du  fond  de  sa 
chaise  basse.  Avant  de  répondre,  il  lui  fallait  des  indications  plus 
précises;  en  attendant,  elle  se  renseignait  des  yeux. 

—  Je  suis  ici,  ma  mère,  pour  chercher  un  emploi,  j'aurais  mau- 
vaise grâce  à  refuser.  Toutefois,  il  est  nécessaire  que  je  sois  ren- 
seignée, moins  pour  mes  convenances,  dont  j'ai  depuis  longtemps 
fait  le  sacrifice,  que  pour  m'assurer  si  je  suis  en  élat  de  remplir  la 
mission. 

Pendant  ce  temps,  M^"  Brunet  n'était  pas  en  reste  d'examen 
avec  la  jeune  fille,  et  leurs  regards  s'étaient  souvent  croisés  d'une 
façon  embarrassante.  La  bonne  dame,  toutefois,  paraissait  moins 
prompte  à  se  former  un  jugement.  Aussi  bien  la  tâche  était-elle 
moins  facile. 

M"®  Chenu  de  La  Rogerie  était  une  fille  mûre,  elle  pouvait  avoir 
trente  ans.  Sa  tournure  aisée,  la  finesse  de  sa  taille  maintenue  par 
une  maigreur  distinguée,  l'auraient  fait  paraître  plus  jeune  si  les 
fatigues  de  sa  figure  n'eussent  trahi  davantage.  Elle  était  extrême- 
ment brune,  des  bandeaux  plats,  lisses,  d'un  noir  brillant,  cou- 
paient par  une  ligne  arrondie  un  front  blanc  et  bombé.  Les  yeux 
étaient  superbes  et  très  grands  quand  ils  consentaient  à  s'ouvrir;  le 
plus  souvent,  la  jeune  femme  les  tenait  à  l'ombre  de  longs  cils  bais- 
sés. Le  nez  était  mince,  droit  et  un  peu  serré  du  bout.  La  bouche 
était  belle  et  garnie  de  dents  fortes,  blanches  et  irrégulièrement 
rangées.  Le  menton  court  empruntait  à  la  mâchoire  sa  forme  car- 
rée, les  lèvres  minces  ne  devaient  jamais  s'épanouir  dans  un  sou- 
rire aimable.  Le  teint  était  blanc  et  mat,  un  léger  duvet  noir  om- 
brageait les  joues  et  la  lèvre  supérieure.  Le  cou  aussi  marquait 
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les  années,  malgré  le  soin  qu'elle  prenait  d'en  dissimuler  les  désas- 
tres par  un  col  élevé.  L'examen  le  moins  bienveillant  ne  pouvait 
rien  reprocher  aux  formes,  mais  le  jugement  le  plus  sympathique 
n'aurait  su  se  garantir  d'une  certaine  inquiétude.  Elle  était,  toute- 
fois, parlaitement  correcte  dans  sa  mise  et  dans  son  langage,  dont 
un  léger  zézaiement  dénaturait  seul  l'expression. 

—  Madame,  reprit  la  mère  supérieure,  après  les  renseignemens 
que  je  vous  ai  donnés,  mon  rôle  m'oblige  de  m'abstenir.  L'accord 
entre  vous  dépend  désormais  de  convenances  d'une  nature  intime 
auxquelles  je  dois  rester  étrangère.  Je  vous  abandonne  mon  a]>- 
partement. 

Et  la  supérieure  s'éloigna  avant  qu'on  eût  eu  le  temps  de  la  re- 
tenir. 

M"*'  Chenu,  qui  s'était  levée,  vint  se  rasseoir,  sur  la  prière  qui 
lui  fut  faite,  tout  près  de  M"^®  Brunet,  bien  en  face  du  jour. 

—  Mou  enfant,  dit  la  vieille  dame,  nous  allons  nous  entendre, 
j'ai  tout  lieu  de  l'espérer:  l'éloge  de  notre  mère  supérieure  et  mon 
jugement  personnel  m'en  sont  une  garantie.  Toutefois,  pour  éviter 
les  surprises  et  les  mécomptes,  il  est  juste  de  nous  renseigner  mu- 
tuellement. 

—  Vous  me  trouvez  disposée,  madame,  à  répondre  à  toutes  les 
questions  qu'il  vous  conviendra  de  m'adresser. 

—  Je  pense  bien,  je  pense  bien;  et  ce  n'est  pas  de  votre 
côté  que  me  vient  le  doute.  Aussi  je  commence.  Pour  les  condi- 
tions matérielles,  j'ose  garantir  qu'elles  vous  conviendront.  Mon 
neveu^  M.  de  Brassiou,  est  riche,  il  habite  un  joli  château  sur 
les  bords  de  la  Creuse,  vous  y  serez  bien  accueillie  et  largement 
rétribuée,  j'y  veillerai.  Mais  là  est  la  partie  la  moins  délicate  de 
votre  mission.  Il  faut  être,  et  je  dois  vous  en  prévenir,  tout  parti- 
culièrement douée,  pour  avoir  raison  du  caractère  de  la  jeune  fille, 
et  en  outre  s'accommoder  des  mœurs  et  des  faiblesses  du  père. 
11  y  a  là,  pour  une  femme  chrétienne,  résolue  à  ramener  dans 
la  bonne  voie  une  pauvre  entant  constamment  incitée  à  prendre 
l'autre,  une  œuvre  méritoire  à  tenter.  Vous  sentez-vous  le  courage 
de  l'entreprendre?  Si  vous  acceptez,  je  vous  donne  juste  le  temps 
de  faire  vos  préparatifs,  j'écrirai  en  sortant  d'ici,  et  demain  nous  se- 
rons à  la  Grolière.  Je  le  répète,  le  temps  presse. 

M'^^  Chenu  avait  écouté  les  paroles  et  deviné  les  sous-entendus, 
et  cette  partie  mystérieuse  de  la  mission  ne  lui  déplaisait  pas.  On 
ne  lui  demandait  rien  moins  que  de  se  substituer  au  père  dans 
l'esprit  de  la  jeune  fille,  même  contre  la  volonté  de  celui-ci.  Elle 
connaissait  vaguement  le  prosélytisme  ardent  que  déployait 
j^me  Brunet  dans  les  questions  religieuses,  et  celle-ci  lui  demandait 
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de  conquérir  une  âme.  II  était  au  moins  intéressant  de  juger  la 
question  sur  place  ;  aussi  souscrivit-elle  aussitôt  sans  restrictions. 

—  J'accepte,  madame,  dit-elle  avec  une  voix  résolue  :  plus  la 
tâche  est  difficile,  plus  je  m'efforcerai  d'être  digne  de  votre  choix. 
Si  l'habitation  de  M.  votre  neveu  était  plus  éloignée,  je  vous  au- 
rais demandé  quelques  jours  pour  faire  mes  adieux  à  mon  père, 
mais  je  demeure  à  portée  de  lui,  et  je  mettrai  à  profit  mon  premier 
congé  pour  m'acquitter  de  ce  devoir.  Je  vais  à  l'instant  faire  mes 
préparatifs,  et  demain,  madame,  je  serai  à  vos  ordres  à  l'heure 
qu'il  vous  conviendra  de  m'indiquer. 

—  Eh  bien!  alors,  mademoiselle,  mademoiselle?.. 

—  Hortense  Chenu  de  La  Rogerie. 

—  Hortense  me  suffit  pour  le  moment;  voulez-vous  sonner  et 
prévenir  que  j'attends  M""^  la  supérieure? 

Cinq  minutes  après,  la  bonne  mère  arrivait. 

—  Hé  bien  ? 

—  C'est  chose  convenue,  mademoiselle  consent  à  faire  l'épreuve. 
Nous  partons  demain,  et  je  voulais  vous  prier,  ma  mère,  de  me 
donner  M'^®  Hortense  ce  soir  pour  dîner,  afin  de  faire  plus  ample 
connaissance. 

—  Accordé,  chère  madame. 

Et  les  préliminaires  ainsi  arrêtés,  les  trois  femmes  se  séparèrent 
après  force  salamalecs. 


VII. 


La  famille  Chenu  était  nombreuse  dans  Indre-et-Loire.  Les  rami- 
fications s'en  étendaient  à  l'inlini  ;  et,  pour  se  distinguer,  les  diffé- 
rentes branches  combinaient  le  nom  patronymique  avec  des  noms 
de  terres,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  rendre  l'étude  de  leur  généa- 
logie assez  difficile. 

M"^  Hortense  était  fille  d'Amédée  Chenu,.,  dit  de  la  Rogerie, 
pour  le  distinguer  de  son  frère,  Antoine  Chenu  des  Combes.  La 
Rogerie  était  située  sur  le  canton  de  Châteaurenault,  près  de  Ven- 
dôme ;  mais  la  terre  n'appartenait  plus  à  Amédée.  A  la  suite  de 
partages  et  de  discussions  de  famille,  le  château  était  devenu  la 
propriété  du  frère  cadet,  — Antoine,  —  qu'on  appelait  des  Combes, 
du  nom  de  sa  femme.  Amédée,  absolument  ruiné,  vivait  seul  sur 
une  petite  ferme  dépendant  de  son  ancien  domaine.  Le  spectacle 
quotidien  de  la  prospérité  de  son  frère  empoisonnait  son  existence; 
devenu  à  moitié  paysan  par  sa  misère  et  l'éloignement  du  monde, 
il   avait  rendu  sa  maison  inhabitable  pour  sa  fille  unique.  Aussi 
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avait-elle  mis  à  profit  l'espèce  d'instruction  qu'elle  avait  acquise  pour 
se  faire  institulrice  aussitôt  que  son  âge  le  lui  avait  permis. 

Avec  une  habileté  peu  commune,  un  certain  charme  féminin  et 
une  tenue  parfaite,  se  servant  adroitement  de  son  nom  de  la  Ro- 
gerie  pour  se  faire  accepter  partout  comme  fille  noble  d'une  famille 
ruinée,  elle  s'était  mise  de  bonne  heure  en  quête  de  la  fortune  pour 
corriger  l'injustice  d'un  sort  qu'elle  ne  se  sentait  pas  le  courage 
de  subir  avec  résignation. 

Elle  avait  débuté  par  deux  ou  trois  éducations  dans  des  maisons 
modestes  du  département,  mais  elle  y  avait  retrouvé  la  gêne  et 
Tétroitesse  de  sa  vie  de  famille,  et  elle  avait  quitté  la  place.  Par 
l'influence  d'un  prêtre  qui  s'intéressait  à  elle,  Hortense  s'était  placée 
dans  une  famille  autrichienne  qui,  pendant  plusieurs  années, 
l'avait  promenée  par  l'Europe.  Les  deux  jeunes  filles  ses  élèves 
s'étaient  mariées  et  l'avaient  donnée  à  une  riche  maison  possé- 
dant des  terres  importantes  en  Pologne,  aux  environs  de  la  petite 
ville  de  Brody. 

Là  une  aventure,  dont  on  ne  connaissait  pas  absolument  le  mys- 
tère, avait  mis  fin  à  ses  fonctions.  On  prétendait  que  le  frère  de 
son  élève  s'était  épris  d'elle  ;  et,  pour  éviter  une  union  à  laquelle 
les  parens  ne  voulaient  pas  consentir,  M"^  de  La  Rogerie  avait  été 
renvoyée  en  France. 

Jusqu'où  avait  été  le  roman?  Aucun  témoin  n'était  là  pour  le 
dire;  sur  ce  point,  naturellement,  la  jeune  fille  montrait  une  dis- 
crélion  parfaitement  excusable.  C'est  à  la  suite  de  cet  incident,  qui 
la  laissait  sans  position  et  presque  sans  ressources  au  milieu  de 
l'année  scolaire,  qu'elle  s'était  réfugiée  au  couvent  des  Dames  de 
la  Visitation. 

Le  lendemain,  le  train  omnibus  déposait  les  deux  femmes  à  la 
station  du  Port-de-Piles,  qui  desservait  le  château  de  la  Grolière 
et  la  vallée  de  la  Creuse  en  général. 

—  J'ai  écrit  à  mon  neveu,  dit  la  vieille  dame  en  descendant  ;  il 
aura  eu,  j'espère,  la  convenance  de  venir  au-devant  de  nous. 

Un  valet  de  pied,  à  la  Uvrée  de  la  maison,  s'avançait  pour  dé- 
barrasser les  voyageuses  des  petits  paquets  inévitables. 

—  Monsieur  est  là?  lui  demanda-t-elle. 

—  Non,  madame,  je  viens  prendre  les  bagages;  mademoiselle 
est  dans  la  cour,  avec  le  break,  pour  emmener  ces  dames. 

M°^«  Brunet  jeta  un  regard  du  côté  de  M"^  de  La  Rogerie  pour 
dire  :  «  Vous  voyez  si  j'exagère;  voilà  les  excentricités  qui  com- 
mencent. » 

En  effet,  dans  la  cour,  un  grand  break  à  train  rouge,  attelé 
d'énormes  carrossiers,   stoppait  correctement.  Sur  le  siège,   les 
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guides  en  main,  le  fouet  en  travers  de  l'épaule,  Marguerite  trépi- 
gnait d'impatience. 

En  apercevant  sa  tante  suivie  de  l'étrangère,  la  jeune  fille  s'était 
mise  debout  sur  le  siège  et  saluait  de  son  louet  comme  un  officier 
avec  son  sabre. 

—  Bonjour,  ma  tante,  mon  père  m'a  chargée...  Mais  c'est  trop 
long,  je  vous  dirai  ça  en  route,  mes  chevaux  s'impatientent. 

—  Les  chevaux,  mon  enfant,  sont  élevés  comme  des  bêtes  ;  et, 
sans  vouloir  faire  de  comparaisons,  je  désire  te  voir  agir  autre- 
ment. Fais-moi  l'amitié  de  descendre,  ne  fût-ce  que  pour  me  per- 
mettre de  te  présenter  à  mademoiselle. 

Devant  cet  ordre  formel,  l'enfant  n'osa  résister.  Elle  sauta  leste- 
ment sur  les  marchepieds,  non  sans  montrer  un  peu  trop  ses 
jambes,  et  courut  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  tante.  Celle-ci  lui 
rendit  un  baiser  de  nonne  ;  et,  la  tenant  par  la  main  : 

—  Voici  votre  élève,  mademoiselle  ;  je  ne  sais  pas  si  vous  avez 
lieu  d'être  satisfaite  de  sa  façon  de  se  présenter,  mais  vous  êtes 
avertie. 

La  jeune  fille,  plutôt  irritée  que  confuse,  regardait  les  deux 
femmes  en  se  demandant  ce  qu'on  pouvait  lui  reprocher. 

—  Et  maintenant,  quelle  bonne  raison  donne  ton  père  pour 
n'être  point  ici  à  notre  arrivée  ;  il  a  reçu  ma  lettre,  cependant? 

—  Oui,  ma  tante,  mais  il  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  lui  fal- 
lait être  aux  courses  de  Niort,  puis  à  Poitiers,  pour  la  forêt,  et 
puis,  et  puis,  un  concours  d'étalons  je  ne  sais  où;  enfin  il  revien- 
dra le  plus  tôt  possible. 

—  Je  le  pense  bien,  mais  le  plus  tôt  possible  sera  encore  trop 
tard  pour  les  convenances,  ajouta  tout  bas  la  vieille  dame.  Vous 
voyez,  mademoiselle,  que  le  cheval  tient  une  place  importante  dans 
les  préoccupations  de  ma  famille.  Mon  neveu  est  aux  courses,  et 
votre  élève  sur  un  siège.  A  les  en  croire,  il  faudra  faire  vos  com's 
sur  une  selle. 

Les  bagages  étaient  chargés;  la  vieille  tante  grimpa  péniblement, 
non  sans  gémir,  dans  la  haute  voiture  ;  M'^*  de  La  Rogerie  prit  place 
à  côté  d'elle,  et  Marguerite,  devant,  dissimulait  mal  sa  mauvaise 
humeur  d'avoir  abandonné  ses  guides. 

Cette  scène  de  l'arrivée  avait  laissé  une  sorte  de  malaise,  sans 
autre  motif  plausible.  Chacun  obéissait  au  besoin  de  rentrer  en  soi 
pour  envisager  les  conséquences  d'une  situation  nouvelle.  M^'®  de 
La  Uogerie  ne  pensait  pas,  sans  une  certaine  anxiété  grossie  par 
son  expérience,  au  sort  qui  l'attendait.  Elle  en  cherchait  les 
symptômes  dans  les  moindres  faits  qui  se  produisaient  autour 
d'elle,  le  pays  lui-même  avait  son  importance  ;  et  elle  examinait 


l'institutrice.  15 

d'un  œil  cui'ieux  la  terre  nouvelle  qui  devenait  sa  patrie  de  ha- 
sard. 

Marguerite,  de  son  côté,  exerçait  sa  perspicacité  enfantine  sur  ce 
visage  sévère,  rébarbatii  même  au  repos,  et  que  des  efforts  mul- 
tiples ne  parvenaient  pas  à  rendre  aimable.  L'eniant  n'avait  aucune 
expérience,  et  il  faut  des  termes  de  comparaison  pour  être  bon 
juge.  Aussi  se  bornait-elle  à  cette  sorte  d'instinct  qui  se  traduit 
par  la  sympathie  ou  l'antipathie.  C'est  à  ce  dernier  sentiment  qu'elle 
se  sentait  entraînée  ;  sa  sagacité  n'allait  point  jusqu'à  en  découvrir 
les  causes. 

La  tante  seule,  pensant  avoir  suffisamment  rempli  son  devoir 
par  les  observations  sévères  du  début,  s'abandonnait  au  cours  de 
ses  pensées  familières.  Si  ces  dilïérentes  préoccupations  leur  en 
eussent  laissé  le  temps,  le  charme  du  paysage  aurait  suffi  pour 
distraire  nos  trois  personnages. 

La  voiture,,  en  quittant  la  gare,  avait  traversé  la  Creuse  sur  un 
pont  de  pierres  cintré  dont  la  borne  médiane  marque  la  délimita- 
tion entre  l'Indre-et-Loire  et  la  Vienne,  et,  tournant  à  gauche,  s'était 
engagée  à  grande  allure  dans  une  route  ombreuse  qui  suivait  les 
sinuosités  de  la  rivi(3re. 

Du  haut  de  la  falaise,  dans  certaines  parties,  on  dominait  la 
Creuse,  profonde  et  noire,  qui  reilétait,  comme  un  miroir  de  mé- 
tal, les  longs  peupliers  de  la  rive. 

Le  cours  en  était  souvent  interrompu  par  des  digues  que  l'eau 
dormante  franchissait  avec  colère  pour  s'engager  dans  le  chenal 
d'un  moulin.  Partout  des  lessiveuses  étendant  du  hnge,  dont  la 
blancheur  coupait  d'une  note  gaie  la  verdure  des  frênes.  Des  filets 
séchaient  à  l'ombre,  pendus  aux  arbres  ;  des  éperviers  se  dé- 
ployaient comme  des  ailes.  Devant  Leugny,  un  bac  conduisait  à 
l'autre  rive  une  charrette  chargée  de  pierres.  Le  vieux  château  de 
la  Guerche  mirait  sa  façade  élégante  dans  la  rivière  ;  les  arches  du 
pont  servaient  de  cadre  à  ses  tours  crénelées.  Au-delà  la  Touraine, 
avec  ses  cultures  vertes,  s'étendait  à  perte  de  vue. 

A  droite,  la  forêt  se  profilait  en  noir,  avec  ses  longs  sapins,  sur 
la  crête  du  coteau.  Par  de  profondes  crevasses  dans  la  colline 
broussailleuse  descendaient,  sur  un  lit  de  pierres,  de  minces  tor- 
rens  qui  se  jetaient  dans  la  Creuse  après  avoir  franchi  la  route. 

Au  sommet  d'un  promontoire  s'avançant  en  fer  de  lance  dans  la 
vallée,  adossé  aux  sapins  de  la  forêt,  se  dessinait  sur  le  ciel  le  châ- 
teau de  la  Croix-Fulgent.  Ce  trésor  de  la  renaissance  venait  d'être 
récemment  acquis  par  un  très  riche  industriel  qui,  après  fortune 
laite,  rentrait  en  grand  seigneur  dans  son  pays  natal. 

jyjme  Brunet  faisait  les  honneurs  du  pays  à  M"^  de  La  Rogerie 
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avec  cette  précision  de  mémoire  particulière  aux  souvenirs  de  l'en- 
fance. Elle  relisait  avec  délices  cette  page  de  sa  jeunesse,  en  ou- 
bliant avec  complaisance  que  le  sujet  était  moins  intéressant  pour 
la  jeune  femme  que  pour  elle. 

Marguerite  n'était  pas  contemplative.  Son  esprit  avait  peine 
à  concevoir  que  ce  paysage  qui,  tous  les  jours,  posait  pour  elle, 
valût  la  peine  d'être  regardé.  Elle  écoutait  d'une  oreille  distraite  et 
légèrement  ennuyée  les  descriptions  de  sa  tante;  aussi, pour  éviter 
les  bâillemens  qui  lui  montaient  aux  lèvres,  agenouillée  sur  les  cous- 
sins, elle  vint  s'accouder  sur  la  galerie  du  siège  pour  voir  mar- 
cher les  chevaux.  La  conversation  de  François  était  assurément 
plus  intéressante  que  celle  de  tante  Brunet. 

—  Vous  en  avez  plein  les  bras,  hein?  Ce  Lodi,  il  tire  comme  une 
locomotive.  Et  l'autre  qui  se  laisse  traîner  comme  un  âne...  Pas 
commodes  à  mettre  ensemble,  hein? 

—  Mademoiselle  les  mène  bien!  bien!  bien!  répondait  François, 
fier  et  heureux  de  causer  avec  son  enfant  lavorite. 

Mais  la  tante  Brunet,  un  instant  distraite  par  ses  contemplations, 
apercevait  la  jeune  fille. 

—  Marguerite!  Marguerite!  criait-elle,  y  songes-tu?  On  te  met- 
tra à  l'écurie,  puisque  tu  préfères  la  vue  des  chevaux  et  la  conver- 
sation du  cochera  la  nôtre... 

—  Dame!  ma  tante,  la  rivière  et  la  forêt,  ça  m'amuse  pas  beau- 
coup, et  le  grand  bazar  de  ce  marchand  de  dinquaillerie  m'exas- 
père. J'aime  mieux  voir  marcher  Lodi. 

—  Licorrigible  !..  Oh!  mademoiselle,  vous  aurez  beaucoup  à 
faire... 

On  avait  passé  le  petit  village,  dont  la  place,  taillée  dans  un 
contre-fort  de  la  colline,  s'arrondissait  en  dos  de  mulet  entre  des 
maisons  basses  et  irrégulières.  Les  chevaux  s'engageaient  dans  la 
route  où  nous  avons  rencontré  pour  la  première  fois  Marguerite  et 
jUjme  Bi'unet  se  rendant  à  la  paroisse. 

La  Grolière  appartenait  à  la  famille  de  Brassiou  depuis  la  révo- 
lution, Célestin  de  Brassiou,  émigré,  l'avait  acquise  en  rentrant 
d'Angleterre,  où  il  avait  passé  son  temps  d'exil.  Avec  les  débris 
de  sa  fortune  et  des  instincts  d'industrie  développés  pendant  son 
séjour  dans  la  Grande-Bretagne,  il  avait  su  reconstituer  un  avoii- 
bien  supérieur  à  celui  qu'il  avait  jamais  possédé. 

Le  château,  sans  style  bien  déterminé,  était  situé  dans  la  partie 
basse  du  parc,  entre  la  Creuse,  qui  lui  servait  de  miroir,  et  une  ri- 
vière artificielle  qu'avait  amenée  à  grands  frais  l'aïeul  de  M.  de 
Brassiou. 

Ce  n'était  point  pour  le  seul  plaisir  des  yeux  que  Célestin  de 
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Brassiou  avait  détourné  une  source  de  son  cours;  il  en  avait  lait 
la  force  motrice  d'une  usine  lort  importante  pour  l'époque  et  qui 
avait  beaucoup  contribué  à  rendre  meilleures  les  farines  du  pays, 
à  accroître  les  approvisionnemens  et  à  prévenir  les  lamines,  si  re- 
doutables encore  en  ce  temps-là. 

La  petite  rivière  détournée  continuait  de  rouler  ses  eaux  ra- 
pides, la  chute  imprimait  toujours  le  mouvement  à  la  roue  puis- 
sante, mais  l'usine  avait  été  louée  à  de  gros  industriels.  Son  utilité 
pour  le  château  se  bornait  désormais  à  faire  point  de  vue,  et  les 
Brassiou,  de  nouveau  influencés  par  les  idées  étroites  de  leur  mi- 
lieu, avaient  abandonné  l'industrie  active  pour  la  paresse  coûteuse. 
Le  père  d'Amédée  de  Brassiou  avait  voulu  profiter  de  l'impulsion 
pour  continuer  le  commerce,  mais,  comme  il  faisait  marcher  de 
pair  les  plaisirs  et  la  meunerie,  qui  ne  pouvaient  s'entendre,  ils'ap- 
perçut  vite  qu'à  ses  dépenses  s'ajoutaient  les  pertes  d'une  industrie 
mal  conduite,  et  il  eut  la  sagesse  tardive  d'abandonner  à  d'autres 
ce  qu'il  était  incapable  de  mener  à  bien.  Une  clôture  élevée  sépa- 
rait le  moulin  du  parc,  et  si  le  bruit  sourd  des  meules  et  le  clapo- 
tement de  la  roue  se  laisait  encore  entendre,  aucun  rapport  n'exis- 
tait entre  l'habitation  et  l'usine.  Le  parc  avait  été  dessiné  à 
l'anglaise,  les  communs  disposés  pour  recevoir  un  équipage  impor- 
tant, et  les  écuries  des  chevaux  pour  tous  les  usages.  Les  terrains 
cultivés  avaient  été  convertis  en  prairies  et  en  paddocks.  Et  de 
beaux  arbres,  aujourd'hui  demi-séculaires,  ombrageaient  les  ruines 
du  manoir  démantelé  par  Richelieu. 

—  Mademoiselle,  dit  M°^^  Brunet,  quand  les  deux  femmes  se 
trouvèrent  seules  dans  le  grand  salon  du  rez-de-chaussée,  je  ne 
procède  à  votre  installation  qu'avec  une  certaine  timidité,  ne  sa- 
chant encore  si  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  joint  à  tout  ce  que  vous 
allez  voir,  ne  va  pas  vous  mettre  en  fuite. 

—  Si  vous  me  connaissiez  davantage,  madame,  vous  sauriez  que 
la  pensée  d'un  devoir  à  remplir  me  fait  passer  sur  les  inconvéniens 
personnels. 

—  J'entends  bien,  j'entends  bien;  vous  êtes,  j'en  suis  per- 
suadée, pleine  de  courage  et  de  dévoûment,  mais  cette  petite  fille 
est  si  difficile,  elle  est  si  mal  élevée,  que  je  n'aurais  aucune  sur- 
prise à  vous  voir  abandonner  la  tâche. 

Un  maître  d'hôtel,  en  tenue  du  matin,  ouvrait  les  portes  et  annon- 
çait le  déjeuner.  M™®  Brunet  prit  le  bras  de  M""  de  La  Rogerie,  et 
suivies  de  iMarguerite,  traînant  son  chien,  les  trois  femmes  passè- 
rent à  la  salle  à  manger. 

Le  seul  examen  de  la  pièce  eût  indiqué  les  préférences  du  maître. 
Les  murailles,  tendues  d'étofle  d'un  ton  neutre,  étaient  garnies  du 
TOME  au.  —  1891.  2 
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haut  en  bas  de  massacres  d'animaux,  de  têtes  de  sangliers  et  de 
toutes  les  bêtes,  poil  et  plumes,  connues  dans  la  contrée,  depuis  le 
loup  et  l'aigle  jusqu'à  la  caille  et  la  perdrix  rouge  :  les  photogra- 
phies alternaient  avec  des  gravures  anglaises.  Le  portrait  du  maître 
■et  ceux  de  ses  amis,  à  pied  et  à  cheval,  se  voyaient  partout.  Le 
lustre  était  fait  de  cornes  de  cerfs,  et  sur  une  crédence  garnie 
d'argenterie  de  famille,  des  objets  d'argent  plus  ou  moins  artis- 
tiques représentaient  des  prix  de  courses  et  de  concours.  Deux 
ceris  en  bois  sculpté  de  grandeur  naturelle,  portant  entre  les  bois 
une  croix  en  cristal,  garnissaient  chacun  des  côtés  de  la  cheminée. 

A  la  suite  du  maître  d'hôtel,  Louise  fit  son  entrée.  Elle  ne  pouvait 
€ontenir  plus  longtemps  son  désir  de  connaître  celle  qui  venait, 
dans  une  certaine  mesure,  la  supplanter,  et  qu'elle  considérait 
déjà,  sans  autre  preuve  encore,  comme  une  ennemie.  Chez  cer- 
taines personnes  illettrées  et  d'une  intelligence  courte,  l'instinct 
remplace  le  raisonnement.  L'impression  de  la  vieille  femme  fut 
-aussitôt  défavorable  ;  si  on  l'eût  mise  en  demeure  de  formuler  une 
opinion,  elle  en  eût  été  sans  doute  incapable,  aussi  bien  n'en  cher- 
chait-elle pas  la  cause,  mais  avec  ce  flair  de  paysanne  jalouse,  elle 
s'armait  à  l'avance  :  qu'avait-on  besoin  de  cette  créature?  n'était-on 
pas  heureux  ainsi?  L'instruction,  pourquoi  faire?  Pour  la  surveil- 
lance et  les  soins,  ne  sufTisait-elle  pas?  Pourtant,  il  fallait  faire 
bonne  figure  et  observer;  mais  cette  grande  fille  sèche  ne  lui  re- 
venait pas. 

—  Mademoiselle,  dit  M™*'  Brunet,  voici  Louise  la  nourrice,  et 
j'ose  dire  celle  qui  a  remplacé  ma  nièce  depuis  sa  mort.  J'ai  tout 
lieu  de  croire  que  vous  en  serez  contente  ;  on  ne  peut  lui  reprocher 
qu'un  amour  aveugle  pour  son  entant. 

Pendant  ce  petit  discours,  les  deux  femmes  se  considéraient 
attentivement.  Louise,  par  un  mouvement  habituel,  s'était  rappro- 
chée de  sa  fille  et  lui  caressait  les  cheveux  d'un  geste  maternel. 
Marguerite  s'y  prêtait  avec  une  soumission  de  jeune  chien. 

Le  repas  fut  court,  M'^*  de  La  Rogerie  ne  trouva  pas  moyen 
d'adresser  la  parole  à  Louise,  et  celle-ci  ne  put  saisir  l'occasion  de 
lui  rendre  un  de  ces  petits  services  qui  eût  rompu  la  glace.  Les 
partis  s'observaient. 

Le  reste  de  la  journée  fut  consacré  à  combiner  les  arrangemens 
favorables  à  l'étude  et  à  l'éducation.  En  l'absence  du  maître, 
M"^^  Brunet,  sans  s'occuper  de  ses  préférences,  taillait  en  autocrate, 
ne  suivant  que  son  idée  dominante  :  soustraire  la  jeune  fille  à  toute 
distraction^  pour  la  maintenir  sous  la  domination  de  celle  qui  serait 
son  instrument.  Ce  projet  eut  pour  premier  résultat  de  séparer  la 
nourrice  de  sa  fille,  et  d'amener  une  rèvulic  a  peine  contenue  chez 
l'une  et  chez  l'autre. 
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Marguerite  habitait  au  premier  étage  une  vaste  cliambre,  sépa- 
rée de  celle  où  sa  mère  était  morte  par  un  cabinet  qu'occupait 
Louise  depuis  son  entrée  dans  la  maison.  M^'^  de  La  Rogerie,  avec 
les  allures  modestes  qui  lui  étaient  particulières,  afiectait  de  ne 
vouloir  déranger  personne.  Elle  se  contenterait  d'une  chambre  au 
deuxième,  mais  elle  exigeait  une  salle  d'étude  vaste,  aérée,  dans 
l'intérêt  de  la  santé  du  corps,  et  un  modeste  oratoire  pour  les 
soins  de  l'âme,  le  tout  à  portée  pour  s'interrompre  le  moins  pos- 
sible. 

Sous  son  apparence  sage,  cette  exigence  était  perfide  :  elle  s'était 
vite  aperçue  que  la  disposition  de  l'appartement  se  prêtait  à  ses  vues, 
et  M™^  Brunet,  abondant  dans  son  sens,  trancha  sur-le-champ  la 
question.  La  chambre  de  la  défunte  serait  affectée  à  mademoiselle, 
le  cabinet  de  Louise  servirait  d'oratoire,  Marguerite  seule  ne  serait 
pas  dérangée.  Sans  même  consulter  la  vieille  femme,  on  enleva  son 
lit  et  ses  hardes,  et  M"*^  Hortense  défit  ses  malles. 

En  voyant  occuper  par  une  étrangère  cette  chambre  qui  depuis 
la  mort  était  respectée  comme  un  sanctuaire,  Marguerite  eut  une 
véritable  rage.  On  la  volait,  pensait-elle,  elle  avait  rassemblé  dans 
cet  appartement,  où  seule  elle  pénétrait,  des  reliques  de  toute  na- 
ture, il  lui  semblait  qu'on  les  jetait  à  la  rue  et  qu'on  salissait  ses 
souvenirs.  Quand  on  monta  les  efiets  de  mademoiselle  et  qu'on  en- 
leva le  lit  de  Louise,  la  jeune  fille  se  mit  en  travers  : 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-elle,  je  ne  veux  pas,  j'irai  où  on  voudra, 
au  grenier  s'il  le  faut,  mais  je  veux  Louise  à  côté  de  moi  et  je  m'op- 
pose à  ce  que  personne  entre  dans  la  chambre.  Si  mon  père  l'exige, 
eh  bien  !  je  m'en  irai,  mais  au  moins  qu'on  l'attende.  Ma  tante,  je 
vous  en  prie,  vous  ne  voulez  pas  me  faire  de  la  peine... 

—  Mais,  mon  enfant,  tu  es  folle,  avait  répondu  M""^  Brunet,  pour 
respectable  que  soit  ta  piété  filiale,  il  ne  faut  pas  entraver  la  vie 
par  une  idée  superstitieuse  et  enfantine.  Tu  sais  d'ailleurs  que  ton 
père,  en  me  chargeant  de  te  trouver  une  institutrice,  m'a  donné  carte 
blanche,  il  est  donc  inutile  de  l'attendre  pour  prendre  un  parti.  D'au- 
tant que  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'éterniser  à  ton  service.  Il  faut 
qu'à  son  arrivée  toutes  choses  soient  en  place  et  que,  la  présen- 
tation faite,  je  puisse  rejoindre  au  plus  vite  mes  occupations  et 
réparer  le  temps  perdu. 

Marguerite  eut  une  crise  de  larmes  dont  on  ne  tint  aucun  compte. 
En  vain.  M"®  de  La  Rogerie  s'efforçait-elle,  par  des  paroles  dou- 
cereuses, de  consoler  l'enfant,  celle-ci  refusait  d'entendre  et  ne 
répondait  que  par  des  monosyllabes  nullement  parlementaires. 
Malgré  les  ordres  de  la  tante  Brunet  et  les  prières  de  M^'®  de  La 
Rogerie,  Marguerite  avait  quitté  la  place  et  traversait  le  parc  en 
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courant,  suivie  comme  toujours  de  son  grand  lévrier,  pour  lequel 
ce  chagrin  était  une  occasion  de  fête. 

Les  deux  femmes  se  trouvèrent  fort  embarrassées  devant  cette 
scène  inattendue  ;  le  cas  échappait  à  leur  expérience  de  matrones. 
L'autorité  de  l'une  et  les  formes  suppliantes  de  l'autre  échouaient 
devant  la  résolution  subite  de  la  jeune  fille.  II  fallait  trouver  un 
procédé  intermédiaire  ;  tous  les  moyens  employés  d'habitude  se 
trouvaient  ici  en  défaut.  Qu'adviendrait-il  si  on  ne  parvenait  à  faire 
accepter  la  bride  à  ce  jeune  cheval  indompté?  L'installation  fut  pour- 
suivie et  quand  elle  fut  achevée,  on  s'occupa  de  Marguerite  qui 
n'avait  pas  reparu. 

M"^  Brunet  fit  appeler  Louise,  on  lui  répondit  qu'elle  n'était  pas 
au  château,  elle  était  sortie  peu  après  mademoiselle  et  l'avait  re- 
jointe sans  doute. 

La  cloche  avait  sonné  le  premier  coup  pour  le  dîner,  les  deux 
femmes  étaient  réunies  au  salon,  assez  anxieuses  de  cette  escapade. 
Les  jours  étaient  longs  heureusement.  Mais  que  faire  d'une  fille 
qui  courait  ainsi  les  champs  et  rentrait  à  son  gié  sans  qu'on  pût 
contrôler  sa  conduite?  Elle  était  bien  jeune  encore,  mais  les  années 
passent  vite.  Tout  ceci  se  lisait  sur  les  traits  des  deux  complices, 
sans  qu'il  fût  besoin  de  paroles  pour  traduire  leur  pensée. 

Pourtant,  Louise,  qui,  pour  cause,  était  mieux  renseignée  sur  le 
caractère  de  son  enfant,  n'avait  pas  été  sans  inquiétude  en  appre- 
nant quelques  heures  plus  tard  qu'elle  s'était  enfuie.  Elle  la  savait 
capable  d'un  coup  de  tête,  elle  seule  à  cette  heure  était  en  état  de 
le  conjurer. 

Le  concierge-jardinier  de  la  grille  n'avait  pas  vu  mademoiselle, 
elle  n'était  sûrement  pas  sortie.  Louise  ne  se  méprit  pas  à  ce  ren- 
seignement, les  murs  n'étaient  pas  un  obstacle,  elle  en  avait  eu 
souvent  la  preuve.  En  suivant  l'enceinte,  elle  acquit,  en  effet,  la 
certitude  que  la  jeune  fille  l'avait  franchie  dans  une  partie  basse 
derrière  les  ruines  du  vieux  donjon.  La  nourrice  revint  à  la  grille 
et  sortit  sans  rien  dire  pour  reprendre  la  piste  au  dehors. 

Les  pas  de  Marguerite  et  surtout  ceux  du  chien  laissaient  heu- 
reusement sur  la  terre  humide  des  traces  faciles  à  suivre,  ils  mon- 
taient directement  vers  la  forêt  en  évitant  le  village. 

Le  soleil  s'abaissait  rapidement  vers  l'horizon  ;  déjà  noyés  dans 
une  buée  d'or,  ses  rayons  semblaient  un  feu  d'artifice  tiré  derrière 
les  peupliers  de  la  rivière.  Il  (allait  se  hâter,  toute  trace  bientôt 
deviendrait  invisible.  Louise  n'était  plus  jeune,  et  il  ne  fallait  rien 
moins  qu'un  commencement  d'anxiété  pour  donner  à  ses  vieilles 
jambes  l'énergie  nécessaire.  Le  soleil  avait  disparu  quand  elle 
atteignit  la  Usière   du  bois.  Jusqu'ici  la  piste   ne  laissait  aucun 
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doute,  mais  dans  l'allée  verte  abritée  par  l'ombre  noire  des  sapins, 
il  fallait  renoncer  à  se  guider,  l'instinct  seul  pouvait  la  conduire. 

Un  pied  de  Sidney  dans  une  flaque  d'eau  vint  heureusement  lui 
donner  la  direction.  Marguerite  avait  dû  se  réfugier  dans  les  ruines 
de  la  chapelle  enfouie  au  fond  d'une  étroite  vallée  descendant  à  la 
Creuse.  Elle  afiectionnait  ce  coin  de  forêt,  c'était  pour  elle  un  pè- 
lerinage dont  la  difficulté  augmentait  le  charme.  La  légende  qui 
s'y  rattachait  émerveillait  son  imagination  de  petite  fille. 

Les  chroniques  de  la  province  disent  que,  sous  le  règne  de 
Charles  Vit,  un  de  ses  fauconniers  et  sa  fiancée  lurent  attaqués  par 
un  loup  dans  la  vallée  de  Prélong.  La  jeune  fille  mourut  de  ses 
blessures,  et  Agnès  Sorel,qui  avec  son  royal  amant  habitait  le  châ- 
teau de  la  Guerche,  touchée  de  ce  malheur,  fit  bâtir  une  chapelle 
pour  y  ensevelir  la  pauvre  victime.  Le  fauconnier,  après  s'être  dis- 
tingué dans  la  guerre  contre  les  Anglais,  se  fit  ermite  dans  la  cha- 
pel  e  où  reposait  sa  bien-aimée.  Abandonnée  à  la  révolution,  moins 
d'un  siècle  avait  suffi  pour  en  faire  une  ruine  pittoresque.  La 
forêt  peu  à  peu  avait  envahi  la  clairière,  l'humidité  avait  pourri 
la  toiture.  Les  lianes  et  les  végétations  habillaient  les  mu- 
railles, et  l'espace  libre  devant  l'entrée  se  réduisait  à  une  étroite 
prairie  d'où  s'écoulait  un  filet  d'eau  limpide.  A  peine  les  bûcherons 
la  connaissaient-ils,  et  seuls  les  veneurs,  quand  la  chasse  les  con- 
duisait dans  l'enceinte,  arrêtaient  leurs  montures  pour  jouir  de  cette 
solitude.  Les  blaireaux  et  les  renards  s'étaient  creusé  de  larges 
terriers  sous  les  murailles,  certains  de  n'être  là  jamais  dérangés. 
Plusieurs  fois,  malgré  les  difficultés  de  l'entreprise,  la  vieille  femme 
avait  dû  y  conduire  son  entant.  Elle  était  elle-même  fille  de  bû- 
cheron, et  son  père  lui  avait  indiqué  le  lit  d'un  petit  torrent  sou- 
vent à  sec  qui  permettait  d'atteindre  la  chapelle  en  s'épargnanl  la 
morsure  des  ronces. 

Tout  ceci  était  subitement  venu  à  l'esprit  de  Louise,  l'enfant 
s'était  sûrement  réfugiée  dans  la  chapelle  de  Prélong.  La  nuit  était 
tout  à  fait  descendue  quand  elle  atteignit  le  ruisseau  qui  en  cette 
saison  conduisait  à  la  Creuse  un  filet  d'eau  opaline. 

La  nourrice  eût  été  moins  familière  avec  le  bois  que  la  sohtude, 
les  mille  bruits  mystérieux,  la  vie  nocturne  enfin,  ne  l'eussent  point 
effrayée;  en  ce  moment,  elle  était  obsédée  par  une  seule  teneur, 
ne  pas  retrouver  sa  fille. 

En  arrivant  à  la  clairière,  un  rayon  de  lune,  qui  montait  de 
l'horizon  pour  bientôt  disparaître,  vint  au  secours  de  la  pauvre 
femme.  Elle  appela  d'une  voix  que  la  terreur  rendait  sinistre,  un 
appel  de  naufragé.  A  ce  cri,  une  voix  enfantine  répondit,  apportant 
la  paix  à  ses  angoisses  terribles. 

Sidney,  le  premier,  apparut.  L'enfant  suivait.  Pour  la  première 
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fois,  à  l'instant,  la  hardiesse  de  son  escapade  lui  apparaissait;  jus- 
qu'alors la  colère  l'avait  aveuglée.  Elle  aimait  beaucoup  Louise ,  la  pen- 
sée de  lui  avoir  causé  tant  de  peine  lui  fit  mal.  Elle  s'avançait  dans 
l'ombre  pour  se  jeter  à  son  cou,  mais  la  pauvre  femme  s'afïaissait 
sur  le  sol,  la  force  factice  qui  l'avait  soutenue  s'abîmait  :  l'émotion, 
la  terreur  nerveuse,  la  joie  et  les  fatigues  l'avaient  abattue. 

Les  baisers  de  Marguerite  ne  pouvaient  tirer  la  nourrice  de  sa 
prostration  ;  un  peu  d'eau  puisée  à  la  source  la  ranima  heureuse- 
ment. 

—  Pardon!  disait  l'enfant,  pardon,  j'ai  eu  tort,  je  ne  le  ferai 
plus.  Penser  que  c'est  à  toi  que  je  fais  de  la  peine  quand  j'avais 
voulu  punir  les  autres!  Pardon,  pardon,  c'est  fini,  embrasse  ta 
fille,  fini,  fini.  Nous  allons  rentrer,  mais  tu  coucheras  dans  ma  cham- 
bre, je  veux  pas  voir  cette  créature,  ce  soir  du  moins. 

Louise  ne  répondait  pas  :  elle  n'avait  qu'à  blâmer,  et  les  mots 
pour  sévir  manquaient  à  son  vocabulaire  ;  son  silence  seul  disait 
son  mécontentement.  Si  la  nuit  n'eût  obscurci  l'éclat  de  ses  yeux, 
Marguerite  aurait  pu  lire  sa  joie  de  l'avoir  retrouvée. 

Après  dix  minutes  de  repos  silencieux,  la  lune  avare  de  sa  lu- 
mière avait  disparu,  et  ce  fut  à  tâtons  qu'elles  reprirent  le  sentier 
du  ravin,  mouillées  jusqu'à  la  ceinture,  les  mains  et  le  visage  dé- 
chirés par  les  ronces. 

A  la  lisière  de  la  forêt  seulement,  Louise  respira,  sa  force  de 
résistance  était  épuisée,  il  lui  fallait  s'accorder  une  caresse,  elle 
prit  la  tête  de  Marguerite  et  l'embrassa  passionnément. 

11  faisait  froid.  Au  fond  de  la  vallée,  la  rivière,  dans  une  buée  co- 
tonneuse, traçait  un  sillon  blanc  dans  l'obscurité,  La  route  était 
sûre,  sinon  facile  à  suivre;  une  heure  après,  les  deux  femmes  étaient 
au  mur  du  parc.  La  nourrice  avait  pardonné,  mais  elle  n'avait  en- 
core rien  dit.  Un  peu  avant  la  grille  seulement  : 

—  Que  va  dire  le  concierge  en  te  voyant  rentrer,  s'il  ne  t'avait 
pas  vue  sortir?  es-tu  capable  de  reprendre  le  même  chemin? 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

Et  la  jeune  fille,  pendant  que  la  nourrice  sonnait,  remontait 
vers  la  brèche.  Sous  les  ombrages  du  parc,  les  deux  femmes  se 
réunirent.  Les  vêtemens  étaient  dans  un  désordre  indescriptible, 
il  ne  fallait  pas  songer  à  se  montrer  en  cet  état.  M™®  Brunet  restait 
pendue  à  la  sonnette  du  salon  pour  demander  de  minute  en  mi- 
nute si  Louise  était  rentrée. 

On  profita  d'un  moment  où  les  domestiques  étaient  à  l'anticham- 
bre pour  grimper  rapidement  l'escalier  de  service  ;  et  hâtivement 
dévêtue,  Marguerite  se  mit  au  lit.  Louise,  après  avoir  mis  un  peu 
d'ordre  sur  elle-même,  descendit  au  salon. 

Si  Marguerite  avait  pu  jouir  de  l'effarement  que  causait  sa  fugue, 
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elle  eût  éprouvé  quelque  satisfaction.  M™®  Brunet  roulait  sa  grosse 
personne  d'un  angle  du  salon  à  l'autre. 

—  Peste,  peste,  disait-elle,  si  je  n'avais  peur  de  la  voir  dévorer 
par  les  loups,  je  rirais  de  l'aventure,  mais  dehors,  à  cette  heure, 
que  va  dire  son  père  s'il  arrive?  Aussi  pouvait- on  prévoir?  il  n'y  en 
a  pas  deux  pareilles  sous  la  calotte  des  cieux.  Et  Louise  qui  ne  re- 
vient pas,  où  envoyer? 

Pendant  ce  monologue,  M'^^  Hortense  de  La  Rogerie  se  deman- 
dait, avec  ce  sentiment  des  choses  commerciales  qui  ne  l'aban- 
donnait jamais,  par  quel  moyen  elle  allait  sortir  au  plus  vite 
d'une  maison  qui  lui  offrait  dès  le  début  de  si  aventureuses  res- 
sources. 

L'entrée  de  Louise  rompit  brusquement  les  réflexions  de  l'une 
et  de  l'autre  ;  toutes  les  deux  à  la  fois  se  précipitèrent  vers  la  nour- 
rice. 

—  Eh  bien  ? 

—  Marguerite  est  couchée. 

—  Gomment  et  où  l'avez-vous  retrouvée  ? 

—  Dans  le  parc,  au  kiosque  des  Abreuvoux;  elle  pleurait.  Vous 
ne  savez  pas  la  prendre,  madame;  si  vous  m'aviez  dit,  moi  je  sais. 
Enfin,  l'enfant  va  dormir,  demain  il  n'y  paraîtra  plus, 

—  Il  n'y  paraîtra  plus,  il  n'y  paraîtra  plus!  Enfin  attendons  son 
père;  pour  le  moment,  je  vais  gagner  mon  lit  pour  me  remettre. 
Venez-vous,  mademoiselle?  Louise,  envoyez-moi  de  la  camo- 
mille. 

Louise  sortit  pour  obéir,  et  les  deux  femmes  remontèrent  à  leur 
appartement. 

La  nourrice  descendit  à  la  cuisine  bien  moins  pour  commander 
la  camomille  de  la  tante  que  pour  y  chercher  des  provisions  pour 
l'enfant. 

Les  domestiques  adoraient  Marguerite  ;  sa  mauvaise  éducation  et 
sa  familiarité  les  avaient  depuis  longtemps  conquis.  Aussi,  avec  un 
ensemble  touchant,  se  mêlaient-ils  aux  jérémiades  de  la  nourrice. 
En  un  tour  de  main,  avant  même  de  songer  à  la  camomille,  un  pla- 
teau amplement  garni  était  monté  à  la  chambre  de  l'entant. 

Cette  promenade  nocturne  et  l'heure  avancée  avaient  développé 
son  appétit.  Cette  dînette  improvisée  efî'açait  jusqu'aux  dernières 
traces  du  drame  de  l'après-midi. 

—  Que  dit  ma  tante,  et  la  demoiselle? 

—  J'ai  obtenu  qu'on  ne  te  parlerait  de  rien  jusqu'à  l'arrivée  de 
monsieur.  Surtout  ne  fais  pas  la  mauvaise  tête. 

—  Moi, je  n'ouvrirai  pas  la  bouche.  Ah!  bien,  si  elle  compte  sur 
père  pour  me  gronder,  à  d'autres  !  Dire  que  cette  chipie  est  cou- 
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chée  dans  le  lit  de  maman  et  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  la  jeter  à 
terre!  et  prendre  ta  chambre  pour  en  laire  un  oratoire,  comme  si 
on  ne  pouvait  pas  parler  au  bon  Dieu  n'importe  où  ! 

—  Calme-toi,  calme-toi,  mange  et  dors. 

Le  repas  terminé,  la  tête  de  l'enfant  tomba  sur  l'oreiller;  sa 
chevelure  défaite  nimbait  d'un  cercle  d'or  son  visage  de  vierge. 

De  part  et  d'autre  on  redoutait  une  explication,  aussi  la  ren- 
contre, le  lendemain  à  l'heure  du  déjeuner,  lut-elle  marquée  par 
une  prudente  diplomatie.  Marguerite  tendit  le  front  à  sa  tante, 
celle-ci  y  déposa  un  baiser  de  glace;  pour  mademoiselle,  une 
courte  révérence  lui  parut  suffire.  Pendant  la  journée,  chacun  se 
retrancha  dans  ses  appartemens. 

Au  milieu  de  la  nuit  suivante,  un  branle-bas  général,  auquel  le 
service  paraissait  habitué,  mit  en  émoi  tout  le  château.  Les  grelots 
des  postières,  les  roues  sur  le  sable,  le  va-et-vient  dans  les  esca- 
liers annoncèrent  aux  habitans  endormis  que  le  maître  réintégrait 
son  domicile. 

Le  jour  suivant,  un  peu  avant  l'heure  du  déjeuner,  tout  le  monde 
était  réuni  au  salon.  M.  de  Brassiou,  le  dernier,  apparaissait  en 
élégant  costume  du  matin.  Cette  première  entrevue  avait  une  im- 
portance décisive,  chacun  se  flattant  de  profiter  de  la  circonstance 
pour  faire  prévaloir  sa  cause.  M"'^  de  La  Rogerie,  qui  n'avait  encore 
entrevu  que  le  mauvais  côté  de  la  situation,  se  réservait  d'observer 
avant  de  prendre  un  parti.  Elle  avait  adopté  une  attitude  à  la  fois 
sévère,  soumise  et  modeste  qui  lui  permit  de  bien  voir  sans  prê- 
ter en  rien  à  la  critique.  M""^  Brunet,  elle,  forte  de  son  autorité 
d'ancêtre,  et  convaincue  de  la  justice  de  sa  cause,  entendait  pro- 
fiter de  l'incident  pour  faire  plier  l'enfant  sous  sa  domination. 
Quant  à  Marguerite,  elle  comptait  simplement  sur  l'amour  aveugle 
de  son  père  pour  la  disculper  et  la  défendre  contre  les  entreprises 
dont  elle  était  menacée. 

Chacun,  par  ces  difiérens  procédés,  visait  à  l'indulgence  du 
grand  juge.  Mais  lui,  qui  faisait  en  toute  chose  bon  marché  de  son 
rôle  de  maître,  abandonnant  volontiers  les  bénéfices  pour  en  éviter 
les  ennuis,  ne  pénétrait  pas  la  cause  de  la  gêne  qui  présidait  à  son  en- 
trée. 11  marcha  vers  sa  tante,  dont  il  serra  la  main,  reçut  sa  fille  dans 
ses  bras  et  la  maintint  sur  sa  poitrine  jusqu'à  ce  qu'elle  retombât 
à  terre  hors  d'haleine,  puis  se  tourna  vers  l'étrangère,  qu'il  avait 
légèrement  saluée  en  entrant. 

—  Mon  ami,  je  t'attendais  avec  impatience,  dit  M'"^  Brunet,  pour 
me  décharger  sur  toi  de  la  tâche  qui  m'incombe.  Je  te  présente 
M"*  Chenu  de  La  Rogerie,  qui  veut  bien  se  charger  de  l'éducation 
de  ta  fille.  Ceci  fait,  je  rentre  dès  ce  soir  dans  mes  pénates. 
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—  Mais,  ma  tante... 

—  Toutefois,  avant  de  me  mettre  en  route,  je  compte  avoir  avec 
toi  une  conversation  délicate  et  décisive. 

—  Volontiers,  ma  tante,  mais  après  déjeuner.  Vous  ne  con- 
naissez pas  notre  pays,  mademoiselle,  soyez  convaincue  que  je 
ferai  tous  mes  efforts  pour  vous  le  rendre  agréable.  Après  ma  con- 
férence avec  ma  tante,  j'aurai  l'honneur  de  vous  interroger  pour 
meure  à  votre  disposition  tout  ce  qui  doit  assurer  votre  bien-être 
matériel  et  moral. 

Pendant  ces  phrases,  Marguerite  battait  le  rappel  sur  les  vitres 
du  salon  en  faisant  des  grimaces  à  Sidney.  On  pouvait  se  deman- 
der si  ses  imperceptibles  haussemens  d'épaules  étaient  pour  le 
chien  ou  pour  la  conversation. 

M.  de  Brassiou  donna  le  bras  à  sa  tante  pour  passer  à  table, 
Marguerite  suivait,  séparée  de  M"^  de  La  Rogerie. 

—  Et  d'où  viens-tu  ?  demanda  M™^  Brunet  après  les  premiers 
coups  de  fourchette. 

—  Ah!  ma  tante,  de  beaucoup  d'endroits.  Si  vous  saviez  com- 
bien ceux  qui  ne  sont  pas  défendus  par  une  profession  ofTicielle  sont 
absorbés  par  des  occupations  incidentes  !  ce  serait  à  faire  n'importe 
quoi,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  le  droit  de  ne  rien  faire. 

—  Oui,  je  sais,  il  n'y  a  personne  de  si  occupé  que  ceux... 

—  Précisément,  ma  tante.  Mon  grand-père  faisait  de  la  farine, 
et  ne  faisait  que  de  la  farine.  Mon  père  le  premier  a  mis  les  mor- 
ceaux doubles,  et  moi,  à  cette  heure,  si  je  n'y  mettais  bon  ordre,  il 
me  faudrait  prendre  sur  mes  nuits  pour  suffire  à  mes  occupa- 
tions. 

—  Ah!  grand  Dieu,  tu  m'effraies.  Et  gagnes- tu  beaucoup,  au 
moins,  à  ce  métier? 

—  Vous  plaisantez,  ma  tante  ;  mais  écoutez  et  apprenez  ce  que 
fait  un  homme  qui  n'a  rien  à  faire,  le  compte  de  la  semaine  qui 
s'achève  suffira  à  vous  instruire.  Comme  président  de  la  Société 
des  courses  de  l'Ouest,  j'ai  dû  assister  à  une  réunion  à  Poitiers,  le 
lendemain  j'inspectais  les  terrains  de  Rochefort,  Niort  et  La  Ro- 
chelle; une  commission  des  haras  m'a  rappelé  à  la  préfecture,  le 
jour  suivant  j'ai  dû  assister  aux  courses  de  Saumur  où  j'avais  deux 
chevaux  engagés,  et  de  retour  à  Poitiers,  hier  soir,  j'ai  présidé  la 
réunion  des  forêts  pour  l'adjudication  prochaine.  Vous  voyez,  ma 
tante,  si  j'ai  perdu  mon  temps. 

—  D'autres  diraient  sûrement  oui,  moi  je  me  réserve,  n'ayant 
aucune  donnée  sur  l'utilité  des  choses  dont  tu  parles.  Je  conclus, 
toutefois,  que,  si  ton  enfant  était  une  pouliche  au  lieu  d'être  une 
fille,  elle  serait  assurée  des  soins  qui  lui  font  défaut. 


26  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Voyons,  ma  tante,  quelle  est  cette  querelle?  et  veuillez  me 
dire  ce  qui  manque  à  ma  fille.  Une  instruction  plus  complète, 
peut-être,  j'en  demeure  d'accord,  aussi  ai-je  hésité?  et  la  présence 
de  mademoiselle  n'est-elle  pas  une  preuve  de  mes  bonnes  inten- 
tions ? 

—  Laissons  ce  sujet,  mon  ami,  ce  n'est  point  un  propos  de 
table,  réservons-le  pour  notre  conversation  de  tout  à  l'heure. 

—  Père,  père!  reprit  Marguerite,  heureuse  de  voir  la  conversa- 
tion prendre  une  tournure  moins  personnelle,  qu'a  lait  Cacique? 

—  Second,  placé. 

—  Parti  à  combien? 

—  A  3  demandé. 

—  Pleuk  a  bien  monté? 

—  lieu!  heu!  toujours  mou  à  l'arrivée.  J'ai  réclamé  le  cheval 
pour  7,000  francs.  Il  va  faire  la  tournée  du  midi  en  plat  encore 
cette  année;  l'an  prochain,  je  le  mettrai  sur  l'obstacle. 

—  Oh!  ce  sera  amusant,  et,  après,  ça  fera  un  lameux  hack,  dis, 
père!  J'ai  mené  les  grands  chevaux,  l'autre  matin,  pour  aller  à  la 
gare;  tu  sais, ils  marchent!  Loditire  comme  un  cric;  on  a  plein  les 
mains. 

—  C'est  que  tu  les  laisses  appuyer.  Je  te  ferai  voir. 

Pendant  cette  conversation  sportive,  Marguerite  regardait  alter- 
nativement les  deux  femmes;  elle  semblait  dire  :  «  Voyez  si  je  suis 
ignorante  quand  je  parle  avec  quelqu'un  qui  sait  me  comprendre?  » 

On  repassa  au  salon,  et  Marguerite  servit  le  café. 

—  Mademoiselle,  dit  M.  de  Brassiou,  quand  M^^^  de  La  Rogerie 
eut  reposé  sa  tasse,  j'ai  à  causer  avec  ma  tante  ;  pendant  ce  temps, 
votre  élève,  si  vous  le  permettez,  vous  montrera  le  parc.  Vous 
m'excuserez  de  vous  épargner  le  tour  du  propriétaire. 

Marguerite  dissimula  mal  l'ennui  d'une  semblable  mission,  mais 
mademoiselle  lui  ayant  affectueusement  pris  le  bras,  elle  n'osa  se 
dérober,  et  les  deux  jeunes  filles  descendirent  les  marches  du  per- 
ron. 

—  Je  vous  écoute,  ma  tante,  dit  M.  de  Brassiou  en  traînant  un 
siège  vers  celui  de  la  duègne.  Elle  est  vraiment  très  bien,  cette  jeune 
femme. 

—  Fille,  je  t'ai  dit. 

—  Fille  ou  femme,  vous  m'accorderez  qu'à  son  âge  on  peut  s'y 
tromper.  Enfin,  je  le  répète,  elle  est  charmante,  et  je  fais  des  vœux 
pour  qu'elle  nous  convienne. 

—  Je  suis  heureux  qu'elle  te  plaise,  mon  ami,  mais  c'est  là  le 
moindre  sujet  de  mes  préoccupations.  Ce  n'est  pas  de  toi,  mais 
bien  d'elle  que  je  redoute  un  refus. 


l'institutrice.  27 

—  Comment  cela?  Vous  l'avez  instruite,  je  suppose,  des  avan- 
tages que  nous  lui  oflrons. 

—  Oui,  sans  doute,  autant  que  j'ai  pu  le  faire,  mais  j'ai  dû  for- 
cément laisser  dans  l'ombre  un  point  sur  lequel  il  m'eût  été  diffi- 
cile de  la  renseigner,  je  parle  du  caractère  de  Marguerite;  eh  bien! 
depuis  notre  arrivée,  il  s'est  révélé  sous  une  forme  si  violente  et 
par  des  procédés  d'indépendance  si  peu  compatibles  avec  une 
éducation  chrétienne  que  j'ai  peine  à  croire  que  M"^  de  La  Rogerie 
veuille  bien  s'en  charger.  Il  m'a  déjà  fallu  user  de  toute  mon  in- 
fluence pour  la  décider  à  t'attendre,  maintenant  que  répondra-t-elle 
quand  tu  vas  l'interroger? 

—  Mais,  ma  tante,  vous  me  renversez.  Marguerite,  d'ordinaire, 
fait  tout  ce  que  je  veux. 

—  Non,  mon  ami,  tu  intervertis  les  rôles,  tu  fais  tout  ce  qu'elle 
désire,  et  comme,  par  ce  moyen,  il  ne  se  produit  jamais  de  discus- 
sion, tu  es  moins  que  personne  renseigné  sur  le  caractère  de  ton 
enfant;  eh  bien!  moi,  je  vais  t'éclairer.  —  Et  elle  entama  le 
récit  circonstancié  de  l'incident  de  la  veille  en  atténuant  toutefois 
le  coup  d'autorité  qui  en  avait  été  la  cause.  —  Comment  juges-tu 
cette  équipée? 

—  Mais,  ma  tante,  comme  un  simple  enfantillage,  et,  en  y  réflé- 
chissant, un  enfantillage  qui  témoigne,  dans  une  certaine  mesure, 
d'un  respect  exagéré  pour  les  souvenirs  de  famille. 

—  Respect  pour  les  souvenirs,  possible!  mais  inconvenance  pour 
les  personnes,  sûrement.  Si  l'enfant  avait  été  à  moi,  elle  eût  pris, 
le  soir  même,  le  chemin  du  couvent  pour  n'en  sortir  qu'à  sa  ma- 
jorité,., et  encore... 

—  Oh  !  ma  tante,  vous  montez  sur  vos  grands  chevaux. 

—  Laisse  là,  je  te  prie,  tes  comparaisons  équestres  !  M^'*'  de  La 
Rogerie  est  une  nature  d'élite,  une  fille  instruite  et  profondément 
religieuse,  elle  ramènera  ta  fille ,  j'ai  tout  lieu  de  l'espérer,  dans  le 
bon  chemin;  mais  il  ne  faut  rien  moins  que  toutes  nos  volontés 
réunies  pour  atteindre  cet  heureux  résultat.  Es-tu  décidé  à  lui 
accorder  ton  concours  en  toute  circonstance  et  à  fermer  les  yeux 
quand  l'enfant  réclamera  ton  appui?  Si  les  choses  marchent  selon 
mes  prévisions  et  mes  désirs,  je  souhaiterais  que  Marguerite,  après 
un  certain  temps  de  préparation,  entrât  au  couvent  de  nos  dames 
pour  passer  une  année  avant  son  mariage  et... 

—  Ma  tante,  je  me  permets  de  vous  rappeler  qu'à  cette  demande 
j'ai  fait  une  réponse  catégorique,  je  n'entends  me  séparer  de  mon 
enfant  à  aucun  prix. 

—  Eh  bien!  de  mon  côté,  permets-moi  de  te  dire  que  cette  pré- 
tention est  au  moins  singulière  dans  la  bouche  d'un  homme  qui 
n'est  jamais  chez  lui. 
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—  Raison  de  plus  pour  en  jouir  quand,  par  hasard,  j'y  rentre. 

—  Enfin,  passons,  puisque  sur  ce  point  tu  es  inébranlable,  et 
tâchons  d'obtenir  de  W^  de  La  Rogerie  qu'elle  se  consacre  à  ta 
fille. 

—  Et  puis,  si  celle-ci  n'y  consent  pas,  nous  en  trouverons  une 
autre. 

—  Te  voilà  bien,  et  je  reconnais  là  ta  légèreté.  Tu  te  figures 
vraiment  qu'on  trouve  une  femme  de  cet  ordre  comme  tu  trouves 
un  cheval  ou  un  chien.  Celle-ci  est  une  perle,  je  te  le  répète,  et, 
peut-être,  nous  faudrait-il  des  années  avant  de  découvrir  la  pareille. 

—  Si  les  avantages  ne  lui  paraissent  pas  sufTisans,  je  vous  auto- 
rise... 

—  Oh!  sous  ce  rapport,  très  désintéressée,  les  conditions  mo- 
rales l'inquiètent  plus  particulièrement. 

—  Eh  bien!  ma  tante,  interrogeons-la. 

Un  domestique  fut  dépêché  à  la  rencontre  de  ces  demoiselles, 
qu'il  découvrit  aux  écuries.  Marguerite,  pour  obéir  aux  ordres  de 
son  père,  montrait  ce  qui  lui  paraissait  le  plus  intéressant.  Et 
M"®  Hortense,  pour  se  faire  bien  venir  et  atténuer  le  mauvais  effet 
de  l'arrivée,  s'assouplissait  à  tous  les  désirs  de  l'enfant. 

M''®  Hortense  Chenu  de  La  Rogerie  était  avant  tout  une  fille  fort 
intelligente  et  douée  d'un  coup  d'oeil  qui  la  trompait  rarement.  Elle 
était  aussi  soigneuse  de  ses  intérêts  qu'on  pouvait  l'être  et  ne  négli- 
geait aucun  profit.  L'exemple  de  sa  famille  l'avait  armée  contre  les 
incertitudes  de  l'existence  en  fermant  son  cœur  aux  sentimentalités 
inutiles. 

Ce  n'était  point  précisément  par  amour  de  son  prochain  qu'elle 
s'était  consacrée  à  l'instruction,  elle  avait  de  bonne  heure  observé 
que  la  carrière  était  de  celles  qui  procurent  le  plus  de  profits.  Elle 
poursuivait  la  fortune  à  travers  les  occasions  que  les  familles  pou- 
vaient lui  donner,  adroite  à  les  faire  naître,  attentive  aies  recueilHr. 
Elle  avait  été  fort  séduisante,  elle  l'était  encore  assez  pour  cares- 
ser l'espoir  d'un  brillant  mariage.  Son  nom,  dont  on  ne  sondait 
point  l'origine,  était  une  précieuse  enseigne.  Elle  avait  été  sur  le 
point  de  réussir  dans  sa  dernière  éducation  en  Pologne,  un  fil  mys- 
térieux la  rattachait  encore  à  cette  espérance.  Elle  envisageait  aussi 
la  possibilité  de  conduire  une  élève  jusqu'au  mariage  et  de  s'em- 
parer assez  de  la  jeune  fille  pour  continuer  un  rôle  profitable  au- 
près de  la  jeune  femme.  Ce  parti  la  séduisait  moins  que  l'autre, 
mais  elle  maintenait  par  prudence  ces  deux  cordes  à  son  arc. 

Son  entrée  à  la  Grolière  eût  rebuté  un  esprit  moins  résolu,  mais 
elle  n'en  était  plus  à  tenir  compte  de  ses  répugnances.  Marguerite 
lui  avait  déplu  aussitôt,  mais  avant  de  prendre  une  détermination, 
elle  voulait  attendre  l'arrivée  du  père.  M.  de  Brassiou  pouvait  lui 
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assurer  une  autorité  sutïisante,  et,  en  tout  cas,   la  maison  d'un 
veut  riche,  avec  une  fille  unique,  méritait  un  examen  sérieux. 

On  éloigna  facilement  la  jeune  fille ,  les  joies  de  l'intérieur 
n'avaient  guère  ses  préférences,  et,  quand  elle  lut  sortie  : 

—  Mademoiselle,  dit  M.  de  Brassiou,  ma  tante  vient  de  me  racon- 
ter l'aventure  d'hier,  et  elle  conclut  de  cette  scène  regrettable  que 
TOUS  êtes  résolue  à  vous  retirer  sans  pousser  plus  avant  l'expé- 
rience. Mon  Dieu,  mademoiselle,  je  ne  suis  guère  expert  en  la 
matière,  mais  j'ai  lieu  de  croire  que  tous  les  enfans  se  ressem- 
blent et  que,  habituée  comme  vous  l'êtes  aux  écarts  de  cet  âge 
ingrat,  une  semblable  peccadille  n'est  pas  de  nature  à  rebuter  un 
esprit  aussi  éclairé  que  le  vôtre. 

M'^^  Hortense,  tête  baissée,  écoutait  ce  discours.  Cette  explication 
attendue  avait  une  trop  grande  importance  pour  qu'elle  n'y  prêtât 
pas  toute  son  attention,  afin  de  tirer  profit  même  des  imprudences 
de  langage;  aussi  ne  répondait-elle  rien.  Son  hésitation  augmentait 
encore  le  désir  manifeste  qu'on  avait  de  la  conserver. 

—  Les  conditions  matérielles  vous  conviennent,  affirme  ma  tante. 
J'ajoute  que,  si  elles  vous  paraissent  insuffisantes,  je  suis  tout  dis- 
posé à  me  soumettre  à  vos  justes  exigences...  Si  mon  enfant  était 
parfaitement  élevée,  si  elle  avait  sa  mère  ou  que  je  fusse  moi- 
même,  par  mes  habitudes  et  mes  goûts,  plus  en  état  d'élever  une 
fille,  votre  concours  me  serait  moins  nécessaire  ;  mais  je  ne  saurais 
vous  dissimuler  que  j'ai  le  plus  grand  besoin  de  vous.  Ma  tante,  à 
cet  égard,  m'a  ouvert  les  yeux.  Nous  autres  parens,  nous  ne  voyons 
pas  grandir  nos  enfans,  Marguerite  est  presque  une  femme,  et  la 
surveillance  d'un  homme,  tant  attentif  soit-il,  ne  suffit  plus.  Au- 
jourd'hui je  m'en  rends  compte,  et  c'est  œuvre  sainte  de  m'aider. 
Voyons,  mademoiselle,  quelle  forme  de  prière  faut-il  employer 
pour  vous  faire  revenir  sur  la  résolution  que  je  lis  dans  vos 
yeux? 

M''®  deLaRogerie  n'en  demandait  pas  davantage.  M.  de  Brassiou 
la  suppliait,  on  se  mettait  à  ses  pieds,  et  tous  les  bénéfices  qu'on 
semblait  lui  promettre,  les  circonstances  aidant,  elle  saurait  bien 
se  les  assurer.  Avant  d'entamer  une  mission  aussi  délicate,  elle 
voulait  être  armée  et  certaine  que  la  volonté  du  père  viendrait  ap- 
puyer la  sienne  en  toute  circonstance. 

—  Monsieur,  répondit-elle  en  levant  les  yeux,  jusqu'ici  abaissés, 
c'est  avoir  charge  d'âme  que  d'accepter  le  rôle  qui  m'est  offert.  Je 
ne  pouvais  répondre  à  la  légère.  Mais  maintenant,  et  en  connais- 
sance de  cause,  je  vous  dis  :  oui,  je  me  charge  de  votre  fille.  Je  ne 
me  dissimule  pas  les  difficultés  de  l'entreprise  et,  si  j'ai  autant 
tardé  à  consentir,  c'est  que  je  voulais  savoir  quelles  ai'mes  tous 
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me  fourniriez.  Vous  me  donnez  les  meilleures,  la  confiance  et  l'au- 
torité ;  c'est  à  moi  désormais  de  m'emparer  du  cœur  de  votre  en- 
fant. Elle  n'est  qu'égarée  :  ma  patience  et  mon  dévouement  sau- 
ront la  remettre  en  équilibre. 

—  Merci,  mademoiselle,  dit  M.  de  Brassiou  en  tendant  la  main  à 
la  jeune  femme.  Vous  en  avez  eu  la  preuve  à  votre  arrivée,  mes 
occupations  multiples  m'appellent  souvent  au  dehors.  Quelquefois, 
pendant  une  semaine  je  ne  parais  pas  au  château  :  c'est  un  peu 
vous  dire  qu'à  votre  rôle  de...  mère  se  joindra  celui  d'économe, 
j'entends  dire  de  maîtresse  de  maison,  s'il  vous  convient  d'étendre 
jusque-là  vos  attributions. 

—  Je  suis  de  bonne  volonté,  monsieur,  et  me  plierai  à  toutes 
les  exigences.  Je  vous  demanderai  seulement  comme  grâce  insigne 
de  mettre  une  voiture  à  ma  disposition  pour  me  conduire  aux 
offices,  la  distance  du  château  au  village  nous  faisant  perdre  un 
temps  précieux. 

—  Mais,  mademoiselle,  tout  ce  qui  vous  conviendra! 

—  Merci,  monsieur;  la  suite  de  nos  relations,j'espère,  vous  prou- 
vera que  je  suis  digne  de  vos  gracieusetés. 

Il  n'y  avait  plus  rien  à  dire.  M.  de  Brassiou  mit  un  terme  à  l'en- 
tretien en  se  levant  pour  appeler  Marguerite.  Celle-ci,  montée  sur 
un  vélocipède,  tournait  autour  du  château,  sans  autrement  se 
préoccuper  de  la  conférence  qui  pourtant  décidait,  dans  une  cer- 
taine mesure,  de  son  avenir.  Mais  elle  était  ainsi  faite,  une  impres- 
sion fâcheuse  s'efïaçait  aussitôt  devant  un  plaisir. 

—  Marguerite!  Marguerite! 

L'enfant,  subitement  interrompue  dans  son  exercice,  marqua  un 
temps  d'arrêt  brusque,  versa  et  accourut  à  l'appel  de  son  père. 

—  Voilà!  voilà!  père. 

Le  plus  grand  désordre  régnaitdans  sa  toilette.  Sa  robe  était  cou- 
verte de  poussière,  et,  sous  la  toque  écossaise,  son  épaisse  chevelure 
blonde  s'échappait  de  toutes  parts  en  mèches  folles.  Son  visage,  rosé 
par  l'exercice  et  brûlé  par  le  soleil,  s'épanouissait;  ses  lèvres  rouges 
restaient  ouvertes,  pour  donner  largement  de  l'air  à  ses  poumons 
«ssoufTlés. 

—  Gomme  te  voilà  faite!  dit  le  père  en  passant  son  bras  sous 
celui  de  l'enfant  avec  un  geste  amical,  tu  as  l'air  d'une  moisson- 
neuse... 

—  Dame!  père,  tu  m'as  fait  peur  et  j'ai  versé.  Bast!  un  coup  de 
brosse,  il  n'y  paraîtra  plus. 

—  Aussi  n'est-ce  point  là  ce  dont  je  veux  t'entretenir...  D'abord 
je  devrais  te  gronder.  Ta  tante  m'a  raconté  ton  équipée  d'hier... 
Comment,  une  grande  fille  comme  toi! 
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—  Eh!  que  veux-tu?  La  demoiselle  m'avait  mise  en  colère;  je 
me  suis  sauvée  dans  la  forêt  pour  me  faire  chercher,  et  c'est  cette 
pauvre  Nou  qui  a  eu  la  peine...  Ma  pauvi'e  Nou!  je  lui  ai  bien  de- 
mandé pardon;  mais  c'est  fini,  je  n'y  pense  plus. 

—  J'entends  bien,  tu  n'y  penses  plus...  Il  faut  y  penser,  au  con- 
traire, pour  te  repentir  et  demander  pardon  à  ta  tante,  que  tu  as 
vraiment  offensée. 

—  Oh!  si  ce  n'est  que  ça,  je  veux  bien.  Ma  pauvre  vieille  tante! 
je  ne  lui  en  veux  pas. 

—  Gela  ne  suffit  pas  tout  à  fait.  Il  y  a  encore  M"*' de  La  Rogerie... 
Songes-y.  Le  premier  jour,  sur  une  simple  observation... 

—  Tu  appelles  ça  une  observation  !  Dis  une  inconvenance  ! 
Prendre  le  lit  de  maman  et  déplacer  Louise  pour  faire  de  sa  chambre 
une  chapelle... 

—  Voyons!  voyons!  mon  enfant,  tu  passes  la  mesure...  Je  t'ac- 
corde ce  que  tu  voudras  ;  mais  tu  arrives  à  l'âge  où  les  filles  ne 
sauraient  courir  seule  les  grands  chemins,  et  ma  vie  ne  me  permet 
pas  de  te  suivre.  Aussi,  mon  enfant,  il  faut  accepter...  avec  grâce... 
la  protection  de  M""  de  La  Rogerie.  Ta  tante  en  dit  le  plus  grand 
bien  ;  la  conversation  sérieuse  que  je  viens  d'avoir  avec  elle  me 
prouve  qu'elle  n'a  point  exagéré.  Je  t'en  supplie,  prends  sur  toi  de 
la  bien  accueillir  et  de  lui  rendre  la  tâche  facile. 

—  Oh!  moi,  je  veux  bien.  Donnez-moi  seulement  le  temps  de 
m'y  faire. 

Et  se  jetant  au  cou  de  son  père  : 

—  Tout  ce  que  tu  voudras!  dit-elle.  Tu  sais  bien  que  toi,  je 
t'adore  ! 

La  jeune  fille  se  pendit  au  bras  de  M.  de  Brassiou,  et  tous  les 
deux  rentrèrent  au  salon,  où  M"^  de  La  Rogerie  attendait  avec  un 
peu  d'impatience.  Marguerite  était  une  fille  de  premier  mouvement. 
Aussi  courut-elle  vers  l'institutrice  avec  un  élan  plein  d'eflusion. 

—  Mademoiselle,  dit-elle,  je  vous  ai  fait  de  la  peine,  paraît-il. 
Ai-je  eu  tort  ou  raison?  Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Vous  m'avez  con- 
trariée, sans  intention,  je  crois,  et  j'ai  montré  mon  méconten- 
tement. Il  ne  laut  pas  m'en  vouloir,  et  je  vous  promets  de  ne  plus 
vous  faire  de  chagrin. 

La  jeune  femme  ouvrit  ses  bras  :  l'enfant  s'y  précipita  les  larmes 
aux  yeux.  La  paix  était  faite,  et  les  bases  de  la  nouvelle  existence 
établies.  M.  de  Brassiou  ne  redoutait  rien  tant  que  les  scènes  de 
famille,  et  surtout  ce  qui  entravait  sa  vie  ordinaire.  Il  eût  sacrifié 
beaucoup  de  l'avenir  pour  s'assurer  une  jouissance  immédiate.  Ce 
fut  donc  avec  une  satisfaction  complète  qu'il  sentit  de  nouveau  son 
indépendance  assurée.  M""^  Brunet,  sa  sieste  achevée,  descendit  au 
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salon.  Marguerite  renouvela  pour  elle  l'acte  de  soumission  inau- 
guré pour  iW^  Hortense,  et  un  embrassement  général  scella  la 
bonne  harmonie. 

VIII. 

Deux  ans  se  sont  écoulés,  et,  à  ne  considérer  que  les  choses  ex- 
térieures, les  engagemens  ont  été  rigoureusement  tenus.  Margue- 
rite est  aujourd'hui  une  grande  jeune  fille;  sa  beauté,  ébauchée 
dans  l'adolescence,  s'est  confirmée  sans  aucun  sacrifice.  Elle  a  seu- 
lement grandi;  mais  ses  formes,  en  la  faisant  femme,  n'ont  rien 
enlevé  au  charme  de  l'enfance.  Au  dehors,  elle  afïecte  la  modestie, 
la  décence  d'une  fille  de  son  âge  et  de  son  monde. 

M'^°  de  La  Rogerie  s'était  vite  aperçue  que  le  programme  imposé 
par  la  tante  n'était  point  fait  à  la  mesure  de  la  nièce.  Le  lui  taire 
accepter  n'était  rien  moins  que  la  revêtir  de  la  camisole  de  force. 
Elle  savait,  par  expérience,  que  la  rigueur  n'est  jamais  un  pro- 
cédé durable,  surtout  avec  une  femme,  sur  la  limite  de  l'âge  où 
l'indépendance  s'impose,  aussi  s'était-elle  emparée  de  la  jeune  fille 
par  des  moyens  tout  opposés. 

Avec  la  sûreté  de  jugement  qui  l'avait  toujours  si  bien  servie, 
elle  avait  observé  le  caractère  de  la  jeune  fille,  se  réservant  d'éta- 
blir un  plan  d'études  et  d'éducation  sur  les  enseignemens  qu'elle 
saurait  en  tirer.  Il  fallait,  avant  tout,  être  la  maîtresse,  dût-elle 
flatter  les  passions,  laisser  grossir  les  défauts  et  éviter  les  répres- 
sions qui  lui  eussent  aliéné  la  confiance. 

Sur  le  chapitre  de  la  religion,  celui  pour  lequel  elle  avait  pris 
une  sorte  d'engagement,  elle  se  bornait  aux  pratiques  extérieures. 

—  Mon  enlant,  avait-elle  dit,  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde 
d'avoir  des  convictions  religieuses;  si  le  ciel  n'accorde  la  foi  qu'à 
quelques  rares  privilégiés,  il  peut  du  moins  exiger  de  tous  la  pra- 
tique et  le  bon  exemple.  Hypocrisie,  me  direz-vous;  non,  bien- 
séance et  témoignage  de  bonne  éducation.  Si,  dans  le  monde,  une 
femme  sincèrement  religieuse  est  une  perle  rare,  une  athée,  ou 
même  une  femme  simplement  indiflérente,  est  une  monstruosité. 
L'observance  de  la  religion  est  donc  aussi  indispensable  pour  les 
personnes  d'un  certain  rang  que  la  façon  de  se  présenter  et  de 
s'exprimer.  A  ce  titre,  au  moins,  j'implore  votre  soumission  aux 
règles  faciles  qu'il  est  de  mon  devoir  de  vous  imposer.  Nous  sup- 
pléerons, si  vous  le  voulez  bien,  à  l'absence  d'un  directeur,  par 
un  examen  de  conscience  intime  et  journalier. 

Sous  cette  forme   familière,  M"®  de  La  Rogerie  avait  fait  de 
cette   conversation  une  sorte   d'espionnage   habile   qui   lui  per- 
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mettait  de  connaître  les  moindres  événemens  de  la  maison.  Elle 
critiquait  peu  ;  il  lui  suffisait  de  savoir,  parfois  aussi  elle  consen- 
tait à  rire  avec  la  jeune  fille  des  ridicules  observés  et  décrits  avec 
une  verve  encouragée.  Marguerite  ne  soupçonnait  pas  le  piège,  et, 
dans  son  plaisir  de  raconter,  elle  agrandissait  chaque  jour  le 
champ  de  son  reportage. 

Pourtant  elle  avait  bon  cœur,  et  son  intelligence  ne  demandait 
qu'une  meilleure  direction.  Si  M''®  de  La  Rogerie,  au  lieu  de  n'en- 
visager que  son  intérêt  mystérieux,  eût  appUqué  son  influence  à  la 
remettre  dans  la  bonne  voie,  elle  eût,  sans  aucun  doute,  ramené 
le  calme  dans  cette  âme  assoiffée  de  plaisir.  Elle  quittait  fort  peu 
la  jeune  fille,  et,  pour  ne  la  point  perdre  de  vue,  elle  pratiquait, 
malgré  son  âge,  tous  les  sports  qui  lui  permettaient  de  la  suivre. 
M.  de  Brassiou  avait  mis  pour  elle  un  vieux  cheval  de  sang,  et  les 
deux  femmes,  en  sa  compagnie,  ou  seules,  s'il  était  absent,  fai- 
saient des  promenades  interminables  dans  la  campagne. 

Le  baron  avait,  du  reste,  singulièrement  modifié  ses  habitudes 
pendant  ces  deux  années.  Il  en  attribuait  la  cause  à  l'âge,  un  ob- 
servateur eût  découvert  d'autres  motifs.  Cet  homme,  adonné  à 
tous  les  plaisirs,  vivant  dans  un  milieu  peu  sévère,  était  un  chaste 
ou  plutôt  un  indifférent.  Il  se  dépensait  de  trop  de  façons  pour 
laisser  une  grande  part  à  la  femme;  en  dehors  de  quelques 
aventures  qu'on  lui  prêtait,  —  trop  facilement  peut-être,  —  de- 
puis la  mort  de  M™^  de  Brassiou  on  ne  lui  avait  pas  connu  de 
liaison.  Aujourd'hui,  la  présence  d'une  femme  jeune  dans  son 
intérieur  procurait  à  cet  homme  naïf  une  satisfaction  dont  il  ne  se 
rendait  pas  compte.  Il  hésitait  moins  à  rentrer  chez  lui,  et  les  pré- 
textes pour  s'en  tenir  éloigné  exigeaient  de  jour  en  jour  un  intérêt 
plus  puissant.  Il  avait  été  admis  en  principe,  lors  de  l'entrée  en 
fonctions  de  M"^  de  La  Rogerie,  qu'à  ses  attributions  d'institutrice 
se  joindraient  celles  d'économe.  Cette  partie  du  programme  n'avait 
point  été  négligée;  elle  s'était,  dès  l'abord,  réservé  d'en  tirer 
grand  profit.  Le  genre  d'existence,  le  caractère  même  de  M.  de 
Brassiou,  l'exposaient  fatalement  à  un  désordre  dont  il  était  difficile 
de  sonder  la  profondeur.  Parfois  son  régisseur  le  réveillait  avec 
des  réclamations  urgentes  ;  mais  il  l'accueillait  par  de  telles  co- 
lères, qu'on  hésitait  de  plus  en  plus  à  les  encourir.  Personne,  si  ce 
n'est  l'homme  d'affaires  peut-être,  ne  savait  l'état  de  la  fortune. 
Pourvu  qu'il  eût  de  l'argent  comptant,  M.  de  Brassiou  ne  s'inquié- 
tait guère  du  prix  qu'il  le  payait.  Quelques  terres  éloignées  avaient 
été  déjà  vendues,  et  celles  qui  restaient,  importantes  du  reste, 
n'étaient  point  entièrement  exemptes  d'hypothèques. 

Après  s'être  orientée  et  avoir  sûrement  établi  son  influence, 
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M''"  de  La  Rogerie  se  préoccupa  d'entrer  plus  avant  dans  l'intimité 
de  la  maison. 

Un  soir  après  le  dîner,  par  une  douce  soirée  d'août,  sur  la  ter- 
rasse du  château,  la  famille  était  réunie.  Marguerite,  qui  était  cha- 
ritable à  ses  heures,  s'était  rendue  au  village,  accompagnée  de 
Louise,  pour  visiter  un  malade.  M.  de  Brassiou  n'avait  pas  quitté 
la  Grolière  de  la  semaine,  et  sa  fille  avait  mis  son  séjour  à  profit 
pour  faire  des  visites  de  voisinage. 

Dans  la  promenade  de  la  journée,  on  était  entré  au  château  de  la 
Croix-Fulgent  pour  voir  un  cheval  dont  le  propriétaire  voulait  se 
défaire.  M"®  de  La  Rogerie,  se  trouvant  seule  avec  M.  de  Brassiou, 
prit  prétexte  de  cette  visite  pour  parler  de  M.  Debaissé,  le  voisin, 
et  de  son  énorme  lortune.  Elle  établit  discrètement  un  parallèle 
entre  l'ordre  qui  régnait  dans  la  terre  de  la  Groix-Fulgent  et  le 
laisser-aller  que  pratiquait  M.  de  Brassiou  à  la  Grolière. 

—  Voilà  une  maison  bien  tenue,  disait-elle,  rien  ne  manque,  et 
cet  homme  a  su,  grâce  à  son  industrie  et  à  son  inteHigence, 
amasser  une  fortune  colossale  et  constituer  un  état  de  maison  tel 
qu'aucun  gentilhomme  du  pays  ne  saurait  l'égaler. 

—  Parbleu!  ce  n'est  pas  difficile,  avec  de  l'argent  le  moindre 
bourgeois  peut  faire  mieux  qu'un  duc  ruiné  ;  faire  mieux,  il  faut 
encore  s'entendre;  si  on  regardait  les  détails... 

—  Oui  ;  mais  pour  avoir  de  l'argent,  il  faut  savoir  en  gagner,  et 
tous  vos  hobereaux  de  ce  pays-ci  ne  savent  qu'en  dépenser;  j'en 
excepte  votre  grand-père,  qui  a  su,  lui,  créer  une  industrie  dont 
vous  bénéficiez  encore. 

—  Mon  père  aurait  bien  fait  de  continuer,  car  aujourd'hui  il 
n'y  a  plus  que  l'argent;  le  quincaillier,  du  haut  de  sa  falaise,  nous 
écrase  tous,  malgré  ses  façons  de  rustre.  Si  la  tradition  n'était  si 
difficile  à  reprendre,  je  ferais  de  l'industrie. 

—  Oui,  mais  le  fil  est  rompu.  Il  faut  maintenant,  pour  mettre  les 
choses  en  ordre,  employer  un  autre  procédé,.,  l'économie. 

—  L'économie!  l'économie!  quel  sacrifice  puis-je  encore  faire? 
J'ai  baissé  mon  train,  j'ai  vendu  dix  chevaux,  abandonné  une  forêt 
et  réduit  mes  chiens  et  mon  personnel. 

—  Aussi  je  vous  remercie  de  tous  ces  sacrifices  comme  si  j'en 
retirais  un  profit  personnel.  Veuillez  vous  souvenir,  monsieur,  que, 
quand  vous  avez  consenti  à  ce  que  je  prisse  la  direction  de  votre 
intérieur,  le  pillage  avait  élevé  vos  dépenses  annuelles  au  double 
de  vos  revenus.  A  ce  train,  on  va  vite.  Vos  domaines  de  la  Bâtar- 
dière,  de  la  Groye  et  de  la  Loge  étaient  hypothéqués  ;  si  aujour- 
d'hui vous  n'êtes  pas  encore  complètement  quitte ,  le  mal ,  du 
moins,  est  enrayé.  Encore  un  peu  de  patience,  et,  dans  quelques 
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années,  quand  Marguerite  aura  trouvé  un  mari,  j'aurai  la  grande 
joie,  en  quittant  votre  maison,  de  laisser  la  paix  et  l'aisance  assu- 
rée où  je  n'ai  trouvé,  permettez-moi  de  le  dire,  que  le  désordre  et 
la  ruine  menaçante. 

—  Si  vous  croyez  que  cette  perspective  soit  faite  pour  me  sé- 
duire! Me  quitter!  vous  n'avez  que  cette  menace  à  la  bouche.  Oh! 
que  vous  êtes  bien  femme  !  Vous  commencez  par  vous  rendre  in- 
dispensable, et,  quand  vous  en  êtes  certaine,  vous  nous  tirez  la 
révérence.  Et  que  voulez-vous  que  je  devienne  maintenant  sans 
vous? 

—  Ah!  ça,  je  n'y  ai  pas  songé.  Je  ne  puis  pourtant  pas  rester 
chez  vous  comme  institutrice  quand  vous  n'aurez  plus  de  fille  à 
instruire.  Non,  cela  n'est  pas  possible.  Marguerite  mariée,  il  fau- 
dra nous  séparer.  Pensez-y,  dix-huit  ans  déjà,  en  raison  de  sa  na- 
ture il  est  sage  de  prévoir. 

—  J'y  pense,  hélas  ! 

—  Oui,  je  veux  le  croire.  Mais  vous  y  pensez  comme  à  toutes 
les  choses  qui  vous  contrarient,  pour  les  éloigner. 

—  11  semble,  à  vous  entendre,  que  je  ferme  ma  porte  et  sé- 
questre ma  fille. 

—  Oh  !  pour  ça,  voilà  un  reproche  qu'on  ne  saurait  vous  adres- 
ser. Votre  maison  est  constamment  remplie,  et  si  je  n'y  mettais 
bon  ordre,  Marguerite  serait  toujours  sur  les  routes.  Mais  au  mi- 
lieu de  vos  assidus,  en  voyez-vous  un  seul  qui  soit  un  parti  pour 
votre  fille?  Non,  avouez-le.  Et  puis,  et  puis,  il  faut  en  convenir, 
vous  êtes  jeune  et  pas  en  état  que  je  sache  de  fournir  une  dot  son- 
nante. 

—  Mais  Marguerite  a  tout  ce  que  j'ai. 

—  Oui,  mais  vous  n'avez  rien,  ou  plutôt  vous  ne  pouvez  rien 
distraire  de  votre  avoir,  puisqu'il  vous  suffit  à  peine  à  vous- 
même. 

—  Je  me  rangerai;  pour  mon  enfant,  pas  de  sacrifices  dont  je 
ne  sois  capable. 

—  En  paroles,  oui.  En  outre,  si  vous  ne  donnez  pas  de  dot  à  votre 
fille,  en  revanche  vous  lui  avez  donné  tous  vos  goûts,  et  elle  est 
aussi  incapable  que  vous  de  se  priver  de  quoi  que  ce  soit.  Puisque 
nous  parlons  de  votre  voisin  Debaissé,  pourquoi  n'y  songez-vous 
pas  pour  Marguerite?  Eh  !  mon  Dieu,  je  devine  vos  objections  : 
c'est  un  rustre,  un  lourdaud,  un  parvenu,  tout  ce  qui  vous  plaira, 
mais  il  est  immensément  riche,  et  je  ne  verrais  pas  un  inconvé- 
nient bien  sérieux  à  ce  qu'une  alliance  avec  les  Brassiou  relevât 
un  peu  sa  considération,  quand  par  cela  même  son  argent  vien- 
drait au  secours  de  vos  embarras. 
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—  Ça,  n'y  songez  pas  :  ce  malotru  pour  gendre,  je  n'élèverai 
jamais  d'un  pareil  sang. 

—  Le  mot  est  joli...  pas  très  sensé,  mais  joli,  mes  complimens! 
Je  continue.  Si  Marguerite  était  une  fille  timide,  modeste,  dénuée 
d'ambition,  sachant  se  contenter  d'une  couronne  sur  sa  voiture, 
d'une  tourelle  à  sa  maison  et  pas  un  maravédis  à  l'intérieur,  nous 
trouverions  facilement  dans  le  pays  un  beau  jeune  homme  qui 
viendrait  ajouter  sa  gêne  à  la  vôtre  et  ferait  avec  elle  souche 
de  bons  gentilshommes  crève -de-iaim;  mais  telles  ne  sont  point 
ses  vues,  j'ose  le  garantir,  et  pour  peu  que  vous  preniez  la  peine 
de  consulter  ses  tendances,  vous  vous  convaincrez  facilement 
qu'entre  le  gentilhomme  dont  nous  venons  de  parler  et  le  Grésus 
dont  les  créneaux  vous  dominent,  elle  se  laissera  facilement  imposer 
la  fortune. 

—  J'avoue  que  cette  nouvelle  façon  de  voir  m'étonne  un  peu,  il 
faut  s'y  faire;  et  puis,  mademoiselle,  pensez-vous  que  la  perspec- 
tive de  vous  perdre  aussitôt  après  le  mariage  de  mon  enfant  soit 
de  nature  à  presser  ma  décision? 

—  Votre  décision,  d'abord  nous  n'en  sommes  pas  encore  là  ;  à 
cette  heure  nous  faisons  du  roman,  rien  ne  prouve  que  Debaissé 
y  songe,  et  rien  de  formel  ne  nous  autorise  à  croire  que  Margue- 
rite consente.  Mais  alors  même  que  mon  rêve  viendrait  à  bien, 
laissez-moi  dire  que  l'événement  compenserait  largement  le  sacri- 
fice, et  encore  que  sacrifice  soit  un  bien  gros  mot.  Je  vous  ai  été 
utile,  je  l'espère,  mais  personne  n'est  indispensable.  Après  moi 
vous  trouverez  facilement  une  dame  plus  âgée  et  à  l'abri  de  la 
médisance  qui  remplira  mon  rôle  aisément.  Et  puis  vous  vivrez 
avec  vos  enfans,  vous  n'aurez  plus  autant  besoin  de  compagnie. 

—  Ça,  jamais!  je  suis  trop  vieux  pour  me  mettre  en  tutelle.  Ah! 
je  trouve,  mademoiselle,  que  vous  prenez  bien  facilement  votre 
parti.  J'avais  pensé  que  la  douceur  d'existence  commune  vous  au- 
rait fait  jeter  dans  notre  maison  des  racines  plus  profondes. 

M"^  de  La  Rogerie,  pendant  cette  réponse  débitée  lentement  avec 
une  intonation  tendre,  baissa  son  regard  et  resta  sans  rien  dire. 

—  Vous  ne  répondez  pas.  Dites-moi  au  moins  que  je  me  suis 
trompé. 

—  Que  puis-je  répondre,  monsieur?  Vous  le  voyez,  vous  m'em- 
barrassez beaucoup. 

—  Je  vous  dis  bien,  moi,  en  toute  franchise  que  doucement  tout 
votre  être  s'est  emparé  de  moi.  Pourquoi  n'avoueriez-vous  pas  que 
notre  séparation  vous  laisserait  un  regret?  Ah!  mademoiselle  Hor- 
tense ! 

—  Mais,  monsieur...  mais,  monsieur,  vous  oubUez  que  je  suis 
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votre  humble  servante,  et  pour  flattée  que  je  sois  de  l'aveu, 
je  ne  dois  pas  perdre  de  vue  la  modestie  de  ma  situation  ni  les 
dangers  d'une  pareille  offre.  Mais  revenons,  je  vous  prie,  à  nos 
projets,  si  vous  consentez  à  les  envisager  d'une  façon  plus  pra- 
tique. 

M.  de  Brassiou,  sous  l'impression  de  cette  douche  froide,  avait 
renfermé  ses  désirs  d'expansion  et,  dans  une  attitude  résignée, 
écoutait  le  programme  de  l'institutrice. 

—  Voyons,  monsieur,  m'autorisez-vous  à  sonder  Marguerite, 
prudemment,  il  va  sans  dire,  de  façon  à  ne  rien  compromettre  ? 
Nous  connaîtrons  ses  idées,  ses  ambitions,  ses  rêves  de  jeune  fille, 
et  par  là  nous  serons  plus  à  même,  ses  aspirations  mises  à  jour, 
de  diriger  nos  batteries. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  vous  ne  m'abandonnerez 
pas. 

—  Nous  verrons.  Commençons  par  marier  Marguerite.  Il  est  évi- 
dent que  le  voisin  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  de  se  rap- 
procher de  vous.  Une  fois  la  brèche  faite  par  votre  alliance,  il  au- 
rait vite  ses  grandes  entrées  dans  l'aristocratie  besogneuse  du 
pays,  ces  gens-là  ne  boudent  pas  bien  longtemps  ceux  qui  sont 
riches. 

M.  de  Brassiou  était  en  proie  à  une  émotion  qui  se  trahissait  par 
une  série  de  gestes  incohérens  et  de  phrases  inachevées.  Plus  le 
sang-froid  de  M"^  de  La  Rogerie  s'afQrmait,  plus  son  désordre  était 
apparent.  Elle  se  jouait  de  lui  avec  une  habileté  qu'assurément 
elle  n'avait  point  acquise  chez  les  dames  de  la  Visitation. 

M.  de  Brassiou  s'était  levé  et  s'approchait  de  l'institutrice  les 
mains  tendues  quand  un  frou-frou  de  robe  et  les  bonds  du  chien 
le  firent  retourner.  Marguerite  montait  les  marches  du  perron. 

—  Je  n'ai  pas  été  longtemps,  n'est-ce  pas,  mademoiselle?  dit  la 
jeune  fille.  Ma  malade  est  mieux,  je  l'ai  trouvée  en  train  d'engloutir 
une  tranche  de  lard,  ces  gens-là  procèdent  de  l'autruche. 

Ni  le  père  ni  mademoiselle  ne  s'attendaient  à  cette  brusque  en- 
trée. La  situation,  à  leur  insu,  les  avait  emportés,  et  un  trouble  ma- 
nifeste trahissait  leur  embarras.  M.  de  Brassiou  était  sur  une  pente 
dangereuse,  et  dans  son  désir  de  l'y  faire  glisser,  la  jeune  femme 
s'était  un  peu  oubhée. 

Toutefois,  elle  fut  prompte  à  se  remettre,  l'ombre  heureusement 
venait  au  secours  de  son  trouble. 

—  Ah!  dit-elle,  je  suis  bien  heureuse,  la  nuit  vient  vite,  j'étais 
presque  inquiète,  c'est  trop  tard,  mon  enfant.  Est-ce  bête?  j'avais 
le  cœur  serré,  je  le  disais  à  votre  père.  Ah  !  maintenant  je  respire. 
Alors  la  pauvre  femme... 


38  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Mange  du  lard,  je  vous  dis,  une  autre  en  mourrait.  Le  thé 
n'est  pas  servi,  je  meurs  de  soif! 

M.  de  Brassiou  ajouta  : 

—  Moi  aussi. 

Marguerite  poussa  le  bouton  de  la  sonnette,  et  un  domestique 
apparut  avec  un  plateau  tout  garni. 

IX. 

Antoine  Debaissé  était  un  homme  de  quarante  ans  environ,  son 
apparence  saine  et  robuste  eût  permis  de  lui  en  donner  trente- 
cinq.  D'une  taille  élevée  quand  il  consentait  à  se  bien  tenir,  ses 
larges  épaules  et  ses  bras  de  lorgeron  semblaient  d'ordinaire  cour- 
ber son  échine  sous  un  poids  anormal. 

Antoine  était  fils  d'un  coutelier  de  Ghâtelleraudais.  A  l'époque 
de  transition  où  les  grandes  industries  avaient  anéanti  les  petites, 
le  jeune  homme  avait  compris  que  le  métier  qui  faisait  vivre  son 
père  suffirait  à  peine  à  lui  donner  du  pain.  Il  avait  seize  ans,  son 
instruction  était  aussi  complète  que  l'exigeait  son  état  d'artisan. 
Il  obtint  de  sa  famille  de  se  placer  à  Paris  dans  une  maison  de 
quincaillerie  en  gros  de  la  rue  des  Lombards. 

Après  quatre  ans  de  travail  assidu  et  d'économies  invraisembla- 
bles, Antoine  Debaissé  possédait  quelques  mille  francs.  Il  avait  en 
plus  la  connaissance  approfondie  de  son  état  et  de  certains  procé- 
dés commerciaux  qui  venaient  en  aide  à  son  indomptable  volonté. 
Antoine  n'était  pas  homme  à  rester  longtemps  dans  une  boutique 
obscure.  Son  patron  s'intéressait  à  lui,  il  composa  une  pacotille 
fournie  à  crédit  moyennant  un  partage  de  bénéfices  et  s'embarqua 
à  Nantes  pour  la  Nouvelle-Orléans.  A  son  arrivée  à  la  Louisiane, 
la  fièvre  jaune  sévissait  sur  la  ville;  sans  déballer  ses  caisses,  il 
remonta  le  fleuve  jusqu'à  Saint-Louis.  Là,  sans  perdre  de  temps,  il 
se  défit  de  ses  marchandises  d'une  façon  si  avantageuse  qu'il  tripla 
le  capital,  déduction  faite  des  frais  et  du  transport. 

Pendant  les  quelques  mois  qu'il  passa  en  Amérique,  il  se  péné- 
tra des  besoins  du  pays,  et  de  retour  à  Paris,  amassa  cette  fois 
une  énorme  pacotille.  La  réussite  de  sa  première  entreprise  avait 
confirmé  son  crédit^  et  toutes  facilités  lui  furent  offertes.  Cette 
seconde  campagne  lui  fournit  des  bénéfices  assez  importans  pour 
lui  permettre  désormais  de  marcher  avec  ses  seules  ressources. 
Dans  une  période  de  dix  ans,  Antoine  fit  dix-sept  voyages  entre  la 
Nouvelle-Orléans,  Saint- Louis  et  la  France.  Il  avait  étendu  ses  im- 
portations à  toutes  les  choses  utiles  et  abaissé  ses  prix  de  façon 
à  s'assurer  un  monopole.  Dans  les  deux  villes,  il  avait  installé  d'im- 
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portans  magasins  de  fournitures  maritimes  et  d'approvisionnemens. 
De  Bordeaux,  qu'il  avait  pris  une  année  comme  port  d'embarque- 
ment, il  avait  rapporté  deux  bateaux  de  vins,  et  depuis  il  avait  joint 
ce  commerce  à  tous  ceux  dont  il  était  maître  déjà. 

Il  faisait  passer  une  partie  de  ses  capitaux  sur  le  continent,  mais 
il  en  consacrait  une  part  importante  à  acheter  des  terrains  à  Saint- 
Louis  et  à  fonder  une  sorte  de  cité  industrielle  dont  la  location 
devint  une  source  de  profits  incalculables.  A.  la  suite  d'une  maladie 
grave  causée  par  la  fatigue  et  aussi  par  les  excès  dont  sa  vie  fié- 
vreuse lui  faisait  une  sorte  d'obligation,  il  avait  liquidé  son  com- 
merce, ne  conservant  en  Amérique  que  ses  immeubles.  Par  un  sen- 
timent commun  à  tous  les  enrichis,  sentiment  qui  prend  sa  source 
dans  une  satisfaction  mal  comprise  de  vanité  et  aussi  peut-être 
dans  une  sorte  d'instinct  patriotique,  Antoine,  après  quelques  mois 
passés  à  Paris,  était  venu  s'établir  dans  son  pays  natal,  oubliant 
que  la  médiocrité  de  sa  famille  et  le  souvenir  de  ses  antécédens 
pouvaient  entraver  son  ambition. 

Une  grande  terre,  avec  un  château  historique,  se  trouvait  à 
vendi'e.  Le  domaine  était  en  mauvais  état  :  les  cultures  abandon- 
nées, le  bois  au  pillage  et  le  château  en  ruines;  mais  il  ne  fallait  à 
tout  cela  que  beaucoup  d'argent,  et  c'était  là  justement  ce  dont 
Antoine  Debaissé  manquait  le  moins.  La  terre  était  très  étendue, 
et  en  tous  points  convenable  pour  appliquer  les  connaissances  éco- 
nomiques du  jeune  négociant. 

La  Croix-Fulgent  fut  acquise  dans  des  conditions  avantageuses  et 
payée  comptant,  ce  qui  renversa  un  peu  les  usages  du  pays.  De  sa 
famille  il  ne  restait  à  Antoine  qu'une  sœur  mariée  à  un  petit  arti- 
san de  la  ville  et  un  nombre  illimité  de  cousins  et  parens  dont  le 
nom  s'étalait  sur  toutes  les  enseignes.  Après  la  juste  satisfaction 
de  montrer  sa  nouvelle  fortune,  il  n'avait  eu  d'autre  préoccupation 
que  de  les  tenir  à  distance.  Gomme  la  plupart  de  ceux  qui  ont 
gagné  leur  argent,  il  en  connaissait  la  valeur,  et  le  souvenir  de 
ses  efforts  pour  l'acquérir  le  rendait  un  peu  rebelle  à  l'idée  de  le 
dépenser.  Sans  être  avare,  Antoine  était  d'une  économie  sévère. 
Toutefois,  cette  disposition  n'allait  pas  jusqu'à  lui  interdire  un 
large  emploi  de  sa  fortune,  et,  pendant  deux  années,  il  avait  dé- 
pensé des  sommes  importantes  à  la  restauration  du  château  et  à  la 
mise  en  état  des  terres. 

Pendant  cette  période  de  grande  activité,  l'isolement  ne  lui  fut 
point  à  charge  ;  il  descendait  d'une  échelle  pour  monter  à  cheval, 
et  ne  quittait  ses  travaux  de  construction  que  pour  ceux  de  la 
culture.  Mais  quand  il  put  se  croiser  les  bras,  ne  trouvant  d'autre 
emploi  de  son  temps   que   celui   de  contempler  son  œuvre,  une 
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pointe  d'ennui  se  glissa  dans  sa  vie.  Depuis  son  enfance  il  n'avait 
jamais  eu  le  temps  de  se  reposer  et  de  réfléchir,  ces  deux  formes 
de  l'existence  lui  étaient  inconnues. 

Antoine  Debaissé  avait  un  superbe  écrin,  mais  absolument  rien  à 
y  mettre.  11  avait  espéré  que  sa  fortune  colossale  lui  attirerait  sans 
effort  l'avance  des  voisins,  il  se  flattait  même  de  les  accueillir  avec 
quelque  arrogance.  Il  s'attribuait  et  il  avait  en  effet  un  mérite 
assez  rare,  mais  il  attendit  en  vain.  C'est  que  le  pauvre  garçon, 
dans  son  inexpérience,  se  heurtait  à  un  préjugé  dont  il  allait  sentir 
la  puissance.  Il  ne  suffit  pas,  pour  faire  figure  dans  un  pays,  d'avoir 
une  grande  installation  et  beaucoup  d'argent  pour  la  soutenir,  on 
doit  encore  montrer  une  modestie  et  une  souplesse  dont  il  était 
incapable.  Les  gentilshommes  pauvres  ne  cessent  jamais  de  se 
prévaloir  des  avantages  du  nom  ;  ils  envient  le  luxe  dont  ils  ne 
peuvent  user,  mais  ils  se  flattent  d'être  d'une  race  supérieure  et 
trouvent,  dans  cette  satisfaction  qu'aucun  bien  ne  peut  procurer, 
pensent-ils,  un  soulagement  à  leur  existence  précaire. 

Du  haut  de  son  donjon  désert,  Antoine  songeait  au  moyen  de 
meubler  sa  vie,  car  la  solitude  lui  pesait.  Il  avait  imprudemment, 
peut-être,  éloigné  ses  proches,  qui  le  boudaient  aujourd'hui,  et  il 
ne  voyait  aucun  moyen  de  se  faire  accueillir  dans  les  châteaux  des 
environs.  On  le  jalousait,  et  de  là  à  le  punir  par  une  sorte  d'ostra- 
cisme, il  n'y  avait  qu'un  pas. 

Aux  élections  municipales  de  sa  commune,  Antoine  Debaissé  se 
laissa  porter  sur  la  liste  de  l'opposition.  Nouvelle  faute,  on  le  dé- 
clara aussitôt  républicain  farouche  et  anticlérical  ;  quoi  qu'il  fît 
pour  détruire  cette  légende,  ses  votes  et  ses  dons  à  l'église  ne 
purent  en  avoir  raison.  Il  se  décida  enfin  à  tenter  des  visites,  la 
plupart  ne  lui  furent  pas  rendues;  en  tous  les  cas,  aucune  invita- 
tion n'en  résulta.  Il  prit  alors  le  seul  parti  par  lequel  il  aurait  dû 
commencer  :  se  mettre  en  concurrence  ouverte  avec  les  chasseurs 
du  pays  et  les  obliger  à  entrer  en  composition. 

La  forêt  des  Souchons,  qui  confinait  à  ses  terres,  fut  de  nouveau 
mise  en  adjudication.  L'ancienne  société,  composée  de  la  plupart 
des  gentilshommes  de  la  contrée,  élevait  la  prétention  de  la  re- 
prendre. Le  fermage  était  peu  élevé,  les  frais  nuls,  et  le  tout  par- 
faitement à  portée  de  leurs  minces  ressources. 

M.  de  Brassiou,  l'un  des  plus  fortunés,  en  tout  cas  celui  que 
la  dépense  arrêtait  le  moins,  était  président  de  la  société.  De- 
baissé lui  fit  une  visite  et  lui  exposa  timidement  son  désir  d'être 
admis  comme  sociétaire,  offrant,  comme  don  de  bienvenue,  l'aban- 
don de  la  chasse  dans  ses  bois.  Si  M.  de  Brassiou  eût  été  seul,  il 
eût  accueilh  cette  offre  ;  sans  aucun  Toute  il  était  plus  libéral  que 
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les  autres,  et  l'argent  avait  sur  lui  un  pouvoir  qu'il  ne  dissimulait 
pas.  Antoine  se  montra  suffisamment  humble,  et  M.  de  Brassiou 
prit,  pour  lui  répondre,  des  formes  conciliantes;  toutefois  il  n'était 
nullement  autorisé  à  donner  une  réponse,  il  en  conférerait  avec 
ses  amis. 

Les  amis ,  consultés ,  furent  un  peu  troublés  par  cet  incident 
imprévu;  on  avait  encore  quelque  temps  devant  soi,  il  fallait  réflé- 
chir, pareille  affaire  était  pour  eux  d'une  telle  importance  que  la 
vie  semblait  en  dépendre.  Toutefois,  comme  certaines  tendances 
ne  perdent  jamais  leurs  droits,  quelques-uns,  pourtant  bien  ré- 
solus à  évincer  le  fâcheux,  trouvèrent  l'occasion  bonne  pour  lui 
vendre  des  chiens.  Le  gentilhomme  chasseur  est  toujours  un  peu 
maquignon.  Debaissé  pensa  avec  juste  raison  que  ceux-là  mêmes 
qui  l'aidaient  à  former  un  équipage  ne  pouvaient  décemment  lui 
refuser  les  moyens  de  s'en  servir.  Fort  de  cette  promesse,  il 
acheta  pour  une  somme  importante  des  animaux  dont  la  valeur 
était  contestable,  mais  dont  on  pouvait  faire  un  fond  d'espèce, 
après  quoi  il  se  montra  plus  hardi  pour  poser  sa  candidature. 

Mais  les  sociétaires  rejetèrent  bien  loin  cette  prétention  :  intro- 
duire ce  malotru  dans  l'équipage,  jamais! 

—  Il  n'était  peut-être  pas  très  pohtique,  avait  dit  le  baron,  de 
ne  pas  donner  un  os  à  ronger  à  cet  ogre  :  il  était  assez  riche  pour 
prendi'e  tout  le  morceau. 

A  cela  on  répondit  qu'on  l'en  défiait.  Pour  être  un  Crésus  et 
connaître  la  quincaillerie,  il  ne  s'ensuivait  pas  qu'on  pût  chasser  à 
courre.  Pour  ceux-là,  être  veneur  exige  l'atavisme  d'une  longue 
série  d'ancêtres  et  un  don  du  ciel  que  très  peu  possèdent.  On 
n'avait  rien  à  craindre. 

M.  de  Brassiou  dut  se  faire  le  porteur  de  ce  triste  message  ;  il 
comptait,  par  sa  démarche,  en  adoucir  l'amertume. 

Antoine  Debaissé,  prévenu  de  sa  visite,  déploya  pour  le  recevoir 
tout  l'apparat  dont  il  disposait. 

—  Mon  voisin,  dit  le  baron,  j'ai  une  assez  mauvaise  nouvelle  à 
vous  transmettre.  Mes  associés,  malgré  tous  les  efforts,  dont  vous 
ne  doutez  pas,  je  pense,  refusent  d'admettre  un  nouveau  socié- 
taire. Il  n'entre  rien  de  personnel,  soyez-en  sûr,  dans  cette  déci- 
sion. ^'ous  avons  un  nombre  déterminé,  et  nos  statuts  s'opposent 
à  l'élargir.  En  vain  ai-je  lait  valoir  les  avantages  incontestables 
dont  vous  payez  votre  bienvenue  ;  ils  ne  veulent  rien  accepter.  Il 
faut  donc  attendre  la  retraite  de  l'un  des  membres  :  sa  place  vous 
est  assurée. 

Pendant  ce  petit  discours,  débité  sur  un  ton  doucereux,  Antoine 
Debaissé  pâlissait  sous  l'outrage,  car  le  miel  dont  on  enveloppait 
la  pilule  n'en  dissimulait  pas  l'amertume. 
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—  Monsieur  le  baron,  dit-il  en  se  levant  avec  un  geste  brusque, 
les  gens  de  votre  pays  m'ont  habitué  à  pas  mal  d'afïronts.  Jusqu'ici, 
j'ai  tendu  l'échiné;  mais  aujourd'hui,  je  me  révolte!  Ils  veulent  la 
guerre,  ils  l'auront.  Je  leur  demandais  une  bien  petite  place;  je  ne 
les  aurais  pas  gênés  beaucoup,  en  somme.  Ils  n'auraient  rien  perdu 
et  le  pays  aurait  gagné  pas  mal.  Tant  pis  pour  eux...  Ma  roture  va 
lutter  contre  leur  noblesse.  Ils  verront  si  l'argent  d'un  quincaillier 
ne  vaut  pas  celui  d'un  marquis.  C'est  pas  pour  vous,  au  moins, 
que  je  dis  ça,  mon  voisin.  Vous  êtes  franc,  et,  si  vous  voulez,  nous 
prendrons  la  chasse  à  nous  deux  et  nous  leur  ferons  la  nique. 

En  vain  M.  de  Brassiou  essaya-t-il  de  le  calmer;  la  mesure 
était  comble.  Aussi,  se  sentant  impuissant  à  le  reprendre,  voulut-il 
du  moins  sauvegarder  ses  intérêts  personnels. 

—  Vous  comprenez,  mon  cher  voisin,  dit-il,  qu'il  m'est  bien 
difficile  de  me  mettre  avec  vous  contre  mes  amis,  il  y  aurait  là  un 
manque  de  loyauté  dont  je  ne  saurais  encourir  le  blâme  ;  mais 
comme,  en  somme,  vous  êtes  résolu,  je  ne  refuse  pas  absolument 
votre  offre.  Portez-vous  adjudicataire,  et,  quand  votre  chasse  sera 
organisée,  peu  à  peu,  la  chose  acquise,  je  me  rangerai  de  votre 
bord  à  des  conditions  que  vous  fixerez  vous-même,  mais  sans  rien 
afficher;  vous  admettez,  je  suppose,  ma  prudence. 

—  Eh  bien!  ça  va!  répondit  Antoine  en  frappant  dans  la  main 
de  son  partenaire,  et  à  nous  deux,  je  vous  le  garantis,  nous  ferons 
de  la  bonne  besogne.  Je  n'y  entends  rien,  mais  je  suis  encore  en 
âge  d'apprendre.  Ce  n'est  pas  la  mer  à  boire  ;  il  est  plus  difficile, 
je  vous  assure,  de  vendre  des  petits  couteaux  et  de  s'en  faire 
quelques  mille  livres  de  rente.  Voulez-vous,  pendant  que  nous  y 
sommes,  me  permettre  de  vous  faire  voir  mes  chevaux?  Ah!  dame! 
j'en  ai  de  bons. 

—  Volontiers,  répondit  M.  de  Brassiou,  qui  ne  résistait  jamais 
au  plaisir  de  visiter  une  écurie. 

Et  les  deux  hommes  traversèrent  le  parc  pour  se  rendre  aux 
communs. 

Le  gentilhomme  fut  surpris  de  l'intelUgence  qui  avait  présidé  à 
leur  installation.  Ici,  la  simplicité  garantissait  du  mauvais  goût. 
Antoine  avait  puisé  en  Amérique  le  sentiment  des  choses  pratiques 
et  appliquait  bien  son  expérience.  Les  écuries  formaient  un  corps 
de  bâtiment  distinct.  Une  habitation  isolée  abritait  les  hommes,  un 
parloir,  un  billard  et  une  buvette  les  dispensaient  de  chercher  au 
dehors  les  distractions  qui  leur  étaient  ici  offertes  gratuitement. 
Antoine  Debaissé  avait  littéralement  copié  cette  disposition  sur  la 
demeure  d'un  riche  Américain  de  ses  amis. 

Les  écuries  contenaient  douze  chevaux,  dont  la  plupart  étaient 
ramenés  d'Amérique. 
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M.  de  Brassiou  admira  beaucoup  l'installation  générale.  Son  estime 
pour  le  maître  s'en  trouva  subitement  remontée,  tant  il  est  vrai  qu'on 
apprécie  souvent  les  gens  en  raison  d'un  défaut  ou  d'une  qualité 
commune.  Jusqu'ici,  il  critiquait  lui-même  comme  les  autres  par 
habitude.  Cette  lois,  il  s'inclinait  malgré  lui  devant  une  supériorité 
incontestable. 

Si  la  question  d'une  alliance  lui  eût  été  posée  en  ce  moment  par 
M^'"  de  La  Rogerie,  il  n'eût  assurément  pas  répondu  avec  le  même 
dédain.  En  se  quittant,  l'intimité  entre  les  deux  hommes  avait  fait 
un  grand  pas. 

A  la  suite  de  cette  entrevue,  Antoine  Debaissé  fit,  à  la  Grolière, 
une  visite  de  remercîment.  C'était  le  moins  qu'il  pût  faire.  Il  n'était 
pas  homme  à  négliger  l'appui  d'un  voisinage  qui  s'ofTrait  si  à  point 
pour  l'aider  à  combattre  le  mauvais  vouloir  du  pays.  M.  de  Brassiou 
avait  lui-même  beaucoup  réfléchi,  et  M"®  de  La  Rogerie,  revenant  à 
la  charge,  l'avait  de  plus  en  plus  converti  aux  avantages  de  son 
projet. 

De  ce  lait,  Antoine  fut  accueilli  de  façon  à  le  tromper  sur  ses 
mérites  personnels.  11  demanda  à  être  présenté  à  Marguerite. 
Celle-ci,  qui  n'avait  encore  aucun  motif  d'entrer  dans  les  vues  de 
son  père,  se  montra  rebelle  à  l'entrevue.  II  ne  fallut  rien  moins 
qu'une  volonté  sévèrement  exprimée  pour  l'y  contraindre.  Qu'avait- 
elle  besoin  de  connaître  ce  malotru  exotique?  qui  le  priait  de  des- 
cendre de  son  pigeonnier?  D'abord  elle  ne  serait  pas  aimable;  elle 
en  prévenait  d'avance  :  mieux  valait  la  laisser  chez  elle.  A  toutes 
ces  mauvaises  raisons,  M.  de  Brassiou  n'en  opposait  qu'une  :  Je  le 
veux.  Il  formulait  rarement  sa  volonté;  aussi,  un  peu  surprise,  Mar- 
guerite obéit- elle. 

Elle  ne  prit  même  pas  la  peine  de  modifier  sa  toilette  :  elle  arriva 
au  salon  avec  une  robe  humide  de  la  rosée  des  prairies,  les  che- 
veux décoiffés,  parsemés  de  feuilles  et  de  mousse.  Elle  était  en  ba- 
teau sur  la  Creuse  quand  la  voiture  de  M.  Debaissé  avait  débouché 
dans  l'avenue. 

Elle  fit  un  salut  négligent  au  visiteur,  et,  sans  répondre  à  ses 
gauches  salutations,  elle  se  rencogna  dans  un  angle,  refusant  de 
se  mêler  à  la  conversation. 

Pourtant  celle-ci  offrait  quelque  intérêt  pour  elle.  On  s'entretint 
naturellement  de  la  forêt,  et  Antoine  formula  plus  que  jamais  la  réso- 
lution de  l'arracher  à  ses  adjudicataires.  Sans  paraître  encourager 
son  voisin,  mais  aussi  sans  le  détourner,  M.  de  Brassiou,  sous  forme 
de  causerie  cynégétique,  donnait  des  conseils  précis,  parlait  de  ce 
qu'il  fallait  faire,  révélait  les  procédés,  indiquait  les  difl'érens  usages 
et  les  ressources  de  la  forêt  ;  en  un  mot,  traçait  un  plan  auquel  le 
futur  veneur  n'avait  qu'à  souscrire. 
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Au  cours  de  la  visite,  M^^®  de  La  Rogerie  fit  son  entrée  en  rougis- 
sant :  elle  ne  savait  pas,  elle  cherchait  Marguerite.  Au  fond,  elle 
n'avait  pu  résister  au  désir  de  voir  de  près  l'homme  sur  lequel  elle 
fondait  de  grandes  espérances. 

Elle  le  trouva  abominable,  mais  il  lui  importait  peu  ;  sa  gauche- 
rie même,  son  aplomb,  mêlé  de  timidité,  lui  parut  de  bon  augure. 
Elle  sortit  pour  faire  préparer  des  rafraîchissemens  pendant  que 
le  baron  faisait  à  son  tour  visiter  son  élevage  à  son  hôte.  Margue- 
rite fut  invitée  à  suivre  et  n'osa  se  dérober. 

Devant  les  chevaux,  la  glace  se  fondit  un  peu.  Ils  trouvaient  ici 
plus  à  dire  qu'ailleurs  :  la  langue  des  salons  n'était  favorable  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre,  la  jeune  fille  aida  son  père.  On  parla  beaucoup 
de  sport,  de  courses,  et,  en  se  quittant,  Antoine  Debaissé  demanda 
à  la  jeune  fille  l'autorisation  d'accompagner  un  jour  son  père  et 
elle. 

M.  de  Brassiou  accepta,  et  une  promenade  fut  décidée  pour  la 
semaine  suivante. 

—  Je  ne  le  trouve  pas  si  mal,  dit  M"^  de  La  Rogerie,  quand,  après 
la  sortie  de  Marguerite,  elle  se  vit  seule  avec  le  baron  ;  il  a  une 
distinction  étrangère. 

—  Vous  voulez  dire  qu'il  est  étranger  à  toute  distinction. 

—  Non,  réellement,  c'est  un  bel  homme.  Pas  gandin,  très  nature  ; 
il  n'a  rien  qui  puisse  déplaire  à  une  femme. 

—  Vous  entendez  par  là  que  son  argent  doit  plaire  à  beaucoup 
de  femmes  ;  mais,  en  dehors  de  ce  mérite,  je  ne  vois  guère... 

Marguerite,  le  soir  au  dîner,  ne  tarissait  pas  de  critiques  sur  le 
visiteur.  Avec  sa  verve  enfantine,  elle  imitait  son  organe  américain, 
ses  gestes,  parodiait  ses  intonations  et  ses  mots  :  c'eût  été  à  se 
tordre  si  ses  interlocuteurs  n'avaient  été  aussi  intéressés  à  lui  voir 
une  opinion  contraire. 


Adrien  Chabot. 


(La  troisième  partie  au  prochain  n".) 


UN 


ENNEMI  DE  DESGARTES 


GISBERT     VOET. 


Gisbert  Voet  a  mérité  l'oubli;  on  ne  l'a  accordé  qu'à  ses  écrits. 
Son  nom  est  resté  célèbre.  Dans  l'éloge  emphatique  et  médiocre 
que  Cousin,  on  ne  sait  pourquoi,  a  placé  en  tête  des  œuvres  de 
Descartes,  et  que  Voltaire  aurait  appelé  du  galithomas,  Thomas  le 
nomme  :  ce  scélérat!  Un  tel  jugement  est  ridicule;  même  relégué 
dans  une  note,  il  est  odieux.  Voltah-c  a  parlé  de  Voet.  De  qui  ne 
parlait-il  pas?  «  C'était  un  professeur  de  galimatias  scolastique  qui 
intenta  contre  Descartes  une  accusation  d'athéisme  dont  les  écri- 
Tains  méprisés  ont  toujours  chargé  les  philosophes.  »  C'est  là  tout 
ce  que  savent  de  Voet  ceux  qui  apprennent  l'histoire  dans  Voltaire. 
Pour  les  historiens  de  la  philosophie,  instruits  par  Descartes  et  par 
son  panégyriste  Baillet,  Voet  est  un  fanatique  ignorant  et  fourbe, 
un  jésuite  protestant;  on  associe  ces  mots  pour  redoubler  l'injure. 

Si,  pour  faire  un  premier  pas  vers  les  sources,  on  réunit  les 
passages  que,  dans  l'histoire  de  la  vie  de  Descartes,  Baillet  con- 
sacre à  celui  qu'il  nomme  Voétius,  on  y  rencontre,  avec  plus  de 
détails,  les  mêmes  injures  et  le  même  dédain.  Mais  si  l'on  supprime 
les  assertions  produites  comme  douteuses  et  les  épithètes  qui  les 
traduisent,  l'impression  est  complètement  changée.  Si  Baillet,  par 
exemple,  écrit  :  u  Voétius  trouva  moyen,  /?«r  i^es  inlrigues,  de  se 
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faire  nommer  recteur  de  l'Université  d'Utrecht,  »  il  est  permis  de 
traduire  ainsi  :  L'Université  d'Utrecht  choisissait  chaque  année  un 
recteur.  Voet,  en  16^2,  fut  élu  à  l'unanimité;  il  le  fut  de  nouveau 
en  1651.  Si  Baillet  raconte  qu'un  professeur,  pendant  la  soute- 
nance d'une  thèse,  que  l'on  nommait  alors  une  dispute,  a  été  hué, 
sifflé  et  ironiquement  applaudi  par  les  étudians,  on  doit  terminer  là 
le  récit,  sans  ajouter  que  Yoétius  se  réjouissait  du  scandale  et  l'avait 
probablement  préparé. 

Si  Baillet  nous  apprend  que  Voétius  a  fait  composer  par  ses 
élèves  un  poème  satirique,  on  du  moins  en  a  permis  l'impression, 
il  est  permis  de  traduire  en  disant  :  un  poème  satirique  anonyme 
fut  répandu  parmi  les  étudians.  De  telles  plaisanteries  étaient  alors 
continuelles  dans  les  universités,  sans  que  les  recteurs  pussent  les 
empêcher.  Si  Baillet  nous  dit,  enfin,  que  Voétius  a  extorqué  contre 
un  des  professeurs  de  l'Université  un  décret  du  magistrat,  nous 
pouvons,  en  rejetant  ce  mot  injurieux  que  rien  ne  justifie,  dire 
simplement,  après  examen  des  pièces  :  un  décret  du  magistrat 
fut  rendu  contre  le  professeur  Régius,  sur  une  requête  présentée, 
à  l'unanimité  moins  deux  voix,  par  l'assemblée  des  professeurs. 

Le  récit  de  Baillet,  tronqué  et  altéré  de  cette  manière,  comme 
c'est  justice,  ne  laisse  subsister  aucune  impression  défavorable  au 
caractère  de  Voet.  On  trouve  en  lui  un  esprit  ardent^  zélé  pour  les 
traditions  et  qui  défend,  le  front  haut,  comme  lèvent  sa  conscience, 
ce  qu'il  croit  juste  et  vrai.  Voet,  professeur  de  théologie  et  de 
langue  hébraïque,  enseignait  les  formes  substantielles  d'Aristote,  il 
repoussait  le  système  de  Copernic  et  le  mouvement  de  la  terre 
condamné  par  les  saintes  Écritures.  La  circulation  du  sang,  dont 
Galien  n'a  rien  dit,  lui  paraissait  une  innovation  absurde  et  dange- 
reuse; il  croyait  à  la  magie  et  la  condamnait.  Mieux  vaut  mourir, 
disait-il,  qu'être  sauvé  par  un  sorcier  :  Prœstat  œgrotare  quam  ta- 
libus  medicis  sanari.  Ces  opinions,  aujourd'hui  en  défaveur,  ne 
sont  nullement  d'un  malhonnête  homme,  et,  en  16â0,  n'étaient  pas 
même  d'un  ignorant. 

Si  Voétius  avait  pensé  autrement,  il  aurait  eu  le  courage  de  le 
dire,  car  il  était  sincère  jusqu'à  la  brutalité  ;  mais  le  magistrat 
d'Utrecht  ne  l'aurait  pas  appelé,  en  l<i3/i,  à  inaugurer  l'enseigne- 
ment de  l'Université  nouvelle,  et  ses  collègues,  en  16/i2,  ne  l'au- 
raient pas  choisi  pour  chef.  Voet  défendait  la  routine  et  l'erreur, 
nous  le  savons  aujourd'hui  ;  les  honnêtes  gens  l'ignoraient  alors. 
Voet  avait  leur  confiance,  il  maintenait  les  traditions,  croyait  pro- 
fesser la  vérité  et  s'indignait  contre  les  abus  avec  autant  de  liberté 
que  de  force.  En  tenant  compte  de  l'époque  et  des  circonstances, 
il  faut  le  juger  avec  indulgence. 
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Yoet  est  né  à  Heusden  en  1589.  Aucun  biographe  n'a  parlé  des 
commenceraens  de  sa  vie.  Sa  naissance  fut  très  humble.  Dans  un 
livre  qu'il  a  inspiré  et  que  Descartes  lui  attribue,  il  était  dit  : 
«  René  Descartes  est  d'une  naissance  illustre,  ou  du  moins  il  est 
noble.  Quant  à  cet  avantage,  que  le  hasard  peut  attribuer  aux  mé- 
chans  et  aux  sots,  je  ne  le  lui  envie  pas.  »  Descartes  répondit  : 
«  Vous  n'avancez  rien  par  là  qui  puisse  me  faire  déshonneur,  car  si, 
d'une  famille  distinguée,  il  peut  sortir  quelquefois  des  méchans  et 
des  sots,  vous  ne  voulez  pas  en  conclure,  je  pense,  que  l'on  doit 
moins  estimer  celui  qui  a  reçu  le  jour  de  parens  honnêtes  que  le 
fils  d'un  goujat  qui  na  fait  son  apprentissage  de  vertu  et  de  piété 
qu'au  milieu  des  valets  dune  armée  et  des  filles  de  joie.  » 

Les  dernières  lignes,  si  l'on  n'y  sous -entend  rien,  affaiblissent  la 
phrase  et  la  gâtent.  Le  trait,,  s'il  n'est  pas  lancé  maladroitement  et 
au  hasard,  ne  peut  s'adresser  qu'à  Voet.  On  peut  convertir  l'hypothèse 
en  certitude.  Voet,  longtemps  après,  protestant  contre  les  libelles 
qui  l'ont  flagellé  sans  relâche  :  Coram  Deo  hominibusque  protestor 
eas  esse  fahissimas,  rapporte  spirituellement  plusieurs  pages  d'in- 
jures invraisemblables.  On  y  trouve  le  reproche  d'avoir  des  voleurs 
et  des  vagaDonds  pour  ancêtres  :  De  latronum  et  convenarum 
natus  sum  semine.  L'allusion  de  Descartes  est  claire  et  évidente. 
Voet,  pasteur  pendant  près  de  vingt  ans  dans  sa  ville  natale  de 
Heusden,  y  était  cité  comme  un  modèle  de  dévoûment  et  d'acti- 
vité. Il  prêchait  huit  fois  par  semaine,  sans  préparation,  naturelle- 
ment; il  confondait  quelquefois  Daniel  avec  Jérémie,  saint  Chrysos- 
tome  avec  saint  Basile,  et  saint  Bernard  avec  saint  Augustin.  Les 
érudits  seuls  s'en  apercevaient,  et  personne  ne  l'accusait  d'igno- 
rance. Voet,  pour  le  service  de  l'église,  était  toujours  prêt;  il  rem- 
plaçait les  absens,  soit  pour  faire  la  lecture  de  la  Bible,  soit  pour 
chanter  un  psaume  en  les  attendant.  Plusieurs  fois,  pendant  les 
luttes  contre  l'Espagne,  il  quitta  son  poste  pour  suivre  les  armées 
et  donner  aux  soldats,  que  l'on  nommait  alors  les  insurgés,  l'en- 
couragement et  les  secours  de  la  religion.  En  l'an  1629,  il  entra  à 
Bois-le-Duc  avec  l'armée  victorieuse  du  prince  d'Orange  et  y  de- 
meura une  année,  inter  strepilus,  miser ias  et  morbos  mil i tares. 

Toujours  ardent  contre  les  catholiques,  Voet  réclamait  l'exécu- 
tion sévère  de  la  capitulation  imposée.  C'est  sur  son  insistance  que 
la  flèche  de  l'église  cathédrale  de  Bois-le-Duc  perdit  sa  croix.  La 
destinée  de  Voet  était  d'être  calomnié.  Le  bruit  courut  que  la  croix, 
afiranchie  pendant  sa  chute  des  théorèmes  de  Galilée,  avait  mira- 
culeusement quitté  sa  parabole  pour  aller  frapper  Voéiius  à  une 
grande  distance  et  punir  de  mort  son  sacrilège.  Les  nombreux 
écrits  publiés  depuis  par  la  prétendue  \dctime  réfutent  sufTisam- 
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ment  la  calomnie;  mais,  quoique  Voet  écrivît  sur  tous  les  sujets, 
aucun  de  ses  livrets  ne  lui  est  consacré. 

La  bonne  renommée  de  Voet  le  fit  appeler,  bien  jeune  encore,  au 
célèbre  synode  de  Dordrecht,  dont,  cinquante  ans  plus  tard,  il  avait 
l'honneur  d'être  le  dernier  survivant.  L'humble  ouvrier  de  la  vigne 
du  Seigneur  se  montra  discoureur  habile  et  savant;  il  contribua 
au  triomphe  du  fervent  calviniste  Gomar,  adversaire  d'Arminius. 
La  doctrine  d'Arminius,  suspecte  de  socinianisme,  fut  condamnée. 
On  la  résumait,  comme  celle  de  Jansénius,  en  cinq  propositions, 
hérétiques  aussi  bien  que  celles  de  l'évêque  d'Ypres,  quoiqu'elles 
disent  précisément  le  contraire.  Le  milieu  n'est  pas  facile  à  trou- 
ver. Voet,  qui  plus  tard  combattit  Jansénius,  proposait  sur  la  grâce 
une  doctrine  différente  des  deux  autres,  et,  parmi  ces  mystérieuses 
subtilités,  rencontrait  sans  doute  une  troisième  hérésie.  La  pre- 
science de  Dieu  et  le  libre  arbitre  sont  incompatibles.  La  logique  en 
conclut  qu'il  faut  choisir  entre  eux  ;  mais  pour  ceux  qui  n'osent 
percer  le  voile,  le  champ  des  conjectures  s'accroît  sans  limite.  La 
volonté  est  libre,  suivant  Arminius,  qui,  en  cela,  se  rapproche  de 
Pelage,  et  cependant,  de  toute  éternité.  Dieu  a  prévu  le  parti 
qu'elle  doit  prendre.  On  nie,  malgré  l'évidence  apparente,  que  ce& 
propositions  soient  contradictoires.  La  connaissance  du  passé  ne 
nuit  en  rieii  à  la  hberté  qui  a  présidé  aux  actes  accomphs.  Pour- 
quoi n'en  serait-il  pas  de  même  de  la  prévision  qui  voit,  sans  les 
gêner,  les  faits  de  l'avenir?  L'ingénieux  argument  remonte  à  saint 
Augustin,  qui,  sur  la  question  de  la  grâce,  a  beaucoup  varié,  et 
peut  être  invoqué,  suivant  le  progrès  de  ses  études,  en  même  temps 
par  tous  les  partis. 

Rotterdam,  La  Haye,  Dordrecht,  Bois-le-Duc,  Mddelbourg,  désirè- 
rent successivement  attirer  Voet  dans  leurs  temples.  11  préféra, 
sans  discuter  les  conditions,  le  service  de  sa  ville  natale.  Jamais 
il  ne  consentit  à  débattre  la  question  de  salaire  :  Ne  qmdem  de  qua- 
litate  aut  quaniitate,  directe  aut  indirecte  quœsivi.  Le  salaire  sou- 
vent était  donné  en  nature.  Voet  ne  s'informait  ni  de  la  quantité, 
ni  de  la  qualité  du  vin  ou  de  la  bière  qu'on  lui  fournissait,  il  lais- 
sait faire  ceux  que  cela  regardait,  qui  sans  doute  connaissaient  ses 
besoins,  car  il  a  élevé  dix  enfans. 

Voet,  nous  l'avons  dit,  a  pris  plaisir  à  montrer  ingénieusement, 
par  la  variété  et  la  contradiction  des  injures  adressées  à  son  ca- 
ractère etdes  jugemens  dédaigneux  portés  sur  son  talent,  l'inimitié 
sans  frein  de  ses  adversaires.  Voet,  a  dit  Ménage,  ne  croyait  en 
Dieu  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  On  l'a  déclaré  tout  haut, 
aperto  ore,  faussaire,  criminel,  scélérat,  fou  furieux,  la  honte  de 
son  ordre,  ordiiiis  sut  propudium  ;  on  l'a  nommé  pharisien,  ana- 


UN    ENNEMI    DE    DESCARTES.  Ù9 

baptiste,   browniste,  novateur  en  théologie,   athée,    sophiste  et 
jésuite. 

Descartes  a  dit  :  «  Voet  a  publié  volume  sur  volume,  mais  dans 
un  style  si  barbare  que  personne,  ne  pouvant  le  lire  sans  dégoût, 
n'examine  s'ils  sont  bons  ou  mauvais!  »  Voet  aurait  pu,  et  nous 
pouvons  plus  facilement  encore,  opposer  à  ces  condamnations  des 
louanges  non  moins  nombreuses  accordées  par  de  bons  juges. 

La  célèbre,  on  disait  alors  l'illustre  Anna  Schurmann,  a  écrit  en 
parlant  de  Voet,  qu'elle  connaissait  bien  :  Vi'nim  cum  paucis  com- 
parandum,  solidœ  eruditionis.  Un  de  ses  collègues  d'Utrecht,  Jean 
Wipart,  a  comparé  Voet  à  un  nouvel  Hercule  qui  nettoie  les  écuries 
d'Augias,  attaquant  tous  les  vices  et  sachant  les  vaincre. 

«  Rien,  a  dit  Vossius,  n'arrête  son  zèle;  il  ne  marche  pas  vers  le 
but,  il  y  court  :  Quidquid  vult,  ita  vehementer  vult^  ut  non  eat, 
sed  currat.  » 

Un  autre  théologien,  son  collègue  Cunaeus,  a  loué  sa  science 
étendue  et  variée,  sa  probité,  sa  piété  et  son  zèle  toujours  prêt 
contre  toute  atteinte  aux  bonnes  mœurs. 

Un  historien  moderne  très  estimé,  Hagenbach,  dans  son  Histoire 
du  Protestantisme,  accorde  une  page  à  Voétius  :  «  Ses  paroles,  ses 
décisions  et  ses  leçons  étaient  acceptées  presque  sans  discussion, 
comme  règles  de  la  vérité  et  oracles  sans  appel.  » 

Le  zèle  infatigable  de  Voet  qui,  dans  sa  jeunesse,  lui  inspirait  un 
sermon  tous  les  jours,  lui  dictait,  quand  il  devint  professeur,  des 
thèses  innombrables  pour  l'instruction  et  l'exercice  de  ses  élèves. 
Les  Disputationes  de  Voet  forment  cinq  volumes  de  1,200  pages 
chacun  environ  ;  leur  nombre  approche  de  quatre  cents,  exacte- 
ment trois  cent  quatre-vingt-cinq.  Les  sujets,  très  variés,  se  suc- 
cèdent sans  aucun  ordre.  Ce  n'est  pas,  quoi  qu'en  dise  Descartes, 
la  forme  qui  rebute,  c'est  le  fond.  Ses  questions,  aujourd'hui,  nous 
intéressent  peu.  Quatre  dissertations  sont  consacrées  à  l'athéisme. 
On  les  a  souvent  citées  et  rarement  lues,  car  elles  ne  justifient 
nullement  les  accusations  souvent  répétées  contre  l'auteur.  Voet, 
suivant  ses  accusateurs,  aurait  eu  la  mauvaise  foi  d'accuser  Des- 
cartes d'athéisme,  et,  en  le  rapprochant  de  Vanini,  brûlé  vingt  ans 
avant  à  Toulouse,  de  le  désigner  ainsi  pour  le  dernier  supplice. 
C'est  par  là  qu'on  l'a  rendu  tristement  célèbre. 

L'accusation  est  ridicule. 

L'étude  de  Voet  sur  l'athéisme  semble  le  commentah'e  et  le  dé- 
veloppement des  Questions  rares  et  curieuses  de  Mersenne,  qui 
signalait  l'athéisme  quinze  ou  vingt  ans  avant  Voet  comme  la  grande 
hérésie  du  siècle,  et  n'évaluait  pas  le  nombre  des  athées,  dans  la 
ville  de  Paris,  à  moins  de  50,000. 

TOME  cm,  —  1891.  k 


50  REVDE    DES   DEDX   MONDES. 

Les  athées,  suivant  Voet,  sont  innombrables.  On  le  comprend 
sans  peine  d'après  la  définition  qu'il  en  donne.  Il  tient  pour  athées 
ceux  qui  nient  la  Providence  et  la  justice  de  Dieu,  l'immortalité  de 
l'âme  et  les  peines  éternelles,  ceux  qui  négligent  leurs  devoirs  reli- 
gieux :  Quando  qui»  verœ  religionis  professionem  et  exercitia 
extenia  abnegat.  Il  y  joint  ceux  qui,  non  par  leur  sentiment  ou 
leur  profession  de  foi,  mais  par  leur  vie,  leurs  mœurs  et  leur  pra- 
tique de  la  religion,  montrent  qu'ils  repoussent  Dieu. 

Il  faut  enfin  compter  dans  cette  classe  les  indifTérens  dans  le 
choix  d'une  religion  :  Qui  neutrales  et  indifférentes  sunt  ad  cujus- 
cunque  religionis  professionem... 

Le  réformé  qui  devient  papiste  est  une  bête  ou  un  athée  :  Bes- 
tiam  an  atheum.  On  peut  être  athée  en  acte  ou  en  puissance  :  Alii 
sunt  athei  in  fieri,  alii  in  facto  esse.  Quelques-uns,  sans  se  croire 
athées,  le  sont  cependant,  parce  qu'ils  donnent  aux  autres  l'occa- 
sion de  le  devenir  :  Qui,  si  ipsi  in  atheismum  non  ruunt,  aliis 
saltem.  eo  viam  parant. 

Voet  cite,  comme  appartenant  à  cette  catégorie  d'athées  en  puis- 
sance, un  admirable  philosophe,  plus  grand  mathématicien  que  phy- 
sicien, qui,  pour  créer  un  monde,  ne  demande  qu'un  peu  de  ma- 
tière. Le  doute  de  ce  philosophe,  s'il  est  mal  compris,  peut  devenir 
la  voie  qui  conduit  à  l'athéisme,  non  l'auteur  lui-même,  mais  ses 
lecteurs. 

C'est  bien  de  l'auteur  de  la  Méthode  et  des  Méditations  qu'il 
s'agit.  Voet  fait  de  lui  un  athée  en  puissance,  alors  que  tant  d'au- 
tres, le  cardinal  Duperron  et  Ronsard,  par  exemple,  sont  athées  en 
acte.  Pourquoi  Ronsard?  —  Pour  avoù'  placé  ce  vers  dans  la 
bouche  d'Éros  : 

Je  suis  Amour,  le  grand  maître  des  dieux. 

Voet,  en  signalant  tant  d'athées,  ne  prétend  pas,  évidemment, 
les  faire  brûler  tous.  Il  le  demande  d'autant  moins,  que  sa  disser- 
tation, qui  n'a  pas  moins  de  cent  pages,  se  termine  par  cette  con- 
clusion inattendue,  qu'il  n'y  a  pas  de  véritables  athées  :  Co7i(:lu- 
damus  nullos  dari  atheos  proprie  datos. 

Il  faut,  dans  un  exercice  d'école,  montrer  toutes  les  faces  d'une 
question. 

Voet,  dans  ses  quatre  discours,  quoiqu'on  le  lui  ait  amèrement 
reproché ,  ne  compare  nullement  Descartes  à  Vanini.  Plusieurs 
pages  séparent  les  lignes  qui  font  allusion  à  Descartes  des  phrases 
consacrées  à  l'hérétique  de  Toulouse. 

Tel  était,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi  après  des  renseigne- 
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mens  aussi  contradictoires,  celui  qu'à  l'âge  de  quarante-cinq  ans,  le 
sénat  d'Utrecht,  en  créant  l'Université  destinée  à  tant  d'éclat,  ap- 
pela spontanément  à  la  chaire  de  théologie  et  de  langue  hébraïque. 

Peu  de  temps  après,  Leroy,  dont  le  nom  fut  latinisé  et  devint 
Regius,  obtint,  après  de  pressantes  sollicitations,  le  partage  de  la 
chaire  de  médecine,  dont  le  titulaire  ne  pouvait  remplir  seul  tous 
les  devoirs.  Sans  repousser  Régius,  il  aurait  accepté  volontiers 
pour  adjoint  l'un  ou  l'autre  des  deux  concurrens  qu'on  lui  oppo- 
sait, et  qui,  tous  deux,  avaient  bonne  renommée.  Régius,  pour 
obtenir  les  suffrages,  dut  se  faire  bien  venir  de  tous  et  se  garder, 
surtout,  de  laisser  deviner  les  luttes  que  son  enseignement  ne  pou- 
vait manquer  de  faire  naître.  Loin  de  se  déclarer  ami  des  nou- 
veautés, Régius,  pendant  sa  candidature,  se  montra  respectueux 
de  la  tradition.  Lorsque  Voet,  rendu  inquiet  par  quelques  indices, 
lui  demanda  une  profession  de  foi,  ils  se  trouvèrent  d'accord  sur 
tous  les  points  et  s'embrassèrent  en  se  quittant.  Régius  fut  nommé; 
et,  pendant  plus  d'une  année,  ses  relations  avec  Voet  témoignèrent 
en  toute  occasion  d'une  excellente  confraternité.  Ce  début,  qui 
pourrait  le  croire?  a  été  reproché  à  Voet,  qui,  suivant  Descartes, 
témoigna  d'abord  à  Régius  une  fausse  amitié,  pour  le  surprendre 
plus  aisément  lorsqu'il  ne  serait  plus  sur  ses  gardes. 

Voet  et  Régius,  dans  leur  premier  entretien,  ont  abordé  les  ques- 
tions qui  plus  tard  devaient  les  diviser.  Voet  était  orthodoxe  et 
péripatéticien  ;  Régius  admirait  les  théories  de  Descartes.  Ni  l'un 
ni  l'autre  n'ont  changé  ;  ils  se  trouvent  cependant  complètement 
d'accord!  L'un  des  deux,  évidemment,  a  dissimulé  sa  pensée.  Voet 
était  le  juge,  Régius  désirait  son  suffrage  et  l'a  obtenu;  c'est  de 
lui,  —  l'évidence  est  entière,  —  que  sont  venues  toutes  les  con- 
cessions. Comment  les  a-t-il  conciliées  avec  sa  conscience?  Lui 
seul  peut  le  savoir.  Le  masque  a  disparu,  Voet  s'en  est  indigné  ;  il 
est  inique  de  le  lui  reprocher.  La  philosophie  de  Descartes,  disait 
Voet,  est  dangereuse  et  nuisible  aux  études.  C'est  son  opinion,  il  a 
raison  de  la  dire.  Les  académies  doivent  la  repousser  :  Philoso- 
phiam  Cartesii  esse  ineptam  studiis  prœserthn  iheologiœ  et  peri- 
culosam;  in  academias  minime  recipiendam  censeo. 

Régius,  professeur  de  médecine,  chargé  plus  particulièrement 
d'enseigner  la  botanique,  pouvait  adopter  les  principes  de  Des- 
cartes, étudier  et  propager  ses  découvertes,  sans  modifier  en  rien 
l'enseignement  qu'on  attendait  de  lui.  Mais  il  associait  à  beaucoup 
de  prudence  une  ardeur  enthousiaste  pour  les  idées  nouvelles  ; 
non  content  de  s'inspirer,  dans  l'enseignement  de  la  médecine,  du 
maître  qui,  sur  tout  problème,  avait  une  solution,  il  aspirait, 
dût-il  contredire  ses  collègues,  à  exercer,  dans  un  cercle  moins 
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borné,  une  action  plus  utile  et  plus  illustre.  On  applaudissait  ses 
leçons.  Les  vieux  maîtres,  offensés,  envieux  a-t-on  dit,  dénoncèrent 
ses  écarts.  Le  imfgistrat  jugea.,  s'il  faut  en  croire  Descartes,  que,  si 
les  nouvelles  opinions  étaient  vraies,  il  ne  fallait  pas  en  défendre 
l'enseignement,  et  que,  si  elles  étaient  fausses,  il  n'en  était  pas 
besoin,  parce  qu'en  peu  de  temps  elles  se  détruiraient  d'elles- 
mêmes.  Cette  assemblée  élue,  qu'on  nommait  le  magistrat,  en 
plâtrant,  au  nom  de  principes  aussi  libéraux,  une  paix  qui  ne  pou- 
vait durer,  devançait  de  plusieurs  siècles  son  époque  et  même  la 
nôtre.  Jamais  on  n'a  accordé,  dans  les  universités,  une  liberté  sans 
limite  en  se  fiant  à  l'auditoire,  qui,  de  lui-même,  se  tournera  vers 
la  vérité.  Que  dirait  aujourd'hui,  malgré  les  progrès  accomplis,  le 
doyen  de  la  Faculté  des  Sciences  de  Paris,  si  le  professeur  d'astro- 
nomie, renonçant  au  système  de  Copernic,  démontrait  à  ses  audi- 
teurs que  la  terre  ne  tourne  pas?  Il  aviserait,  avec  le  recteur,  aux 
moyens  de  faire  cesser  un  tel  scandale.  La  question  de  droit  est 
identique.  Ainsi  ferait  M.  Darboux  avec  non  moins  de  raison  que 
Voet,  si  le  professeur  de  physique  s'avisait  en  1891,  comme  Régius 
en  1651,  d'enseigner  la  théorie  des  météores  et  la  dioptrique  de 
Descartes,  en  en  acceptant  les  principes.  On  ne  peut,  dans  une 
chaire  officielle,  autoriser  chacun  à  enseigner  la  doctrine  qu'il  pré- 
fère, quelle  qu'elle  soit,  c'est-à-dire  supprimer  tout  contrôle.  Ré- 
gius, qui,  sur  les  questions  scientifiques,  enseignait  des  erreurs  et 
des  absurdités,  laissait,  au  milieu  des  ténèbres,  apercevoir  parfois 
quelques  lueurs.  Le  recteur  n'avait  pas  à  s'en  informer,  son  de- 
voir était  de  maintenir  les  hmites. 

Régius,  intraitable  d'ailleurs,  en  protestant  de  sa  soumission, 
mettait  tous  les  torts  de  son  côté.  Voet,  devenu  recteur,  témoigna 
d'abord  à  Régius  beaucoup  de  bienveillance  et  d'amitié.  Il  approu- 
vait, sans  y  rien  mêler  que  des  observations  raisonnables,  —  Des- 
cartes alors  ne  faisait  pas  difficulté  de  le  lui  écrire,  —  les  thèses 
publiques  que,  suivant  la  méthode  d'enseignement  adoptée  alors, 
le  professeur  de  médecine  exerçait  ses  élèves  à  soutenir.  Régius 
abordait  des  sujets  de  plus  en  plus  éloignés  de  son  enseignement 
régulier.  Les  nouvelles  doctrines  triomphaient,  par  ses  soins,  dans 
toutes  ses  disputes.  Régius  assistait  même,  —  comme  c'était  le 
droit  de  tous,  —  aux  disputes  présidées  par  ses  collègues;  et, 
quand  les  novateurs  faiblissaient,  il  prenait  la  parole  pour  les  dé- 
fendre. 

Régius  soumettait  au  recteur  avec  une  déférence  irréprochable 
toutes  les  thèses  discutées  sous  sa  présidence.  Le  contrôle  n'était 
qu'apparent.  Voet  n'avait  dans  l'esprit  aucun  dessein  de  guerre,  il 
se  reconnaissait  incompétent  et  se  montrait  indifférent  aux  pro- 
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blêmes  de  physiologie,  de  mécanique  ou  de  physique.  Sur  les  ques- 
tions seules  de  philosophie  ou  de  théologie,  la  surveillance  était 
efficace;  on  peut  ajouter  qu'elle  était  nécessaire.  Plusieurs  des 
sujets  proposés  auraient  fait  scandale;  quelques  citations  seront 
utiles  : 

Les  anges  peuvent -ils  être  dits  des  animaux  :  An  angeli  a 
Platonicis  recte  definianlur  animalia?  A  cette  question,  propo- 
sée sans  doute  par  des  écoliers  en  bonne  humeur,  Voétius  répon- 
dait en  note  avec  le  plus  grand  sérieux  :  (Q.  A.)  [Quœslioabsurda). 
Ophir  était-il  le  Pérou  :  An  Ophir,  quo  navigatio  Salomonis  fuit 
instiluta,  f^it  Peru?  Voet  inscrivait  :  (N.)  [negatur). 

Les  Pygmées  sont-ils  des  hommes?  (N.)  L'âme  humaine  est-elle 
une  substance  :  Anima  humana  sit  aliquid  subsistens  ?  La  note  était  : 
[A.  cumD.)  [Affinnatiu^  cinn  dhiinctione.) 

On  proposait  la  possibilité  de  la  pierre  philosophale.  An  non 
repugnet  ordinî  creationis,  sidkatur  speciem  unam  i^erimi  inaliam 
per  homînum  industriam  transmutari  posse,  e.  g.  viliora  metalla 
in  aiirum?  Voet,  tout  en  acceptant  la  question,  la  marquait  (N.).  11 
fallait  conclure  pour  la  négative. 

Un  prédicateur  doit-il  faire  des  gestes,  et  dans  quelles  limites  : 
An  ejclenii  gestiis  sint  adldhcndi;  et  qui  ac  quales  sint  adhibendi? 
Cette  question  excellente  n'a  pas  besoin  d'être  annotée  ;  elle  a  oc- 
cupé plusieurs  séances. 

Faut-il  distinguer  l'intelligence  de  la  volonté  :  An  intellectus 
distinguatur  a  voluntate?  On  peut  discuter,  mais  la  conclusion 
doit  être  affirmative. 

L'amour  est-il  la  première  des  passions  concupiscibles  :  An  amor 
sit  prima  passionum  inter  concupiscibiles  ?  (A.  c.  D.)  [affirmatur 
cum  distinctione) . 

Faut-il  distinguer  l'amour  d'amitié  de  l'amour  de  concupis- 
cence :  An  recte  distingui  posset  in  amorem  amicitiœ  et  concu- 
piscentiœ  [k.).  On  affirme,  sans  distinction  cette  fois. 

Ces  exemples,  que  l'on  pourrait  étendre  sans  hmite,  montrent 
l'esprit  des  exercices  dans  l'un  desquels  on  a  été  conduit  à  de- 
mander si  les  argumens  de  Descartes,  mal  compris,  pouvaient 
conduire  à  l'athéisme. 

Régius,  comme  son  maître  Descartes,  prétendait  toucher  à  tout. 
Il  mit  en  dispute  la  question  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  et 
dans  ses  conclusions,  risqua,  au  jugement  de  Descartes,  une  pro- 
position un  peu  dure  :  Uhomme  est  un  être  par  accident.  Proies- 
seurs  et  élèves  comprenaient  alors  ou  croyaient  comprendre  le 
sens  exact  de  ces  mots  ;  presque  tous  les  trouvaient  scandaleux 
et  horribles.  Régius  les  entendait  d'une  manière  toute  simple; 
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l'âme,  étant  distincte  du  corps,  aurait  pu  ne  lui  être  jamais  asso- 
ciée. On  accident  a  uni  ces  natures  dissemblables  et  procuré  le 
pouvoir  de  l'une  sur  l'autre. 

Cette  décision  dure,  odieuse  et  contraire  à  la  foi,  fit  disparaître  la 
confiance  de  Voet.  La  laciUté  se  changea  en  rigueur.  L'idée  de  faire 
de  l'homme  un  être  par  accident  mit  l'Université  en  rumeur.  En 
l'entendant  énoncer,  l'auditoire,  révolté,  mêla  des  clameurs  fu- 
rieuses à  d'ironiques  applaudissemens.  Rcgius,  conciliant  en  pa- 
roles, se  rendit  chez  Voet,  protestant  de  son  respect  pour  la  reli- 
gion et  offrant,  pour  l'impression  de  sa  thèse,  toutes  les  corrections 
qu'on  jugerait  utiles.  Mais  Voet  était  sur  son  terrain  :  le  mouvement 
de  la  terre  et  la  circulation  du  sang  étaient  la  querelle  commune,  il 
y  représentait  ses  collègues  ;  sur  V être  par  accident,  le  défi  s'adres- 
sait à  lui-même.  Impatient  de  répondre,  il  compose  de  nouvelles 
thèses  et  les  met  sans  tarder  en  discussion,  en  ayant  soin  d'intro- 
duire, dans  le  titre,  pour  la  condamner,  l'expression  à' être  par  acci- 
dent. Dans  un  poème  satirique,  on  chante  ces  graves  dissentimens; 
Régius  y  était  clairement  désigné  par  ces  mots  :  O.  Regium  fai  tum, 
et  l'influence  de  Descartes  diffamée  par  ce  vers ,  signalé  comme 
une  injure  atroce  : 

Simia  mendacis  galli,  mendacior  ipse. 

Les  convenances,  qui  changent  avec  le  temps,  ont  toujours  per- 
mis les  duretés  dites  avec  esprit.  Lorsque  Paul-Louis  Courier  a 
félicité  Jomard  d'entrer  à  l'Académie  cotmne  dans  un  moulin,  les 
honnêtes  gens  ont  beaucoup  ri.  Après  soixante  ans ,  quand  ils  y 
songent,  il  leur  arrive  d'en  rire  encore.  On  aurait  blâmé  et  oublié 
Courier  si,  traduisant  clairement  sa  pensée,  il  avait  écrit  :  Mon  con- 
current n'est  qu'un  âne.  Au  xvii®  siècle,  cela  se  disait.  L'œuvre  de 
l'écolier  d'Utrecht  paraissait  à  ses  contemporains  spirituelle  et  mo- 
dérée. Descartes  en  jugeait  autrement,  mais  il  devait  savoir  que 
Voet  n'y  pouvait  rien. 

Tels  sont  les  débuts  de  la  querelle  célèbre  dans  l'histoire  du 
cartésianisme  et  les  actes  du  premier  martyr.  11  est  injuste  de 
blâmer  Voet  et  difficile  de  condamner  Régius.  L'incident  reste 
sans  importance;  et  si  Régius,  enivré  de  Descartes  et  de  lui- 
même,  n'avait  pas  maintenu  le  droit  d'étendre  son  enseignement 
jusqu'à  attaquer  ses  collègues,  il  n'aurait  eu  sans  doute  aucune 
suite.  Descartes  lui  conseillait  d'accepter  tous  les  accommode- 
mens.  Le  récit  qu'il  voulut  publier  blesse  toutes  les  convenances,  il 
est  en  partie  du  style  de  Descartes,  qui,  malgré  les  conseils  de  pru- 
dence, consentit  à  revoir  la  rédaction. 
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On  lisait  dans  le  factum  de  Régius  :  «  Il  y  a  déjà  longtemps 
que  je  m'aperçois  que  les  grands  progrès  que  font  sous  moi  mes 
auditeurs  lont  jalousie  à  quelques-uns. 

((  Que  les  termes  dont  les  autres  se  servent  d'ordinaire  pour 
résoudre  les  difficultés  ne  satisfont  jamais  les  esprits  tant  soit  peu 
éclairés  et  clairvoyans,  mais,  au  contraire ,  ils  les  obscurcissent 
et  les  remplissent  de  ténèbres  et  de  nuages. 

«  On  apprend  bien  plus  aisément  et  pluspromptement  avec  moi  à 
concevoir  le  vrai  sens  d'une  difficulté  que  l'on  ne  lait  ordinairement 
chez  les  autres,  ce  que  l'expérience  fait  voir  très  clairement.  Car  il 
est  constant  que  mes  disciples  ont  déjà  fort  souvent  paru  avec  hon- 
neur dans  les  disputes  publiques  sans  avoir  donné  sous  moi  à  l'étude 
que  quelques  mois  de  leur  temps. 

((  Nous  avons  reconnu  que  les  formes  substantielles  et  les  quali- 
tés réelles  (on  les  enseignait  dans  les  chaires  rivales)  ne  sont  pro- 
pres à  rien  du  tout,  sinon  peut-être  à  aveugler  les  esprits  de  ceux 
qui  étudient,  et  à  taire  qu'au  lieu  de  cette  docte  ignorance  que  vous 
estimez  et  vantez  tant,  leur  esprit  ne  se  remplisse  d'une  certaine 
autre  ignorance  toute  bouffie  d'orgueil  et  de  vanité.  De  l'opinion  de 
ceux  qui  admettent  les  formes  substantielles,  on  tombe  facilement 
dans  l'opinion  de  ceux  qui  disent  que  l'âme  est  corporelle  et  mor- 
telle.  » 

Le  recteur,  quelle  que  fût  sa  bienveillance,  devait  réprimer  l'im- 
pertinence de  Régius.  11  est  étrange  qu'on  l'ait  accusé  d'hostilité. 
Les  décisions  prises,  sur  sa  proposition,  par  le  conseil  de  l'Univer- 
sité, furent  au  contraire  très  modérées.  Régius  lut  blâmé  et  méritait 
de  l'être. 

Descartes  écrivait  au  recteur  à  cette  occasion  :  «  On  m'apprit 
que  le  professeur  Régius,  qui  enseigne,  comme  on  le  sait,  une 
doctrine  assez  semblable  à  la  mienne,  était  en  butte  de  votre  part 
aux  attaques  les  plus  injustes.  »  11  était  mal  informé  ou  manquait 
de  justice.  Régius  était  l'agresseur.  Le  recteur,  pour  l'empêcher 
dans  la  chaire  de  médecine  d'enseigner  toutes  les  autres  sciences, 
n'avait  pas  à  faire  le  discernement  entre  les  méthodes.  Descartes 
prétendait  tourner  les  faits  à  l'avantage  de  Régius,  dont  les  suc- 
cès, en  inspirant  la  jalousie,  étaient,  suivant  lui,  la  seule  cause  du 
conflit. 

Descartes,  cela  est  incontestable,  comptait,  dans  l'Université 
d'Utrecht,  des  admirateurs  et  des  disciples,  mais  la  majorité  des 
professeurs  le  repoussait  avec  indignation.  Était-ce  amour  des  doc- 
trines anciennes  ou  jalousie  contre  un  rival?  il  est  impossible  de  le 
savoir. 

Un  professeur  très  estimé,  dont  l'Université  déplorait  la  perte, 
avait  admiré  non  moins  que  Régius,  mais  avec  plus  de  discrétion 


56  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

et  de  prudence,  les  principes  de  la  philosophie  cartésienne,  il  faisait 
de  Descartes  son  soleil  et  son  flambeau  et  allait  jusqu'à  s'écrier  : 
Is  est  mea  lux,  meus  sol,  erit  mihi  semper  Deus;  mais,  s'il  le  lais- 
sait deviner  en  chaire,  il  le  taisait  dans  les  disputes  publiques. 
Lorsque  Reniéri  mourut,  un  de  ses  collègues,  yEmilius,  prononça 
son  oraison  funèbre.  L'influence  du  maître  sur  son  savant  disciple 
fut  proclamée  et  célébrée.  Les  admirateurs,  on  pourrait  dire  les 
prêtres  d'Aristote,  entendirent  avec  colère  traiter  l'audacieux  ad- 
versaire qui  prétendait  le  diffamer  et  l'abattre,  de  :  Nostri  sœculi 
Atlantem  Archimedem  unicum  et  philosophorum  aquilam. 

La  lutte  était  engagée,  mais  les  maîtres ,  en  grande  majorité, 
tenaient  pour  l'ancienne  doctrine.  Les  cartésiens  étaient  tolérés. 
Régius  criait  victoire.  Il  était,  comme  presque  tous  les  savans  de 
l'époque,  enclin  à  la  dispute  et  brutal  dans  les  attaques. 

Un  de  ses  écrits  a  pour  titre  :  Spongia  pro  eluendis  sordihus  ani- 
madversionum  Primerosi.  A  quoi  Prmj^rose  répondait  :  Antido- 
tum  adversus  Begii  venenatam  spongiam. 

Gela  paraissait  tout  simple  :  pourquoi  ne  pas  éponger  les  ordures 
et  prescrire  le  contre-poison?  Descartes,  en  publiant  la  traduction 
française  de  ses  Méditations,  y  ajouta  une  lettre  au  père  Dinet, 
provincial  des  jésuites.  Il  y  annonçait  une  réponse  au  jugement 
porté  et  aux  objections  produites  par  quelques  pères  de  la  com- 
pagnie. Mais,  laissant  bientôt  de  côté  les  problèmes  de  métaphy- 
sique, il  raconte  les  persécutions  de  Régius  et  les  torts  du  recteur 
de  l'Université  d'Utrecht.  La  transition  était  brusque  :  «  Mais  de 
peur  qu'il  ne  semble  peut-être  ici  que  c'est  à  tort  que  je  me  vante 
de  l'envie  que  l'on  me  porte,  et  que  je  n'en  ai  point  d'autre  témoi- 
gnage que  la  dissertation  du  révérend  père,  je  vous  dirai  ici  ce  qui 
s'est  passé  il  n'y  a  pas  longtemps  dans  une  des  plus  nouvelles  aca- 
démies de  ces  provinces.  » 

Descartes  approuvait  Régius  sur  tous  les  points.  Le  libelle 
injurieux,  dont  nous  avons  rapporté  d'intolérables  passages,  était, 
suivant  lui,  irréprochable  :  —  «  Régius  prit  la  résolution  de  faire 
réponse  par  écrit  aux  thèses  du  théologien,  dans  laquelle,  quoi- 
qu'il réfute  par  de  bonnes  et  solides  raisons  tout  ce  qui  avait  été 
dit  contre  lui  ou  contre  ses  opinions,  il  ne  cessait  pas  cependant 
de  traiter  leur  auteur  si  doucement  et  avec  tant  d'honneur  qu'il 
faisait  bien  voir  que  son  dessein  était  de  se  le  rendre  iavorable, 
ou  du  moins  de  ne  pas  l'aigrir.  Et,  en  elfet,  sa  réponse  était  telle 
que  plusieurs  de  ceux  qui  l'ont  lue  ont  jugé  qu'elle  ne  contenait 
rien  dont  ce  théologien  eût  sujet  de  se  plaindre,  sinon  peut-être 
de  ce  qu'il  l'avait  appelé  homme  de  bien  et  ennemi  de  toute  sorte 
de  médisance.  » 

Descartes  élève  contre  Voet  plus  d'un  grief.  Gomme  recteur, 
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il  a  combattu  renseignement,  dans  la  chaire  de  médecine,  de  ses 
principes  de  métaphysique  et  de  l'application  de  sa  méthode  à  tous 
les  problèmes  de  la  nature;  dans  ses  thèses  sur  l'athéisme,  il  Ta 
désigné  comme  athée  en  puissance,  c'est-à-dire  dont  les  écrits, 
sans  qu'il  en  ait  eu  l'intention,  peuvent  conduire  à  l'athéisme.  Il 
l'a,  dans  d'autres  thèses,  ironiquement  appelé  un  nouvel  Éhe  ;  et, 
enfin,  preuve  certaine  d'intentions  perfides,  il  a  écrit  à  Mersenne, 
le  sachant  inquiet  des  progrès  de  l'athéisme,  pour  lui  signaler  le 
danger  des  preuves  proposées  par  Descartes;  il  croit  les  argumens 
nouveaux  périlleux  pour  beaucoup  d'esprits  et  engage  un  théolo- 
gien qu'il  croit  profond  à  les  combattre,  s'adresse  à  lui  directe- 
ment, loyalement,  sans  s'informer  de  ses  relations  d'amitié  avec 
l'adversaire  qu'il  lui  signale.  Mersenne  l'avait,  en  apparence  au 
moins,  favorablement  accueilli,  il  espérait  sans  doute  grossir  de 
ses  remarques  les  objections  que  Descartes  l'avait  prié  de  réunir; 
c'est  après  une  année  seulement  qu'il  chargeait  Descartes  lui-même 
de  lui  transmettre  l'expression  de  son  admiration  sans  réserve  pour 
l'auteur  des  Méditations.  Descartes  voyait  en  Voet  un  adversaire 
et  ne  se  trompait  pas  :  rien  ne  lui  donnait  le  droit  de  le  traiter  en 
ennemi  déloyal. 

«  Afin  que  l'on  sache,  dit-il,  de  quelle  qualité  sont  mes  adver- 
saires, je  veux  vous  en  faire  ici  en  peu  de  mots  le  portrait.  C'est 
un  homme  qui  passe  dans  le  monde  pour  théologien,  pour  prédi- 
cateur, et  pour  un  homme  de  controverse  et  de  dispute,  lequel 
s'est  acquis  un  grand  crédit  parmi  la  populace,  de  ce  que,  décla- 
mant tantôt  contre  la  religion" romaine,  tantôt  contre  les  autres  qui 
sont  différentes  de  la  sienne,  et  tantôt  invectivant  contre  les  puis- 
sances du  siècle,  il  fait  éclater  un  zèle  ardent  et  libre  pour  la  reli- 
gion, entremêlant  aussi  quelquefois  dans  ses  discours  des  paroles 
de  raillerie  qui  gagnent  l'oreille  du  menu  peuple  ;  et  de  ce  que,  met- 
tant tous  les  jours  en  lumière  plusieurs  petits  livrets,  mais  qui  ne 
méritent  pas  d'être  lus;  et  que  citant  divers  auteurs,  mais  qui  sont 
plus  souvent  contre  lui  que  pour  lui,  et  que  peut-être  il  ne  connaît 
que  parles  tables;  et  enfin  que,  parlant  très  hardiment,  mais  aussi 
très  impertinemment,  de  toutes  les  sciences,  comme  s'il  y  était  fort 
savant,  il  passe  pour  docte  devant  les  ignorans.  Mais  les  personnes 
qui  ont  un  peu  d'esprit,  et  qui  savent  combien  il  s'est  toujours 
montré  importun  à  faire  querelle  à  tout  le  monde,  et  combien  de 
fois  dans  la  dispute  il  a  apporté  des  injures  au  lieu  de  raisons,  et 
s'est  honteusement  retiré  après  avoir  été  vaincu,  s'ils  sont  d'une 
religion  différente  de  la  sienne,  ils  se  moquent  ouvertement  de  lui 
et  le  méprisent,  et  quelques-uns  même  l'ont  déjà  publiquement 
si  maltraité,  qu'il  semble  qu'il  ne  reste  plus  rien  désormais  à  écrire 
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contre  lui.  »  Voet  n'avait  pas  à  se  plaindre  cette  fois  qu'on  trahît 
la  vérité  en  l'appelant  homme  de  bien.  Occupé  cependant  d'une 
polémique  contre  les  magistrats  de  la  ville  de  Bois-le-Duc,  et  croyant 
peut-être  par  modestie,  cela  est  peu  vraisemblable,  que  les  doc- 
trines cartésiennes  seraient  plus  aisément  vaincues  par  un  adver- 
saire plus  habile,  il  engagea  Schoockius,  son  ancien  élève,  pro- 
fesseur à  Groningue,  à  relever  le  gant.  Il  le  fit  venir  à  La  Haye, 
l'invita  à  un  repas  dans  lequel  étaient  réunis  à  des  défenseurs  cé- 
lèbres de  la  philosophie  ancienne,  des  personnages  importans  dans 
la  ville.  On  déplora  l'oubli  des  traditions  en  vantant  l'honneur  ré- 
servé à  leurs  défenseurs.  Schoockius,  encouragé  à  prendre  la  plume, 
flatté  de  la  confiance  de  ses  anciens  maîtres  et  loué  de  ses  bonnes 
intentions,  promit  une  réfutation,  non-seulement  de  la  lettre  au 
père  Dinet,  mais  des  Méditations  de  Descartes.  Il  composa  un  livre 
de  plus  de  trois  cents  pages,  dans  lequel,  suivant  la  coutume  du 
temps,  le  rhéteur,  croyant  l'égayer  par  des  traits  d'esprit,  injuriait 
l'œuvre  sévère  du  philosophe.  Descartes  avait  donné  l'exemple  qui, 
pour  les  pédans  innombrables  que  les  universités  fabriquaient  par 
milliers,  n'avait  malheureusement  rien  de  nouveau. 

Voet,  comme  il  l'avait  promis,  prêtait  son  concours  à  Schoockius, 
il  revoyait  les  épreuves,  changeait  des  phrases  et  des  pages  avec 
l'assentiment  de  l'auteur,  quelquefois,  a-t-on  dit,  sans  prendre  le 
temps  de  le  consulter.  Quelles  sont  ces  phrases  et  ces  pages? 
Schoockius  a  déclaré  ne  pas  s'en  souvenir.  Peu  importe,  si,  comme 
on  l'a  dit,  le  livre  est  infâme,  Voet  en  est  responsable  à  l'égal  de 
Schoockius.  Il  ne  semble  pas  qu'il  le  fût.  Le  ton  de  la  préface  est 
celui  des  pamphlets  de  l'époque.  La  réponse  qu'y  fit  Descartes  fut 
plus  violente  encore.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  devaient  se  faire  remar- 
quer dans  la  suite  innombrable  des  attaques  et  des  ripostes,  fami- 
lières alors  aux  philosophes  et  aux  érudits.  Les  exemples  seraient 
faciles  à  réunir.  Saumaise  a  laissé  un  nom  respecté.  Dijon,  sa  patrie, 
a  fait  à  sa  mémoire,  à  une  époque  où  l'on  en  avait  moins  abusé 
qu'aujourd'hui,  l'honneur  de  donner  son  nom  à  l'une  de  ses  rues. 
Sorbière  parle  de  lui  en  ces  termes  : 

«  Saumaise  est  véritablement  trop  bilieux  et  trop  colérique,  il  a 
le  sentiment  trop  aigu,  il  se  pique  du  moindre  mot  et  entre  trop  ai- 
sément en  fureur.  Il  n'y  a  pas  moyen  d'être  tant  soit  peu  dissentant 
de  ses  opinions  sans  devenir  un  ignorant,  une  bête  ou  bien  un 
fripon  et  un  méchant  homme,  et  il  se  faut  résoudre,  pour  peu  qu'on 
veuille  lui  résister,  à  recevoir  dix  mille  injures  qui  attaquent  la 
personne.  » 

Pour  qui  n'est  pas  décidé  d'avance  à  flétrir  sans  examen,  par 
respect  pour  le  grand  philosophe,  les  esprits  médiocres  qu'il  dé- 
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passe  de  toute  la  tête,  ce  petit  livre  intitulé  :  Philoaophin  car- 
tcsiana,  ttive  admirandd  rncthodns  novœ  philosophiœ  Bcnati 
Descartes,  est  la  pièce  importante  du  débat.  Il  faut  le  rapprocher, 
pour  le  peser  aux  mêmes  balances,  de  la  lettre  de  Descartes  à 
Voet,  qui  parut  à  Amsterdam  en  iôào.  «  Cette  lettre,  dit  Victor 
Cousin,  en  la  reproduisant  dans  le  tome  xi  des  œuvres  de  Descartes, 
est  une  réfutation  de  deux  libellcii,  l'un  de  Voet  lui-même  et  l'autre 
de  l'un  de  ses  écoliers  auquel  Descartes  ne  daigna  pan  répondre^ 
mais  qu'il  fit  assigner  et  condamner  par-devant  un  tribunal.  » 
Il  est  difficile  de  réunir  plus  d'erreurs  en  moins  de  mots. 
Voet  n'a  dirigé  aucun  libelle  contre  Descartes.  Schoockius,  au- 
teur d'un  livre  de  trois  cents  pages  contre  la  philosophie  carté- 
sienne, n'était  pas  un  écolier,  mais  un  professeur  déjà  célèbre. 
Descartes  a  daigné  lui  répondre.  Schoockius  poursuivi,  non  devant 
un  tribunal,  mais  devant  le  sénat  académique  de  Groningue,  n'a 
pas  été  condamné. 

Schoockius,  dès  la  première  page,  marque  par  son  épigraphe 
empruntée  à  Plaute  la  volonté  de  respecter  les  anciens  auteurs, 
sans  chercher  présomptueusement  des  voies  nouvelles  :  Viam  qui 
nescit  qua  veniet  ad  mare,  eum  oportet  amnem  qiiœrere  comitem 
sibi. 

Le  premier  soin  de  l'auteur  est  de  défendre  Voet,  son  maître 
vénéré:  Pro  theologo  dilectissimo,  mihi  prof  essore,  paucula  tan- 
tum  verba  faciam.  Schoockius  proteste  contre  la  violence  de  Des- 
cartes, digne  à! Arehiloque .  Je  n'ai  pas  souvenir  d'avoir  lu  Archi- 
loqite,  mais  pour  que  la  comparaison  soit  calomnieuse,  il  faudrait 
le  supposer  terriblement  violent.  La  modestie,  conseillée  sans  doute 
par  Voet,  qui  corrigeait  les  épreuves,  empêche  de  rapporter  les 
louanges  que  de  grands  hommes  lui  ont  accordées.  Pudor  et  mo- 
destia  non  permittant  exhibere  litteras  magnorum  virorum  quibus 
illias  thèses  quotidie  efflagitant. 

Voet,  suivant  Schoockius,  n'a  jamais  accusé  Descartes  d'athHsme. 
Chacun  peut  lire  ses  thèses,  il  fait  seulement  le  récit  de  leur  dis- 
cussion publique.  On  a  demandé,  d'une  manière  générale,  si,  dans 
un  certain  cas,  un  philosophe  peut  être  traité  de  bête  et  d'athée. 
Le  pour  et  le  contre  ont  été  produits  avec  une  entière  liberté. 
Schoockius  s'écrie  :  Hoccine  est  per  calumniam.  alios  vocari  athées 
et  bestias?  O  Thersitica  capital 

L'exclamation  me  paraît,  contre  la  thèse  des  insulteurs  de  Voèt, 
un  argument  décisif. 

Voet,  suivant  leur  accusation,  a,  dans  une  dispute  universitaire 
publique,  adressé  à  Descartes  les  plus  atroces  injures  en  préparant 
pour  lui,  par  l'accusation  d'athéisme,  le  supplice  justement  infligé 
vingt  ans  avant  à  Vanini. 


60  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

On  ajoute  qu'avec  une  hypocrisie  qui  redouble  le  mépris,  l'en- 
nemi furieux  de  Descartes,  se  cachant  sous  un  nom  d'emprunt,  a 
renouvelé  ses  accusations  et  désigné  de  nouveau  le  grand  philo- 
sophe aux  bûchers  des  défenseurs  de  la  foi. 

Le  Hvre  publié  sous  le  nom  de  Schoockius  relève  l'accusation 
avec  une  énergie  indignée.  Que  le  livre  soit  ou  non  du  style  de 
Voet,  le  recteur  d'Utrecht  l'a  inspiré  et  revu.  Personne  à  Utrecht 
ne  l'ignorait  alors  ;  l'entente  avec  Schoockius  s'était  faite  devant 
seize  témoins;  tous  les  membres  de  l'Université,  maîtres  et  élèves, 
avaient  entre  les  mains  le  texte  imprimé  des  thèses  tant  reprochées. 
La  dispute  publique,  soutenue  pendant  trois  jours,  avait  eu  un 
grand  retentissement:  tout  mensonge,  toute  interprétation  infidèle 
aurait  été  une  maladroite  imprudence.  Le  livre  raconte  les  faits  et 
ajoute  :  «  Est-ce  là,  ô  race  de  Thersites,  traiter  quelqu'un  d'athée  ?  « 

En  repoussant  avec  un  tel  accent,  comme  calomnie,  une  vérité 
connue  dans  ses  détails  de  tous  ceux  qui  l'entouraient,  Yoet  au- 
rait perdu  l'estime  de  ses  collègues. 

Quelques  années  après,  en  1651,  puis  en  1660  et  1661,  en  1671 
et  en  1675,  à  l'âge  de  quatre-vingt-six  ans,  ils  le  choisissaient  de 
nouveau  pour  recteur. 

Comment  répondre  à  ceux  qui  disent  en  le  rapportant  :  11  dut 
ses  élections  à  ses  intrigues  ? 

L'attaque,  dans  le  livre  de  Schoockius,  succède  à  la  défense,  et 
l'auteur  produit  cette  fois  le  rapprochement  avec  Vanini  dont,  pour 
rendre  hommage  à  la  vérité,  il  a  voulu  d'abord  décharger  Voet. 

«  Vanini  se  vantait  de  vaincre  les  athées  ;  c'est  ce  que  fait  Des- 
cartes. Vanini  ruinait  l'autorité  des  preuves  vulgaires  de  l'existence 
de  Dieu.  C'est  ce  que  fait  Descartes.  Il  y  substituait  des  argumens 
sans  force.  C'est  ce  que  fait  Descartes.  Ce  n'est  donc  pas  injustice 
d'établir  une  comparaison  entre  Descartes  et  Vanini,  justement 
brûlé  à  Toulouse.  » 

Voet,  si  la  phrase  est  de  lui,  était  assurément  sincère.  Pour  lui, 
comme  pour  Pascal,  les  argumens  métaphysiques  de  l'existence  de 
Dieu  sont  dangereux  et  sans  force.  Ils  peuvent  conduire  à  l'athéisme 
le  lecteur,  fier  d'en  apercevoir  une  réfutation  dans  laquelle  il  se  com- 
plaît. Quant  à  l'approbation  donnée  au  supplice  de  l'hypocrite  et 
débauché  Napolitain,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  honnêtes  gens, 
au  xvii^  siècle,  étaient  loin  d'avoir  même  horreur  que  nous  pour  le 
bûcher...  des  autres. 

Fénelon  écrivait:  a  Toute  religion  à  part,  il  est  bon  par  pure  po- 
lice de  brûler  ceux  qui  sèment  une  doctrine  capable  de  renverser 
les  bonnes  mœurs  et  de  troubler  le  genre  humain.  » 

L'assimilation  de  Schoockius  ne  cache  aucune  intention  perfide, 
on  ne  brûlait  personne  en  Hollande. 
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Non  content  d'attaquer  les  opinions  et  les  livres  de  Descartes, 
Schoockius  diffame  sa  vie  privée.  Il  a  débuté  par  la  carrière 
des  armes  et  l'a  quittée,  désespérant  de  mériter  les  hauts  grades. 
Le  gouvernement  de  l'Église  l'aurait  tenté,  mais  esclave  de  con- 
voitises brutales,  il  y  aurait  craint  le  scandale.  Il  change  sans 
cesse  de  demeure,  comme  s'il  voulait  fuir  les  regards.  D'impu- 
diques Phrynés  l'accompagnent  :  Phnjnœ  quas  iii  deliciîs  hahere 
arcteque  cowplccti  dicitur.  Descartes,  tout  en  trouvant  l'accusa- 
tion atroce,  prend  pour  y  répondre  le  ton  dégagé  d'un  gen- 
tilhomme :  il  n'est  pas  vieux  encore,  n'a  pas  fait  vœu  de  chasteté, 
et  ne  prétend  pas  valoir  mieux  que  les  autres. 

Les  calomnies  de  Schoockius  pouvaient  avoir  cependant  de 
graves  conséquences.  Si  l'on  ne  craignait  pas  de  mériter  la 
louange  donnée,  dit-on,  à  Lamartine  historien  :  «  Vous  élevez 
l'histoire  à  la  hauteur  du  roman,  »  on  pourrait  hasarder  un 
rapprochement.  Au  moment  où  Schoockius,  avec  l'indélicatesse 
de  son  époque,  soulevait  ces  questions  étrangères  au  débat,  une 
jeune  et  belle  princesse,  admiratrice  admirée  du  maître,  dont 
le  visage  représentait  pour  lui,  il  avait  la  franchise  de  le  lui 
dire,  celui  que  les  poètes  attribuent  aux  Grâces,  traversait  peut- 
être,  curieuse  et  pensive,  les  belles  prairies  et  les  riches  par- 
terres d'Endegeest,  où  Descartes  s'entourant,  pour  la  recevoir 
souvent,  d'un  luxe  dédaigné  jusque-là,  tantôt  lui  enseignait  la 
métaphysique,  tantôt  lui  faisait  résoudre  un  problème  de  géo- 
métrie, quelquefois  analysait  pour  elle  l'amour  d'affection  et 
l'amour  de  concupiscence,  tous  deux  favorables  à  la  santé.  On  pour- 
rait rappeler  l'exil  d'Elisabeth,  encore  mal  expliqué,  la  correspon- 
dance avec  son  ami  continuée  à  l'insu  de  sa  mère  par  la  complai- 
sance de  sa  sœur  Louise  Hollandine,  dont  les  principes  n'avaient 
rien  de  sévère.  On  comblerait  enfin  la  mesure  en  citant  les 
dernières  lignes  écrites  par  Elisabeth,  qui,  rappelant  à  sa  sœur  un 
passé  qu'elle  n'ignorait  pas,  se  reproche  d'avoir  préféré  la  créature 
au  créateur. 

De  telles  insinuations,  sans  commencement  de  preuves,  ressem- 
bleraient fort  à  des  calomnies.  Descartes  s'indignait  avec  raison 
contre  celui  qui  en  a  suggéré  l'occasion.  C'est  à  Voet  que  Descartes 
répondit.  Il  se  plaint  du  titre  donné  au  livre  :  Philosophia  carte- 
siana.  On  pourrait  croire  que  lui-même  l'a  écrit.  Mais  Schoockius  a 
ajouté  :  Admiranda  methodiis.  Descartes  ne  pouvait  l'écrire  ni  sé- 
rieusement sans  manquer  de  modestie,  ni  ironiquement  sans  man- 
quer de  franchise. 

Descartes  croyait  adresser  la  réponse  à  l'auteur  de  l'attaque. 
L'explication  de  son  erreur  est  surprenante.  Tandis  que  le  livre 
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s'imprimait  à  Utrecht,  Descartes,  par  une  indiscrétion  plus  facile  à 
expliquer  qu'à  approuver,  recevait  les  épreuves  en  même  temps 
que  l'auteur,  qui  ne  l'avait  ni  ordonné,  ni  permis,  et  dont  il  igno- 
rait même  le  nom.  Descartes  ne  l'apprit  que  par  la  page  du  titre 
•qui,  suivant  la  coutume,  est  tirée  la  dernière  :  c'est  lui  qui  le  ra- 
conte. Le  nom  de  Schoockius  fut  sans  doute  effacé,  car  il  ne  figure 
pas  sur  le  titre. 

Descartes,  grâce  à  cette  indiscrétion,  imprimait  la  réponse  en 
même  temps  que  l'attaque;  ne  voulant  pas  la  perdre,  il  se  borna 
à  expliquer,  à  la  fin  seulement,  par  quel  accident  il  s'est  mépris 
sur  le  nom  de  son  adversaire. 

Dans  le  cours  de  la  même  discussion,  il  disait  à  Voet  :  «  Vous 
n'avez  jamais  vu  ma  philosophie,  puisque  je  ne  l'ai  pas  encore  pu- 
bliée, vous  ne  pouvez  donc  pas  la  connaître.  »  Voet  aurait  pu  lui 
répondre  :  «  Vous  avez  bien  connu  le  livre  de  Schoockius  avant  qu'il 
fût  publié  !  » 

Pendant  que  Descartes  poursuivait  à  Groningue  le  livre  de 
Schoockius  devant  le  Sénat  académique,  Voet  poursuivait  la  ré- 
ponse de  Descartes  devant  le  tribunal  d' Utrecht  :  ils  obtinrent  des 
succès  difTérens. 

La  lettre  de  Descartes  fut  interdite  et  publiquement  brûlée  par 
la  main  du  bourreau.  Faut-il  reprocher  au  tribunal  une  complai- 
sance coupable  pour  l'adversaire  du  grand  philosophe  ? 

La  lettre  condamnée  ne  traitait  aucune  question  de  science  ou 
de  philosophie;  les  juges  ordinaires  étaient  compétens.  Le  livret 
était-il  injurieux  pour  le  chef  d'une  grande  Université?  La  réponse 
est  lacile.  On  n'avait  pas  même  à  demander  si  l'auteur,  usant  de 
représailles  comme  il  l'affirmait,  repoussait  d'odieuses  calomnies. 
Voet  ne  s'avouait  pas  et  n'était  pas  l'auteur  de  la  Philosophîa 
cartesiana.  S'il  avait  donné  quelques  conseils,  le  tribunal  n'en 
pouvait  rien  savoir.  Les  thèses  sur  l'athéisme  étaient,  il  est  vrai, 
signalées  comme  un  premier  grief,  mais  le  nom  de  Descartes  n'y 
était  pas  prononcé,  et  la  désignation  très  claire  qui  le  remplace  ne 
s'associe  à  aucune  injure. 

Les  juges,  en  ouvrant  la  lettre  de  Descartes,  y  ont  aperçu  tout 
d'abord  l'allusion  à  la  basse  extraction  de  Voet,  fils  d'un  goujat, 
élevé  au  milieu  des  filles  de  joie,  sans  qu'elle  fût  assez  claire  pour 
en  faire  un  délit. 

Mais  en  rencontrant  cette  apostrophe  à  Voet,  qui  Ji  avait  rien  écrit 
contre  lui  :  «  Croyez-moi,  monsieur  Voet,  tout  lecteur  éclairé  re- 
€onnaîtra  qu'en  écrivant  cet  ouvrage,  vous  étiez  tellement  possédé 
de  la  rage  de  nuire  que  vous  n'avez  pas  aperçu  ce  qui  convenait  à 
votre  position  et  à  votre  caractère,  ni  ce  qui  était  vrai,  ni  même 
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vraisemblable,  »  les  juges  purent  songer  à  interdire  dans  une 
ville  où  l'Université  tenait  une  si  grande  place  le  débit  du  livre  qui 
prétend  déchirer  à  chaque  page  le  caractère  et  les  talens  du  rec- 
teur. 

La  seconde  partie  de  la  lettre  de  Descartes  à  Voet  est  intitulée  : 
Des  actions  de  Voet  qui  m  ont  appris  à  connaître  quelles  étaient 
ses  vertus.  On  y  Ut  :  «  Une  triste  alternative  se  présentait  à  moi  : 
ou  vous  étiez  effectivement  un  saint  homme,  ou  vous  étiez  (par- 
donnez-moi si  je  ne  trouve  pas  d'expression  moins  dure  pour  dire 
la  vérité)  un  grand  hypocrite;  car  avec  tous  les  talens  que  l'on 
s'accordait  à  vous  reconnaître,  il  me  semblait  que  rien  ne  pouvait 
être  médiocre  en  vous,  ni  les  vertus,  ni  les  vices.  Depuis,  j'ai  vu 
clairement  ce  que  je  devais  penser  à  votre  égard,  et  c'est  votre 
conduite  envers  M.  Régius  qui  a  fait  cesser  mon  incertitude.  » 

Nous  avons  raconté  la  dissidence  entre  Voet  et  Régius.  Descartes 
décide  en  laveur  de  Régius  :  «  J'ai  appris,  dit-il,  comment,  à  peine 
nommé  recteur  de  l'université,  vous  lui  aviez  tout  à  coup  témoi- 
gné plus  d'amitié  que  jamais  ;  comment  vous  aviez  fait  en  sorte 
qu'il  pût,  à  peu  près  à  volonté,  soutenir  des  thèses  publiques,  ce 
qui  n'avait  jamais  lieu  précédemment  sans  une  permission  spé- 
ciale du  Magistrat.  »  Car,  suivant  l'usage,  deux  de  ses  collègues, 
professeurs  de  physique  et  de  médecine,  voyaient  avec  peine  qu'il 
enseignât  une  doctrine  toute  différente  de  la  leur,  et  craignaient 
que  ces  discussions  publiques  ne  vinssent  accréditer  de  plus  en 
plus  la  nouvelle  philosophie.  «  Vous  aviez  examiné  les  thèses  où 
M.  Régius  exposait  tout  son  système  de  physiologie;,  et  vous  n'aviez 
exprimé  aucune  désapprobation.  » 

Descartes  manque  de  mémoire.  Voet  avait  proposé  quelques  ob- 
jections qui,  soumises  par  Régius  à  Descartes,  furent  déclarées  par 
lui  raisonnables. 

«  Peu  de  temps  après,  continue  Descartes,  il  en  composa  quel- 
ques autres.  Gomme  elles  ne  contenaient  rien  d'important  qu'il 
n'eût  avancé  déjà  dans  celles  que  vous  aviez  vues,  il  ne  jugea  pas 
qu'elles  dussent  vous  être  présentées  avant  leur  publication.  Mais, 
saisissant  avec  une  sorte  d'empressement  un  mot,  un  simple  mot, 
qui  s'y  trouvait,  dans  un  sens  un  peu  différent  de  celui  des  écoles, 
vous  prîtes  de  là  l'occasion  de  l'attaquer  directement.  » 

Descartes  oublie  que  ce  simple  mot,  c'était  Vêtf^e  par  accident^ 
avait  été  dans  l'Université  l'occasion  d'un  effroyable  tumulte. 

Voet,  pour  répondre  à  Régius,  avait  composé  rapidement  des 
thèses  sur  les  mêmes  sujets,  pour  les  proposer,  suivant  la  coutume, 
à  une  discussion  publique.  Descartes  apprécie  sévèrement  cet 
usage,  très  régulier  pourtant,  des  droits  universitaires:  il  fallait 
laisser  Régius  se  corriger  lui-même. 
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«  Quelque  grandes  que  pussent  être  les  erreurs  de  Régius  (et  il 
n'en  avaitcommis  aucune),  quelle  était  cette  piété,  cette  charité  chré- 
tienne, ce  zèle  ardent  qui  vous  portait  à  ne  pas  vouloir  l'écouter, 
lorsqu'il  venait  de  lui-même  vous  promettre  de  faire  toutes  les 
corrections  que  vous  désireriez^  et  à  le  livrer,  pendant  trois  jours, 
contre  tout  droit,  toute  justice  et  toute  bienséance,  à  la  dérision 
du  public?  » 

La  quatrième  partie  de  la  lettre  de  Descartes  a  pour  titre  :  De 
l'usage  des  livres  et  du  savoir  de  Voet.  11  démontre,  on  doit  s'y 
attendre,  que  Voet  est  un  ignorant,  et  qu'il  ouvre  les  livres  qu'il 
cite,  non  pour  s'instruire,  mais  pour  les  piller.  «  Vous  voulez  pa- 
raître les  avoir  lus,  et  vous  le  prouvez  sans  réplique  en  intercalant 
dans  vos  écrits  des  raisonnemens  qui  leur  appartiennent  tout  en- 
tiers. » 

«  J'ai  lu,  ajoute  Descartes,  plusieurs  de  vos  ouvrages  et  je  n'y  ai 
jamais  aperçu  une  seule  pensée  qui  ne  fût  basse  et  commune,  une 
seule  qui  annonçât  l'homme  d'esprit  ou  le  savant.  Observez  que  je 
dis  le  savant  et  non  l'érudit.  » 

Tel  est  le  ton  du  libelle  de  Descartes.  Pour  n'y  apercevoir, 
comme  l'ont  fait  ses  admirateurs,  que  quelques  termes  d'aigreur 
et  un  portrait  peu  flatté  de  Voet,  il  faut  pousser  loin  le  parti-pris 
de  l'euphémisme.  Les  magistrats  d'Utrecht,  plus  sévères,  condam- 
nèrent la  lettre  au  feu,  et  l'on  peut  pardonner  à  Voet  d'avoir  joyeu- 
sement recommandé  d'en  faire  une  belle  flambée. 

Les  conséquences  de  cette  décision  inquiétèrent  Descartes.  On 
n'a  jamais  dit  nettement  ce  que,  personnellement,  il  pouvait 
craindre.  L'intervention  de  l'ambassadeur  de  France  mit  les  pour- 
suites et  les  décisions  à  néant. 

Descartes,  condamné  à  Utrecht,  sollicitait  à  Groningue  la  puni- 
tion de  Schoockius.  La  sentence  ne  le  satisfit  pas  :  «  Vu  dans  le  sé- 
nat académique  les  lettres  de  messire  René  Descartes  où  il  réitère  ses 
plaintes  contre  maître  Martin  Schoockius,  professeur  en  philosophie 
dans  cette  Université,  lesquelles  ont  été  portées  aux  très  illustres 
et  très  puissans  seigneurs  des  états  de  cette  province  par  Son 
Excellence  Monseigneur  de  la  Thuillerie,  ambassadeur  du  Roy  très 
chrétien,  et  où  le  dit  sieur  Descartes  demande  réparation  des  ca- 
lomnies et  des  injures  atroces  à  lui  faites  par  maître  Martin 
Schoockius  dans  le  libelle  qu'il  a  pubhé  sous  le  titre  de  Philoso- 
phia  cartesiana,  et  qu'il  a  reconnu  pour  son  ouvrage,  afin  de  faire 
plaisir  au  sieur  Voétius,  son  ami  ;  comme  il  est  plus  amplement 
porté  dans  la  requête  que  ledit  sieur  Descartes  a  présenté  à  sa 
dite  Excellence,  Monseigneur  l'ambassadeur,  dont  copie  a  été  pré- 
sentée et  lue  dans  ce  sénat,  d'une  part,  et  ouï,  de  l'autre,  maître 
Martin  Schoockius,  qui  a  non-seulement  consenti,  mais  demandé 
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que  cette  affaire  fût  terminée  dans  cette  Université,  persuadé  que 
Messieurs  les  curateurs  le  trouveraient  bon.  » 

u  Le  Sénat  aurait  mieux  aimé  n'avoir  point  eu  connaissance  de 
cette  cause,  ne  pouvant  voir  qu'avec  peine  que  deux  savans 
hommes  soient  tombés  dans  de  telles  contestations,  quoique  la  phi- 
losophie dont  ils  iont  profession  dût  leur  inspirer  des  sentimens 
tout  contraires,  et  de  plus,  eût  préféré  que  ledit  Schoockius  n'eût 
pas  écrit  ce  libelle,  et  eût  laissé  vider  à  messieurs  d'Utrecht  un  dé- 
mêlé qui  les  regardait,  et  où  il  ne  devait  prendre  aucune  part..,  et 
qu'enfin  ce  n'a  pas  été  jusqu'ici  la  coutume  de  notre  Université  de 
se  mêler  des  différends  d'autrui.  Néanmoins,  pour  tâcher  de  réta- 
bhr  la  paix  et  l'union  entre  les  savans,  et  pour  faire  droit,  sur  les 
plaintes  dudit  sieur  Descartes,  vu  principalement  qu'on  ne  peut 
prouver,  par  de  bonnes  conséquences  tirées  de  ses  écrits,  qu'il  en- 
seigne les  maximes  d'une  nouvelle  secte  qu'on  lui  impute,  ni 
l'athéisme,  ni  aucun  des  autres  crimes  dont  il  est  chargé  dans  le 
libelle  dudit  Schoockius,  le  sénat  académique  a  prononcé  et  jugé 
que  ledit  sieur  Descartes  devait  se  contenter  des  protestations  et 
déclarations  volontaires  dudit  sieur  Schoockius,  et  acquiescer  à  la 
disposition  où  il  est  de  les  confirmer  par  serment.  » 

Tel  est  le  texte  auquel  Cousin  fait  allusion,  en  disant  que  Des- 
cartes, ne  daignant  pas  répondre  à  un  écolier,  le  fit  assigner  et 
condamner  par-devant  un  tribunal. 

La  vente  du  livre  de  Schoockius  resta  permise  ;  on  a  peine  au- 
jourd'hui à  en  rencontrer  un  exemplaire.  La  lettre  de  Descartes 
a  été  d'.fendue  et  brûlée;  elle  se  trouve  dans  tomes  les  bibUo- 
thèques. 

Le  magistrat  d'Utrecht,  partageant  les  sentimens  du  conseil  aca- 
démique de  Groningue,  sur  la  stérilité  et  le  scandale  des  querelles 
entre  savans,  prit  à  son  tour  la  résolution  de  les  interdire,  en  dé- 
fendant très  rigoureusement  à  tous  imprimeurs  et  libraires  dans 
la  ville  d'Utrecht,  d'imprimer  ou  faire  imprimer,  de  vendre  ou 
faire  vendre  aucuns  libelles  ou  autres  écrits  tels  qu'ils  puissent 
être,  pour  ou  contre  Descartes. 

Ces  décisions  ne  mirent  pas  fin  aux  disputes.  Descartes  se 
brouilla  avec  Régius,  et  Voet  avec  Schoockius.  Cela,  véritable- 
ment, est  pour  nous  sans  intérêt. 

Voct,  en  même  temps,  se  trouvait  engagé  dans  une  querelle 
qui  dura  trente  ans,  et  ne  cessa  qu'avec  sa  vie.  La  question  de  la 
confrérie  de  Bois-le-Duc,  dans  laquelle  Descartes  avait  pris  parti, 
fut  débattue  avec  chaleur  par  un  théologien,  alors  fort  connu,  Ma- 
résius,  qui  répondit  à  Voct  ;  Voet  répliqua,  et  la  mort  seule  de 
Marésius  lui  laissa  le  dernier  mot.  J'ai  cherché  inutilement  les  pam- 
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phlets  de  Voet,  et  je  n'ai  pu  rencontrer  que  ceux  de  Marésius;  en 
Toici  les  titres  : 

Defensio  pietatis  et  sincerilatis.  —  Spécimen  assertionum  par- 
tbn  ambiguarum  mit  lubricarum ,  partim  periculosarum ,  non 
tantum  theologiis  sed  chrisiianis  hominibus,  indignisumarum. 
EpiUola  ad  amicum.  —  Pauca  academica.  —  Ultima  patientia 
tandem  expugnata  a  D.  G.  Voet.  —  Bonœ  fidei  sacrum.  —  Lin- 
gua  abortiva  a  Gisberto  Voet  refossa.  Expostulat io  ad  G.  l  oeti'um. 
—  De  violata  fide  piiblîca.  —  Theologus  paradoxus  relictus  et 
refutatus.  — Chacun  de  ces  libelles,  bien  entendu,  était  précédé 
et  suivi  par  un  factum  de  Voet.  Tous  trouvaient  des  acheteurs  ; 
c'était  le  goût  de  l'époque. 

L'intervention  de  Descartes  répand  un  lustre  sur  une  question 
en  elle-même  sans  importance. 

La  ville  de  Bois-le-Duc,  sous  la  domination  espagnole,  était  un 
des  foyers  de  la  foi  cathohque  dans  les  Pays-Bas.  Les  bourgeois  de 
la  ville  avaient  fondé  une  confrérie  sous  l'invocation  de  la  sainte 
Vierge.  Les  offrandes  accumulées  représentaient  de  grandes  ri- 
chesses ;  on  les  employait  en  bonnes  œuvres  et  en  cérémonies 
religieuses,  particulièrement  à  l'occasion  des  obsèques  des  socié- 
taires. Lorsque  le  prince  d'Orange  s'empara  de  la  ville,  la  capitu- 
lation accorda  aux  habitans  le  libre  exercice  de  leur  religion.  Les 
églises  cependant  et  les  biens  des  communautés  devaient  être  parta- 
gés entre  les  deux  cultes.  Le  gouverneur,  en  vertu  de  cette  clause, 
revendiqua  les  biens  de  la  confrérie  de  Marie.  Les  sociétaires  pro- 
testèrent, ils  étaient  associés  comme  citoyens,  non  comme  catho- 
liques, ils  invoquaient  le  respect  des  propriétés  garanti  par  les 
conventions.  Tous  les  di'oits,  en  Hollande,  étaient  scrupuleuse- 
ment respectés.  Le  gouverneur  de  Bois-le-Duc  renonça  à  ses  pré- 
tentions, mais  sollicita  l'honneur  d'entrer  dans  la  confrérie,  et 
présenta  une  liste  nombreuse  de  protestans  considérables  dans  la 
ville,  qui  devinrent,  comme  lui,  membres  de  l'association.  Les 
directeurs  de  l'œuvre  ne  pouvaient  refuser  ;  on  se  fit  des  conces- 
sions mutuelles,  et  la  confrérie,  plus  nombreuse,  devint  plus 
riche  pour  faire  le  bien.  Voet  s'en  irrita,  il  trouvait  la  situation 
scandaleuse.  On  ne  doit  pas  semer  le  bon  grain  par-dessus  le  mau- 
vais. La  confrérie  de  Marie  était  une  association  cathohque,  et  res- 
tait telle.  Les  protestans  avaient  manqué  à  leur  devoir  en  ne  la 
supprimant  pas,  ils  y  manquaient  plus  gravement  encore  en  s'y 
associant. 

Descartes,  en  abordant,  on  ne  sait  pourquoi,  cette  question,  y 
a  rencontré  des  traits  heureux  qui  font  songer  à  Voltaire. 

«  Vous  vous  plaignez  que  certains  théologiens,  par  un  amoiu*  im- 
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modéré  de  la  paix,  détruisent  toute  orthodoxie  et  toute  religion^ 
comme  si  l'amour  de  la  paix  était  un  péché  capital  et  habituel  aux 
théologiens  :  l'amour  de  la  paix  que,  pour  moi,  je  regarde  comme 
la  plus  grande  et  la  plus  véritablement  chrétienne  de  toutes  les 
vertus!  Heureux  les  hommes  pacifiques,  monsieur  Voet!  Mais  tant 
que  vous  chercherez  ainsi  des  querelles,  vous  ne  serez  pas  heu- 
reux. )> 

Ce  pauvre  Voet  était  batailleur,  cela  est  certain,  et  sur  presque 
toutes  les  questions,  prenait  le  mauvais  parti.  Mais  il  le  prenait 
avec  conviction,  et  ne  mérite  pas  les  reproches  dont  on  l'a  ac- 
cablé. C'était,  comme  on  disait  alors,  un  très  suffisant  homme  et 
ayant  quelques  belles  parties. 

Nous  ne  voulons  parler,  bien  entendu,  ni  de  science,  ni  de  phi- 
losophie. Quand  on  traite  un  homme  de  scélérat,  d'hypocrite,  de 
fourbe,  d'adversaire  déloyal  et  pervers,  on  n'a  pas  évidemment 
l'intention  de  l'accuser  d'erreurs  en  mécanique,  en  astronomie,  en 
physiologie,  en  métaphysique  ou  même  en  théologie.  La  question 
qui  se  pose  entre  les  deux  adversaires  est  celle  des  procédés  dont 
ils  ont  usé.  Descartes  a  eu  les  premiers  torts. 

Les  historiens  de  la  philosophie  s'accordent  pourtant  à  conclure 
tout difiéremment !  L'explication  est  simple;  ils  élargissent  la  ques- 
tion. La  lutte  s'est  élevée  entre  la  routine  et  le  progrès  ;  qui  pour- 
rait hésiter?  Dans  le  combat  où  Descartes,  pour  l'honneur  de  l'es- 
prit humain,  doit  rester  vainqueur,  toutes  les  sympathies  lui  sont 
dues.  Voet  est  un  impertinent.  Il  sied  bien  à  cet  esprit  médiocre,  à 
ce  pédant,  à  ce  savant  en  un,  de  se  mesurer  avec  un  génie  im- 
mortel! Il  devrait  se  taire  ou,  plutôt,  étudier  le  Discours  de  la 
méthode,  s'avouer  vaincu  et  saluer  son  maître. 

A  Descartes  tout  est  permis,  même  les  injures.  De  quel  droit? 

Du  droit  qu'un  esprit  vaste  et  ferme  en  ses  desseins 
A  sur  l'esprit  grossier  des  vulgaires  humains. 

Ceux  qui  refuseront  ce  respect  au  génie,  dont  l'absurdité  ne 
manque  pas  de  grandeur,  doivent  avouer  que,  dans  ses  querelles 
avec  Descartes,  comme  dans  toutes  les  circonstances  connues  de 
sa  vie,  Voet  a  le  rôle  d'un  honnête  homme. 


J.  Bertrand. 


LA    CAISSE 


DES 


DÉPOTS  ET  CONSIGNATIONS 


Il  y  a  quelques  jours,  dans  un  débat  très  ardent  à  la  chambre  au 
sujet  des  caisses  d'épargne  et  de  la  réduction  du  taux  d'intérêt  qui 
leur  est  concédé,  débat  où  se  sont  engagées  à  la  fois  presque  toutes 
les  illustrations  financières  du  Palais-Bourbon,  la  Caisse  des  dépôts 
et  consignations  a  été  attaquée  et  défendue,  non  pour  ses  actes, 
mais  pour  son  droit  même  à  l'existence,  avec  une  extrême  vigueur. 
Pareil  accident  lui  était  déjà  advenu  il  y  a  plusieurs  mois,  toujours 
à  cause  des  caisses  d'épargne.  L'attention  s'est  tout  à  coup  por- 
tée, avec  une  nuance  marquée  de  respect,  vers  cet  établissement, 
aussitôt  que  le  public  eut  appris  qu'il  y  était  conservé  et  administré 
pour  près  de  h  milliards  de  francs  de  capitaux  et  de  A^aleurs.  Pour 
beaucoup,  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  n'a  jamais  été 
rien  de  plus  qu'un  nom  vide  de  signification.  Pour  ceux-là  et  pour 
d'autres  aussi  qui  savent  d'une  manière  générale  ce  qu'est  l'insti- 
tution, quelques  détails  sur  son  caractère  et  sur  ses  opérations  ne 
seront  peut-être  pas  sans  intérêt. 

La  Caisse  des  dépôts  et  consignations  n'est  pas  une  institution 
de  crédit  au  sens  que  l'on  attache  habituellement  à  ce  terme.  Elle 
ne  fait  aucune  opération  de  banque  pour  le  compte  de  tiers,  ne 
pratique  ni  l'escompte  commercial  ni  le  prêt  sur  hypothèque,  ne 
participe  à  aucune  émission.  Elle  n'a  point  d'actionnaires,  et,  bien 
qu'elle  réalise  des  bénéfices  d'une  réelle  importance,  ces  bénéfices 
sont  en  quelque  sorte  impersonnels.  La  plus  grande  partie  en  est 
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versée  dans  le  compte  général  des  recettes  de  l'État,  fondateur  et 
propriétaire  de  la  Caisse.  Le  personnel  comprend  :  un  directeur- 
général,  deux  sous-directeurs,  un  caissier-général,  quatre  chefs  de 
division,  dix-neuf  chefs  de  bureau,  vingt-cinq  sous-chefs,  trois 
cent  dix  commis,  dont  vingt  principaux,  dix  agens  de  comptoir, 
trente-neut  agens  du  service  intérieur.  C'est  un  personnel  fort 
occupé;  le  mouvement  des  fonds  maniés  par  l'établissement  est 
énorme.  Dans  l'année  1888,  le  total  des  entrées  et  des  sorties  a  été 
de  près  de  5  milliards  de  francs;  l'ensemble  des  comptes  consti- 
tuant la  situation  de  la  Caisse,  au  l®'  janvier  1889,  tant  pour  elle- 
même  que  pour  les  divers  services  dont  elle  a  la  gestion,  était  de 
3,856  millions,  comptes  d'ordre  non  compris,  et  ces  chiffres  gros- 
sissent chaque  année. 

La  multiplicité  des  opérations  est  aussi  remarquable  que  l'im- 
portance de  quelques-unes.  Il  faut  avoir  eu  l'occasion  de  porter 
un  regard  curieux  et  attentif  dans  le  dédale  des  comptes  (le  bilan 
contient  81  chapitres)  et  avoir  pénétré  le  mystère  des  indications, 
en  nombre  infini,  destinées  à  guider  le  voyageur  égaré  dans  les 
couloirs  du  bâtiment  de  la  rue  de  Lille,  pour  imaginer  toute  l'uti- 
lité de  l'institution  et  comprendre  la  grandeur  de  son  rôle  dans  la 
vie  économique  du  pays.  La  Caisse  des  dépôts  et  consignations  a 
déjà  une  longue  existence.  Née  en  1816,  elle  compte  soixante- 
quatorze  ans,  ce  qui  est  un  âge  respectable  même  pour  une  admi- 
nistration. Elle  est  cependant  restée  toujours  peu  connue  du  pu- 
blic, qui  ne  possède,  sur  les  services  qu'elle  est  apte  à  rendre  et 
qu'elle  rend  tous  les  jours,  que  les  notions  les  plus  vagues,  en 
dehors  naturellement  du  cercle  des  individus  et  des  associations 
appelés  à  recourir  à  ces  services.  Comme  une  personne  très  sage, 
vivant  dans  l'observance  de  principes  rigides,  tenue  scrupuleuse- 
ment dès  son  enfance  loin  du  tumulte  des  passions  et  à  l'écart  de 
toute  aventure,  elle  n'a  connu  ni  les  splendeurs  bruyantes  et  éphé- 
mères, ni  les  catastrophes  éclatantes.  Elle  a  suivi,  sans  s'en  écarter 
d'une  ligne,  une  voie  réguhèrement  et  mathématiquement  tracée, 
faisant  peu  parler  d'elle,  vouée  pour  ainsi  dire  à  l'obscurité,  à  l'in- 
cognito. 

Naguère  encore  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  n'appa- 
raissait à  l'imagination  du  vulgaire,  d'après  les  propos  tenus  çà  et 
là  sur  son  compte  par  ceux  qui  avaient  eu  affaire  à  elle,  que  comme 
une  sorte  de  geôle  spéciale  pour  les  capitaux.  La  légende  disait 
qu'il  était  assez  facile  d'y  faire  entrer  une  somme  d'argent  déter- 
minée, mais  bien  plus  difficile  de  l'en  faire  sortir.  Ce  n'était  qu'une 
légende.  La  vérité  est  que  la  Caisse  des  dépôts  est  simplement  un 
rouage,  un  mécanisme,  qui  absorbe  et  restitue  les  capitaux  avec 
une  égale  facilité,  moyennant  l'accomplissement  des  formalités  éta- 
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blies.  Si,  depuis  quelques  années^  l'absorption  est  de  beaucoup 
plus  considérable  que  la  restitution,  on  ne  peut  s'en  prendre  qu'à 
la  puissance  de  développement  acquise  par  l'épargne  française,  la 
Caisse  des  dépôts  ayant  reçu,  en  outre  de  beaucoup  d'autres  attri- 
butions, celle  de  dépositaire,  gardienne,  tutrice  de  cette  épargne 
en  voie  constante  de  formation. 

Depuis  un  an  environ,  la  Caisse  a  commencé  à  sortir  de  la  pé- 
nombre où  elle  avait  paru  se  complaire  jusqu'alors.  Elle  n'en  est 
pas  sortie  proprio  motu;  des  circonstances  extérieures  ont  pro- 
voqué l'évolution. 

C'était  après  les  élections  générales  de  l'automne  dernier.  Le 
gouvernement  républicain  se  trouvait  fortifié  par  le  grand  succès 
populaire  de  l'Exposition  et  par  la  déroute  du  boulangisme.  La  na- 
tion se  mit  à  épargner  avec  frénésie,  et,  comme  le  Panama,  les 
cuivres  et  le  Comptoir  d'escompte  l'avaient  dégoûtée,  pour  un 
temps,  des  placemens  aventureux,  elle  porta  ses  économies  à  peu 
près  exclusivement  aux  Caisses  d'épargne.  En  même  temps  se 
produisit  à  la  Bourse  un  autre  phénomène  qui  avait,  avec  le  pré- 
cédent, une  relation  fort  étroite  que  tout  le  monde  n'aperçut  pas 
d'abord,  la  hausse  de  la  rente  française  à  des  prix  que  pas  un 
économiste,  pas  un  boursier,  pas  un  homme  du  métier  n'eût  osé 
concevoir  comme  possibles  quelques  mois  auparavant. 

Cette  hausse  du  3  pour  100  français  se  poursuivant  avec  une 
régularité  inaccoutumée,  n'admettant  ni  repos  ni  réaction,  broyant 
les  résistances,  écrasant  les  découverts,  parut  une  sorte  de  pro- 
dige. Mais  aujourd'hui  les  prodiges  veulent  être  expliqués.  On 
n'acceptait  pas  que  la  spéculation  eût  seule  assez  de  puissance 
pour  porter  si  allègrement  le  poids  de  la  dette  française,  encore 
moins  était -il  concédé  que  les  demandes  des  petits  capitahstes 
eussent  un  pareil  pouvoir.  Le  public  entrevit  d'instinct  la  cause 
du  phénomène,  mais  sous  une  forme  vague,  comme  il  fait  tou- 
jours :  la  hausse  de  la  rente  était  due  aux  achats  des  «  caisses 
pubhques  ;  »  le  gouvernement  faisait  la  hausse  de  la  rente.  Quelles 
étaient  ces  caisses?  Le  Trésor  lui-même,  la  Banque  de  France, 
le  Crédit  foncier?  Ces  hypothèses  ne  tenaient  pas  debout.  Les  ini- 
tiés savaient,  dès  l'origine,  qu'une  seule  caisse  opérait  ces  achats, 
la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  agissant  pour  le  compte  des 
caisses  d'épargne. 

Au  mois  de  mai  dernier,  M.  Bouvier,  ministre  des  finances,  fut 
appelé,  à  propos  d'une  interpellation,  à  donner  à  la  chambre  et  au 
pays  Texplication  officielle  de  la  hausse  de  la  rente.  Il  montra  le 
flot  des  dépôts  montant  sans  cesse  aux  guichets  des  Caisses  d'épar- 
gne sur  tous  les  points  de  la  France,  poussée  extraordinaire  de 
confiance  datant  d'octobre  1889  et  apportant  millions  sur  millions 
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a.  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations.  Mais,  lui  dit-on,  la  Catse 
des  dépôts,  c'est  l'Etat,  elle  n'opère  d'achats  que  sur  vos  ordres, 
c'est  vous-même  qui  jetez  à  la  Bourse  les  capitaux  qui  ont  aidé 
une  spéculation  audacieuse  à  fausser  tous  les  ressorts  du  marché, 
à  réduire  artificiellement  le  taux  de  revenu  des  placemens  mobi- 
liers de  toute  sécurité  !  Il  fallut  que  le  ministre  des  finances  expli- 
quât à  la  tribune  ce  qu'est  cette  Caisse  des  dépôts  dont  on  parais- 
sait si  peu  connaître  les  attributs  organiques,  et  il  donna  sur  son 
fonctionnement,  avant  tout  sur  le  conseil  de  surveillance  qui  con- 
trôle ses  opérations,  des  renseignemens  qu'il  eût  été  loisible  au 
premier  venu  de  se  procurer  par  une  simple  excursion  rue  de 
Lille,  mais  dont  on  ne  s'était  jamais  inquiété,  et  qui  causèrent 
quelque  surprise. 

On  apprit  ainsi  que  la  Caisse  était  douée  d'une  vie  autonome,  tout 
en  étant  essentiellement  un  mécanisme  bien  monté,  et  que  si  sa 
fonction  paraissait  être  actuellement  d'acheter  de  la  rente  française 
à  jet  continu,  c'était  là  un  résultat  heureux  de  l'abondance  de  l'épar- 
gne et  une  conséquence  obligatoire  de  prescriptions  légales  remon- 
tant déjà  à  quelques  années,  et  non  point  un  efiet  de  combinaisons 
volontaires  du  ministre  des  finances.  Depuis  lors,  les  dépôts  ont 
continué  d'aflluer  aux  Caisses  d'épargne,  et  la  Caisse  a  continué 
d'acheter  de  la  rente,  consacrant  en  moyenne  par  moi»  à  ces  achats 
un  capital  de  25  à  30  millions  de  francs,  et  comme  ces  rentes 
achetées  vont  s'enfouir  dans  les  bureaux  de  la  rue  de  Lille,  pour 
n'en  plus  sortir  et  transformer  même  leurs  arrérages  en  rentes 
nouvelles,  cette  absorption  continue  a  lait  peu  à  peu  le  vide  sur  le 
marché.  Les  petits  rentiers,  mis  au  courant  des  fameux  achats,  se 
sont  gardés  de  vendre  leurs  inscriptions,  et  la  rente  française  a  été 
portée  de  87  à  95  francs,  dans  cette  même  année  où  les  Consoli- 
dés anglais  avaient  baissé  de  h  points  et  les  Gonsohdés  allemands 
de  près  de  7  unités. 

L 

Tout  le  monde  sait  donc  aujourd'hui  que  la  Caisse  des  dépôts 
est  le  plus  gros  acheteur  de  rentes  françaises  qui  existe  et  ait 
même  jamais  existé.  C'est  assez  pour  qu'on  parle  beaucoup  plus 
de  cet  établissement  qu'on  ne  le  faisait  jadis,  et  peut-être  pour 
qu'on  ait  la  curiosité  d'en  savoir  un  peu  plus  sur  son  compte  que 
par  le  passé.  Il  n'est  pas  nécessaire  pour  cela  d'étudier  toutes  ses 
attributions  et  fonctions,  qui  sont  innombrables.  Il  vaut  mieux  se 
borner  aux  essentielles,  qui  sont  de  deux  espèces  :  les  unes  résul- 
tent de  la  loi  propre  de  son  institution,  les  autres  sont  des  services 
spéciaux,  étrangers  à  son  intime  raison  d'être,  mais  que  le  légis- 
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lateur  lui  a  rattachés  par  mesure  d'économie.  Parmi  les  premières, 
deux  sont  définies  par  le  titre  même  de  la  Caisse,  les  dépôts  et  les 
consignations.  Viennent  ensuite  les  prêts  aux  départemens,  com- 
munes et  établissemens  publics,  et  la  gestion  des  fonds  des  Caisses 
d'épargne  ordinaires,  de  la  Caisse  d'épargne  postale  et  des  Sociétés 
de  secours  mutuels.  Les  principaux  services  de  la  seconde  classe 
sont  :  la  Caisse  de  retraites  pour  la  vieillesse,  les  Caisses  d'assu- 
rances en  cas  de  décès  et  en  cas  d'accidens,  la  Caisse  des  chemins 
vicinaux  et  celle  des  lycées,  collèges  et  écoles  primaires.  Pour  ces 
deux  dernières,  la  Caisse  des  dépôts  ne  fait  plus  guère  qu'office 
d'intermédiaire  ou  de  régisseur  du  Trésor.  Elle  ne  réaUse,  d'ail- 
leurs, aucune  sorte  de  bénéfice  sur  tout  l'ensemble  des  opérations 
de  la  seconde  catégorie. 

Comme  son  nom  l'indique,  la  Caisse  reçoit  des  dépôts  volontaires 
des  particuliers  ;  mais  elle  ne  délivre  pas  de  carnets  de  chèques, 
et  ne  se  charge  d'aucune  des  opérations  de  banque  auxquelles  les 
dépôts  pourraient  être  destinés.  Il  est  servi  à  ces  dépôts  depuis 
188/i  un  intérêt  de  1  pour  100.  Les  sommes  déposées  sont  rem- 
boursables aux  intéressés  dix  jours  après  la  demande. 

L'importance  de  ce  service  a  été  très  variable.  Le  montant  des 
dépôts  avait  atteint  88  millions  en  1868.  Le  solde  au  1"  janvier 
1883  n'était  plus  que  de  9  millions.  Le  9  mars  de  cette  même  an- 
née, la  commission  de  surveillance  (sur  la  proposition  du  ministre 
des  finances)  admit  les  dépôts  volontaires  des  sociétés  commer- 
ciales et  industrielles,  éleva  de  1  à  2  pour  100  l'intérêt  servi  aux 
déposans  et  réduisit  de  quinze  à  cinq  jours  le  délai  de  préavis  pour 
les  retraits.  Les  dépôts  affluèrent  et  le  solde  au  31  décembre  1883 
s'éleva  à  71  millions.  Le  but  était  dépassé,  car  il  ne  s'agissait  point 
de  faire  de  la  Caisse  une  concurrente  des  banques  de  dépôts.  Le 
15  février  1884,  un  arrêté  du  directeur-général  ramena  l'intérêt  de 
2  à  1  pour  100;  le  délai  de  préavis  fut  reculé  à  dix  jours.  Le 
montant  des  dépôts  dès  la  fin  de  l'année  était  retombé  à  10  1/2  mil- 
lions. Quatre  ans  plus  tard,  il  n'était  plus  que  de  5  millions  appar- 
tenant à  136  déposans. 

La  Caisse  reçoit  aussi  des  dépôts  des  établissemens  publics  et 
autres  établissemens  assimilés,  et  le  total  en  était,  il  y  a  deux  ans, 
de  ik  millions.  Elle  reçoit  enfin  en  dépôt  des  fonds  des  séquestres, 
liquidateurs,  administrateurs  et  autres  mandataires  de  justice,  ainsi 
que  des  notaires,  et  ces  capitaux  sont  productifs  chez  elle  d'un 
intérêt  de  2  pour  100. 

Le  service  fondamental,  pour  lequel  a  été  fondée  la  Caisse  en 
1816,  est  celui  des  consignations.  Sa  mission,  définie  par  la  loi  de 
constitution,  est  de  recevoir,  conserver  et  remettre  aux  parties 
qui  justifient  de  leurs  droits,  les  sommes  dont  la  consignation  a 
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été  ordonnée,  soit  par  un  jugement,  soit  par  une  décision  admi- 
nistrative. La  «  consignation  »  résulte  de  la  faculté  accordée  à  un 
débiteur  de  se  libérer,  suivant  des  conditions  déterminées,  lorsque 
son  créancier  ne  peut  ou  ne  veut  recevoir.  Elle  est  un  dépôt  d'une 
nature  particulière,  toujours  effectué  au  profit  d'un  tiers,  et  pro- 
voqué par  un  litige,  ou  destiné  à  en  prévenir  un  (1).  La  Caisse 
des  dépôts  et  consignations  est  aujourd'hui  et  depuis  1816  l'unique 
dépositaire  légal.  Il  est  interdit  aux  tribunaux  et  aux  administra- 
tions d'autoriser  ou  ordonner  des  consignations  en  autres  caisses 
et  dépôts  publics  ou  particuliers. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  sous  l'ancien  régime.  Les  consignations, 
confiées  d'abord  à  des  particuliers  désignés  par  les  juges  ou  les 
parties,  furent  plus  tard  effectuées  chez  des  receveurs  spéciaux. 
Les  dépositaires  ne  furent  pas  tous  fidèles,  et  le  trésor  royal,  de 
son  côté,  céda  fréquemment  à  la  tentation  de  s'emparer  de  ces 
fonds.  Ce  qui  n'était  jusqu'alors  qu'un  accident  fâcheux  devint  la 
règle  pendant  la  Révolution.  La  Convention  supprima  les  receveurs 
spéciaux.  Les  fonds  des  consignations,  versés  au  trésor,  consti- 
tuèrent une  dette  de  l'État  et  subirent  le  sort  des  autres  engage- 
mens  publics. 

Le  service  des  consignations  fut  confié  ensuite  en  1805  à  la 
Caisse  d'amortissement;  mais  celle-ci  était  trop  dépendante  de 
l'État  et  de  nouveau  les  consignations  furent  confondues  avec  les 
ressources  générales  du  trésor.  La  loi  du  28  avril  1816  établit 
enfin  la  séparation  définitive  entre  les  fonds  de  consignations  et 
ceux  de  l'impôt  ou  de  l'emprunt,  en  faisant  de  la  Caisse  des  dépôts 
un  établissement  public,  placé  sous  la  surveillance  d'une  commis- 
sion spéciale  et  sous  la  garantie  de  l'autorité  législative,  en  fait, 
un  ((  établissement  autonome.  » 

Aux  temps  anciens  où  les  consignations  étaient  confiées  à  des 
particuliers  ou  à  des  receveurs,  elles  devaient  être  conservées  en 
nature  et  restituées  à  première  réquisition  et  en  conséquence  ne 
produisaient  aucun  intérêt.  Lorsque  la  Caisse  d'amortissement  fut 
chargée  de  ce  service,  la  loi  ordonna  qu'il  serait  tenu  compte  aux 
déposans  d'un  intérêt  de  3  pour  100  par  an.  La  même  obligation 
fut  imposée  à  la  Caisse  des  dépôts.  Dès  lors,  celle-ci  n'avait  plus  à 
rembourser  les  mêmes  espèces  que  celles  reçues,  puisque  l'obfiga- 
tion  de  servir  un  intérêt  aux  sommes  consignées  ou  déposées  im- 
pliquait la  nécessité  de  faire  emploi  de  ces  fonds.  L'intérêt  que  paie 
la  Caisse  est  toujours  de  3  pour  100  l'an,  et  il  commence  à  courir 
du  soixante  et  unième  jour  de  la  consignation.  Les  sommes  consi- 
gnées doivent  être  remises  dix  jours  après  la  réquisition  de  paie- 

(1)  La  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  par  Charles  Bornot.  Paris,  1886. 
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ment;  mais  le  retrait  des  dépôts  de  ce  genre  est  subordonné  à 
l'accomplissement  de  certaines  formalités  et  à  la  production  de 
certaines  justifications  qui  ont  lait  quelquefois  adresser  à  la  Caisse 
le  reproche  d'accumuler  les  obstacles  au  point  de  rendre  presque 
chimérique  le  retrait  des  sommes  et  valeurs  consignées.  La  Caisse 
répond  avec  raison  que  les  précautions  qu'elle  prend  sont  justifiées 
par  les  conditions  mêmes  de  l'acte  en  vertu  duquel  la  consignation 
a  été  elTectuée  ou  doit  être  retirée,  de  l'autre  par  l'obligation 
où  elle  est  elle-même  de  garantir  sa  responsabilité  lors  du  paie- 
ment. 

Au  31  décembre  I88/1,  le  compte  général  des  consignations  en 
numéraire  présentait  un  solde  créancier,  réparti  sur  200,000  comptes 
environ  de  398,9/i9,000  francs  (intérêts  compris),  dont  187  mil- 
lions 39,000  francs  à  Paris  et  211,910,000  francs  dans  les  dé- 
partemens  en  Algérie  et  dans  les  colonies.  Le  solde  est  descendu 
à  385,783,000  francs  fin  1887  et  à  382,511,000  francs  fin  1888. 
Ce  dernier  chiffre  comprenait:  des  prix  d'immeubles  pour  136  mil- 
lions, des  fonds  de  faillite  et  de  concordat  pour  64,  des  loyers, 
fermages,  deniers  saisis  pour  47,  des  produits  de  successions  va- 
cantes ou  bénéficiaires  pour  43,  des  cautionnemens  d'adjudica- 
taires et  d'entrepreneurs  de  travaux  pour  28,  des  consignations 
administratives  diverses  pour  27,  etc.  La  Caisse  a  payé  en  1888 
une  somme  de  10,577,796  francs  d'intérêt  sur  les  consignations. 

Quel  emploi  est  fait  des  capitaux  ainsi  confiés  à  la  Caisse,  soit 
comme  dépôts  volontaires  des  particuliers,  des  associations  litté- 
raires, scientifiques  ou  autres,  soit  comme  consignations?  La 
Caisse,  étant  tenue  de  fournir  un  intérêt  à  ces  fonds,  en  doit  avoir 
et  en  a  effectivement  la  libre  disposition.  Il  en  est  de  même,  d'ail- 
leurs, pour  les  capitaux  de  toute  autre  provenance,  entrant  dans 
l'asile  hospitalier  de  la  Caisse,  sauf,  ainsi  que  nous  Talions  voir, 
pour  ceux  qui  proviennent  des  caisses  d'épargne  ordinaires  ou  de 
la  Caisse  d'épargne  postale  et  qui  ont  un  emploi  déterminé  légale- 
ment. 11  est  vrai  que  ces  derniers  sont  de  beaucoup  plus  impor- 
tans  à  eux  seuls  que  tous  les  autres  réunis,  et  que  l'exception 
semble  être  devenue  ainsi  la  règle.  Il  importe  néanmoins  de  con- 
stater que  pour  des  sommes  dont  le  montant  dépasse  plusieurs 
centaines  de  millions,  aucune  prescription  légale  ne  limite  l'action 
de  la  Caisse  des  dépôts  en  ce  qui  regarde  l'emploi  de  ces  fonds. 
Hâtons-nous  de  dire  que  sa  constitution  propre,  la  façon  dont  elle 
est  gouvernée,  ses  relations  étroites  avec  le  trésor,  l'ont  préservée 
de  toute  tentation  dangereuse.  Elle  pouvait  prêter  à  des  États  be- 
sogneux ou  à  des  entreprises  aléatoires.  Elle  ne  l'a  jamais  fait  et 
ne  le  pouvait  faire,  bien  qu'elle  soit  sollicitée  de  chercher  un  em- 
ploi rémunérateur,  puisqu'elle  ne  peut  bénéficier  que  de  la  diffé- 
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rence  entre  le  taux  de  l'intérêt  qu'elle  sert  et  celui  de  l'intérêt 
qu'elle  reçoit. 

Pratiquement  ses  emplois  de  fonds  ne  sortent  pas  d'un  cercle 
ainsi  délimité  :  achats  de  valeurs  absolument  sûres,  comme  les 
rentes  françaises  ou  des  titres  garantis  par  l'État  ;  avances  au 
trésor  pour  divers  services,  prêts  aux  départemens  et  aux  com- 
munes, compte  courant  au  trésor.  Ce  compte  courant  a  été  ouvert 
à  la  Caisse  en  1829.  Il  est  productif  d'un  intérêt  à  3  pour  100  au- 
jourd'hui, comme  il  l'était  à  l'origine.  De  iSliS  à  1860  seulement, 
le  taux  a  varié  de  3  1/2  à  II  pour  100.  C'est  dans  ce  compte 
courant  que  la  Caisse  verse  les  fonds  disponibles  provenant  de 
toutes  sources  autres  que  les  caisses  d'épargne.  C'est  un  compte 
d'attente,  en  quelque  sorte  le  fonds  de  roulement  de  l'institution. 
Elle  y  puise  les  sommes  nécessaires  pour  ses  avances  à  l'État  et 
pour  ses  prêts  aux  départemens,  communes  et  établissemens  pu- 
blics ;  il  constitue  pour  une  bonne  partie  l'actif  propre  de  la  Caisse. 
Dans  ces  dernières  années,  le  montant  du  compte  courant  général 
à  3  pour  100  s'était  maintenu  dans  les  environs  de  230  millions  de 
francs.  Mais  il  a  beaucoup  grossi  depuis  un  an  et  atteignait  d'après 
le  dernier  compte  trimestriel  publié  (30  septembre  1890)  un  total 
de  34A  millions. 

A  la  fin  de  décembre  1888,  le  solde  des  prêts  concédés  aux  dé- 
partemens, communes  et  établissemens  publics  (généralement  à 
k  1/2  pour  100)  était  de  9h  millions.  A  la  même  date  les  valeurs 
de  caisse  et  le  portefeuille  comprenaient,  pour  un  capital  de 
119  millions,  des  effets  publics  constituant  une  propriété  de  l'éta- 
blissement^ dont  68  millions  en  rente  3  pour  100  perpétuelle,  hi  mil- 
ions  en  rente  3  pour  100  amortissable,  8  millions  en  obligations 
de  chemins  de  fer,  le  solde  en  annuités  et  en  obligations  du  trésor 
à  long  terme. 

II. 

Nous  arrivons  à  l'attribution  que  l'on  aurait  aujourd'hui  à  consi- 
dérer comme  la  plus  importante  de  toutes  celles  qu'embrasse  la 
Caisse  des  dépôts,  si  l'importance  devait  se  mesurer  uniquement 
à  l'énormité  des  totaux  d'opérations.  Il  s'agit  de  l'accumulation 
des  fonds  des  caisses  d'épargne  et  de  leur  transformation  en  in- 
scriptions de  rentes  françaises.  Le  rôle  de  la  Caisse  est,  en  cette 
affaire,  presque  exclusivement  mécanique.  La  Caisse,  ainsi  le  veut 
la  loi,  ouvre  un  compte  courant  à  chacune  des  caisses  d'épargne 
existant  en  France  (il  y  en  a  plus  de  cinq  cents).  Elle  n'a  aucune 
relation  avec  les  déposans  eux-mêmes.  Les  caisses  d'épargne  ordi- 
naires ne  versent  à  la  Caisse  des  dépôts  que  l'excédent  de  leurs 
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sommes  disponibles,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  dépasse,  dans  leur 
encaisse,  le  montant  jugé  nécessaire  pour  assurer  le  service  jus- 
qu'au plus  prochain  jour  de  recette. 

Voici  les  termes  de  la  loi  du  31  mars  1837  :  «  La  Caisse  des  dé- 
pôts et  consignations  est  chargée  de  recevoir  et  d'administrer, 
sous  la  garantie  du  trésor  public  et  sous  la  surveillance  de  la  com- 
mission instituée  par  la  loi  du  28  avril  1816,  les  fonds  des  caisses 
d'épargne  et  de  prévoyance.  Elle  bonifie  l'intérêt  de  ces  placemens 
à  raison  de  h  pour  100  l'an.  »  L'article  3  de  la  même  loi  est  ainsi 
conçu  :  «  La  Caisse  a  la  faculté  de  placer  au  trésor  public,  à  l'in- 
térêt de  4  pour  100  l'an,  soit  en  compte  courant,  soit  en  bons 
royaux  à  échéance  fixe,  les  fonds  provenant  des  caisses  d'épargne. 
La  Caisse  des  dépôts  ne  peut  acheter  ou  vendre  des  rentes  sur 
l'État  qu'avec  l'autorisation  préalable  du  ministre  des  finances  ;  les 
achats  et  les  ventes  ne  peuvent  avoir  lieu  qu'avec  concurrence  et 
publicité.  »  Répondant  à  l'interpellation  de  M.  Laur,  le  17  mai 
dernier,  M.  Rouvier  s'est  exprimé  ainsi  :  «  Puisque  la  Caisse  des 
dépôts  et  consignations  est  obligée  de  servir  aux  déposans  un  cer- 
tain intérêt,  il  faut  bien  qu'elle  fasse  produire  les  capitaux  qui  lui 
sont  confiés.  La  loi  organique  a  prévu  ce  cas  et  oi^donné  que  l'em- 
ploi de  ces  fonds  se  ferait  en  valeurs  de  premier  ordre,  en  valeurs 
d'État,  et  c'est  ce  qui  a  toujours  lieu.  »  La  loi  et  l'usage  ont  ainsi 
peu  à  peu  très  étroitement  limité  les  emplois  des  fonds  provenant 
des  caisses  d'épargne,  bien  que  le  choix,  à  l'origine,  eût  été  laissé 
entièrement  à  la  commission  de  surveillance.  Pratiquement,  la 
Caisse  fait  emploi,  pour  son  propre  compte,  des  sommes  qu'elle 
tient  des  caisses  d'épargne,  et  elle  reste  responsable  envers  ces 
caisses  du  montant  total,  en  espèces,  des  dépôts  qu'elle  a  reçus. 
C'est  là  un  point  d'une  grande  importance  et  sur  lequel  il  y  aura 
lieu  de  revenir. 

C'est  en  1841  qu'a  été  ouvert  par  le  trésor  à  la  Caisse  des  dé- 
pôts, conformément  à  la  loi  du  31  mars  1837,  le  compte  courant 
spécial  à  h  pour  100.  Les  versemens  des  caisses  d'épargne  attei- 
gnaient un  peu  moins  de  700  millions  en  1868.  Ils  prirent, 
après  1871,  des  proportions  extraordinaires  et  augmentèrent  de 
plus  d'un  milliard  en  sept  années.  Ces  dépôts  étaient  placés,  pour 
moitié  environ,  en  rentes  ou  en  obligations  du  trésor  à  long  ou  à 
court  terme,  et  moitié  en  compte  courant  au  trésor  à  h  pour  100, 
constituant  une  créance  de  la  Caisse  sur  la  dette  flottante.  En  1882, 
le  compte  courant  à  h  pour  iOO  s'élevait  à  959  millions.  La  com- 
mission de  surveillance  ne  cessait  d'appeler  l'attention  des  pou- 
voirs publics  sur  la  progression  des  versemens.  Une  loi  du  31  dé- 
cembre 1882  intervint  alors  et  autorisa  la  consolidation  de  ce 
compte  courant  jusqu'à  concurrence  de  1,200  millions  de  francs. 
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Deux  opérations  furent  efïectuées  à  cet  eiïet  en  1883,  l'une  le 
16  avril,  pour  1,000,010,277  francs,  l'autre  le  14  septembre,  pour 
80,0*29,107  francs.  Le  portefeuille  de  la  Caisse  recevait,  comme 
contre-valeur  de  ces  sommes,  un  titre  de  /lO, 241, 550  francs  en 
rente  3  pour  100  amortissable. 

A  la  fin  de  1883,  le  compte  courant  de  la  Caisse  au  trésor  à 
h  pour  100  était  encore  de  152  millions.  Deux  ans  plus  tard, 
en  1885,  les  versemens  aflluant  toujours,  le  compte  atteignit 
400  millions  et  une  nouvelle  conversion  eut  lieu.  Enfin,  en  1887, 
un  article  de  la  loi  des  finances  limita  à  un  maximum  de  100  mil- 
lions de  francs  la  créance  de  la  Caisse  sur  le  trésor  concernant  les 
fonds  des  caisses  d'épargne  ordinaires.  La  commission  de  sur- 
veillance se  trouva  contrainte,  dès  lors,  de  procéder  à  des 
achats  constans  de  valeurs  pour  tous  les  fonds  que  lui  remettaient 
les  caisses  d'épargne.  A  la  fin  de  1888,  le  portefeuille  de  ces  caisses 
possédait  46,677,490  francs  de  rente  amortissable,  pour  un  capital 
d'environ  1,250  millions,  et  le  montant  des  rentes  3  pour  100  y 
était  porté  de  7,685,000  francs  à  30,912,000  francs,  ce  dernier 
chiffre  représentant  un  capital  de  806,169,000  francs,  supérieur  de 
plus  de  600  millions  à  celui  de  1883.  Dans  la  seule  année  1888,  la 
Caisse  a  acheté  7,808,671  francs  de  rente  3  pour  100,  pour  un  ca- 
pital de  214  millions,  au  prix  moyen  de  82.30  pour  100.  Les  ver- 
semens ont  continué  depuis  à  affluer  avec  la  même  intensité  et  les 
achats  de  rentes  ont  forcément  marché  du  même  pas.  Le  trésor 
ayant  suspendu  ses  émissions  d'obligations  trentenaires  ou  sexen- 
naires,  la  Caisse  n'a  pu  prendre  de  ces  valeurs.  Elle  ne  pouvait 
davantage  acheter  des  obligations  de  chemins  de  fer,  sous  peine 
de  provoquer  une  hausse  formidable  de  ces  titres.  Enfin,  les  fonds 
des  caisses  d'épargne  ne  peuvent  servir  aux  prêts  consentis  aux 
départemens  et  aux  communes.  La  Caisse  est  donc  réduite  aux 
acquisitions  de  rentes.  De  là  ces  achats  quotidiens  depuis^une  an- 
née et  la  publication  périodique,  dans  le  Journal  officiel,  de  ta- 
bleaux indiquant  le  montant  de  ces  achats.  On  peut  évaluer  à 
200  millions  de  francs  environ  le  capital  employé  en  rentes  en  1889 
et  à  275  millions  celui  qui  a  reçu  la  même  affectation  pendant  les 
neuf  premiers  mois  de  1890,  pour  l'ensemble  des  caisses  d'épargne. 
Le  dernier  trimestre  devant  fournir  probablement  un  mon  tan t^ cor- 
respondant, soit  de  50  à  60  millions,  ce  serait  de  500  millions  de 
francs  environ  que  se  seraient  accrus,  dans  ces  deux  dernières  an- 
nées, les  fonds  de  cette  provenance  confiés  à  la  gestion  de  la  Caisse 
des  dépôts.  Comme  le  total  s'élevait  à  2,534  millions  fin  1888  (1), 

(1)  La  loi  du  30  juin  1851  avait  limité  à  1,000  francs  le  montant  maximum  de  chaque 
compte  particulier,  non  compris  les  intérêts  échus  dans  le  courant  de  l'année.  La  loi 
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le  chiffre  correspondant,  au  1"  janvier  1891,  sera  probablement  de 
3  milliards  environ,  capital  formidable  auquel  la  Caisse  des  dépôts 
doit  un  intérêt  annuel  s'elevant  à  112  millions  de  francs  (au  taux 
de  3.75  pour  100). 

Au  moment  où  M.  Rouvier  parlait,  il  y  a  huit  mois,  le  portefeuille 
de  la  Caisse  des  dépôts,  correspondant  aux  emplois  des  fonds  des 
caisses  d'épargne  ordinaires,  comprenait,  entre  autres  valeurs, 
35,987,579  francs  de  rente  3  pour  100,  ayant  coûté  953  millions, 
et  /i8, -413, 895  francs  de  rente  amortissable,  ayant  coûté  1,300  mil- 
lions. L'ensemble  des  valeurs  du  portefeuille  représentait  un  prix 
d'achat  total  de  2,703,80/1,000  francs,  et  il  restait,  en  outre,  une 
somme  de  88,992,000  francs  en  compte  courant  au  trésor.  Le  même 
portefeuille  représentait,  calculé  au  cours  du  Ik  mai,  une  valeur 
de  3,030,308,695  francs,  soit  un  écart  de  plus  de  325  miUions  (1), 
sans  compter  la  réserve  constituée  par  la  Caisse  des  dépôts  en  vue 

du  9  avril  1881  a  porté  ce  montant  à  2,000  francs  pour  les  caisses  d'épargne  ordi 
naires,  comme  pour  la  caisse  d'épargne  postale.  Au  31  décembre  1869,  le  solde  crédi- 
teur du  compte  des  caisses  d'épargne  à  la  Caisse  des  dépôts  s'élevait  à  694,551,507  fr. 
Au  31  décembre  1884,  il  a  atteint  2,046,888,283  francs,  soit  près  de  1,350  millions  de 
francs  d'augmentation  ou  près  de  200  pour  100  en  l'espace  de  quinze  ans. 
Le  solde  s'est  accru  comme  suit  depuis  1882  : 

Fin  1882  —  1,770,791,227 

—  18S3  —  1,838,129,550  +  67,338,323 

—  1884  —  2,046,888,283  +  208,758,733 

—  1885  —  -2,211,350,372  +  16i,462,089 

—  1887  —  2,399,432,749  +  188,082,377 

—  1888  —  2,534,107,257  -j-  134,674,507. 

Ces  augmentations  annuelles  ne  résultent  pas  seulement  de  l'excédent  des  verse- 
mens  nouveaux  sur  les  remboursemens,  mais  aussi,  et  pour  une  grande  partie,  de  la 
capitalisation  des  intérêts  échus  que  les  déposans  laissent  à  leurs  comptes,  ce  qui 
équivaut  bien,  d'ailleurs,  à  un  versement  réel.  Le  montant  ci-dessus  indiqué,  2  mil- 
liards 534,107,257  francs,  comprend  87  millions  pour  la  capitalisation  des  intérêts  dans 
l'tnnée.  11  était  représenté  à  la  même  date  par  les  valeurs  suivantes  : 

Rentes.  Capital. 

3  pour  100 30,912,036  fr.  806,169,281  fr. 

3  pour  100  amortissable 46,697,490    »  1,247,085,880    » 

4  1/2  pour  100 745,997     «  18,875,112    » 

52  obligations  Morgan 278,053,804     » 

29,198  obligations  de  chemins  de  fer 10,147,355    » 

Compte  courant  4  pour  100  du  trésor 81,425,822    » 

Le  solde  des  caisses  d'épargne,  au  31  décembre  1889,  a  atteint,  en  nombre  rond, 
2,700  raillions;  on  peut  présumer  qu'à  la  fin  de  décembre  1890  il  aura  dépassé 
3  milliards. 

(1)  Et  la  rente  3  pour  100  perpétuelle  n'avait  pas  encore,  à  cette  date,  dépassé  le 
cours  de  90  francs. 
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de  faire  face  à  la  dépréciation  que  les  valeurs  acquises  pourraient 
éprouver  dans  un  moment  de  crise.  Ce  fonds  a  été  formé  sur  l'ini- 
tiative de  la  commission  de  surveillance,  dès  1860,  par  l'applica- 
tion d'une  portion  des  bénéfices  de  la  Caisse.  La  somme  mise  en 
réserve  chaque  année  représente  l'excédent  des  revenus  produits 
par  l'emploi  des  fonds,  après  déduction  de  l'intérêt  de  h  pour  100 
payé  aux  caisses  d'épargne.  Ce  fonds  de  réservé  atteignait,  au 
31  décembre  188/i,  la  somme  de  34,609,509  francs,  et  fin  1889, 
A3  millions  1/2. 

Lorsque  la  Caisse  d'épargne  postale  fut  créée  en  1881,  la  gestion 
des  fonds  provenant  des  versemens  effectués  aux  guichets  des 
bureaux  de  poste  fut  naturellement  confiée  à  la  Caisse  des  dépôts 
■et  consignations.  Le  succès  de  cette  création  a  été,  on  le  sait, 
considérable,  bien  que  les  déposans  de  la  Caisse  d'épargne  pos- 
tale n'aient  reçu  que  3  pour  100  d'intérêt  alors  que  les  Caisses 
d'épargne  ordinaires  donnaient  de  3  Ir.  50  à  3  ir.  75  pour  100  à  leur 
clientèle. 

Au  31  décembre  188A,  le  solde  au  crédit  de  la  Caisse  d'épargne 
postale  s'élevait  déjà  à  i\.li  millions.  A  la  fin  de  1889,  la  Caisse  des 
dépôts  avait  acheté,  au  compte  de  cette  institution  encore  si  ré- 
cente, des  valeurs  sur  l'État  pour  un  total  de  28Zi  millions,  dont 
199  millions  en  rente  3  pour  100  amortissable.  Si  l'on  ajoute  à  ce 
chiffre  le  montant  du  solde- espèces  déposé  en  compte  courant  au 
Trésor  à  3  fr.  25  pour  100  et  qui  est  légalement  limité,  depuis  1887, 
à  50  millions,  on  obtient  350  millions  comme  montant  probable 
de  l'avoir  de  la  Caisse  d'épargne  postale  dans  les  premiers  mois 
de  1890.  A  la  fin  de  juin  dernier  le  compte  général  des  déposans 
s'élevait  à  373  millions. 

On  doit  noter  ce  point  essentiel  que  la  Caisse  d'épargne  postale 
est  directement  propriétaire  des  valeurs  achetées  pour  l'emploi 
des  sommes  déposées  par  elle.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  porte- 
feuille des  valeurs  acquises  avec  les  fonds  disponibles  des  Caisses 
d'épargne  ordinaires.  Ces  valeurs  sont,  en  effet,  achetées  par  la 
Caisse  des  dépôts  pour  son  propre  compte  et  à  ses  risques  et 
périls,  bien  que  placées  dans  un  portefeuille  qui  est  l'objet  d'une 
gestion  spéciale.  Elles  ne  constituent  point  une  propriété  directe 
des  déposans  des  Caisses  d'épargne,  mais  font  partie  de  l'ensemble 
des  gages  que  fournit  la  situation  même  de  la  Caisse  des  dépôts  et 
consignations.  Si  le  remboursement  en  espèces  devenait  un  jour 
difficile  par  suite  de  graves  événemens  politiques  ou  financiers,  les 
valeurs  du  portefeuille  ne  pourraient  être  réparties  aux  déposans 
aux  lieu  et  place  du  montant  déposé.  L'interprétation  contraire  ne 
saurait  être  admise  ;  elle  est,  d'ailleurs ,  de  plus  en  plus  aban- 
donnée. La  Caisse  des  dépôts  doit  aux  déposans  des  capitaux,  non 
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des  litres.  En  cas  de  crise,  il  lui  faudrait  réaliser  les  rentes,  et  si 
cette  réalisation  laissait  une  insuffisance,  ce  serait  à  la  Caisse  des 
dépôts  à  la  combler,  et,  à  son  défaut,  au  gouvernement. 

Il  y  a  là  une  éventualité  sérieuse,  un  péril  réel.  On  a  vu  plus 
haut  que  le  prix  de  revient  des  valeurs  achetées  représentait 
d'abord  les  3  milliards  déposés  et  donnait,  en  outre,  une  garan- 
tie, sous  forme  de  plus-value  de  cours,  supérieure  à  325  millions, 
soit  de  plus  de  10  pour  100  du  montant  éventuellement  rembour- 
sable, sans  compter  les  hb  millions  de  la  réserve  spéciale.  Cette 
situation  est  actuellement  encore  rassurante.  Mais  elle  ne  conser- 
verait pas  longtemps  ce  caractère  si  les  capitaux  continuaient  d'af- 
fluer aux  Caisses  d'épargne  et  que  la  Caisse  des  dépôts  lût  obHgée 
d'acheter  tous  les  jours  une  quantité  de  plus  en  plus  forte  de 
rentes  et  à  des  prix  toujours  plus  élevés.  Bientôt  la  garantie,  dont 
M.  Rouvier  faisait  ressortir  avec  raison  l'importance,  s'atténuerait 
au  point  de  ne  plus  paraître  suffisante  et  l'inquiétude  pourrait 
naître  dans  le  public.  D'un  autre  côté,  le  rendement  du  portefeuille 
des  Caisses  d'épargne  qui,  jusqu'ici,  était  resté  supérieur  au  taux 
d'intérêt  de  II  pour  100,  n'est  plus  aujourd'hui  que  de  3  ir.  75  pour 
100,  par  suite  des  derniers  achats  faits  à  des  cours  très  élevés, 
et  la  Caisse  se  trouve  en  perte.  Des  circonstances  nouvelles 
peuvent,  il  est  vrai,  amener  un  ralentissement  dans  les  dépôts 
comme  d'autres  circonstances  avaient  provoqué  depuis  un  an  une 
accélération  si  remarquable.  Mais  cette  simple  possibilité  ne  peut 
être  considérée  comme  une  garantie  efficace  contre  un  danger 
dont  les  hommes  politiques  et  les  économistes  se  sont  avec  raison 
préoccupés. 

Le  plus  sûr  et  le  plus  simple  moyen  de  ramener  dans  de  justes 
limites  le  mouvement  naturel  d'apport,  aux  Caisses  d'épargne,  des 
économies  de  la  population,  est  de  réduire  le  taux  d'intérêt  qui 
leur  est  offert  (1)  au  point  exact  où  il  correspondrait  avec  le  ren- 
dement du  portefeuille.  En  ramenant  de  k  pour  100  à  3  1/2, 
même  à  3  i/k  le  taux  payé  par  la  Caisse  des  dépôts  aux  Caisses 
d'épargne,  on  ne  ferait,  d'ailleurs,  que  mettre  la  rémunération  des 
petits  capitaux  en  harmonie  avec  les  changemens  que  les  der- 
nières années  ont  introduits  dans  le  taux  général  de  l'intérêt.  On 
a  beaucoup  discuté  sur  l'emploi  qui  devrait  être  fait  du  bénéfice 
ou  boni  que  réaliserait  la  Caisse  des  dépôts  en  payant  un  intérêt 

(1)  La  question  est  pendante  depuis  trois  ans  devant  le  pouvoir  législatif.  Les  cham- 
bres n'ont  que  le  choix  entre  les  diverses  propositions  de  réforme  des  Caisses  d'épargne 
émanées  soit  du  gouvernement,  soit  de  l'initiative  individuelle.  Un  débat  sur  le  point 
spécial  de  la  réduction  du  taux  de  l'intérêt,  engagé  à  la  chambre  le  3  décembre  cou- 
rant, a  eu  pour  résultat  la  fixation  à  3  fr.  75  pour  100  du  taux  de  Tintérèt  à  payer  à 
l'avenir  par  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  aux  Caisses  d'épargne. 
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moindre  aux  3  milliards  déposés  chez  elle  par  les  Caisses  d'épargne, 
alors  qu'elle  continuerait  à  toucher  le  même  revenu  sur  les  valeurs 
acquises  par  elle  avec  ces  capitaux.  La  solution  la  plus  équitable, 
la  seule  rationnelle,  est  que  ce  boni,  s'il  vient  à  se  produire,  soit 
affecté  à  l'augmentation  de  la  réserve  déjà  constituée  pour  parer 
aux  insuffisances  éventuelles  de  réalisation. 


III. 

Si  nous  voulons  maintenant  avoir  une  idée  de  ce  que  représen- 
tent de  capitaux  employés  les  opérations  déjà  passées  en  revue  de 
la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  il  suffit  de  consulter  le  tableau 
suivant  dont  les  données  sont  empruntées  au  bilan  général  de  la 
Caisse  au  31  décembre  1888.  A  cette  époque,  nous  trouvons  au 
passif,  c'est-à-dire  déposées  à  la  Caisse  et  dues  par  celle-ci,  les 
sommes  suivantes  : 

Dépôts  particuliers  à  1  pour  100 5,306,436  francs. 

Dépôts  d'établissemens  publics  à  2  pour  100 14,674,106  — 

Consignations  à  3  pour  100 382,551,189  — 

Caisse  d'épargne  postale,  compte  courant  à  3  fr.  25 

pour  100 48,186,903  — 

Caisses  d'épargne  ordinaires,  dépôts  à  4  pour  100...  2,534,107,257  — 
Réserve  provenant  de  l'emploi  des  fonds  des  Caisses 

d'épargne , 43,561,972  — 

Soit  environ  3  milliards  sur  un  montant  total,  au  passif,  de 
3,856  minions.  Comme  contre-partie  de  ces  engagemens,  nous 
trouvons ,  à  l'actif,  les  articles  suivans  : 

Comptes  courans  au  Trésor  : 

»      général  à  3  pour  100 231,695,171  francs. 

»      des  Caisses  d'épargne  à  4  pour  100 81,425,822  — 

»      de  la  Caisse  d'épargne  postale  à  3  fr.  25  pour  100.  46,661,171  — 

Valeurs  appartenant  à  la  Caisse 119,492,856  — 

Valeurs   provenant   de   l'emploi   des  fonds  des  Caisses 

d'épargne 2,452,681,435  — 

Intérêts  sur  obligations  du  Trésor  public 171,746,195  — 

Il  reste  à  joindre  à  ces  chiffres  ceux  des  capitaux  des  sociétés 
de  secours  mutuels  et  de  la  Caisse  nationale  des  retraites. 

Parmi  les  avantages  et  privilèges  considérables  dont  l'État  a 
successivement  doté  les  sociétés  de  secours  mutuels,  se  trouve 
la  faculté  de  verser  leurs  fonds  libres  (tout  ce  qui  excède  3,000  fr. 
dans  la  caisse  d'une  société  de  plus  de  cent  membres),  moyennant 
un  intérêt  de  h  1/2  pour  100,  à  la  Caisse  des  dépôts.  Ces  fonds 
TOME  cm.  —  1891.  6 
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dépassent  22  millions  et  appartiennent  à  près  de  2,000  sociétés. 
Comme  il  est  impossible  d'employer  ces  capitaux  en  valeurs  rap- 
portant il  1/2  pour  100,  le  service  d'un  intérêt  si  élevé  est  une  charge 
très  sensible  pour  la  Caisse,  dont  les  bénéfices  sont  diminués  d'au- 
tant, et  comme  ces  bénéfices  lont  retour  chaque  année  à  l'État, 
c'est  à  celui-ci  qu'incombe  en  dernier  ressort  la  perte.  Mais  il  ne 
viendra  à  l'idée  de  personne  de  trouver  regrettable  cette  subven- 
tion indirecte  donnée  à  des  institutions  populaires ,  si  utiles  et  si 
dignes  d'être  encouragées.  Ces  observations  s'appliquent  égale- 
ment à  l'intérêt  de  h  1/2  pour  100  que  la  Caisse  des  dépôts  alloue, 
d'autre  part,  au  fonds  de  retraites  constitué  chez  elle  par  les  socié- 
tés de  secours  mutuels  au  profit  de  leurs  membres  participans. 
Ce  fonds  est  formé  :  de  prélèvemens  faits  par  les  sociétés  sur  leurs 
excédons  de  recettes  ;  de  subventions  spéciales  accordées  par  l'État  ; 
des  dons  et  legs  dont  l'acceptation  a  été  approuvée.  Cette  organi- 
sation, qui  date  d'un  décret  du  25  avril  1856,  a  produit  de  très 
heureux  résultats.  Au  commencement  de  1889,  le  fonds  de  retraite 
géré  par  la  Caisse  s'élevait  à  35  millions  de  francs  appartenant  à 
plus  de  3,500  sociétés.  C'est  là  que  sont  puisées  les  sommes  né- 
cessaires pour  la  création,  au  profit  des  participans  des  sociétés, 
de  rentes  viagères  sur  la  Caisse  nationale  de  retraites  pour  la  vieil- 
lesse. Ces  rentes  viagères  étant  constituées  à  capital  réservé,  le 
capital  des  pensions,  rendu  libre  par  le  décès  des  pensionnaires, 
fait  retour  au  fonds  de  retraites.  A  la  date  indiquée  ci-dessus, 
25,000  pensions  environ  avaient  été  créées,  s'élevant  à  un  total 
annuel  de  1,800,000  francs  et  ayant  coûté  hO  millions. 

La  Caisse  des  dépôts  gère  en  outre  les  fonds  de  retraites  des 
administrations  et  établissemens  suivans  :  l'Assistance  publique, 
l'Imprimerie  nationale,  le  Mont-de-Piété,  l'Octroi  de  Paris,  l'Opéra, 
la  Préfecture  de  police,  la  Préfecture  de  la  Seine,  les  préfectures 
et  sous-préfectures  des  départemens,  les  mairies,  octrois,  hospices 
et  bureaux  de  bienfaisance,  la  Caisse  générale  des  retraites  ecclé- 
siastiques. L'avoir  disponible  de  ces  divers  fonds  de  retraites  est  de 
près  de  7  millions.  La  Caisse  des  dépôts  reçoit  le  montant  des  rete- 
nues mensuelles  et  répartit  les  pensions.  En  1888,  elle  a  payé  de 
ce  chef  14,600,000  francs  à  16,000  titulaires. 

On  a  déjà  pu  voir  que  la  situation  de  «  gérant  »  qu'occupe  la 
Caisse  des  dépôts  et  consignations  n'est  pas  une  sinécure.  Il  nous 
reste,  sans  que  nous  ayons  la  prétention  d'épuiser  la  liste  de  ses 
attributions  et  services,  à  dire  quelques  mots  d'une  de  ses  plus 
intéressantes  incarnations,  la  Caisse  nationale  de  retraites  pour  la 
vieillesse.  Créée  en  1850,  cette  institution  est,  en  effet,  gérée  par 
la  Caisse  des  dépôts,  sous  la  garantie  de  l'État.  Les  frais  de  ges- 
tion incombent  cà  la  Caisse,  qui  les  prélève  sur  ses  produits  gêné- 
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raux.  Nous  avons  fait  remarquer  que  la  Caisse  des  dépôts,  tout  en 
ayant  le  maniement,  l'administration  et  la  garde  des  londs  confiés 
aux  Caisses  d'épargne  ordinaires  ou  postales  pour  un  montant  de 
plus  de  3  milliards  par  plus  de  7  millions  de  déposans,  en  sommes 
variant  des  chiffres  les  plus  minimes  jusqu'à  2,000  francs,  ne  con- 
naît pas  ces  déposans  et  n'a  de  relations  qu'avec  les  Caisses  elles- 
mêmes.  En  tant  que  Caisse  nationale  des  retraites,  notre  établis- 
sement se  trouve,  au  contraire,  directement  en  présence  de  la 
clientèle  humble  et  populaire  pour  laquelle  a  été  créé  ce  service 
spécial.  Le  capital  des  rentes  viagères  est  formé,  en  effet,  par  des 
versemens  volontaires  qui  peuvent  être  d'un  Iranc  au  minimum. 
Le  but  a  été  de  recueillir  les  plus  humbles  épargnes  et  de  les  faire 
fructifier  à  l'abri  de  tout  risque,  en  vue  d'assurer  aux  déposans 
une  ressource  suprême  pour  les  dernières  années  de  leur  exis- 
tence (1). 

Le  maximum  de  rente  viagère,  pouvant  être  inscrit  sur  la  même 
tête,  avait  été  fixé  à  l'origine  (loi  du  18  juin  1850)  à  600  francs. 
Il  fut  porté  à  750  francs  en  1856,  à  1,000  en  1861,  à  1,500  en 
186/i.  La  limite  des  versemens  individuels  en  une  année  était  éle- 
vée en  même  temps  de  2,000  francs  à  3,000,  puis  à  4,000. 
Enfin,  le  taux  d'intérêt  composé  pour  le  calcul  des  rentes  via- 
gères, fixé  d'abord  à  5  pour  100,  puis  à  II  1/2,  lut  rétabli  à 
5  pour  100  en  1864  et  maintenu  à  ce  taux  jusqu'en  1882.  Cette 
combinaison  du  maximum  de  rente  à  1,500  francs,  du  maximum 
de  versemens  à  4,000  francs  et  du  taux  d'intérêt  à  5  pour  100,  trans- 
portait les  opérations  de  la  Caisse  nationale  de  retraites  fort  loin 
du  but  que  leur  assignait  l'intention  originelle  du  législateur.  Il  ne 
s'agissait  plus  seulement  de  solliciter  l'épargne  du  travailleur  éco- 
nome et  prévoyant.  On  offrait  une  véritable  prime  aux  capitaux  de 
la  petite  et  moyenne  bourgeoisie.  Pour  assurer  une  rente  viagère 
de  1,500  francs  à  partir  de  cinquante  ans  à  chacun  de  leurs  enlans, 
des  pères  de  famille  avisés  n'eurent,  pendant  cette  période,  qu'à 
verser  à  la  Caisse  des  retraites,  en  une  fois,  une  somme  de 
1,300  francs  environ,  pour  chaque  tête,  à  l'âge  de  trois  ans  :  — 
«  Beaucoup  l'ont  fait,  soyez-en  assurés,  dit  un  jour  M.  Blavier  au 
sénat,  et  je  l'eusse  fait  moi-même  pour  mes  petits-enfans  si  j'avais, 
en  temps  utile,  connu  ce  placement  si  exceptionnellement  avanta- 
geux. »  —  Beaucoup  ont  profité,  en  effet,  des  avantages  qu'offrait 
alors  la  Caisse  de  retraites,  mais  M.  Blavier  allait  un  peu  loin  en 
affirmant  que,  de  1864  à  1882,  la  Caisse  avait  été  livrée  aux  spécula- 

(1)  M.  Tirard,  rapport  au  sénat,  1886.  La  mission  de  la  Caisse  est  ainsi  définie  : 
«  La  Caisse  recueille  les  plus  humbles  épargnes,  les  fait  fructifier,  accumule  les  inté- 
rêts jusqu'au  jour  de  l'entrée  en  jouissance  de  la  pension.  L'Etat  n'intervient  que  pour 
établir  les  comptes  gratuitement.  » 
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teurs.  Il  est  certain  seulement  que  l'institution  avait  dévié  de  son 
véritable  et  légitime  objet  et  que  ces  libéralités,  si  profitables  pour 
ceux  qui  surent  y  participer,  causèrent  à  l'État  des  pertes  considé- 
rables, évaluées  à  plusieurs  dizaines  de  millions,  un  tarif  excessif 
ayant  rompu  toute  relation  entre  l'intérêt  servi  et  le  taux  des  pla- 
cemens. 

Les  versemens  annuels,  qui  ne  dépassaient  pas  14  raillions  en 
1875,  atteignirent  53  millions  en  1863,  68  en  1881,  56  en  1882. 
Il  fallut  inscrire  dans  la  loi  de  finances  du  30  janvier  1884  une 
dotation  suffisante  pour  couvrir  les  pertes  subies  jusqu'à  la  fin  de 
l'année  précédente  et  assurer  le  service  des  rentes  viagères  en 
cours  à  la  même  date.  D'ailleurs,  depuis  un  an  déjà,  le  taux  de 
l'intérêt,  dont  il  doit  être  tenu  compte  dans  la  constitution  des 
rentes,  avait  été  abaissé  de  5  à  4  1/2  pour  100,  et  le  montant 
des  versemens  efi"ectués  en  1883  s'était  trouvé  ramené,  par  le 
seul  effet  de  cette  mesure,  vainement  réclamée  depuis  1876  par 
la  commission  de  surveillance  de  la  Caisse ,  à  39  millions ,  soit 
17  millions  de  moins  qu'en  1881.  Les  capitaux  de  placement,  qui 
ne  cherchaient  qu'un  intérêt  avantageux,  se  trouvèrent  écartés  dès 
lors  de  la  Caisse.  Depuis  1886,  le  taux  de  l'intérêt  est  devenu  mo- 
bile, il  est  actuellement  de  4  pour  100;  la  limite  des  versemens  a 
été  abaissée  et  le  maximum  de  la  rente  viagère  individuelle  ramené 
à  1,200  francs.  Aussi  le  montant  des  versemens  n'a-t-il  plus  dé- 
passé de  22  à  25  millions  dans  chacune  des  dernières  années.  La 
Caisse  a  été  rappelée  à  son  vrai  rôle,  qui  est  de  donner  gratuite- 
ment aux  travailleurs  sans  fortune  la  facilité  de  garantir,  en  pleine 
sécurité,  leur  vieillesse  contre  l'éventualité  d'une  indigence  abso- 
lue. L'importance  des  versemens  a  diminué,  mais  le  nombre  des 
participans  s'est  accru,  ce  qui  était  le  dessein  poursuivi  par  le 
législateur. 

Depuis  son  origine  jusqu'au  1"  janvier  1889,  la  Caisse  des 
retraites  a  reçu,  en  versemens  directs  ou  en  arrérages,  un  total 
de  952  millions.  Elle  a  payé,  en  rentes  viagères  et  remboursemens 
de  capitaux  réservés,  233  millions.  Elle  possédait  donc,  à  la  der- 
nière date,  un  capital  de  719  millions,  représenté,  pour  672  mil- 
lions, par  des  rentes  ou  valeurs  diverses  produisant  un  revenu 
de  26,571,000  francs,  et,  pour  47  millions,  par  le  solde  en  compte 
courant  au  trésor  à  4  pour  100  (1).  Dans  l'année  1888,1a  Caisse  a 
reçu  55  millions,  dont  24  de  versemens  nouveaux  et  le  solde  en 
arrérages,  et  elle  a  déboursé  40  millions,  dont  29  d'arrérages  de 
rentes  viagères,  qui  ont  donné  heu  à  près  de  500,000  quittances. 

(1)  Au  30  septembre  1890,  le  total  des  rentes  et  valeurs  s'élevait  à  700,227,802  fr., 
et  le  compte  courant  à  49,732,182,  —  ensemble  750  millions. 
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Nous  ne  dirons  qu'un  mot  de  deux  autres  caisses  confiées  à  la 
gestion  de  la  Caisse  des  dépôts,  celle  des  assurances  en  cas  de 
décès,  et  celle  des  assurances  en  cas  d'accidens.  Celte  double  créa- 
tion a  été  un  double  insuccès.  Ici  encore  l'intention  du  législateur 
était  de  mettre  à  la  portée  des  petits,  des  humbles,  de  ceux  qui  ne 
disposent  que  d'une  modeste  épargne,  lentement  produite,  des 
combinaisons  que  des  établissemens  privés,  comme  les  compagnies 
d'assurances,  offrent  à  l'esprit  de  prévoyance  des  classes  moyennes 
et  riches. 

Le  résultat,  on  ne  saurait  le  contester,  n'a  pas  répondu  à  l'in- 
tention. Les  deux  caisses  végètent.  La  première  est  dans  une  situa- 
tion franchement  mauvaise  et  en  déficit.  La  seconde  est,  en  appa- 
rence au  moins,  plus  prospère,  mais  elle  manque  de  clientèle.  Le 
public  ignore  ses  services,  ou,  ce  qui  est  plus  grave,  ne  les 
apprécie  pas.  Ce  résultat  paraît  d'autant  plus  singulier,  si  on  le 
rapproche  du  grand  succès  obtenu  par  la  Caisse  de  retraites  pour 
la  vieillesse.  Il  est  vrai  que  celui-ci,  comme  on  a  pu  le  voir,  a  été 
obtenu  à  un  très  haut  prix. 

IV. 

Après  ce  rapide  exposé  de  quelques-unes,  à  vrai  dire  les  princi- 
pales, des  attributions  exercées  par  la  Caisse  des  dépôts  et  consi- 
gnations, devrons-nous  conclure  avec  certains  des  plus  brillans 
économistes  de  la  chambre  des  députés,  qui  soutenaient  il  y  a 
quelques  jours  à  peine  cette  thèse,  à  l'occasion  du  débat  sur  les 
caisses  d'épargne,  que  la  Caisse  des  dépôts  est  une  simple  fiction? 
ou,  si  le  terme  peut  paraître  étrange  appliqué  à  un  mécanisme 
aussi  substantiel,  une  superfétation?  que  tous  ses  services  pour- 
raient être  avantageusement  rattachés  d'une  façon  directe  au  tré- 
sor, et  son  administration  dépendre  d'une  division  du  ministère 
des  finances?  qu'entre  les  sept  millions  de  déposans  des  caisses 
d'épargne  et  le  crédit  de  l'État,  il  n'est  besoin  ni  d'un  rouage 
intermédiaire,  ni  d'un  tiers  garant,  ni  d'une  montagne  de  pape- 
rasseries et  de  combinaisons  obscures  et  compliquées  ? 

Nous  avons  déjà  répondu,  dès  le  début  de  cette  étude,  à  cette 
opinion  qui,  présentée  sous  une  forme  aussi  absolue,  ne  paraît  pas 
sérieusement  soutenable.  Mais  il  importe  de  déterminer  en  quoi 
peut  consister  l'indépendance  que  des  économistes  d'une  autre 
école  se  plaisent  à  attribuer  à  la  Caisse  des  dépôts,  et  dans  quelle 
mesure  cette  indépendance  peut  s'exercer.  Il  n'est  pas  inutile 
d'abord  de  se  reporter  aux  intentions  des  créateurs  de  la  Caisse 
en  1816,  qui  ne  sont  pas  un  instant  douteuses.  L'ancienne  Caisse 
d'amortissement  fut  supprimée  parce  que  les  fonds  des  consigna- 
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tions  s'y  trouvaient  confondus  avec  ceux  destinés  au  service  de 
l'amortissement.  Elle  fut  remplacée  par  deux  établissemens,  dis- 
tincts par  leurs  livres,  registres,  écritures  et  comptes,  une  Caisse 
d'amortissement  et  une  Caisse  des  dépôts  et  consignations.  La  pre- 
mière a  végété  jusqu'en  1871,  et  il  ne  reste  d'elle  aujourd'hui  que 
son  titre.  La  seconde  a  pris  une  importance  de  plus  en  plus 
grande,  tout  en  restant  ce  que  le  législateur  de  1816  voulait  clai- 
rement qu'elle  fût,  une  administration  soustraite  à  l'action  minis- 
térielle et  capable,  par  son  organisation  même,  d'inspirer  une 
confiance  absolue  au  public. 

Irons-nous  donc  jusqu'à  dire  que  la  Caisse  est  un  établissement 
possédant  une  personnalité  complètement  distincte  de  celle  de 
l'État?  Non,  elle  ne  peut  recevoir  des  dons  et  legs,  et,  si  elle  en 
pouvait  recevoir,  l'État  seul  en  aurait  le  profit.  Les  préposés  de  la 
Caisse,  dans  les  départemens,  sont  les  agens  financiers  du  trésor. 
Chaque  année  elle  verse  elle-même  au  trésor  l'excédent  de  ses  bé- 
néfices, déduction  faite  de  ses  dépenses  administratives  (1).  Elle 
aurait  le  droit,  d'autre  part,  de  réclamer  le  concours  financier  de 
l'État  si  ses  ressources  propres  venaient  à  lui  faire  défaut,  et  elle 
l'a  fait  à  plusieurs  reprises. 

Tout  cela  concédé,  il  reste  cependant  que  les  hommes  qui  ont 
créé  la  Caisse  des  dépôts  ont  voulu  qu'elle  ne  fût  pas  une  simple 
annexe  du  ministère  des  finances,  et  la  meilleure  preuve  en  est  la 
constitution  même  de  la  commission  de  surveillance  sous  le  con- 
trôle de  laquelle  est  placé  le  directeur-général,  qui  n'est  lui-même 
révocable  que  sur  un  avis  de  la  commission  directement  adressé 
au  chef  de  l'état. 

De  1816  à  18/i8,  la  commission  comprenait  :  un  pair  de  France, 
président,  deux  députés,  un  des  présidens  de  la  cour  des  comptes, 
désigné  par  le  roi,  le  gouverneur  de  la  Banque  de  France  et  le 
président  de  la  chambre  de  commerce  de  Paris.  En  18/Ï8,  la  com- 
mission fut  supprimée  et  ses  attributions  confiées  au  ministre  des 
finances.  Mais  ce  régime  ne  dura  que  six  mois,  au  terme  desquels 

(1)  La  Caisse  des  dépôts  et  consignations  étant  autorisée  à  faire  fructifier  les  fonds 
qu'elle  reçoit,  la  différence  entre  l'intérêt  qu'elle  sert  et  l'intérêt  produit  par  l'emploi 
des  fonds  constitue  le  bénéfice  brut.  A  ce  profit  s'ajoute  celui  qui  provient  de  la  rete- 
nue de  soixante  jours  d'intérêts  sur  les  [sommes  consignées,  le  montant  du  droit  de 
garde  sur  les  consignations  de  titres  et  valeurs  mobilières,  etc.  Déduction  faite  des 
dépenses  administratives  de  toute  nature,  1,600,000  à  1,700,000  francs  environ,  il  reste 
le  solde  créditeur  du  compte  de  profits  et  pertes,  le  bénéfice  propre  de  la  Caisse, 
3,118,147  francs  en  1883;  3,193,972  francs  en  1884;  3,024,000  en  1888.  Les  bénéfices 
de  la  Caisse,  de  1816  à  1884,  se  sont  élevés  à  un  total  de  178,849,000  francs  dont 
126,352,000  ont  été  versés  au  trésor  public,  le  reste  affecté  à  divers  emplois,  paiement 
de  soulte  des  conversions,  acquisitions  d'immeubles,  constitution  du  fonds  de  réserve 
pour  les  Caisses  d'épargne. 


LA    CAISSE    DES    DEPOTS    ET    CONSIGNATIONS.  87 

la  commission  de  surveillance  fut  rétablie.  Aujourd'hui,  conformé- 
ment à  la  loi  de  1876,  elle  se  compose  de  dix  membres  :  deux  sé- 
nateurs, élus  par  le  sénat;  deux  députés,  élus  par  la  chambre; 
deux  membres  du  conseil  d'état,  désignés  par  le  conseil  d'état: 
un  président  de  la  cour  des  comptes,  désigné  par  la  cour  ;  le  gou- 
verneur de  la  Banque  de  France  ou  l'un  des  sous-gouverneurs  dé- 
signé par  le  conseil  de  la  Banque,  le  président  ou  l'un  des  membres 
de  la  chambre  de  commerce  de  Paris,  choisi  par  cette  chambre; 
enfin,  le  directeur  du  mouvement  général  des  fonds  au  ministère 
des  finances."  Les  nominations  sont  laites  pour  trois  ans  et  les  mem- 
bres sortans  sont  rééligibles. 

Le  directeur-général  prend  l'initiative  des  améliorations  que  les 
services  lui  semblent  comporter,  mais  doit  soumettre  ses  vues  à 
la  commission  de  surveillance.  Il  ordonne  les  opérations  et  règle 
les  diverses  parties  du  service,  prépare  le  budget  des  dépenses 
administratives  qui  doit  être  approuvé  par  le  chef  de  l'état.  Il  pré- 
side le  conseil  d'administration  institué  en  18/i7  et  qui  se  compose, 
avec  le  directeur-général,  des  deux  sous-directeurs,  des  chefs  de 
division  et  du  caissier-général.  Il  nomme  et  révoque  les  employés 
de  tout  grade,  autres  que  les  sous-directeurs  et  le  caissier-géné- 
ral. Ceux-ci  sont  nommés  par  le  chef  de  l'état  sur  la  présenta- 
tion du  ministre  des  finances.  Le  caissier-général  est  directement 
responsable  de  sa  gestion  envers  la  cour  des  comptes. 

La  commission  de  surveillance  ne  se  contente  pas  de  contrôler 
les  opérations  de  la  Caisse,  elle  se  prononce  sur  la  direction  à 
donner  à  la  marche  de  l'institution  et  doit  s'inquiéter  particulière- 
ment du  mode  d'emploi  des  fonds.  Dans  le  procès-verbal  de  la 
séance  du  29  mai  18/i7,  on  lit  le  curieux  passage  suivant  :  «  Le 
directeur-général  est  invité  par  la  commission  de  surveillance  à 
conserver  dans  ses  relations  officielles  avec  le  ministre  des  finances 
l'indépendance  de  situation  qui  lui  a  été  attribuée  par  la  loi  du 
28  avril  1816  et  à  ne  pas  accepter,  par  les  formes  de  sa  correspon- 
dance à  Paris,  ou  dans  les  départemens,  un  rôle  subordonné  qui 
pourrait  altérer  la  position  légale  et  la  confiance  publique  qu'il 
importe  de  conserver  intactes  à  l'institution  dont  il  dirige  le  ser- 
vice. » 

Dans  cette  même  année  18/i7,  le  15  juillet,  le  ministre  des  finances 
dit  à  la  chambre  des  députés  :  «  La  Caisse  des  dépôts  a  été  instituée, 
—  c'a  été  la  prétention  et  le  but  du  législateur,  —  dans  un  état  de 
presque  complète  indépendance.  »  Le  15  juin  1881,  le  ministre  des 
finances  fut  encore  plus  affirmatit  :  a  La  Caisse  des  dépôts  et  con- 
signations est  une  institution  absolument  indépendante  de  l'état. 
Et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  il  faut  qu'elle  gère  ses  fonds  comme 
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elle  l'entend,  comme  elle  le  juge  à  propos...  Elle  doit  rester  libre 
et  indépendante  vis-à-vis  du  gouvernement;  c'est  la  garantie  des 
sommes  considérables  qu'elle  détient,  c'est  la  garantie  de  ses  créan- 
ciers. » 

On  ne  saurait  évidemment  prendre  tout  à  fait  à  la  lettre  ces 
affirmations  si  catégoriques  ;  il  est  bon  toutefois  de  les  relever,  car 
elles  établissent  que  l'indépendance  de  la  Caisse  des  dépôts  et 
consignations  n'est  pas  exclusivement  du  domaine  de  la  théorie. 
Rappelons  encore  que  la  Caisse  est  placée  sous  le  contrôle  et  la 
surveillance  des  chambres,  que  ses  opérations  sont  l'objet  d'un 
rapport  annuel  au  parlement,  que  son  budget  ne  lait  pas  partie  du 
budget  des  recettes  et  des  dépenses  publiques.  Elle  ne  figure  au 
budget  de  l'État  qu'au  chapitre  des  «  produits  divers  »  pour  le  mon- 
tant de  ses  bénéfices  nets.  Encore  est-il  opportun  de  remarquer 
qu'aucun  texte  organique  n'a  soumis  la  Caisse  à  l'obligation  de 
verser  ses  bénéfices  nets  au  trésor.  Ce  sont  les  lois  annuelles  de 
finances  qui  ont  établi  la  tradition. 

Il  ne  faut  rien  exagérer  dans  l'un  ou  l'autre  sens.  Il  est  difficile, 
mais  non  absolument  impossible,  d'imaginer  des  circonstances  qui 
mettraient  aux  prises  un  ministre  des  finances  et  la  commission  de 
surveillance  de  la  Caisse  des  dépôts.  Dans  la  pratique,  l'accord  est 
aisément  maintenu  par  les  relations  si  étroites,  de  tous  les  jours  et 
de  tous  les  instans,  qui  unissent  les  deux  administrations.  En  outre, 
le  plus  souvent  le  rôle  de  la  Caisse  est  passif.  Elle  gère  d'énormes 
capitaux,  mais  d'après  des  règles  strictes  et  des  formules  immua- 
bles. Enfin,  l'indépendance  que  le  caractère  même  de  son  insti- 
tution lui  confère  existe  surtout  à  l'égard  du  ministre  des 
finances  ou  plutôt  des  actes  arbitraires  que  celui-ci  pourrait  vou- 
loir imposer  à  la  direction  de  la  Caisse.  Mais  celle-ci  est  étroite- 
ment soumise  à  la  commission  de  surveillance  qui  elle-même  est 
une  émanation  directe  du  parlement  et  des  grands  corps  de  l'État. 
Ceux  pour  qui  la  Caisse  est  une  simple  fiction  ou  un  hnpedimen- 
tiim  dont  on  se  pourrait  débarrasser  sans  dommage,  sont  surtout 
frappés  de  l'avantage  que  présenterait  la  suppression  de  tout  inter- 
médiaire entre  l'État,  dépositaire  de  trois  milliards  et  plus,  et  les 
légions  de  déposans.  C'est  précisément  pour  éviter  ce  trop  étroit 
tête-à-tête  que  l'on  jugera  indispensable  de  conserver,  aussi  auto- 
nome que  possible,  un  établissement  sur  lequel  l'État  s'est  très 
heureusement  déchargé  d'une  gestion  qui  pourrait  l'entraîner,  au- 
jourd'hui surtout,  en  de  trop  périlleuses  tentations. 


Auguste  Moireau. 


DANS     L'INDE 


I. 

EN  MER.   —   CEYLAN.   -   LE  BOUDDHISME. 


EN   MER. 

3  novembre  1888. 

Nous  passons  à  la  hauteur  de  Massaouah.  Voici  trois  jours 
que  nous  descendons  tout  droit  dans  le  sud.  Un  beau  matin, 
comme  les  lignes  blondes  du  Sinaï  s'évanouissaient  à  l'horizon, 
nous  sommes  entrés  dans  les  régions  brûlantes.  Chaleur  molle 
et  moite,  où  les  membres  semblent  se  dénouer,  où  tout  l'être  se 
fond  et  se  défait,  chaleur  humide  qui,  nuit  et  jour,  accable  et  pros- 
terne. Par  instans,  les  vêtemens  brûlent  :  on  voudrait  les  arracher. 
On  ne  descend  plus  aux  heures  des  repas;  la  journée  passe,  et 
l'on  reste  inerte  sur  la  même  chaise  longue.  Malgré  la  double  tente 
qui,  de  tous  côtés,  couvre  le  navire  et  cache  la  mer  aussi  bien  que 
le  ciel,  les  yeux  sont  enflammés  par  l'excès  de  lumière. 

Avez-vous  lu  VAncîent  Mariner,  le  iantastique  poème  de  Gole- 
ridge?  Cette  navigation  ressemble  à  la  sienne.  Même  engourdisse- 
ment, même  torpeur  étrange  que  l'on  ne  parvient  pas  à  secouer. 
Pas  un  souffle  ;  notre  vitesse  annule  celle  du  vent,  qui  vient  de 
l'arrière;  l'air  de  ieu  pèse,  immobile,  et  l'on  a  l'illusion  que  le  ba- 
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teau  n'avance  plus.  Cette  mer  ne  paraît  pas  naturelle;  on  la  croi- 
rait ensorcelée,  frappée  d'une  malédiction  ;  elle  n'a  pas  la  fluidité 
de  l'eau.  Quelquefois,  on  l'aperçoit  à  travers  une  fente  de  la  toile 
qui  nous  protège  de  son  intolérable  éclat.  C'est  une  nappe  de  verre 
en  fusion,  inerte,  épaisse,  pesante  :  rien  de  lugubre  comme  son 
flamboiement  monotone  sous  le  soleil.  Au  loin,  elle  fume  :  cela  fait 
une  moiteur  blanchâtre  qui  tremble,  une  brume  vacillante  et  vague 
où  l'eau  s'enfonce  et,  à  quelques  kilomètres,  disparaît...  Là-bas, 
derrière  l'horizon,  on  devine  de  vastes  déserts  enflammés,  des  so- 
litudes terribles  où  rien  ne  vit. 

La  nuit,  renaît  la  sensation  de  fuite  et  de  glissement  vers  un 
monde  inconnu.  Les  constellations  quittent  leur  place  familière. 
Tous  les  soirs,  elles  ont  avancé  de  quelques  degrés  vers  le  nord. 
La  Grande-Ourso  plonge  à  l'horizon  septentrional.  Voici  qu'elle  a 
perdu  deux,  trois  de  ses  grandes  étoiles;  voici  qu'elle  n'est  plus 
visible.  A  l'avant,  les  quatre  pointes  de  la  Groix-du-Sud  surgissent, 
étincelantes,  et,  lentement,  la  grande  ceinture  de  la  Voie-Lactée 
recule. 

Couché  sur  le  pont  qui,  dans  la  nuit,  semble  désert,  on  écoute 
l'incessant  bruissement  de  l'eau  ;  les  yeux  dans  le  poudroiement 
des  astres,  on  se  sent  monter  vers  l'équateur,  avancer  sur  la  con- 
vexité du  globe,  sur  la  grande  surface  nocturne  tendue  dans  le 
vide  ténébreux,  et,  à  certaines  minutes,  on  croit  saisir  la  fuite  ré- 
gulière des  étoiles,  des  éternels  points  de  repère  perdus  à  des  mil- 
lions de  lieues,  au  fond  de  l'inconcevable  espace... 

...  Une  heure  du  matin.  —  Trente-huit  degrés  de  chaleur,  et 
cette  chaleur  est  toujours  humide.  Étranges  somnolences,  coupées 
de  réveils  fiévreux  où  le  pullulement  des  astres  apparus  tout  d'un 
coup  est  un  effroi.  On  roule  dans  un  sommeil  lourd,  dans  une  nuit 
épaisse  où  la  cervelle  tâtonne  confusément  parmi  des  éclairs  d'an- 
goisse, des  évanouissemens  brusques,  avec  des  chutes  subites 
dans  du  noir,  et  l'on  se  débat  faiblement  contre  une  torpeur  écra- 
sante. Puis  une  sorte  d'exaltation  et  de  fièvre,  une  lucidité  singu- 
lière de  l'esprit,  des  souvenirs  qui  surgissent  par  files,  des  pans 
do  la  vie  apparus  tout  entiers,  et  brusquement,  autour  de  soi, 
l'étonnante  nuit  tropicale,  large  et  lumineuse,  d'un  bleu  profond 
d'éther  entre  les  étoiles  qui  flambent  au  ras  de  l'horizon,  aussi 
claires  qu'au  zénith.  Et  la  mer  n'est  pas  obscure,  mais  pénétrée 
d'une  lueur  profonde,  illuminée  dans  ses  fonds  par  la  clarté  qu'elle 
a  bue  pendant  la  journée,  sa  surface  tout  éclaboussée  d'astres 
réfléchis... 

Quatre  heures.  —  Les  poussières  blanches  qui  tachaient  l'espace 
sont  effacées.  Seules,  les  larges  étoiles  palpitent  d'un  éclat  devenu 
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blanc.  Maintenant,  un  peu  de  rose  adleure  à  l'Orient,  un  rose  pâle, 
imperceptible.  Tout  d'un  coup,  ce  rose  a  fait  le  tour  de  l'horizon, 
et  c'est  comme  un  fluide  profond  et  léger,  d'une  infinie  ténuité,  qui 
se  fond  délicieusement  dans  l'espace  blanchâtre.  Le  bleu  de  l'eau 
apparaît,  un  bleu  terne,  neutre,  chaste,  qui  n'est  pas  encore  tou- 
ché par  le  soleil.  L'horizon  recule,  se  limite,  et  le  cercle  des  eaux 
s'élargit  encore  une  fois  dans  la  lumière. 

5  novembre. 

Arrivés  cette  nuit  à  Aden.  Ce  matin,  en  ouvrant  les  yeux,  j'aper- 
çois la  côte.  Comment  exprimer  cela?  C'est  une  terre  nègre,  nue  et 
noire,  sous  le  soleil  qui  brûle,  une  montagne  de  houille  écroulée 
dans  la  mer.  Nulle  vapeur,  nulle  végétation  n'adoucit  la  silhouette 
aiguë  des  sinistres  roches  volcaniques  qui  découpent  avec  une 
implacable  dureté  le  bleu  du  ciel.  Devant  ce  paysage  d'enfer,  l'eau 
paraît  plus  fraîche  et  plus  fluide,  d'un  vert  plus  tendre  et  plus  dé- 
licat. A  gauche,  la  terre  d'Arabie,  un  désert  éblouissant  et  pâle  qui 
se  fond  au  loin  dans  l'ondoiement  blanc  de  la  chaleur. 

Nous  partons  presque  tout  de  suite,  hupossible  de  visiter  Aden. 
D^'ici,  j'aperçois  sur  un  chemin  des  groupes  de  nègres  superbes, 
drapés  de  rouge,  d'un  rouge  brutal  et  victorieux  dans  cette  lumière, 
flamboyant  sur  la  noirceur  du  paysage;  des  chameaux  maigres, 
arides,  balançant  leurs  fines  têtes  lippues  avec  une  ondulation  douce 
et  hautaine  ;  des  files  de  petits  mulets  bibhques,  deux  soldats  an- 
glais, la  raquette  de  tennis  à  la  main.  Tout  ce  monde  avance  sur 
une  route  de  cendre  qui  longe  les  roches  carbonisées. 

A  bord,  des  juifs  huileux,  de  figure  avide  et  piteuse,  pleurent 
pour  nous  faire  acheter  des  plumes  d'autruche.  Avec  une  obstina- 
tion tranquille  et  invincible,  ils  se  collent  à  nous,  ils  nous  enve- 
loppent de  leurs  gestes  tenaces  et  craintifs.  Quel  contraste  entre 
ces  physionomies  lamentables  de  chiens  battus  et  la  gaîté  des  né- 
grillons souples,  au  large  rire  blanc!  Leurs  torses  cambrés  et  dispos 
sont  tout  brillans  de  soleil.  Un  tout  petit,  cinq  ans  à  peine,  un  bébé 
noir,  avec  des  grimaces  impayables,  des  gaucheries  gracieuses  de 
jeune  chat,  veut  à  toute  force  me  vendre  et  me  mettre  dans  la  main 
une  vieille  roupie  de  la  compagnie  des  Indes.  Étrange  contact  de 
cette  petite  paume  de  singe,  sèche,  parcheminée. 

On  jette  à  l'eau  des  piécettes  d'argent,  et  tout  ce  petit  monde 
plonge.  Les  jarrets  se  débandent  avec  une  détente  sèche  de  gre- 
nouilles, les  têtes  crèvent  la  surface  moirée,  et  l'on  suit  le  gigote- 
ment noir,  qui  s'évanouit  dans  les  profondeurs  vertes  de  l'eau  pâle. 
D'autres  pagaient,  à  cheval  sur  des  troncs  d'arbre,  s'excitant  avec 
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un  claquement  des  mâchoires,  des  cris  stridens  qui  rappellent  le 
bruissement  des  sauterelles.  Voilà  les  petits  enfans  de  la  côte  et  de 
la  mer.  Insouciance,  joie  de  remuer  au  soleil,  comme  celle  des 
insectes  éclos  sur  les  plages  qui  sautillent  dans  le  sable.  Peu  im- 
porte que  le  requin  les  happe  dans  un  plongeon;  peu  importe 
qu'une  hirondelle  gobe  une  mouche  en  glissant  dans  la  lumière. 
Justement,  l'un  de  ceux-ci,  le  plus  alerte  de  tous,  a  eu  le  bras 
droit  enlevé  d'un  seul  coup  de  la  formidable  mâchoire,  et  l'on 
s'étonne  presque  que  le  bras  n'ait  pas  repoussé  tout  seul,  comme 
une  patte  de  homard. 

Quatre  navires  anglais,  arrivés  en  rade  cette  nuit,  repartent 
presque  tout  de  suite.  Notre  bateau,  long,  mince,  bas  sur  l'eau, 
avec  ses  deux  cheminées  obliques  fumantes  ,  semble  un  cou- 
reur arrêté  malgré  lui,  encore  et  toujours  en  élan,  pressé  de 
reprendre  sa  course,  d'arriver  là-bas,  à  la  rive  lointaine  du 
Japon. 

A  neuf  heures,  j'entends  de  nouveau  la  pulsation  de  l'hélice  qui, 
sans  arrêt,  va  battre  encore  pendant  huit  jours... 

6  novembre. 

Sous  la  double  tente,  les  soirées  sont  pénibles  :  odeurs  fades 
de  cigarettes,  de  cuisine,  d'huile  de  machine.  D'ailleurs,  on  est  las 
de  faire  les  cent  pas  avec  des  connaissances  de  voyage,  d'échanger 
des  Heux-communs  à  propos  du  général  Boulanger  ou  de  M.  Glad- 
stone, de  subir  toutes  les  banalités  de  cette  civilisation.  On  vou- 
drait fuir  le  coudoiement  de  cette  foule  qui  circule  sous  la  lumière 
Edison,  semblable  à  toutes  les  foules  d'Hyde-Park  ou  des  Champs- 
Elysées;  grands  Anglais  corrects  qui,  par  principe,  soignent  leur 
digestion  et  chaque  soir,  à  cette  heure,  font  le  cinquième  mille  de 
leur  promenade  hygiénique  ;  fonctionnaires  français  qui  fument, 
accoudés  sur  les  bastingages  ;  flâneurs  qui  bâillent,  étalés  sur  des 
chaises  longues;  enfans  aux  jambes  nues  qui  poussent  des  cer- 
ceaux tandis  que  les  mamans  brodent,  lisent  le  dernier  Besant 
ou  le  dernier  Maupassant.  Du  salon  des  dames  partent  des  airs  de 
valse  entendus  sur  tous  les  orgues  ambulans  de  Paris  et  de  Lon- 
dres, le  Beau  Damée  bleu,  ou  bien  Sweet  Dream  faces,  ou  cet 
éternel  Kathleen  Mavoumeen  qui,  malgré  la  sentimentalité  sotte 
de  ses  paroles,  saisit  toujours  par  sa  mélancolie  de  vieille  chan- 
son... Que  tout  cela  est  connu!..  Et  pourtant,  on  ne  peut  s'abs- 
traire de  toutes  ces  choses  usées.,.  Vraiment,  il  faut  un  grand 
effort  pour  ressaisir  par  l'imagination  l'étrange  réalité,  pour  songer 
à  l'étendue  obscure  qui  nous  porte,  qui  se  meut  dans  la  nuit  autour 
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des  bruits  humains,  aux  trois  mille  mètres  verticaux  qui  nous 
séparent  de  cette  terre  sous-marine^  éternellement  opprimée  du 
poids  de  l'eau  noire,  à  ces  fonds  inconnus  où  les  choses  sont  immo- 
biles depuis  des  milliers  de  siècles...  Mais  allez  tout  à  l'arrière  et 
levez  la  tête  au-dessus  de  la  tente  :  brusquement  les  promeneurs 
disparaissent,  les  valses  cessent,  la  lumière  Edison  s'éteint.  Un 
vent  violent  vous  frappe  au  visage  et  vous  surprend.  Tout  d'abord, 
vous  ne  voyez  rien  que  la  noirceur  du  vide  :  soudain  les  grands 
mâ,ts  surgissent  avec  l'entre-croisement  des  vergues,  leurs  immenses 
lignes  géométriques,  balancées  lentement  sur  les  claires  étoiles, 
sur  le  fourmillement  des  poussières  cosmiques  :  une  rumeur  infinie 
emplit  l'obscurité.  A  vos  pieds,  sous  un  bouillonnement  noir,  des 
masses  phosphorescentes,  des  globes  bleuâtres  fuient,  et,  battus 
follement  par  l'hélice,  font  une  large  route  laiteuse,  un  grand  sil- 
lon vague  dans  les  ténèbres.  Et  l'on  se  croit  seul  sur  l'énorme 
chose  qui  court  aveuglément  dans  l'ombre,  perdu  dans  la  nuit 
entre  le  mystère  de  cette  eau  qui  couve  une  vie  lumineuse  et  le 
mystère  de  ce  ciel  où  luisent,  en  taches  blanchâtres,  les  soleils 
qui  ne  sont  pas  encore  formés,  —  entre  ces  deux  noirceurs  acca- 
blantes où  flottent  les  ébauches,  venues  on  ne  sait  d'où,  des  mondes 
et  de  la  vie. 

7  novembre. 

Peu  de  promeneurs  sur  le  pont,  ce  matin.  Toute  la  journée,  de 
grands  mouvemens  de  roulis  :  le  navire  se  couche  lentement  à 
bâbord,  se  relève,  se  couche  à  tribord  et  ses  trois  mâts  décri- 
vent leur  oscillation  régulière  sur  le  ciel...  L'énorme  bête,  dont 
on  perçoit  les  sourdes  pulsations  intérieures,  tressaille,  exulte  de 
ce  mouvement  puissant  et  lent,  de  ce  profond  balancement  ryth- 
mique, de  cette  course  en  avant  dans  la  lourde  houle  bleue  qui 
soulève  la  mer  en  larges  dômes  vitreux,  de  toute  cette  agitation 
qui  nous  vient  du  Sud,  des  grands  espaces  d'eau  qui  couvrent  tout 
l'hémisphère  austral.  Par-delà  l'épaisseur  des  bastingages,  c'est 
un  tumulte  liquide,  un  fracas  joyeux  d'écume  splendide  croulant 
dans  du  bleu,  de  folle  poussière  blanche  étalée  en  nappes  frémis- 
santes dans  un  éblouissement  de  lumière  et  qui  s'enfuit  en  sillon 
sinueux  avec  un  grand  bruit  de  soie  qu'on  déchire. 

Tout  alentour,  le  disque  de  la  mer,  d'un  bleu  étonnant,  tout 
brûlant  par  tribord  comme  une  plaque  ardente...  Rien  que  l'eau 
stérile,  enflammée,  livrée  à  la  fureur  du  soleil  embrasant,  du  Sei- 
gneur qui,  là-haut,  dévore  le  ciel,  peuple  l'espace  de  son  rayon- 
nement, —  rien  qu'une  splendeur  infinie  et  morne,  rien  que  ces 
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forces  brutes,  la  chaleur  et  la  lumière,  rien  que  des  choses  éter- 
nelles dont  l'indifférence  accable  ;  nulle  vie.  Eux-mêmes,  les  petits 
poissons  volans  semblent  des  flammes  qui  rebondissent  sur  la 
surface  irritée,  brusquement  dardés  comme  des  traits  de  feu 
blanc... 

Au  bout  de  plusieurs  jours,  cet  éclat  universel  attriste  et  le 
cœur  se  serre  d'une  tristesse  invincible.  Je  conçois  les  nostalgies 
de  nos  marins  du  Nord  condamnés  à  errer  par  ces  immensités 
splendides.  Ici,  l'infini  n'a  plus  rien  de  vague  ou  de  doux;  il  a 
perdu  ce  charme  mélancolique  qui  attire  et  tente,  cette  tristesse 
subtile  que  l'on  savoure  en  en  souffrant.  Il  écrase,  il  stupéfie. 
Volontiers  on  reste  immobile  avec  la  sensation  toujours  présente 
d'un  poids  au  cœur  :  on  redoute  de  remuer.  C'est  une  prostration 
de  tout  l'être  sentant  qui  ne  peut  iaire  effort  pour  se  relever.  Le 
monde  intérieur  des  souvenirs  se  met  à  vivre  :  il  grandit,  il  emplit 
l'esprit.  C'est  une  obsession  amollissante  que  l'on  n'a  pas  la  force 
de  rejeter,  un  demi-rêve  très  simple  et  pourtant  lourd  d'émotion. 
Des  figures  apparaissent  comme  dans  une  vapeur  qui  se  déchire  et 
se  referme  :  des  épaisseurs  de  feuillage  jettent  une  clarté  verte, 
un  coin  de  route  mouillée  tourne  dans  l'ombre  entre  des  genêts 
fleuris,  de  petits  arbres  sombres  se  tordent  sur  un  ciel  gris,  quel- 
ques toits  de  chaumières  luisent,  lavés  par  la  pluie.  Pourquoi  donc 
aujourd'hui  n'ai -je  pu  chasser  la  vision  d'un  coin  de  cette  triste 
rade  de  Brest?  —  Je  le  vois  encore  :  c'est  au-delà  du  Portzic.  Soli- 
tude absolue.  Des  champs  nus,  des  champs  navrés  d'hiver  font  des 
carrés  ternes  entre  de  petites  haies  noires.  Le  vent  vient  avec  les 
nuages  :  ils  montent,  et,  insensiblement,  tissent  un  grand  voile 
pâle  sur  le  ciel.  Trois  arbres  frôlent  et  froissent  leurs  grêles 
ramures.  Derrière  est  le  Goulet  :  que  cette  eau  est  froide  et  grise, 
tourmentée  d'un  frisson  obscur  qui  va  s'irradiant  du  point  où 
tremble  le  morne  soleil  réfléchi  !  Un  frisson  la  tourmente  entre  les 
deux  côtes  qui  semblent  de  fer  rouillé.  Sur  ces  falaises,  pas  un 
détail,  pas  un  accident  dans  la  couleur.  Rien  que  la  dure  et  âpre 
silhouette.  Sensation  profonde  de  mélancolie  amère,  non  passa- 
gère, mais  éternelle.  Ces  pierres,  ces  ajoncs,  cette  eau,  ce  petit 
vent  glacé,  il  semble  que  tout  cela  ait  toujours  souffert  ainsi,  dure- 
ment et  patiemment...  Longtemps,  longtemps  l'eau  grise  frissonne 
entre  les  deux  murailles  de  fer  rouillé.  Enfin,  on  remarque  une 
chose  étrange  :  au-dessus  de  ce  rude  promontoire  de  pierre,  très 
haut  dans  la  pâleur  du  ciel,  il  y  a  comme  des  flaques  et  des  traî- 
nées de  sang,  des  clartés  rougeâtres,  de  mystérieuses  lueurs  immo- 
biles et  ternes.  Et  l'on  comprend  que  ce  sont  encore  les  eaux,  mais 
des  eaux  infiniment  éloignées  qui  semblent  hors  de  notre  monde. 
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Au-dessus  pèsent  des  ténèbres,  une  cendre  froide,  épaisse,  où  la 
mer  lointaine,  empourprée  par  un  soleil  invisible,  s'enfonce,  s'éteint, 
finit  comme  une  souffrance  qui  s'absorbe  dans  le  néant. 


CEYLAN. 

9  novembre. 

Hier,  entre  deux  parties  de  palet,  une  petite  girl  anglaise, 
toute  pâle  et  mutine,  a  promis  un  sourire  au  commandant  si 
nous  arrivions  ce  soir  à  Colombo,  et  le  commandant  va  gagner 
son  sourire.  A  cinq  heures,  des  taches  brumeuses  sont  visibles 
dans  l'Est.  Vers  six  heures,  sous  un  ciel  lourd,  sous  de  grands 
nuages  violacés,  on  aperçoit  une  terre  basse  de  cocotiers.  A  me- 
sure qu'on  avance,  on  distingue  le  peuple  des  hautes  tiges  rigides  et 
sveltes,  qui,  d'un  jet  oblique,  s'élancent  dans  un  épanouissement 
de  palmes.  C'est  une  vaste  forêt  qui  paraît  surgir  de  la  mer.  A 
deux  milles  de  la  côte,  on  n'aperçoit  pas  encore  le  sol,  mais  seule- 
ment de  la  verdure  sombre.  De  tous  côtés,  cette  végétation  toute- 
puissante,  regorgeante  de  force  et  de  sève,  la  grande  végétation 
équatoriale  qui  jailht  d'une  terre  trempée  par  les  orages,  déploie  ses 
vertes  palmes  dans  l'embrasement  de  l'air. 

Nous  n'avons  pas  encore  stoppé,  et  pourtant  la  sensation  du 
monde  équatorial  est  déjà  très  nette.  Ce  n'est  pas  la  limpidité,  le 
bleu  fluide  de  l'Orient  classique.  L'eau  et  le  ciel  ont  ici  je  ne  sais 
quoi  de  violent  et  de  surchargé.  On  devine  un  pays  d'orages  et  de 
typhons,  un  monde  situé  sur  la  ceinture  du  globe,  en  face  d'un 
hémisphère  liquide,  une  nature  accablante  où  le  soleil  est  presque 
toujours  vertical... 

Maintenant,  la  mer  s'assombrit,  se  couvre  de  rougeurs,  de 
moires  mouvantes.  Elles  s'effacent,  et  il  reste  une  sombre  lueur 
violette  qui  palpite  sous  le  ciel  tumultueux.  Là-haut,  c'est  un 
chaos  de  lumière  et  de  couleurs  ;  dans  l'Ouest,  un  vague  rayon- 
nement de  rose  paisible  ;  à  l'Orient,  d'énormes  nuées  roulent,  s'en- 
tassent, s'écroulent  en  fantastiques  amas  de  violets,  de  verts, 
d'oranges  enflammés.  Puis,  tout  devenant  livide,  des  amoncelle- 
mens  noirs,  des  amas  de  gigantesques  formes  mortes. 

Mais  l'eau  lourde,  huileuse,  épanche  encore  une  mystérieuse 
clarté  qui  tressaille  dans  l'espace  terne.  A  la  surface,  un  fourmil- 
lement d'êtres  noirs  qui  grouillent  entre  les  vagues,  sur  des  piro- 
gues à  balanciers,  sur  des  troncs  d'arbres  creusés  qui  glissent,  se 
collent  aux  flancs  du  navire  avec  une  clameur  assourdissante...  Et 
rapidement,  en  deux  minutes,  tout  cela  disparaît  dans  la  nuit,  nuit 
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impénétrable,  étoufïante  et  que  vient  emplir  une  lourde,  une  vio- 
lente pluie  chaude. 

A  terre,  impossible  de  rien  voir,  l'obscurité  est  trop  épaisse. 
Plus  loin,  à  la  lueur  du  gaz,  je  devine  de  larges  allées  droites  de 
terre  rouge,  bordées  de  grands  jardins,  de  palmiers.  La  chaleur, 
supportable  sur  l'eau,  est  accablante  ici.  L'atmosphère,  immobile, 
chargée  de  la  senteur  troublante  des  fleurs  invisibles,  pèse  sur  la 
ville  muette...  Très  vite,  les  pieds  nus,  silencieusement,  des  indi- 
gènes en  étroites  robes  blanches  nous  frôlent,  passent,  disparais- 
sent... Un  monde  tout  à  fait  nouveau,  tout  à  fait  différent  de  l'Orient 
d'Egypte...  Oui,  on  se  sent  très  loin  dans  ce  silence,  dans  cette 
nuit,  dans  ces  parfums  lourds,  dans  cette  chaleur  molle... 

VOrîental-Hotcl  est  un  vaste  et  confortable  bâtiment.  La  pro- 
priétaire, une  Anglaise  fort  correcte,  m'installe  avec  des  ordres  brefs 
que  les  serviteurs  accueillent  par  des  inclinations  muettes  de  la 
tête.  On  me  donne  une  grande  chambre  blanchie  à  la  chaux;  point 
de  meubles,  rien  qu'un  petit  lit  de  fer,  couvert  d'une  moustiquaire, 
et  un  fauteuil  profond  de  paille  fraîche  où  l'on  s'affaisse  pendant 
les  heures  pesantes  et  silencieuses...  Au  plalond,  une  tache  bizarre  : 
un  petit  lézard  immobile,  puis  deux,  trois  petits  lézards  immobiles 
qui  me  guettent  avec  des  yeux  très  fins. 

Dans  les  longs  couloirs,  des  nuées  de  serviteurs  bengalis  et  cin- 
ghalais, frêles,  de  figure  douce.  Ils  glissent  sans  bruit,  avec  des 
gestes  timides,  très  respectueux  devant  les  grands  et  lourds  Euro- 
péens, devant  les  beaux  et  musculeux  Anglais,  qui,  en  habit  de  soi- 
rée, le  jabot  resplendissant,  avec  une  démarche  d'êtres  supérieurs 
et  inabordables,  pénètrent  dans  la  vaste  salle  à  manger. 

Llle  est  très  belle,  cette  salle,  pleine  d'Européens  de  passage, 
qui  font  des  taches  noires  sur  la  foule  blanche  des  Asiatiques.  C'est 
ici  comme  un  grand  buffet  posé  au  carrefour  des  grand'routes  de 
la  terre.  A  ces  tables,  se  rencontrent  des  voyageurs  partis  des 
points  opposés  du  globe,...  passagers  du  Paramatt  qui  fait  route 
demain  pour  l'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande,  militaires  français, 
passagers  du  Calcdonien,  qui  continue  ce  soir  vers  Singapour  et 
Saïgon,  Chinois  qui  vont  visiter  l'Europe,  civilians  anglais  qui  vont 
administrer  l'Inde. 

En  face  de  moi,  quatre  Français,  riches  bourgeois  fatigués  de  la 
Suisse  ou  de  l'Ecosse,  qui  vont  faire  un  tour  au  Japon,  Parisiens 
de  naissance  et  de  race,  flâneurs  du  boulevard,  lecteurs  du  Figaro, 
habitués  du  Palais-Royal,  admirateurs  de  M.  Sarcey,  républicains 
et  libéraux  à  la  façon  de  M.  Thiers,  l'un  lauréat  de  l'Académie  des 
Sciences  morales,  tous  les  quatre  produits  typiques  de  l'éducation 
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française,  du  lycée,  de  l'École  de  droit  et  du  boulevard.  Deux  d'entre 
eux  ont  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  :  la  philosophie  de  Vic- 
tor Hugo  et  de  M.  Paul  Bert.  Avec  cela  une  verve  un  peu  amère, 
mais  brillante,  un  esprit  lucide,  mais  visiblement  dérouté  par  la  vue 
d'un  monde  qui  semble  pouvoir  se  passer  de  Paris.  Un  autre  est  plus 
simple,  d'une  pousse  plus  vaillante  et  plus  drue,  plus  sanguin  et 
plus  rude,  plus  naïvement  épanoui,  plus  largement  jouisseur, 
bruyant  et  galant,  moins  gourmet  et  plus  gourmand,  tout  à  fait 
le  bourgeois  gras  qui  digère  le  ventre  au  leu,  le  représentant 
de  la  classe  moyenne,  tel  que  l'a  conçu  M.  Zola.  Ils  sont  là,  le 
sang  à  la  tête,  le  geste  et  la  parole  rapides,  la  figure  mobile  à  côté 
des  Anglais  pâles  et  calmes,  des  Cinghalais  graciles,  les  deux  pre- 
miers agréablement  excités,  le  troisième  trônant,  épanoui,  dilaté, 
déboutonné,  plus  heureux,  plus  jovial  et  naturellement  égoïste 
quejamais.il  crie  :  «  A  nous  les  vins  généreux!  «Et  l'on  boit  le  Cham- 
pagne dans  les  grands  verres.  Deux  cents  convives  festoient.  Les 
immenses  pankalts  se  balancent  lentement,  d'un  mouvement  ré- 
gulier et  ample,  rouges  entre  les  grands  murs  de  chaux  blanche... 
Sur  les  nappes  qui  resplendissent,  une  profusion  de  grandes  fleurs 
sanglantes,  et,  tout  autour  de  nous,  l'agitation  d'une  multitude  de 
serviteurs  cinghalais,  très  graves,  très  doux,  un  peigne  d'écaillé 
blonde  posé  au  haut  de  leur  chignon,  sombres  dans  leurs  minces 
jupes  blanches,  muets,  portés  sans  bruit  par  leurs  pieds  nus  entre 
les  tables  fleuries  et  peuplées  de  dîneurs. 

10  novembre. 

Au  matin,  nous  traversons  la  ville,  étonnante  ville  où  l'on  ne 
voit  que  de  la  verdure,  où  les  plantes  cachent  les  maisons.  L'air 
est  humide  et  très  chaud,  profondément  pénétré  de  lumière  moite. 

Les  rues  sont  les  allées  d'un  grand  jardin  tropical.  Les  palmiers, 
les  fougères,  les  ébéniers,  les  santals,  la  cannelle,  le  camphre,  les 
ananas,  les  plantes  aux  sucs  violens;  les  fleurs  précieuses  y  sont 
chez  elles,  s'y  épanouissent  à  l'aise,  et  toute  cette  vie  végétale 
répand  partout  le  même  grand  parfum  qui  entête...  On  songe 
que  cet  été  est  éternel,  que,  sans  arrêt,  tous  les  mois,  la  che- 
velure sombre  des  grands  cocotiers  se  couvre  de  ces  fruits  pesans, 
que  cette  terre  rouge  travaille  incessamment,  que  toujours  elle 
pousse  en  avant  ce  pullulement  de  larges  fleurs,  que  toujours  ces 
palmes  ont  la  même  splendeur  souple  et  verte.  Toutes  les  tiges 
ondoient,  s'enlacent  :  rien  ne  rappelle  ici  la  croissance  régulière 
et  lente  de  nos  arbres  d'Europe.  Les  cocotiers  ont  un  éclat  et  une 
mollesse  de  grandes  herbes  :  on  dirait  d'énormes  graminées  fra- 
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giles,  pliantes,  tout  humides  de  sève,  qui  auraient  démesurément 
grandi  dans  une  chaude  nuit  de  juin.  Quelques-uns  s'élancent  très 
haut,  surgissent  au-dessus  du  fouillis  de  tous  les  autres,  avec  une 
courbe  flexible,  avec  un  élan  fort  et  svelte,  leurs  palmes  sublimes, 
épanouies  largement  dans  l'éther  tiède. 

Et  la  route  rouge  s'allonge  entre  des  monceaux  lustrés  de  palmes 
retombantes,  des  masses  de  végétation  sombre  où  les  lames  végé- 
tales qui  débordent  font  des  éclats  de  lumière  verte...  Çà  et  là,  de 
grands  étangs  d'eau  noire,  eau  qu'on  ne  voit  point,  tant  la  végéta- 
tion environnante  s'y  mire  avec  éclat  et  précision.  De  grandes 
bandes  de  lotus  roses  y  traînent  et  ne  semblent  pas  plus  réelles 
que  la  verte  image  des  palmes  reflétées...  Çà  et  là,  toute  blanche 
au  fond  d'un  fabuleux  jardin,  une  noble  villa  couronnée  de  coco- 
tiers, galeries,  vérandahs,  balustrades,  perrons  chargés  de  fleurs 
enchantées.  Timides,  grêles,  des  Cinghalais  vont,  race  délicate 
et  douce,  aux  grands  cheveux  d'ébène,  aux  grands  cheveux  de 
femmes,  race  alanguie  par  le  perpétuel  été,  par  l'éternelle  lumière 
humide.  Ils  vont  avec  lenteur,  leurs  sérieuses  et  placides  figures, 
étrangement  exotiques,  exprimant  une  âme  inconnue,  l'âme  qu'a 
pu  former  ce  monde  très  éloigné  du  nôtre... 

J'ai  pris  le  train  pour  Kandy,  et  j'ai  fait  en  wagon  la  connais- 
sance d'un  gentleman,  cinghalais.  Très  civilisé,  ce  gcntlennin,  très 
correct  dans  son  veston  de  tweed  qui  ferait  honneur  à  un  masher 
de  Londres,  la  boutonnière  décorée  d'une  fleur  de  gardénia;  seule- 
ment ses  jambes  sont  serrées  dans  un  fourreau  blanc  très  étroit. 
Physionomie  presque  européenne:  un  Italien  plus  fin,  féminin  et 
basané.  Traits  osseux,  saillans,  jolies  boucles  noires  de  sa  barbe 
dure  et  luisante. 

Après  un  quart  d'heure  de  silence,  la  conversation  s'engage 
comme  dans  un  wagon  d'Europe.  Il  m'ofTre  des  allumettes  et  re- 
marque qu'il  fait  très  chaud.  Une  phrase  sur  la  température,  c'est, 
en  pays  anglais,  un  rite  nécessaire  et  préalable  par  lequel  les  êtres 
humains  entrent  en  communication.  A  présent,  en  quelques  mots 
très  précis,  il  me  renseigne  sur  la  population  de  l'île,  sur  l'admi- 
nistration, sur  les  religions.  A  mesure  qu'il  va,  je  sens  combien 
profonde  est  chez  lui  l'empreinte  anglaise;  il  parle  la  langue  avec 
une  pureté  singulière  :  on  ne  distingue  aucun  accent.  11  est  chré- 
tien, avocat,  membre  du  conseil  législatif.  Sa  pitié  dédaigneuse 
pour  «  l'ignorance  et  l'idolâtrie  »  du  pauvre  paysan  cinghalais  est 
digne  d'un  colon  anglais.  Mais  dans  cinquante  ans,  dit-il,  tout  cela 
sera  bien  changé,  —  les  chemins  de  fer  ont  déjà  fait  beaucoup  de 
bien,  devant  eux  le  pays  sauvage  recule.  —  A  Colombo,  nous  vou- 
drions fonder  une  grande  université,  comme  celle  de  Bombay  et 
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de  Bénarès,  et  plus  tard,  quand  nous  en  serons  dignes,  avoir  notre 
parlement,  une  assemblée  national  le  élue  par  un  suffrage  à  plu- 
sieurs degrés  ;  tout  cela,  bien  entendu,  petit  à  petit  et  sans  nous 
séparer  du  grand  empire  britannique,  de  l'Angleterre,  à  qui  nous 
devons  d'être  entrés  dans  le  «  monde  civilisé.  »  Il  ajoute  qu'il  est 
«  aryen,  »  cela  est  aussi  clair  et  sûr  pour  lui,  qu'il  est  sûr  et  clair 
que  je  suis  Français.  Par  suite,  il  s'estime  l'égal  de  tout  Euro- 
péen, et  certainement  il  est  supérieur  à  beaucoup  d'Européens 
par  rintelligence,  l'instruction,  les  manières. 

Pourtant  il  est  trop  Anglais  ;  trop  visiblement,  l'Anglais  est  pour 
lui  le  modèle  idéal  de  l'humanité.  Une  copie  aussi  parfaite  n'est 
pas  naturelle.  Et  puis  tout  cet  étalage  européen  jure  avec  sa  jupe 
blanche,  avec  certaines  nuances  asiatiques  de  sa  physionomie.  De 
même  on  aime  mieux  un  Chinois  avec  une  tresse  et  une  robe  bleue 
qu'un  Japonais  en  jaquette  et  en  chapeau  melon.  On  se  défie  de 
l'adresse  étonnante  avec  laquelle  les  personnages  à  peau  jaune  ou 
à  peau  noire  nous  imitent,  et  on  se  demande  si  l'imitation  va  plus 
loin  que  la  surface,  si  le  fonds  ne  reste  pas  mystérieusement 
mongol  ou  nègre.  Certainement  celui  ci  travaille  à  m'étonner  par 
la  h'uideur  de  son  débit,  par  la  raideur  de  son  maintien,  par  la 
lenteur  nonchalante  du  geste  dont  il  prend  une  cigarette  égyp- 
tienne dans  son  étui  d'écaillé  blonde... 

Il  est  drôle,  ce  petit  chemin  de  fer  sur  lequel  compte  mon  ami 
l'avocat  pour  amener  la  civilisation  au  fond  des  forêts  de  coco- 
tiers; un  joU  joujou,  un  gentil  chemin  de  fer  de  poupée  et  qui  ne 
doit  pas  eOrayer  beaucoup  l'éternelle  végétation  de  l'équateur.  La 
machine  ne  brûle  pas  de  vilaine  houille  noire,  mais  des  bois  odo- 
riférans.  Nous  nous  faufilons  sous  les  grands  arbres,  dont  les 
palmes  font  une  voûte  verte  au-dessus  de  la  ligne.  Il  y  a  de 
charmantes  stations  qui  ne  rappellent  que  de  fort  loin  nos  gares 
de  France,  petites  cabanes  toutes  roses  et  bleues  de  fleurs  grim- 
pantes, enfouies  sous  les  grandes  plantes  lisses.  Point  de  buffet  ; 
mais  des  éphèbes  sveltes  et  bronzés,  en  robes  éclatantes,  passent 
lentement,  nous  tendent,  avec  un  sourire,  des  paniers  remphs 
d'ananas,  de  mangues,  de  grosses  bananes  en  grappes  roses,  ou 
bien  de  jeunes  cocos  jaunes  qu'ils  ouvrent  lestement  en  trois  coups 
de  hache  et  dont  on  boit  à  même  l'eau  fraîche  et  parfumée. 

Nous  courons  dans  le  pays  bas,  humide  sous  l'interminable  forêt 
marécageuse.  Cette  terre  est  une  boue  végétale  qui,  infatigable- 
ment, enfante  ces  multitudes  de  grands  arbres  primitifs  et  sau- 
vages. La  lumière  ne  les  pénètre  pas  :  leurs  verdures  sombres  se 
reflètent  dans  la  noirceur  des  flaques  mornes.  Entre  leurs  troncs 
serrés  l'air  obscur  dort  lourdement.  Les  pieds  dans  l'eau  tiède,  la 
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tête  dans  le  feu  du  soleil,  ils  jaillissent  tout  droit  d'un  fourré  de 
grandes  fougères,  enlacés,  étreints  par  les  lianes  vivaces.  Là 
dedans  on  devine  le  bourdonnement  dense,  l'agitation  furieuse  de 
myriades  d'insectes,  la  vie  violente  et  simple  des  premiers  âges 
géologiques  quand,  après  les  grandes  pluies,  les  choses  organisées 
sortaient  de  la  terre  molle  à  l'appel  du  soleil  torride. 

Nous  traversons  le  Kelanya-Ganga,  un  fleuve  tout  brun  qui  roule 
entre  de  hauts  bambous  verts  ;  la  montée  commence,  et,  presque 
tout  de  suite,  le  paysage  change.  On  sort  enfin  de  l'accablante 
forêt  vierge  et  l'on  entre  dans  un  jardin  sauvage  coupé  de  claires 
et  fraîches  rizières,  constellé  de  fleurs,  —  des  fleurs  odorantes  du 
champak  et  de  la  frangipane,  —  un  jardin  de  déhces  où  des  ro- 
chers reposent  sous  de  hautes  fougères  tremblantes,  où  de  petites 
huttes  moussues,  tapies  sous  les  verdures  cinghalaises,  sontpresque 
invisibles,  un  Eden  où  des  perruches  raient  l'air  d'un  trait  de 
lumière,  où  de  larges  papillons  semblent  des  flammes  qui  volti- 
gent, où  les  arbres  sont  semés  de  fruits  d'or,  où  les  nobles  palmes 
lumineuses  font  des  transparences  vertes  sur  le  ciel.  Quelquefois 
les  routes  apparaissent,  dans  l'éclat  des  fleurs,  comme  des  rubans 
rouges,  et  une  extraordinaire  senteur  tiède,  une  senteur  de 
serre,  monte  de  cette  terre  pourprée. 

Tout  près  de  nous,  demi-cachées  par  un  rideau  de  lianes,  deux 
hautes  masses  sombres,  ternes  comme  le  roc,  remuent,  et  je  re- 
connais deux  éléphans.  Pacifiques,  imperturbables,  leurs  vastes 
têtes  baissées,  balayant  la  terre  de  leurs  trompes  pendantes,  leurs 
larges  pieds  étalés  mollement  dans  la  poussière  rouge,  ils  chemi- 
nent sans  hâte,  ils  passent  comme  endormis,  berçant  de  leur  mou- 
vement monotone  leurs  cornacs,  qui  somnolent  aussi.  Pourquoi 
donc  saisit-elle  ainsi,  la  soudaine  vision  de  ces  monstres  dans  le 
cadre  de  cette  nature  équatoriale?  Est-ce  parce  qu'ils  sont  chez  eux 
dans  ces  fourrés,  parce  que  l'on  sait  que  là-bas,  derrière  les  mon- 
tagnes, leurs  frères  errent  encore  en  liberté,  parce  qu'ils  font  partie 
de  ce  monde,  parce  qu'ils  sont  la  manitestation  vivante  de  cette 
nature,  comme  ces  cocotiers? 

Nous  montons  toujours,  accrochés  maintenant  au  flanc  des  ro- 
chers, contournant  des  précipices.  A  cette  hauteur,  la  végétation 
est  moins  folle  et  l'homme  peut  lutter  avec  elle  :  les  plantations 
de  café  et  de  cacao  commencent.  A  présent,  nous  dominons  un 
cirque  immense  qui  descend  au-dessous  de  nous  à  des  milliers  de 
pieds,  vêtu  de  fougères  et  de  palmiers,  un  cirque  brumeux,  une 
vallée  sombre  qui  traverse  la  moitié  de  l'île  et  s'étend  jusqu'à 
Colombo.  Dans  l'obscurité  du  fond,  ce  sont  toujours  les  sauvages 
forêts  humides,  les  impénétrables  forêts  ténébreuses  d'où  s'élève 
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une  mystérieuse  rumeur  de  vie.  Mais  au-delà,  de  l'autre  côté  de  la 
vallée,  les  montagnes  cinghalaises  montent  dans  le  ciel,  les  vieux 
pics  sacrés  dont  rêvent  toutes  les  religions  de  l'île,  les  crêtes  de 
pierre  nue  dressées  vers  le  soleil,  victorieuses,  afiranchies  enfin 
du  poids  de  tant  de  végétation. 

Voici  Kandy,  l'antique  ville  indigène,  l'ancienne  capitale  des  rois 
cinghalais.  Les  rois  cinghalais...  Le  mot  a  un  charme  singu- 
lier. IN'évoque-t-il  pas  une  léerie  paradoxale  et  délicieuse,  une 
petite  cour  fantaisiste  comme  en  ont  rêvé  les  poètes?  Le  vieux 
palais  est  là,  au  bord  d'un  lac  d'eau  noire,  sous  les  grands  pal- 
miers. 

Tout  autour  de  la  petite  ville  endormie  au  fond  des  collines 
douces,  des  allées  heureuses  serpentent  entre  des  fleurs... 

Près  du  palais,  au  bord  du  lac  noir  où  des  cygnes  mirent  leur 
splendeur,  est  un  temple  bouddhiste,  un  vieux  temple  étrange,  un 
peu  chinois  avec  ses  toits  coniques,  ses  pavillons  ventrus,  ses 
balustrades  ouvragées,  ses  portes  gardées  par  des  monstres,  un 
monument  bizarre,  biscornu,  tout  blanc  dans  l'ombre  des  verdures 
épaisses.  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  tant  de  mal  à  concevoir  que  ceci 
est  un  temple.  Du  premier  coup  on  devine,  on  sent  qu'une  mos- 
quée d'Egypte  est  un  lieu  sacré.  Mais  le  monde  sémite  est  voisin 
du  nôtre,  il  l'a  pénétré.  Celui-ci  en  est  tout  à  fait  séparé  et  l'a 
toujours  été.  Impossible  de  le  comprendre  par  sympathie,  de  dé- 
couvrir l'état  d'âme  habituel  de  la  race  qui  se  perpétue  sous  ces 
palmes,  et  dont  les  vagues  aspirations  s'expriment  par  ces  archi- 
tectures, par  la  quotidienne  offrande  dos  fleurs  au  Bouddha  sou- 
riant. 

D'où  viennent-ils  et  que  signifient-ils,  ces  trois  monstres  inquié- 
tans  qui  grimacent  sur  le  portique?  A  quoi  rêvent-ils,  tout  le  long 
du  jour,  ces  moines  qui  errent  sur  les  parois  de  marbre?  La  tête 
rasée,  les  pieds  nus,  un  bras  nu  sortant  de  la  grande  étoffe  jaune 
qui  les  drape,  ils  glissent  par  les  couloirs...  En  voici  cinq  ou  six 
qui  passent  sans  bruit,  éclairant  les  ombres  intérieures  de  l'éclat 
doux  de  leurs  robes  orange...  Ils  sourient  avec  mystère,  un  sou- 
rire d'une  douceur  et  d'un  sérieux  inexprimables... 

Le  religieux  qui  me  guide  me  conduit  dans  la  grande  cour  cen- 
trale, jusqu'au  pied  du  figuier  sacré  qui  fait  la  sainteté  du  mo- 
nastère. C'est  un  rejeton  de  l'arbre  Bo,  qui  abrita  pendant  cinq 
ans  la  méditation  du  divin  Çakya-Mouni.  Avec  une  lente  inchnation 
le  religieux  m'en  a  remis  une  feuille  :  à  ce  moment,  j'ai  cru  saisir 
ce  qu'exprime  sa  figure,  figure  pâle  de  végétarien,  immobile  et 
fine,  front  saillant,  lèvres  intelligentes,  serrées,  et  toujours  ce 
même  demi-sourire  si  grave  et  si  paisible... 
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lis  errent,  silencieux,  parmi  les  fleurs  éternelles,  à  l'ombre  des 
bambous  géans,  nourris  des  quelques  grains  de  riz  de  l'aumône, 
ou  méditent,  dans  l'ombre  fraîche  du  marbre  des  couloirs,  aux 
pieds  de  l'image  sereine  du  grand  Bouddha,  très  dillérens  des 
hommes  qui,  en  ce  moment,  l'œil  soucieux,  le  front  plissé,  se 
bousculent  dans  les  brouillards  de  Broad- Street  ou  sur  le  payé 
glissant  de  Paris. 

Qu'y  a-t-il  sous  cet  immuable  sourire?  L'abbé  bouddhiste,  supé- 
rieur du  monastère  de  Kandy,  homme  très  sage  et  très  savant, 
qui  s'intéresse  à  notre  Europe  et  juge  que  par  leur  positivisme, 
leur  psychologie  et  leur  morale,  nos  penseurs  sont  tout  près  des 
doctrines  du  Bouddha,  l'abbé  Sri  Smangala,  veut  bien  causer  avec 
moi  pendant  une  demi-heure.  Il  m'indique  quelques  livres  spé- 
ciaux et  me  donne  une  idée  de  la  vie  de  ces  religieux.  Mais,  en 
somme,  on  n'aperçoit  que  le  dehors;  on  n'arrive  pas  à  pénétrer 
dans  les  âmes. 

Deux  classes  de  moines  :  les  novices  [samaiicra)  ou  mendians 
proprement  dits:  les  aînés  {sramaiia)  ou  hommes  qui  savent  con- 
trôler leur  volonté.  Pour  arriver  à  la  conquête  de  soi-même,  qui 
est  l'objet  final,  le  religieux  suit  les  préceptes  indiqués  dans  le 
Pittri  jnokkha,  le  plus  vieux  des  livres  sacrés  du  bouddhisme,  et 
que  la  plus  sévère  critique  fait  remonter  à  l'an  350  avant  notre  ère. 

Le  moine  peut  posséder  huit  objets  :  trois  robes,  une  ceinture, 
une  sébile  pour  recevoir  les  aumônes,  un  rasoir,  une  aiguille,  un 
filtre  pour  écarter  de  sa  boisson  les  particules  de  ma'ière  orga- 
nisée, qui  sont  sacrées  parce  qu'elles  sont  vivantes.  Dans  le  cou- 
vent, toutes  les  règles  qui  dictent  le  détail  de  cette  vie  de  pauvreté 
sont  scrupuleusement  observées  :  le  novice  se  lève  avant  l'aurore, 
lave  son  linge,  balaie  les  couloirs  du  temple  et  la  terre  autour  de 
l'arbre  Bo,  puise  l'eau  de  la  journée  et  la  filtre.  Alors  il  se  retire 
dans  un  lieu  solitaire  et  médite:  ayant  placé  des  fleurs  devant 
l'arbre  sacré,  il  pense  aux  grandes  vertus  du  Boudiiha  et  à  ses 
propres  détaillances  ;  puis  il  prend  sa  sébile  et  suit  son  supé- 
rieur, qui  va  mendier.  Ils  ne  demandent  rien,  mais  se  tiennent 
en  silence  devant  les  portes.  Au  retour,  le  novice  lave  les  pieds  de 
son  maître,  lave  la  sébile,  fait  bouillir  le  riz,  pense  à  Bouddha,  à 
sa  bouté,  à  sa  charité.  Une  heure  après,  il  allume  une  lampe  et  se 
met  à  l'étude,  copiant  des  manuscrits,  ou  bien,  assis  aux  pieds  de 
son  supérieur,  il  reçoit  son  enseignement  et  confesse  les  fautes 
qu'il  a  commises  pendant  la  journée. 

Les  aînés,  affranchis  du  travail  manuel,  donnent  plus  de  temps 
à  la  méditation,  non  pas  à  la  prière,  car  le  bouddhiste  n'invoque 
point  le  secours  d'une  divinité.  Pour  se  soustraire  à  la  douleur, 
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il  ne  compte  que  sur  soi,  usant  d'un  moyen  que  recommandèrent 
aussi  Spinoza  et  les  stoïciens,  oubliant  le  moi  passager,  pour  con- 
templer l'ensemble  des  êtres.  Ce  monde  entier,  il  le  contemple  par 
cinq  méditations  dont  la  première  s'appelle  Mutia  bhavtma  ou  ré- 
flexion sur  l'amour. 

Pensant  à  toutes  les  créatures  vivantes  et  songeant  quelle  féli- 
cité serait  la  sienne  s'il  était  lui-même  affranchi  du  chagrin,  de  la 
passion,  des  mauvais  désirs,  il  souhaite  à  tous  les  êtres  cette  féli- 
cité. Puis,  à  l'endroit  de  ses  ennemis,  ne  se  souvenant  que  de  leurs 
bonnes  actions,  il  s'efforce  en  toute  sincérité  de  leur  souhaiter  tout 
le  bien  qu'il  pourrait  chercher  pour  lui-même. 

La  seconde  méditation  [Kanina  bliavana)  est  celle  de  la  pilié. — 
Pensant  à  tous  les  êtres  qui  souffrent  et  s'efforçant  de  concevoir 
leur  douleur,  il  tâche  d'y  compatir  et  d'éveiller  en  soi  le  chagrin 
des  autres. 

La  troisième  est  la  méditation  sur  la  joie  {MiiditJia  bltnrana). 
Pensant  à  tous  les  êtres  qui  sont  heureux  ou  qui  croient  l'être,  le 
rehgieux  se  figure  le  bonheur  des  autres  et  se  réjouit  de  leur  joie. 

La  quatrième  méditation  {Asuba  bbavana)  est  celle  de  l'impureté. 
Pensant  à  la  bassesse  et  aux  souillures  des  corps,  aux  horreurs 
de  la  ma'adie,  le  moine  se  dit  que  tout  cela  passe  comme  l'écume 
de  la  m^r,  que  tout  cela  n'existe  que  par  l'éternelle  succession  des 
naissances  et  des  morts  et  que  cette  succession  n'est  qu'une  ap- 
parence. 

EnTm,  arrive  la  méditation  sur  la  sérénité  [Upesklia  bhirand). 
Pensant  à  toutes  les  choses  que  les  hommes  tiennent  pour  bonnes 
ou  pour  mauvaises  et  qui  toutes  sont  passagères,  au  pouvoir  et  à 
la  dépendance,  à  l'amour  et  à  la  haine,  à  la  richesse  et  à  la  pau- 
vreté, à  la  renommée  et  au  mépris,  à  la  jeunesse  et  à  la  beauté,  à 
la  décrépitude  et  à  la  maladie,  il  les  contemple  avec  une  indiffé- 
rence invincible,  avec  une  sérénité  absolue. 

Cent  vingt  moines  dans  le  monastère  :  le  couvent  est  une 
institution  savante  et  de  plus  légale,  respectée  comme  autrefois 
une  grande  abbaye,  Cîteaux  ou  Saint-Germain  au  moyen  âge.  J'ai 
vu  la  bibliothèque,  une  salle  retirée  qui  s'élève  en  dôme,  où  les 
palmes  manuscrites  sont  enveloppées  de  linge.  Dans  un  coin,  des 
novices  japonais  lisaient,  venus  en  pèlerins  et  en  étudians  de  l'autre 
bout  du  mond:î  bouddhiste.  On  m'a  montré  un  beau  livre  rouge 
qui  contient  les  trois  pitakas  ou  écritures  sacrées  des  bouddhistes 
du  sud.  Sur  la  première  page  on  lit: 

An  trh  révérend  Sri  Weligama,  siqjérieur  du  rnona^tére  de 
Kmidij,  en  témoignage  de  respect, 

Ldouard,  prince  de  Galles. 


lOù 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Vers  cinq  heures,  le  soleil  est  plus  doux.  Je  quitte  le  temple, 
pressé  de  me  perdre  un  peu  dans  cette  nature  équatoriale.  On  ne 
voit  qu'elle  ici,  et  devant  sa  grandeur  on  est  peu  curieux  des  hommes 
et  des  coutumes.  D'où  vient  donc  son  tout-puissant  attrait?  Est-ce 
que  nos  ancêtres  lointains,  les  premiers  êtres  qui  eurent  la  forme 
humaine,  apparurent  dans  un  monde  semblable  à  celui-ci,  lorsque 
les  grandes  fougères  couvraient  encore  les  continens?  Est-ce  que 
leurs  instincts,  endormis  depuis  des  milliers  de  siècles,  se  remet- 
tent à  vivre  en  nous  au  spectacle  des  choses  qui  leur  furent  familières  ? 

Je  suis  une  route  déserte,  entre  des  haies  constellées  d'étoiles 
bleues,  jaunes,  rouges,  chargées  d'énormes  fleurs  resplendissantes, 
aux  pétales  raides  et  satinés,  sauvages  ici,  mais  plus  belles  que 
dans  les  serres  des  rois.  Et  de  cette  floraison  somptueuse,  montent 
follement  de  hautes  tiges  souples,  caoutchouc,  bambou  chinois,  pe- 
santes palmes,  longues  de  dix  pieds.  A  gauche,  au-dessous  de  la 
route,  un  bois  de  cocotiers  dévale,  et  les  troncs  droits,  serrés, 
couronnés  d'un  large  bouquet  de  palmes  raides,  semblent  une  ar- 
mée de  jeunes  hommes  fiers  et  primitifs,  la  tête  hérissée  de  grandes 
plumes  sauvages.  Ils  sont  là  par  milliers,  l'aisselle  des  branches 
chargée  de  jeunes  cocos  dont  on  devine  la  mollesse  et  la  fraîcheur. 
Rien  de  puissant  comme  les  jets  parallèles,  la  montée  rigide  de 
leurs  colonnes.  On  sent  la  violence  de  la  force  organisatrice  qui  les 
dresse  hors  du  sol,  la  succion  de  la  terre  et  de  l'eau  par  leurs  ra- 
cines, le  pullulement  dans  la  chaleur  du  monde  végétal.  D'autres 
arbres  portent  des  fruits  verts,  écailleux,  gros  comme  des  têtes 
d'hommes.  Je  reconnais  l'arbre  à  pain,  le  jaquier.  Voici  le  ca- 
cao, le  café,  le  manguier,  la  muscade,  la  cannelle,  l'acajou,  d'im- 
pénétrables fourrés  d'essences  inconnues  d'où  surgissent  en  gerbes 
vingt  espèces  de  palmiers,  non  pas  roides,  solitaires,  poudreux 
comme  les  palmiers  d'Egypte,  mais  souples,  lisses,  herbeux  comme 
les  enfans  de  l'équateur  humide.  Du  pied,  l'on  touche  l'herbe  verte 
qui  borde  la  route,  et  aussitôt,  on  la  voit  remuer,  se  crisper,  jaunir 
par  grandes  plaques.  C'est  ici  la  plus  grande  intensité  de  la  vie 
végétale.  Elle  frémit  dans  ces  sensitives,  elle  se  roidit  dans  ces 
grosses  lianes  qui,  projetées  des  plus  hauts  arbres,  descendent  à 
terre  en  rideaux  tendus,  elle  flambe  dans  ces  feuilles  rouges,  dans 
l'éclat  de  ces  fleurs  vénéneuses  allumées  dans  la  verdure.  Au  mi- 
lieu de  cette  folie  des  plantes,  la  route  s'allonge,  toujours  pourprée. 
En  bas,  aperçue  par  instans,  entre  les  colonnes  des  cocotiers  qui 
descendent,  une  large  rivière  jaune,  roulant  avec  véhémence,  et  au 
loin,  dans  le  nord,  noyé  sous  une  marée  de  nuées  grises,  le  dérou- 
lement vaporeux  des  montagnes.  Là-bas,  c'est  le  pays  vierge  où 
errent  encore  l'éléphant  sauvage,  parent  du  mammouth  disparu,  et 
le  veddah,  dernier  survivant  des  hommes  préhistoriques. 
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Quelques   Cinghalais    passent,   des   hommes  vêtus    d'un  long 
jupon  noué  aux  reins,  le  torse  nu,  les  cheveux  relevés  en  chi- 
gnon, sveltes,  bronzés,  et  des  femmes  gracieusement  drapées,  le 
bras  levé,  demi-ployé,  s'abritent  la  tête  d'une  grande  feuille  raide 
qui  leur  sert  de  parasol.  Une,  au  torse  grec,  aux  traits  aryens, 
sa  peau  de  bronze  mate  sur  la  pourpre  de  son   pagne,  avec  un 
geste  classique,  pose  un  vase  sur  son  épaule.  Passe  en  file  indienne 
une  famille  qui  semble  rentrer  de  la  chasse.  En  tête,  l'homme  en 
jupon  rouge,   un  long  fusil  mince  à  la  main,  avance  à  petits  pas 
timides.  La  femme  suit;  derrière,  trottent  deux  petits  garçons  tout 
grêles,  tout  nus,  et  le  premier  tient  le  gibier  par  la  patte,  —  une 
pauvre  petite  perruche  jaune  dont  la  jolie  tête  pend,  les  yeux  fer- 
més par  la  mort.  Population  heureuse  et  pacifique  qui  se  perpétue 
sous  les  grandes  palmes,  qui  trouve  une  nourriture  facile  dans  le 
coco  ou  l'arbre  à  pain.  Une  famille  possède  un  cocotier,  vit  à  son 
ombre,  vit  de  ses  fruits.  Ils  vont  demi-nus,  avec  grâce  et  lenteur, 
souriant  aux  passans,  peignant  éternellement  leur  chevelure  d'un 
peigne  d'écaillé  blonde.  A  toutes  les  fontaines,  des  baigneurs  s'ébat- 
tent ou  flânent  dans  la  fraîcheur,  dans  l'ombre  verte  des  feuillages. 
Population  heureuse,  paresseuse  existence  qui  fait  songer  au  divin 
poème  de  Tennyson,  aux  pâles  mangeurs  de  lotos,   tout  entière 
passée  dans  la  sieste  et  la  rêverie.  Leur  religion  est  digne  d'eux, 
toute  simple  et  calme.  Elle  ne  porte  pas  aux  mouvemens passionnés 
du  cœur  comme  le  christianisme,  elle  ne  conduit  pas  à  l'écrasante 
méditation  métaphysique,    aux   rites  tyranniques,    aux  pratiques 
folles  comme  le  brahmanisme  de  l'Inde.  Certes,  il  y  a  de  la  grande 
métaphysique  dans  le  bouddhisme  et  que  les  prêtres  cinghalais 
connaissent.  Elle  n'inquiète   pas  le   peuple.   Vivre  paisiblement, 
s'incHner  le  soir  en  jetant  les   grandes  fleurs  de  frangipane  aux 
pieds   du  Bouddha  souriant,  la  religion  ne  leur  commande  rien 
d'autre.  L'homme  est    très    doux   ici,  très  alangui,  dominé   par 
l'accablante  nature,  par  le  soleil  de  feu,  par  la  regorgeante  végé- 
tation. Il  ne  se  révolte  pas,  il  ne  lutte  pas  contre  le  développe- 
ment indifi"érent  et  rival  des  choses.  Point  de  combat  tragique,  nul 
effort  pour  vivre,  rien  de  ce  déploiement  de  volonté  par  lequel 
l'homme  affirme  sa  dignité  et  se  pose  comme  une  force  devant  la 
force  du  monde  matériel.  Ici,  les  destinées  sont  toutes  pareilles. 
Chacun  végète  au  milieu  des  fleurs,  avec  moins  de  puissance  que 
les  fleurs,  assoupi  dans  une  demi- torpeur  par  la  tiédeur  de  l'air, 
par  les  parlijms  qui  énervent... 

A  présent  la  route  tourne,  revient  vers  Kandy,  longeant  le  som- 
met d'un  plateau,  toujours  sous  les  verdures  épaisses.  D'un  côté, 
une  jungle  dense,  ténébreuse,  pleine  de  singes;  à  gauche,  la  vallée 
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vaporeuse  terminée  tout  là-bas  par  un  peuple  fantôme  de  crêtes  et 
de  sommets.  Brusquement,  sans  qu'on  ait  vu  de  crépuscule,  la 
nuit  tombe,  et  les  forêts  et  les  horizons  s'engloutissent  dans  l'ombre 
subite  comme  un  songe  lumineux  qui  fond  tout  entier... 

Maintenant,  toutes  les  étoiles  de  l'équateur  s'allument. —  Un  grand 
silence  où  remuent  quelques  bruits  tristes,  hululemens  grêles  et 
plaintifs,  sortis  des  forêts  invisibles,  bourdonnemens  d'insectes.  Ces 
minutes  sont  chargées  d'une  mélancolie  indicible  et  voluptueuse: 
certaines  suites  de  sons  serrent  ainsi  le  cœur,  sans  qu'on  sache 
pourquoi,  traversent  l'âme  de  ce  tressaillement  étrange  et  pro- 
fond. Tout  d'un  coup,  on  se  sent  si  loin,  si  perdu  dans  le  cahue 
indilïérent  de  cette  nature  immense.  On  se  détache  du  groupe  na- 
turel auquel  on  appartient,  patrie,  société,  famille  :  l'illusion  qui 
fait  la  vie  se  défait,  et  l'on  se  retrouve  seul, apparition  sortie  pour 
un  instant  de  la  nuit,  agitée  sur  la  surface  de  l'être  incompréhen- 
sible. 

Des  millions  d'étoiles,  d'étoiles  vivantes  emplissent  l'espace  de 
leur  trissonnement.  En  bas,  les  silhouettes  silencieuses,  les  fan- 
tômes géans  des  fougères  et  des  arbres  inconnus  semblent  un  rêve. 
L'air  est  plein  du  bruissement  des  grands  insectes  du  sud.  Dans 
les  ténèbres  des  mouches  de  feu  zigzaguent,  et  l'on  se  penche  pour 
saisir  très  loin,  à  peine  perceptible,  une  musique  sauvage,  une  son- 
nerie étrangement  rythmée  de  trompettes  et  de  gongs,  annonçant 
l'offrande  des  fleurs  dans  quelque  temple  de  village  perdu. 

Comme  j'approche  de  Kandy,  la  route  se  peuple.  Dans  la  nuit, 
des  hommes  et  des  femmes  se  pressent  vers  la  ville.  Là-bas,  dans 
le  silence,  l'étonnante  mélopée  bouddhiste  les  appelle  à  travers  les 
jungles,  et  ils  sont  sortis  je  ne  sais  d'où,  de  toutes  les  petites  cases 
dispersées  dans  les  fourrés,  cachées  sous  les  grandes  plantes. 

Vite,  mêlé  aux  bandes  silencieuses  des  fidèles  chargés  de  Heurs, 
je  traverse  Kandy  presque  invisible  dans  la  nuit  épaisse.  Nul 
autre  bruit  que  la  pulsation  des  gongs  qui  emplit  la  ville.  A  côté 
de  l'étang  noir,  sur  le  grand  portique,  les  monstres  veillent  tou- 
jours et  l'entrée  des  jardins  est  gardée  par  des  prêtres  qui  silen- 
cieusement reçoivent  les  oflVandes.  Nous  passons  sous  une  grille 
d'argent,  et  nous  voici  dans  l'ombre  d'une  grande  salle  où  de  pe- 
tites lampes  sacrées  font  des  lumières  mystérieuses.  Des  parfums 
montent  de  cent  cassolettes,  s'épandent  en  nappes  bleuâtres  qui 
flottent  immobiles, et  cet  encens  lourd,  assoupissant,  donne  à  toute 
la  scène  je  ne  sais  quoi  d'irréel  et  de  fantastique.  Çà  et  là,  d(  mi- 
visibles  dans  l'obscurité,  des  silhouettes  inquiétantes  de  grands 
Bouddhas,  Bouddhas  couchés,  Bouddhas  accroupis,  qui  reposent 
au-dessus  des  fleurs. 
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Nous  montons  un  escalier  ténébreux,  bordé  de  fresques  vagues 
où  des  démons  s'agitent  confusément  parmi  des  flammes.  En  haut, 
debout,  derrière  une  balustrade  d'argent,  les  prêtres  reçoivent  les 
fleurs  que  le  peuple  dévot  dépose  sur  une  grande  table.  Devant  la 
foule  muette,  un  adolescent  très  beau  est  immobile,  les  bras  char- 
gés d'un  monceau  de  frangipanes  et  de  jasmins.  Après  roffrande, 
il  s'est  courbé  plusieurs  fois  devant  l'image,  et  maintenant  il  s'ar- 
rête dans  une  demi-inclinaison,  les  deux  mains  croisées  sur  la  poi- 
trine, avec  un  sourire  de  ses  belles  lèvres  arquées,  de  ses  longs 
yeux  d'émail,  un  étrange  sourire  mystique  et  sauvage...  Un  grand 
silence  pèse,  soudain  rompu  par  la  vibration  profonde  du  tam-tam 
et  de  la  trompette,  par  la  mélopée  asiatique  qui  monte  d'en  bas.  De 
la  foule,  aucun  bruit  ne  sort.  Sous  les  veilleuses  sacrées,  les 
prêtres,  indistincts,  muets,  debout  derrière  les  fleurs,  sont  solen- 
nels et  hiératiques.  A  le  voir  s'agiter  dans  la  vapeur  trouble  des 
parfums,  ce  peuple  sombre  et  féminin;  à  le  voir  accomplir  avec 
lenteur  tous  les  gestes  prescrits  par  les  rites,  on  songe  à  quelque 
mystère  sacré  d'autrefois,  à  quelque  initiation  démoniaque. 

Tout  au  fond  d'un  tabernacle  solitaire,  derrière  les  prêtres,  dans 
une  retraite  inviolée,  une  grande  figure  de  cristal,  les  contours 
vagues,  dépourvus  d'ombres,  siège,  les  jambes  croisées.  Et  sa  trans- 
parence semble  d'un  fantôme,  d'un  esprit  pur,  affranchi  du  poids 
et  de  la  matière.  Symbolique  image  de  celui  qui,  par  l'intensité  de 
sa  méditation,  a  rompu  les  liens  de  la  chair  et  du  désir.  Dominant 
la  foule,  il  paraît  retiré  de  l'humanité  remuante,  et  l'éternel  sou- 
rire de  ses  lèvres  translucides  le  dit  pour  toujours  entré  dans  lu 
paix. 

Plus  je  regarde  ce  pays  et  ces  hommes,  plus  je  crois  comprendre 
cette  morale  et  cette  religion.  Le  point  de  départ  est  dans  l'homme, 
la  fatigue,  l'accablement,  un  immense  besoin  de  repos  et  de  quié- 
tude, en  lace  d'une  nature  disproportionnée,  violente  et  fluide,  où 
toutes  les  choses  visibles,  incessamment  renouvelées,  sont  tou- 
jours en  train  de  naître  et  de  mourir.  Ce  que  disent  aujourd'hui 
nos  grands  penseurs  européens,  les  sages  bouddhistes  l'enseignent 
depuis  vingt-trois  siècles.  Rien  n'est,  disent-ils,  tout  devient  :  l'uni- 
vers n'est  qu'un  flux  d'apparitions  éphémères;  rien  de  stable  en 
lui,  rien  de  permanent,  sinon  le  changement  lui-même.  La  terre, 
le  ciel,  les  vingt-huit  enfers,  les  démons  eux-mêmes  et  les  mondes 
inférieurs  qu'ils  habitent,  tout  est  en  voie  d'écoulement,  comme 
les  eaux  d'une  rivière;  bien  mieux,  en  voie  d'arrivée  et  de  fuite, 
comme  les  couleurs  diverses  d'une  flamme  qui  jaillit,  s'avive,  dé- 
croît, s'éteint.  Après  celle-ci,  une  autre,  puis  une  autre,  et  ainsi 
de  suite,  par  une  série  de  cycles,  de  périodes  qui  se  répètent.  La 
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série  est  éternelle  :  elle  n'a  jamais  commencé  et  ne  finira  ja- 
mais. 

Qu'est-ce  que  l'homme  dans  cet  univers?  Un  être  pensant,  mais 
un  être  comme  les  autres,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  forces  réu- 
nies pour  quelque  temps,  mais  condamnées  à  se  dissoudre;  un 
système  de  facultés  et  de  tendances,  une  série  d'images,  d'idées, 
de  velléités,  de  volontés,  de  sentimens  qui  passent,  mais  dont  Vor- 
dorinance  subsiste  pendant  quelque  temps,  comme  la  forme  et  la 
structure  d'un  corps  organisé  persiste  à  travers  les  morts  et  les 
renouvellf^mens  de  ses  cellules.  Rien  de  stable  dans  l'homme,  ni 
les  événemens  qui,  en  s'assemblant  et  en  se  succédant  suivant  une 
certaine  loi,  constituent  sa  personne,  ni  cette  loi  elle-même,  qui 
va  changeant  lentement  avec  sa  croissance  et  son  déclin.  Il  y  a 
cinq  groupes  [i^kandhas]  de  ces  élémens,  dont  la  cohésion  fait 
l'individu,  et  les  bouddhistes  montrent  par  le  détail  qu'aucun  de 
ces  élémens,  aucun  de  ces  groupes  n'est  une  substance  perma- 
nente. Le  premier  comprend  les  qualités  matérielles  (étendue,  soli- 
dité, couleur)  ;  elles  sont  comme  une  écume  qui  naît  graduelle- 
ment et  s'évanouit.  Le  second  contient  les  sensations  :  elles  sont 
pareilles  aux  bulles  qui  dansent  à  la  surface  des  eaux.  Dans  le 
troisième,  les  perceptions  et  les  jugemens  ressemblent  au  mirage 
incertain  de  midi.  Dans  le  quatrième,  les  dispositions  morales  et 
mentales  rappellent  «  la  tige  de  plantain,  dépourvue  de  force  et 
de  sohdité.  »  Enfin,  les  pensées  sont  un  spectre,  une  illusion 
magique  ! . . 

«  0  mendians  !  dit  Gautama,  de  quelque  façon  que  les  dilïérens 
maîtres  contemplent  l'âme,  ils  imaginent  qu'elle  est  l'un  des  cinq 
groupes  ou  leur  ensemble.  C'est  ainsi,  ô  mendians!  que  l'homme 
qui  n'est  pas  converti  et  qui  ne  comprend  pas  la  loi  des  convertis 
considère  l'âme  tantôt  comme  identique  aux  qualités  matérielles  ou 
comme  les  possédant,  ou  comme  les  contenant,  ou  comme  y  rési- 
dant, tantôt  comme  identique  à  la  sensation  ou  comme  la  conte- 
nant, ou  comme  y  résidant,  »  et  ainsi  de  suite,  prenant,  l'un  après 
l'autre,  les  trois  derniers  groupes.  Concevant  donc  l'âme  de  l'une 
ou  de  l'autre  de  ces  façons,  il  arrive  à  l'idée  :  Je  suis.  De  la  sen- 
sation, par  exemple,  l'homme  sensuel  et  ignorant  tire  la  notion  : 
«  Je  suis,  ce  moi  existe.  Je  serai  ou  je  ne  serai  pas,  j'aurai  ou  je 
n'aurai  pas  de  qualités  matérielles,  je  serai  muni  ou  dépourvu 
d'idées.  Mais  le  sage  disciple  des  hommes  convertis,  bien  qu'il 
possède  les  cinq  organes  des  sens,  s'étant  débarrassé  de  l'igno- 
rance, est  parvenu  au  savoir.  C'est  pourquoi  les  idées  :  Je  suis,  ce 
moi  existe,  je  serai  ou  je  ne  serai  pas,  ne  se  présentent  plus 
jamais  à  son  esprit.  » 

Descaites  a  dit  :  u  Je  pense,  donc  je  suis.  »  Volontiers  le  Bouddha 
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aurait  dit  :  «  Je  pense,  donc  je  ne  suis  pas.  »  Car  qu'est-ce  que  la 
pensée,  sinon  une  série  de  changemens,  une  suite  d'événemens  diffé- 
rens?  Selon  les  psychologues  modernes,  elle  n'est  pas  autre  chose. 
Un  mécanisme  qu'ont  étudié  Stuart-Mill  en  Angleterre  et  M.  Taine 
en  France  crée  en  nous  l'illusion  du  moi  substance,  la  plus  perni- 
cieuse de  toutes,  disent  les  bouddhistes,  le  principal  piège  que 
nous  dresse  Mara  le  tentateur  ;  car  elle  est  le  hen  qui  nous  attache 
aux  choses,  le  grand  mirage  qui  nous  arrache  à  l'immobilité  et  à 
l'indifierence  pour  nous  jeter  dans  l'action  et  nous  pousser  en 
avant.  Le  bouddhisme  l'appelle  hérésie,  hérésie  de  l'individualité 
{sakkai/a  dit  fin). 

Une  fois  admis  qu'il  n'y  a  dans  le  monde  qu'un  écoulement 
d'apparences,  que  ni  en  nouiS,  ni  en  dehors  de  nous,  rien  ne  per- 
siste, la  pratique  devient  claire.  Ce  vwi,  qui  lui  semblait  si  im- 
portant, l'homme  le  reconnaît  pour  une  illusion.  Aussitôt  il  est 
affranchi,  il  n^aspire  plus  à  continuer  ce  moi,  il  cesse  de  faire 
effort  et  de  désirer,  il  a  perdu  la  soif  de  la  vie  et,  par  là,  il  s'est 
dérobé  à  la  douleur.  Car  d'où  vient  la  douleur?  Précisément  de  ces 
événemens  qui  constituent  l'existence  personnelle,  naissance,  vieil- 
lesse, maladie,  décrépitude,  mort.  Et  pourquoi  donc  ces  événe- 
mens sont-ils  soufTrance?  Parce  que  l'illusion  du  moi,  d'où  sort  la 
volonté  de  vivre  et  de  persister  dans  notre  être,  créant  le  désir  et 
la  crainte,  nous  fait  repousser  ces  événemens  et  désirer  leur  con- 
traire. Déracinons  en  nous  cet  amour  de  l'être,  et,  cessant  de  vou- 
loir, d'agir,  de  penser,  échappant  à  la  loi  universelle  du  change- 
ment, nous  deviendrons  inaccessibles  à  la  douleur,  qui  procède  du 
changement.  «  Celui-là  qui  dompte  cette  méprisable  soit  d'être,  la 
souffrance  le  quitte  comme  les  gouttes  d'eau  glissent  de  la  feuille 
de  lotus.  »  Suit  l'énumération  des  voies  qui  conduisent  à  cet  état 
parfait  :  la  première,  qui  détruit  l'hérésie  de  l'individualité  et  la 
croyance  à  la  nécessité  des  rites  et  des  cérémonies  ;  la  seconde, 
qui  dissout  toute  passion,  toute  haine,  toute  illusion;  la  troisième, 
qui  efface  les  derniers  vestiges  de  l'amour  de  soi;  la  quatrième, 
ou  voie  supérieure  des  arahais,  c'est-à-dire  des  hommes  affran- 
chis par  l'intuition  et  qui  ont  cessé  d'aspirer  à  toute  existence,  ma- 
térielle ou  immatérielle. 

Arrivé  là,  l'homme  s'est  abandonné  :  il  ne  gravite  plus  sur  soi, 
il  n'est  plus  un  centre  d'attraction,  une  force  égoïste  qui  travaille 
à  persister.  Il  peut  se  donner  aux  autres,  et  la  charité,  la  pitié  pour 
la  soutïrance  d'autrui  pénètrent  en  son  cœur.  «  Comme  une  mère, 
au  risque  de  sa  propre  vie,  défend  son  fils,  son  fils  unique,  qu'il 
cultive  un  amour  sans  bornes  pour  tous  les  êtres,  un  amour  sans 
bornes  pour  l'univers  entier;  que  cet  amour  s'épande  autour  de 
lui,  au-dessus  de  lui,  au-dessous  de  lui,  pur  du  sentiment  rival  de 
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ses  propres  intérêts  ;  qu'il  persiste  lermement  dans  cet  état  d'esprit 
pendant  tout  le  temps  qu'il  veille,  qu'il  soit  debout  ou  assis,  qu'il 
agisse  ou  qu'il  se  couche.  »  —  «  Ses  sens  sont  devenus  paisibles. 
Il  est  comme  un  cheval  dompté,  affranchi  de  l'orgueil,  lavé  de  la 
souillure   de   l'ignorance,  insensible  à  l'aiguillon  de  la  chair,   à 
l'aiguillon  de  la  vie.  »  —  Les  dieux  mêmes  sont  envieux  de  son 
sort.  «  Celui-là  dont  la  conduite  est  droite  est  comme  la  large 
terre,  immobile;  comme  le  pilier  qui  soutient  un  portique,  im- 
muable; calme  comme  un  lac  de  cristal  clair.  »  Pour  lui,  il  n'est 
plus  de  naissance,  a  Tranquille  est  l'esprit,  tranquilles  les  paroles 
et  les  actes  de  ceux  qui  se  sont  aiïranchis  par  la  sagesse.  Ils  n'aspi- 
rent pas  à  une  vie  future  ;  l'appât  qui  les  poussait  à  vivre  ayant 
disparu,  aucun  nouveau  désir  ne  se  levant  dans  leur  cœur,  eux, 
les  sages  s'éteignent  comme  une  lampe  qu'aucune  huile  nouvelle 
ne  vient  nourrir.  »  Telle  est  la  félicité  suprême.   Ayant  sondé  le 
fond  dernier  des  choses,  Çakya-Mouni,  comme  les  brahmes  ses 
prédécesseurs,  n'a  rien  trouvé  qui  résistât.  Toute  substance  tâtée 
lui  a  fondu  dans  la  main,  et  son  étreinte  n'a  serré  que  du  vide.  Par- 
tout flamboient    des   fantasmagories    illusoires,    partout   tourbil- 
lonnent et  fuient  des  événemens.  Point  d'être  qui  persiste  :  cessons 
donc  de  vouloir  persister  dans  notre  être.  La  nature  trompe  l'igno- 
rant pour  atteindre  ses  fins,  mais  le  sage  refuse  de  se  laisser  duper. 
11  échappe   au  mouvement  sans  trêve   des   apparences  pour  se 
réfugier  dans  le  calme  du  néant.  Il  a  fait  le  vide  dans  son  esprit, 
rien  en  lui  ne  remue  plus,  et  si  ses  lèvres  se  détendent  encore, 
c'est  en  un  sourire  de  charité  et  de  compassion  pour  tout  le  dou- 
loureux tumulte  humain. 

Yoilà  quelques-uns  des  traits  de  cette  religion  bouddhiste  dont 
je  suivais  les  rites  dans  le  temple  obscur,  à  côté  de  l'élang  noir. 
Inertie,  apaisement,  quiétude  bienheureuse^,  assoupissement  de  la 
volonté,  engourdissement  du  moi,  douceur,  on  entrevoit  ces  qua- 
lités bouddhistes  chez  ces  Cinghalais  de  l'intérieur^  chez  ce  peuple 
gracieux ,  tout  à  l'heure  silencieusement  courbé  devant  l'image 
sacrée,  ignorant  de  l'ellort,  de  la  révolte  et  du  désespoir,  et  qui 
repose,  souriant,  parmi  les  fleurs.  Que  son  calme  et  son  alan- 
gaissement  lui  viennent  de  la  doctrine  ou  que  la  doctrine  ne  fasse 
qu'énoncer  certaines  tendances  établies  chez  lui  par  la  nature  en- 
vu-onnante,  il  est  vraiment  bouddhiste.  Il  marche  dans  la  pre- 
mière des  voies  sacrées  qui  conduisent  au  salut.  Au-dessus  de 
lui,  ces  prêtres  qui  recevaient  les  fleurs ,  impassibles  derrière  la 
grille  d'argent,  ces  mendians  ascétiques  aux  lèvres  serrées,  au 
Iront  intelligent,  sont  les  sages  qui  cheminent  dans  la  deuxième  et 
la  troisième  voie,  vainqueurs  de  la  passion,  de  la  haine,  de  l'illu- 
sion. Mais,  disent  les  bouddhistes,  nul  n'est  arrivé  à  la  voie  supé- 
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rieure,nul  n'est  monté  jusqu'aux  hautes  régions  sereines,  jusqu'au 
calme  du  Nirvana,  sauf  le  maître  dont  la  pâle  et  indécise  figure 
flottait  dans  l'ombre  au-dessus  des  prêtres  et  de  la  loule^  les  yeux 
mi-clos  parmi  les  nuages  mou  vans  des  parfums. 

il  novembre. 

Ce  matin,  une  grande  surprise  en  m'évcillant  de  me  trouver  ici 
devant  la  route  rouge,  devant  les  petites  maisons  tapies  entre  les 
verdures  des  collines.  A  cette  première  heure,  les  choses  ont  un 
éclat  inconnu,  un  lustre  humide  et  'rais.  Aux  flancs  des  hauteurs, 
des  bruines  d'argent  traînent,  enveloppent  de  leur  mollesse  les 
palmes  étagées  qui  sortent  des  vapeurs  avec  de  pâles  lueurs  d'or, 
toutes  ruisselantes  de  rosée,  toutes  brillantes  d'une  clarté  vierge. 
Personne  sur  la  route  qui  mène  aux  Peradinya-Gardens,  rien  que 
cette  végétation  parfumée  de  paradis  jeune,  tout  neuf,  où  l'homme 
n'aurait  pas  encore  paru. 

Au  détour  d'un  chemin,  on  rencontre  un  pont  de  bois  noir,  et 
vraiment  l'on  demeure  saisi.  En  pleine  lumière,  entre  deux  murs 
de  verdures  massives,  un  fleuve  roule  avec  lenteur  son  onde 
boueuse  et  luisante.  Pas  un  flot,  pas  une  ride,  pas  un  frisson  : 
l'eau  lourde  avance  d'un  seul  mouvement,  comme  emportée  tout 
d'une  pièce,  son  éclat  brun  coupé  d'ombres  violentes,  immobiles. 
Des  deux  côtés,  la  luxuriance  de  la  végétation  humide  ;  à  gauche, 
des  plans  superposés  de  nobles  palmes,  lustrées,  puissantes  et 
régulières,  trois  lois  reines  par  leur  grandeur,  par  leur  beauté,  par 
leur  éclat  ;  à  droite,  d'épais  massifs,  des  murailles  végétales  de 
bambous  et  de  lianes,  un  foisonnement  de  choses  vertes  et  sou- 
ples qui  s'élancent  hors  de  la  boue,  se  pressent,  s'écrasent  pour 
parvenir  à  la  lumière  et  retombent  pêle-mêle,  étalées  dans  la  noir- 
ceur que  leurs  ombres  projettent  sur  la  poitrine  du  fleuve.  Et,  tout 
au  loin,  le  long  de  la  courbe  éclatante,  le  même  déploiement  de 
force  inutile,  indifléremment  regorgeante  et  prodiguée,  la  même 
montée  furieuse  de  vie. 

Tout  près  de  là  sont  les  Peradinya-Gardens,  où  je  passe  la  jour- 
née, dînant  seul  d'un  peu  de  riz  et  de  quelques  cocos  dans  la  hutte 
d'un  gardien  cinghalais.  On  peut  parcourir  ici  plusieurs  lieues;  si 
longtemps  que  l'on  erre,  on  ne  rencontre  pas  l'homme  et,  pouitant, 
on  sent  un  ordre,  un  plan  dans  ce  merveilleux  jardin  sauvage.  C'est 
un  paradis  des  contes  d'Orient,  dessiné,  habité  par  des  génies  invi- 
sibles, loin  du  monde  réel  et  terrestre.  Les  colibris,  les  oiseaux- 
mouches,  tout  un  petit  monde  ailé  étincelle  dans  la  magnificence 
de  cette  solitude.  11  y  a  de  vastes  pelouses  où  les  plantes  de  l'Equa- 
teur peuvent  grandir  à  l'aise,  atteindre  toute  leur  taille,  des  allées 
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rigides  d'aréquiers  qui  montent  d'un  jet  luisant  et  métallique,  un 
seul  bouquet  de  palmes  brillantes  épanoui  à  cent  vingt  pieds  de 
hauteur.  Il  y  a  des  fougères  aux  nuances  invraisemblables,  des  fou- 
gères bleues,  subtiles  comme  des  vapeurs,  des  feuilles  délicates 
qui  semblent  une  végétation  de  rêve,  des  dentelles  vertes  sans 
épaisseur,  des  capillaires  exquises  qui  sont  des  cheveux  de  fées. 
Au  fond  d'une  allée  de  banians,  des  caoutchoutiers  géans  pro- 
jettent leurs  énormes  branches  si  loin  que,  ne  pouvant  plus 
se  soutenir,  elles  retombent  à  terre,  s'y  enfoncent,  remontent, 
forment  un  nouvel  arbre.  Tout  autour,  leurs  racines  monstrueuses, 
perçant  la  croûte  du  sol,  surgissent  en  échines  rudes,  hautes  de 
quatre  pieds  et  serpentent  au  loin  avec  un  mouvement  sinueux  et 
puissant.  On  dirait  des  coulées  de  granit,  un  rayonnement  de  lave 
figée,  épanchée  d'un  cratère  aux  premiers  jours  du  globe. 

Enfin,  voici  le  triomphe  et  comme  l'apothéose  de  la  végétation  de 
l'île.  A  la  limite  des  jardins,  au  bord  de  l'eau  jaune  et  lente  d'un 
gang  a,  une  gerhe  de  bambous.  Elle  a  trente  mètres  de  tour,  fissent 
là  par  centaines  qui  s'étouffent,  chacun  est  aussi  gros  qu'un  arbre 
d'Europe.  Les  rudes  tiges  bleuâtres  et  hsses,  divisées  en  articles 
de  deux  pieds, parfaitement  rondes,  sont  gorgées  d^eau.  Quelques- 
unes,  tachetées  de  vert,  semblent  empoisonnées.  Elles  poussent 
si  drues  que  l'on  ne  voit  que  les  premiers  rangs,  les  autres,  recou- 
vertes, oppressées,  jaillissent  tout  droit  dans  la  nuit.  Avec  un  mou- 
vement souple,  à  une  hauteur  de  cent  pieds,  elles  s'écartent,  s'épa- 
nouissent comme  un  vase,  se  perdent  dans  une  grande  chevelure 
bruissante  et  triste.  Cette  gerbe  sombre  a  je  ne  sais  quoi  de  sinistre, 
c'est  une  poussée  de  sève  vénéneuse.  Vraiment  on  se  sent  pHer  d'ef- 
froi devant  une  force  gigantesque  que  rien  ne  peut  empêcher  de  se 
déployer.  Impossible  de  décrire  ce  peuple  de  troncs  pressés  les  uns 
contre  les  autres,  la  violence  de  leur  élan,  la  légèreté,  la  sveltesse 
des  hautes  tiges.  Ce  sont  des  êtres  simples  et  forts,  ces  géans  de 
la  flore  tropicale.  En  juin  et  juillet,  on  les  voit  croître  d'un  pied 
par  jour.  A  ce  moment,  la  sève  est  toute  bouillonnante  et  l'œuvre 
d'organisation  se  fait  dans  un  frémissement  d'impatience  ;  que 
nous  voilà  loin  de  la  croissance  pénible  de  nos  chênes  d'Europe, 
construits  cellule  à  cellule  par  la  main  lente  des  âges  !  Ces 
bambous  sont  des  tiges  d'herbe;  ils  ont  l'éclat,  la  souplesse 
des  fougères,  et  montent  impétueusement  de  la  profonde  terre  vé- 
gétale vers  le  soleil  créateur. 

12  novembre. 

Hier,  en  chemin  de  fer,  revenant  de  l'intérieur,  j'ai  rencontré  un 
Hollandais  :  gras,  doux,  pâle,  geste  pacifique,  parole  rare.  Du  tem- 
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péraracnt  hollandais ,  il  ne  reste  que  le  flegme  et  la  mollesse,  la 
carnation  sanguine  a  disparu  sous  la  chaleur.  Au  bout  de  cinq  mi- 
nutes, il  m'a  demandé  mon  adresse  pour  m'envuyer  des  fleurs;  car 
mes  poches  bourrées  de  roses,  de  sensitives^  de  jasmins,  de  pétales 
multicolores,  mon  admiration  pour  ces  grandes  fleurs,  qui  poussent 
partout,  l'avaient  surpris.  Petit  à  petit,  j'apprends  que  mon  homme 
est  né  à  Ceylan,  qu'il  possède  des  plantations  de  thé  dans  la  mon- 
tagne et  demeure  avec  sa  famille  à  Colombo.  Aujourd'hui,  je  dé- 
jeune chez  lui.  Son  bnngdloiv,  situé  dans  les  cinnamon-gurdens 
(jardins  de  cannelle),  ressemble  à  une  villa  d'ancien  Romain  riche  : 
clarté  et  fraîcheur  délicieuse,  immenses  salles  séparées  par  des 
cloisons  de  bois  odorant,  ouvragé,  découpé  à  jour  ;  grandes  chaises 
longues  d'osier  où  l'on  passe  les  journées  étendu,  la  cigarette  aux 
lèvres  ou  les  yeux  sur  un  hvre.  Jolis  enfans,  mais  étrangement 
pâles,  d'un  teint  translucide  de  cire  blanche,  affinés,  alanguis  par 
le  chmat;  famille  de  serviteurs  qui  semblent  très  aimés  ;  enfans  et 
maîtres  leur  parlent  cinghalais. 

Après  le  déjeuner,  flânerie  dans  le  jardin,  où  s'épanouissent  libre- 
ment les  fleurs  rares  de  nos  serres  et  les  plus  belles  palmes  cin- 
ghalaises. Gomme  je  cassais  la  lame  d'une  plante  grasse,  un  jet  de 
sève  m'a  brûlé  la  main.  Voilà  qui  fait  comprendre  l'ardeur  et  l'ac- 
tivité de  cette  végétation. 

Il  faut  partir.  Cette  nuit  nous  reprenons  la  mer.  J'ai  voulu  revoir 
les  yeux  calmes,  les  yeux  graves  des  religieux  et  le  sourire  du 
grand  Bouddha  couché,  afin  que  le  souvenir  n'en  mourût  point  tout 
de  suite,  et  cette  dernière  journée,  je  l'ai  terminée  dans  le  temple 
de  Colombo. 

Le  soir,  tandis  que  le  jour  mourait,  je  suis  ahé  jusqu'à  la 
plage  de  Mount-Lavinia,  plage  solitaire,  bordée  d'une  haute  lorèt 
sombre  de  cocotiers  et  qui  lait  penser  aux  petites  îles  sauvages 
perdues  sur  la  ligne  de  l'équateur  dans  l'étendue  des  eaux  im- 
menses. Au  loin, remuée  par  le  vent  du  large,  bleuissait  la  mer, 
le  vaste  Océan  Indien  tout  vivant,  plein  d'ardeur  et  de  force,  écu- 
mant  à  l'horizon  en  subites  et  silencieuses  blancheurs.  Les  hautes 
vagues  lancées  à  l'assaut  de  la  terre  rouge  croulaient  tout  d'une 
pièce  avec  un  h'acas  massif  et  sourd.  Et  par  instans,  dans  la  mo- 
notonie de  cette  clameur,  le  bruissement  triste  des  grands  coco- 
tiers... 
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ir. 

LUDOVIC  LE  MORE  ET  LÉONARD  DE  VINCI. 


IV. 

A  supposer  que  Léonard  fût  resté  à  Florence,  il  aurait  peut-être 
peint,  pour  quelque  couvent  de  sa  ville  natale,  une  Sainte  Cène^ 
égale  à  celle  de  Sainte-Marie  des  Grâces  ;  mais  il  n'aurait  certaine- 
ment pas  reçu  la  commande  d'un  ouvrage  de  sculpture  aussi  im- 
portant que  la  statue  équestre  du  duc  François,  important  par  ses 
dimensions  autant  que  par  les  idées  de  triomphe  qu'il  s'agissait 
d'y  exprimer.  A  Florence,  l'humeur  égalitaire  des  masses  avait 
depuis  longtemps  réduit  la  sculpture  au  cycle  religieux  :  tout  au 
plus  la  république  avait-elle  lait  à  deux  de  ses  chanceliers,  Léonard 
Bruni  et  Charles  Marsuppini,  les  honneurs  d'un  mausolée  monu- 
mental. Mais  dresser  sur  une  place  publique  la  statue  d'un  capi- 
taine, et  surtout  d'un  capitaine  dont  la  lamille  conservait  quelque 

(1)  Voj'ez  la  Bévue  du  15  novembre. 
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pouvoir,  voilà  qui  eût  soulevé  ses  ombrageux  concitoyens!  Autant 
leur  proposer  de  rétablir  le  culte  des  idoles!  Aussi  fut-ce  en  dehors 
de  leur  patrie  que  tous  les  sculpteurs  florentins  de  mérite  se  virent 
réduits  à  exécuter  des  efligies  monumentales  :  Donatello,  à  Padoue 
(statue  équestre  du  général  Gattameiata)  ;  Baroncelli,  à  Ferrare 
(statue  équestre  du  marquis  Nicolas  d'Esté)  ;  Verrocchio,  à  Venise 
(statue  équestre  du  général  Golleone);  et  enfin  Léonard,  à  Milan. 

Le  duc  François  était  mort  en  lZi6G  :  ce  fut  en  l/i72  seulement 
que  son  successeur,  Galéas-Marie,  conçut  le  projet  d'élever  au  fon- 
dateur de  la  dynastie  des  Sforza  un  monument  digne  de  lui,  un 
tombeau  au-dessus  duquel  se  dresserait,  comme  sur  les  tombeaux 
des  Scaliger  à  Vérone,  la  statue  équestre  du  défunt.  Une  dizaine 
d'années  durant,  on  consulta  artistes  sur  artistes,  on  rédigea  pro- 
jets sur  projets.  Sur  le  refus  ou  le  désistement  des  frères  Mante- 
gazza,  les  habiles  sculpteurs  de  la  chartreuse  de  Pavie,  Galéas- 
Marie  fit  appel  au  fameux -sculpteur  et  peintre  florentin  Antonio 
del  Pollajuolo.  Après  la  mort  de  cet  artiste  (l/i98},  «  on  trouva 
chez  lui  le  projet  et  le  modèle  qu'il  avait  exécutés  pour  la  statue 
équestre  de  François  Sforza,  commandée  par  Ludovic  le  More. 
Ce  modèle  était  représenté  de  deux  manières  difïérentes  dans  les 
dessins  faisant  partie  de  son  recueil:  l'un  montrait  le  duc  François 
ayant  au-dessous  de  lui  Vérone;  l'autre  le  même  duc,  tout  armé, 
faisant  sauter  son  cheval  par-dessus  un  homme  armé.  Je  n'ai  pu 
savoir  pourquoi  ce  projet  n'a  pas  été  exécuté  (Vasari) .  »  —  C'est  ce 
second  dessin  qu'un  amateur  italien,  M.  Morelli,  a  cru  retrouver  dans 
un  dessin  du  cabinet  des  estampes  de  Munich,  tandis  que  M.Gou- 
rajod  le  considère,  au  contraire,  comme  la  représentation  même 
delà  statue  de  Léonard.  Rien  ne  s'oppose  d'ailleurs,  ajoute  le  savant 
conservateur  du  musée  du  Louvre,  à  ce  que  Pollajuolo  ait  vu  et 
dessiné  la  statue  de  Léonard.  M.  Richter,  de  son  côté,  a  supposé 
que  le  même  programme,  —  un  cheval  se  cabrant  sur  un  homme 
tombé,  —  fut  imposé  aux  difTérens  concurrens.  Je  ferai  observer, 
pour  ma  part,  que,  si  le  dessin  de  Munich  représente  l'œuvre  de 
Léonard,  il  la  représente  singulièrement  alourdie  et  déformée.  Rien 
déplus  raide  ni  de  plus  inerte  que  l'arrière-train  du  cheval;  c'est 
à  peine  s'il  est  aflermi  sur  ses  jarrets;  les  jambes  de  devant,  très 
visiblement  ankjlosées,  ne  sont  pas  moins  défectueuses.  Seuls  la 
tête  et  le  cou  ont  une  certaine  allure.  Quant  au  cavalier,  il  se  tient 
maladroitement  en  selle,  sans  noblesse  comme  sans  naturel.  L'en- 
semble, enfin,  ne  présente  aucune  des  lignes  monumentales,  ryth- 
mées, on  serait  tenté  de  dire  chantantes,  que  Léonard  a  si  visible- 
ment recherchées  dans   ses  dessins  de  Windsor. 

Le  bruit  des  discussions  auxquelles  avait  donné  lieu,  une  dizaine 
d'années  durant,  le  choix  d'un  modèle,  était  venu  jusqu'aux  oreilles 
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de  Léonard.  Dans  son  épître-programme  à  Ludovic,  il  se  déclare 
prêt  à  entreprendre  l'exécution  du  Cavdllo,  c'est-à-dire  de  la  sta- 
tue équestre.  11  se  mit  effectivement  à  l'œuvre.  Mais  personne 
ne  s'entendait  moins  que  lui  à  mener  les  choses  rondement;  Ludo- 
vic, de  son  côté,  n'avait  pas  assez  de  fermeté  pour  s'en  tenir  au 
projet  une  lois  adopté  ;  nul  doute  que  Léonard  ne  l'ait  ébloui  à 
chaque  entrevue  par  des  combinaisons  nouvelles.  Les  projets,  en 
effet,  succédaient  aux  projets;  il  fut  tour  à  tour  question  d'élever 
la  statue  sur  un  vaste  soubassement,  soit  circulaire,  soit  rectan- 
gulaire, en  forme  de  rotonde  ou  en  forme  d'arc  de  triomphe;  de 
creuser  dans  ce  soubassement  une  cavité  qui  devait  recevoir  la 
statue  couchée  du  défunt,  etc.  En  1/j90  encore,  Léonard  inscrivait 
sur  un  de  ses  registres  :  «  Aujourd'hui,  j'ai  commencé  ce  livre  et 
recommencé  le  cheval.  »  Assurément,  rien  n'est,  d'ordinaire,  plus 
compliqué  ni  plus  long  que  l'exécution  d'une  statue  équestre  (Do- 
natello  avait  employé  neuf  ans  à  celle-  de  Gattamelata;  Verrocchio 
était  mort  au  bout  de  huit  ou  neuf  ans  sans  avoir  terminé  la  sienne). 
Mais  le  temps  consacré  par  Léonard  à  son  travail,  —  seize  an- 
nées entières  pour  exécuter  rien  que  le  modèle  en  terre,  —  dépasse 
toutes  les  limites  de  l'invraisemblance.  Gomme  Michel-Ange  pour 
le  tombeau  de  Jules  11,  il  eût  pu  appeler  la  statue  de  François 
Sforza  la  tragédie  de  sa  vie. 

Conformément  à  ses  habitudes  d'homme  de  science,  avant  de 
prendre  en  main  l'ébauchoir,  Léonard  voulut  recueillir  sur  le  che- 
val en  général,  et  sur  les  statues  équestres  en  particulier,  toutes 
les  informations  imaginables.  Quoiqu'il  connût  à  fond  le  noble  art 
de  l'équitation,  il  y  a  gros  à  parier  que,  pour  la  circonstance,  il 
reprit  la  question  ab  ovo,  et  que  des  semaines,  des  mois,  peut-être 
des  années  se  passèrent  en  expériences  sur  l'anatomie  et  la  loco- 
motion hippiques.  L'examen  des  statues  équestres  antérieures  aux 
siennes,  —  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  bibliographie  du  sujet, 
—  ne  l'occupa  pas  moins.  Les  principaux  modèles  qu'il  consulta 
furent  les  chevaux  de  Monte-Cavallo,  à  Rome;  la  statue  équestre 
de  Marc-Aurèle,  dans  la  même  ville;  les  quatre  chevaux  de  Venise; 
et  enfin  la  statue  de  Gattamelata,  élevée  par  Donatello  à  Padoue. 
Quant  aux  travaux  exécutés  par  son  maître  Verrocchio,  à  Venise, 
en  vue  de  la  statue  du  Colleone,  ils  ne  purent  lui  être  que  d'un 
faible  secours  ;  commencés  en  1/179,  ainsi  quatre  ans  avant  la  statue 
de  François  Sforza,  ils  étaient  loin  d'être  terminés  enlA88,  date  de 
la  mort  de  Verrocchio. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  retracer  ici  les  vicissitudes,  la  lamen- 
table odyssée  de  la  statue  équestre  de  François  Sforza.  Ce  travail 
a  été  mené  à  bonne  fin,  il  y  a  peu  d'années,  par  M.  Louis  Coura- 
jod,  dans  un  volume  spécial,  auquel  je  renvoie  le  lecteur.  Il  suf- 
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fira  de  rappeler  que  le  modèle  en  terre  existait  en  1501  encore, 
mais  qu'il  ne  tarda  pas  à  être  détruit,  partie  par  les  intempéries, 
partie  par  la  soldatesque  étrangère  campée  à  Milan. 

Le  Cdvallo  a  péri  irrévocablement,  et  aucun  dessin  ne  nous 
permet  même  d'entrevoir  ce  qu'a  pu  être  cette  création  de  génie. 
Aussi  bien,  à  mon  avis,  est-ce  ailleurs  qu'il  faut  en  chercher  le  re- 
flet; les  fondeurs  de  bronze,  si  ardens  pendant  toute  la  première 
renaissance  à  multiplier  les  chefs-d'œuvre,  antiques  ou  contempo- 
rains, n'auraient-ils  pas  été  tentés  par  cette  merveille,  eux  qui  nous 
ont  laissé  par  douzaines  la  reproduction  de  la  statue  équestre  de 
Marc-Aurèle!  Padoue  et  Vérone,  foyers  de  l'art  du  bronze,  Venise 
même  n'étaient  pas  si  éloignées  de  Milan  que  les  épigones  de  Do- 
natello,  les  Vellano  et  les  Riccio,  ou  ceux  de  Verrocchio,  les  Leo- 
pardi  et  les  Lombardi,  n'aient  pu  connaître  de  visu  ou  par  des 
maquettes  la  statue  équestre  de  Fr.  Sforza.  Cette  piste,  jus- 
qu'ici négligée,  était  la  bonne.  Le  lecteur  peut  juger  de  mon  sai- 
sissement lorsque  je  me  trouvai  face  à  face,  il  y  a  peu  de  semaines, 
dans  un  des  plus  somptueux  hôtels  du  boulevard  Ilaussmann,  avec 
une  statuette  de  cheval,  libre,  souple,  vivante,  fière  et  inspirée, 
comme  seul  le  Cavallo  de  Léonard  a  pu  l'être.  L'honneur  d'avoir 
conquis  pour  la  France  ce  morceau  merveilleux,  on  serait  tenté  de 
dire  miraculeux,  revient  à  M™®  Edouard  André,  qui,  après  avoir 
créé  tant  d'admirables  portraits,  alors  qu'elle  s'appelait  M"^  Nélie 
Jacquemart,  s'ingénie  aujourd'hui  avec  autant  de  sagacité  que  de 
patriotisme  à  recueillir  pour  notre  pays  les  plus  purs  chefs-d'œuvre 
de  la  renaissance  italienne.  La  haute  valeur  de  la  statuette,  en 
bronze  doré,  qu'elle  a  découverte  à  Venise,  n'a  pas  échappé  à  sa 
clairvoyance  d'artiste,  et  elle  n'a  pas  hésité  à  la  baptiser  du  glo- 
rieux nom  de  Léonard,  attribution  que  tout  connaisseur  impartial 
ratifiera.  La  souplesse  et  la  liberté  infinies  que  seul  Léonard  savait 
donner  à  ses  créations,  son  habileté  à  présenter  ses  sculptures  de 
telle  façon  qu'elles  parussent  également  belles,  sous  quelque  aspect 
qu'on  les  envisageât,  sa  science  approfondie  des  proportions,  se 
trouvent  au  suprême  degré  dans  ce  bronze. 

En  tant  que  peintre,  Léonard  reçut  tour  à  tour  la  commande  de 
décorations  improvisées,  destinées  aux  fêtes,  de  portraits,  de  ta- 
bleaux de  sainteté,  de  peintures  ornementales,  et  enfin  d'une  page 
monumentale,  la  Sainte  Cane. 

Le  mariage  de  Blanche-Marie  Sforza  aurait  lourni  à  Léonard, 
d'après  une  tradition  accréditée  jusqu'à  ces  derniers  temps,  l'occa- 
sion de  peindre  le  merveilleux  portrait  de  la  Bibliothèque  Ambro- 
sienne,  cette  jeune  femme  de  profil  et  à  mi-corps,  à  la  physionomie 
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un  peu  longue  et  amincie,  mais  du  galbe  le  plus  pur,  s'enlevant 
dans  une  gamme  brunâtre  sur  un  lond  sombre,  à  la  bouche  qui 
sourit  légèrement,  avec  ses  coins  accentués,  à  l'œil  noir,  profond 
et  limpide,  du  laire  le  plus  gras  et  le  plus  généreux.  Mais  voilà  que 
M.  Morelli  revendique  ce  portrait  en  faveur  d'un  artiste  médiocre 
et  inconnu,  un  certain  Ambrogio  de  Prédis,  tandis  que  M.  Bode, 
tout  en  proclamant  les  droits  de  Léonard,  affirme  que  la  jeune 
dame  représentée  n'est  pas  Blanche-Marie  Sforza.  Heureusement, 
la  démonstration  de  M.  Bode  est  absolument  décisive  en  ce  qui 
concerne  l'authenticité  du  portrait.  Le  savant  conservateur  du  mu- 
sée de  Berlin  prouve  qu'Ambrogio  de  Prédis  a  bien  dessiné  un  por- 
trait de  Blanche-Marie,  qui  se  trouve  aujourd'hui  à  l'Académie  de 
Venise,  mais  que  ce  dessin  n'a  rien  de  commun,  ni  pour  la  phy- 
sionomie, ni  pour  la  facture,  avec  le  chet-d'œuvre  de  la  Biblio- 
thèque Ambrosienne. 

A  la  période  milanaise  de  Léonard  appartient  probablement  aussi 
le  portrait  du  Louvre,  connu  sous  le  titre  de  la  Belle  Ferronnière. 
On  sait  que  cette  œuvre  délicate,  avec  sa  facture  Iranche  et  ferme, 
son  coloris  nourri  comme  celui  des  plus  beaux  Ghitlandajo,  est 
malheureusement  déparée  par  de  nombreuses  craquelures  et  par 
des  retouches  maladroites  qui  l'ont  alourdie  et  comme  estompée. 
N'importe,  sa  distinction  native  perce  à  travers  toutes  les  mutila- 
tions. Le  costume  y  est  à  la  fois  noble  et  simple  :  corsage  d'un 
beau  rouge;  manches  à  crevés  qui  alternent  avec  des  n'jeuds  jau- 
nâtres ;  broderie  d'or  à  fond  noir  sur  l'échancrure  qui  laisse  voir 
le  cou.  Pour  bijoux,  un  rubis  ou  un  diamant  fixé  sur  le  iront  par 
un  cordon;  puis,  autour  du  cou,  dont  il  fait  quatre  fois  le  tour, 
un  collier  à  cyhndres  alternativement  blancs  et  noirs.  Devant  le 
portrait,  une  balustrade  en  pierre.  C'est  toute  la  simplicité,  la 
fraîcheur,  le  parl'um  des  Primitifs,  mais  avec  une  grâce  }tlus  haute 
et  plus  de  liberté.  Les  yeux  sont  grands,  bien  fendus;  les  pau- 
pières caressées  avec  amour,  un  peu  chargées  et  alourdies  ;  la 
bouche  suave  et  noble  ;  les  cheveux  aplatis  en  bandeaux  sur  les 
tempes  ;  le  galbe  d'une  grâce  rare  ;  l'expression  générale  enfin  sé- 
rieuse et  cependant  chaste  et  timide.  Assurément,  si  nous  avons 
devant  nous  la  favorite  d'un  prince,  ce  n'est  pas  une  de  ces  maî- 
tresses qui  s'affichent,  à  qui  il  laut  d'éclatantes  parures  et  des  fêtes 
sans  nombre,  la  belle  Catelina  par  exemple.  On  songe  plutôt  à  une 
de  ces  femmes  à  qui  suffit  le  bonheur  de  savoir  qu'elles  sont  ai- 
mées d'un  grand  prince,  —  une  Marie  Touchet  ou  la  Claire  d'Eg- 
mont,  —  et  qui  ne  veulent  de  lui  ni  richesses  ni  gloire,  mais  seu- 
lement son  affection. 

L'embellissement  de  la  résidence  ducale  occupa  Léonard  à  diverses 
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reprises.  Malheureusement,  il  ne  reste  aucun  vestige  des  peintures 
dont  il  orna  ce  lameux  castello  di  Porta  Giovia  (la  porte  de  Ju- 
piter, aujourd'hui  porte  de  Verceil),  dans  lequel  les  Visconti  avaient 
accumulé  tant  do  trésors,  et  qui,  après  avoir  été  démoli  de  fond 
en  comble  lors  de  la  révolution  de  l/i/i7,  fut  reconstruit  par  les 
Sforza  avec  plus  de  magnificence  encore,  puis  de  nouveau  livré  au 
pillage,  et  enfin  réduit  de  nos  jours  en  vulgaire  caserne,  en  atten- 
dant que  la  restauration  confiée  à  un  éminent  architecte,  M.  Lucas 
Beltrami,  fasse  de  ce  monument  vénérable  le  musée  central  digne 
de  la  ville  de  Milan.  Une  note  autographe  de  Léonard  nous  a  con- 
servé le  détail  de  quelques-uns  de  ces  travaux  :  ils  rentrent  dans  le 
domaine  de  la  décoration  plutôt  que  dans  celui  de  la  peinture  d'his- 
toire. Voici  ce  document  :  «  La  gouttière  étroite  sur  les  salles, 
30  livres;  la  gouttière  placée  sous  celle-ci,  chaque  compartiment 
carré  à  7  livres;  dépenses  pour  azur,  or,  céruse,  plâtre,  enduit, 
colle,  3  livres;  temps  employé,  trois  journées;  les  histoires  (les 
sujets)  sous  ces  gouttières  avec  leurs  pilastres,  12  Uvres  chacune; 
j'estime  la  dépense  pour  l'émail  et  l'azur  et  d'autres  couleurs  à 
1  livre  1/2.  J'estime  les  journées  à  5  pour  la  recherche  de  la  com- 
position, le  petit  pilastre  et  autres  choses.  Item  pour  chaque  petite 
voûte,  7  livres...  La  corniche  sous  la  fenêtre,  6  sous  la  brasse. 
Item  pour  24  histoires  romaines  (c'est-à-dire  des  sujets  antiques, 
peut-être  des  grotesques),  10  livres,  »  etc.  La  modicité  du  prix 
alloué  pour  ce  dernier  travail,  —  10  livres  seulement,  —  nous 
autorise  à  croire  qu'il  ne  s'agissait  que  de  petits  motifs  de  décora- 
tion, peut-être  en  camaïeu. 

Dans  le  parc  du  château,  Léonard  construisit  et  décora  les  bains 
destinés  à  la  duchesse  Béatrix.  Une  se  contenta  pas  d'y  faire  œuvre 
d'architecte  et  de  décorateur,  mais  composa  le  modèle  des  têtes 
d'anguilles  destinées  à  livrer  passage  soit  à  l'eau  chaude,  soit  à 
l'eau  Iroide,  et  poussa  la  précaution  jusqu'à  indiquer  la  proportion 
de  chacun  de  ces  liquides  :  trois  parties  d'eau  chaude  contre  quatre 
d'eau  froide.  La  date  de  lk9'2,  tracée  à  quelque  distance  du  plan 
de  ces  bains,  paraît  se  rapporter  à  l'année  de  leur  construction. 


Rien  de  plus  obscur  que  l'histoire  de  la  Cène  de  Santa-Maria 
délie  Grazie  :  on  ignore  quand  ce  chef-d'œuvre  fut  commencé, 
quand  il  lut  fini,  de  même  que  l'on  ignore  (et  là  se  trouve,  à  mon 
avis,  le  nœud  de  la  question)  dans  quelles  conditions  il  prit  nais- 
sance. Disons  tout  de  suite,  pour  n'avoir  plus  besoin  de  revenir 
sur  ce  problème  de  chronologie,  que  Léonard  travaillait  à  sa  pein- 
ture en  1/197  encore  et  qu'il  la  mena  à  fin  en  lZi98  au  plus  tard. 
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Je  voudrais  essayer  de  montrer  ici  comment  le  peintre  de  la 
Jocoiide,  de  la  Vierge  aux  rochers,  de  la  Suinte  Anne,  a  procédé, 
quels  enseignemens  il  a  empruntés  à  ses  prédécesseurs,  par  quelles 
vicissitudes  intimes  sa  composition  a  passé  avant  d'aboutir  à  l'im- 
mortelle page  de  Santa-Maria  délie  Grazie,  car  il  ne  s'agit  pas, 
—  ce  point  est  hors  de  conteste,  —  d'une  œuvre  abstraite,  ar- 
tificielle, née  du  caprice  d'une  imagination  d'artiste,  mais  d'une 
page  du  livre  de  la  vie,  d'une  page  qui  a  été  vue  et  sentie,  d'un 
drame  qui  a  été  vécu.  Heureusement,  les  notes  publiées  par  M.  Rich- 
ter  permettent  de  suivre  la  marche  des  travaux  d'étape  en  étape. 
C'est  à  la  reconstitution  de  ce  processus  intime  que  je  m'applique- 
rai ici,  en  me  félicitant  de  ce  que  mes  prédécesseurs  se  soient  bor- 
nés à  mettre  au  jour  les  matériaux  et  m'aient  laissé  le  plaisir 
d'ofirir  aux  lecteurs  de  la  Revue  la  primeur  d'un  essai  de  coordi- 
nation qui  aura,  sinon  son  mérite,  du  moins  sa  nouveauté. 

Quelques  mots,  avant  d'aborder  ces  difiérens  points,  sur  l'ori- 
gine de  la  peinture  et  sur  sa  destination. 

Le  mot  Cemicolo,  qui  correspond  dans  une  certaine  mesure  au 
mot  français  cénacle,  a  en  italien  une  acception  plus  large; 
désigne  tour  à  tour  la  salle  où  l'on  dîne,  en  d'autres  termes  le  ré- 
fectoire, puis  la  salle  où  le  Christ  a  donné  la  Gène  aux  apôtres,  et 
enfin  la  peinture  même  qui  représente  cette  auguste  cérémonie. 
L'église  de  Sainte-Marie  des  Grâces,  ce  chef-d'œuvre  de  l'architec- 
ture lombarde,  telle  que  celle-ci  s'était  formée  sous  l'impulsion  de 
Bramante,  avait  été  fondée  par  les  dominicains ,  qui  en  commen- 
cèrent la  construction  en  ihQh,  dans  les  données  du  style  gothique. 
Les  travaux  avancèrent  lentement  et  furent  menés  avec  parci- 
monie, jusqu'au  moment  où  Ludovic  le  More,  s'étant  pris  d'aflec- 
tion  pour  ce  sanctuaire,  donna  l'ordre  de  reconstruire  la  coupole  et 
l'abside  et  en  fit  poser  en  1^92  la  première  pierre.  Mais  ce  fut 
surtout  après  la  mort  de  Béatrix  d'Esté  que  ce  prince  prodigua  les 
présens  à  son  église  favorite,  où  il  avait  fait  ensevelir  sa  femme  et 
ses  enfans  :  non  content  de  faire  pousser  les  travaux  avec  la  plus 
grande  activité,  il  en  remplit  la  sacristie  de  vases  et  de  tissus  pré- 
cieux. 

Le  réfectoire  de  Sainte-Marie  des  Grâces  forme  un  rectangle  fort 
long  et  assez  haut,  voûté  au  moyen  de  petites  voûtes  dont  les  re- 
tombées se  relient  aux  murs  verticaux  et  donnent  naissance,  aux 
deux  extrémités  de  la  salle,  à  trois  demi-lunes;  des  fenêires  rec- 
tangulaires, sept  à  gauche,  quatre  à  droite,  percées  dans  la  partie 
supérieure  du  mur,  laissent  pénétrer  une  lumière  suffisante.  La 
salle  est  humide,  odieusement  dégradée  ;  une  couche  de  briques 
sert  de  parquet  ;  un  badigeon  d'un  vert  sale,  écaillé  en  maint  en- 
droit,  remplace  les  tentures  et  les  incrustations  de  marbre.  On 
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arrive  brusquement  devant  le  chef-d'œuvre  de  Léonard  et  de  la 
peinture  moderne,  sans  avoir  traversé  cette  gradation  de  senti- 
mens  que  nous  ménage  une  peinture  placée  dans  un  milieu  digne 
d'elle.  — La  composition  orne  le  mur  du  fond  ;  elle  en  occupe  toute 
la  largeur  et  se  trouve  ainsi  tout  naturellement  encadrée  à  droite 
et  à  gauche  par  les  murs  en  retour  ;  dans  le  haut,  par  les  deux 
petites  voûtes. 

Léonard,  répétons-le,  n'aimait  pas  la  fresque;  ce  procédé  lui 
aurait  demandé  une  décision,  une  rapidité,  inconciliables  avec  ses 
habitudes  de  travail.  Il  se  servit  de  l'huile,  qui,  outre  tant  d'autres 
avantages,  avait  à  ses  yeux  l'attrait  de  la  nouveauté. 

Avant  d'analyser  la  peinture  du  réfectoire  de  Sainte-Marie  des 
Grâces,  il  importe  de  passer  en  revue  les  Cénacles  qui  l'ont  pré- 
cédée. Je  prendrai  comme  termes  de  comparaison  ceux  de  Giotto, 
d'Andréa  del  Castagne,  de  Ghirlandajo  et  du  peintre  anonyme  du 
couvent  de  Sant'  Onofrio  à  Florence. 

Ainsi  que  Jacques  Burckhardt  l'a  fait  justement  observer,  la  re- 
présentation de  ce  banquet  sacré  comprend  deux  motifs  bien  dis- 
tincts :  l'un,  l'institution  du  sacrement  de  la  communion,  l'autre, 
la  déclaration  faite  par  le  Christ  à  ses  apôtres  :  Umi»  r^.s/r?<m..,run 
de  vous  me  trahira. 

Dans  la  Sainte  Cène  de  Giotto,  à  l'Arena  de  Padoue,  les  disci- 
ples font  le  tour  de  la  table,  disposition  qui  supprime  en  réalité 
trois  d'entre  eux,  puisqu'ils  tournent  le  dos  au  spectateur.  Par  une 
disposition  non  moins  bizarre,  —  je  ne  voudrais  pas  appliquer  le 
mot  de  comique  même  à  l'erreur  d'un  maître  tel  que  Giotto,  —  ces 
trois  disciples  ont  le  nimbe  placé  non  derrière  la  tête,  mais  devant 
le  visage,  de  sorte  qu'ils  ne  peuvent  pas  voir  ce  qui  se  passe  de- 
vant eux.  L'action,  d'ordinaire  si  vive  chez  Giotto,  est  nulle  ici; 
pas  un  geste,  pas  un  mouvement  ;  les  disciples  se  regardent  pour 
s'interroger;  voilà  tout  le  drame;  il  est  négatif,  comme  on  voit. 
Une  fresque  de  l'école  de  Giotto,  dans  le  cloître  de  Santa-Croce,  à 
Florence,  montre  une  disposition  infiniment  plus  habile  et  plus 
mouvementée.  On  y  trouve  quelques  réminiscences  des  tridinia 
antiques  et  un  motif  des  plus  touchans,  le  disciple  bien-aimé  incli- 
nant la  tête  sur  le  sein  de  Jésus  [discipulus  recumbens  in  sinu  Jesii; 
saint  Jean,  chap.  xiii,  verset  23). 

Infiniment  plus  près  du  chef-d'œuvre  de  Léonard,  et  son  vrai 
prototype  à  bien  des  égards,  est  la  Cène  peinte  par  le  dur  et  fa- 
rouche Andréa  del  Castagne  dans  le  réfectoire  du  couvent  de  Sainte- 
Apollonie,  à  Florence.  Pour  cadre,  un  motif  d'architecture  sévère, 
avec  des  incrustations  de  marbres,  et  une  banquette  monumentale 
faisant  le  tour  de  la  table  :  sur  un  tel  fond,  les  figures  ne  pou- 
vaient manquer  de  gagner  en  vigueur  et  en  tenue.  Au  centre,  le 
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Christ  qui  bénit;  à  côté  de  lui  le  disciple bien-aimé,  dans  l'attitude 
traditionnelle,  la  tête  appuyée  sur  la  table;  en  face,  Judas,  tout 
saisi  et  tout  tremblant,  l'armi  les  autres  apôtres,  l'un  ouvre  les 
mains  comme  frappé  de  stupeur  (c'est  le  précurseur  du  troisième 
avant-dernier  apôtre  de  droite  dans  la  composition  de  Léonard)  ; 
un  de  ses  voisins  joint,  au  contraire,  les  siennes  en  témoignage 
de  surprise  ;  un  autre  laisse  retomber  sur  sa  main  sa  tête,  dont  la 
fatale  découverte  semble  lui  avoir  rendu  le  poids  insupportable; 
d'autres  se  iont  part  de  leurs  soupçons  ou  s'abîment  dans  leurs 
réflexions.  La  mimique,  on  le  voit,  est  des  plus  animées;  elle 
abonde  en  traits  pris  sur  le  vif  et  qui  témoignent  de  rares  facultés 
d' observateur.  Quant  aux  figures  considérées  en  elles-mêmes,  elles 
sont  graves,  austères,  presque  grandioses.  L'ordonnance,  voilà 
le  côté  Jaible  de  cette  page  importante,  que  Léonard  a  incontes- 
tablement connue,  puisqu'il  l'a  imitée  :  Andréa  y  a  isolé  les  ac- 
teurs au  lieu  de  les  relier  les  uns  aux  autres  en  groupes  har- 
monieux; il  a  donc  sacrifié  et  la  variété  des  lignes  et  la  richesse 
des  combinaisons.  N'importe!  Par  son  caractère  de  profonde  con- 
viction et  par  la  vivacité  des  gestes,  la  fresque,  trop  peu  connue, 
d'Andréa  del  Castagno  est  celle  qui  se  rapproche  le  plus  du  chef- 
d'œuvre  de  Léonard. 

Avec  la  fresque  de  Domenico  Ghirlandajo,  au  couvent  de  Saint- 
Marc,  à  Florence,  nous  retombons  dans  les  erremens  des  Primiiifs. 
Rien  de  plus  défectueux  que  le  groupement  :  les  apôtres,  placés 
au  bout  de  la  table,  sont  trop  serrés,  ceux  qui  se  tiennent  aux 
côtés  du  Christ  trop  espacés;  saint  Jean,  phé  en  deux,  forme  de  ce 
côté  un  trou  désagréable  que  la  figure  de  Judas,  placé  en  face,  en 
dehors  de  la  table,  est  impuissante  à  boucher.  Le  manque  d'ani- 
mation et  le  manque  d'unité  ne  rachètent  pas  ce  premier  défaut  : 
la  plupart  des  apôtres  ne  savent  que  penser,  à  plus  forte  raison 
que  dire.  L'un  joint  les  mains  et  lève  les  regards  au  ciel;  un  autre 
écarte  les  pUs  de  sa  toge,  sans  que  l'on  sache  pourquoi;  nul  enfin 
ne  montre  d'éloquence  ni  même  de  force.  Ghirlandajo  a  d'ail- 
leurs représenté  l'institution  de  la  Cène  [Dispono  vobis  sinit...), 
plutôt  que  la  révélation  de  la  trahison  de  Judas. 

Une  Sainte  Cène  contemporaine  de  celle  de  Léonard  orne  le 
réfectoire  du  couvent  de  Sant'  Onofrio,  également  à  Florence;  des 
juges  délicats,  entre  autres  M.  "Vitet  (1),  l'ont  attribuée,  mais  sans 
fondement,  à  Raphaël.  C'est  une  œuvre  timide;  n'était  l'expression 
juvénile  et  gracieuse  de  certaines  têtes,  on  serait  tenté  do  la  trai- 
ter d'enfantine,  tant  il  y  a  d'inexpérience  dans  la  conception  dra- 
matique du  sujet  :  l'apôtre  bien-aimé,  la  tête  retombant  sur  la 

(t)  Voyez  la  Bévue  de  1850  et  de  1862. 
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table,  semble  dormir,  c'est  donc  un  acteur  de  moins;  un  autre  se 
verse  à  boire;  les  autres  regardent  tranquillement  devant  eux. 
Quant  à  Judas,  il  a  pris  place,  comme  d'ordinaire,  en  dehors  de  la 
table,  et  fait  face  au  Christ.  Vous  chercheriez  en  vain  des  hommes 
qui  s'étonnent,  s'indignent  ou  souiïrent  :  nous  avons  afTaire  à  des 
personnages,  —  encore  ce  terme  dépasse-t-il  ma  pensée,  —  sans 
élévation  et  sans  caractère.  Je  passe  sur  les  autres  défauts  de  la 
composition  :  l'absence  de  groupement,  la  diversion  produite  par 
l'épisode  parasite  que  l'on  aperçoit  au  fond  (le  Christ  au  jardin  des 
Oliviers),  l'emploi  de  disques  mobiles  se  détachant  puérilement 
sur  le  chancel  qui  encadre  le  tableau  principal,  etc.  ;  bref,  il  est  trop 
évident  que  ce  n'est  pas  dans  une  page  aussi  faible  que  nons  avons 
à  chercher  soit  le  prototype,  soit  le  pendant  de  la  merveille  de 
Sainte-Marie  des  Grâces. 

Dans  ses  compositions  religieuses,  Léonard,  —  qui  oserait  sou- 
tenir le  contraire  !  —  aimait  à  tourner  quelque  peu  autour  du 
sujet  :  la  Vierge  aux  rochers,  la  Suinte  Anne,  V Adoration  des 
ynages,  le  Saint  Jean-Baptiste,  étonnent  et  charment  au  suprême 
degré;  ils  ne  provoquent  pas  au  même  point  l'édification.  Dans 
la  Cène,  au  contraire,  le  maître  a  attaqué  le  problème  de  front, 
sans  ambages ,  sans  subterfuges,  résolu  à  se  renfermer  stricte- 
ment dans  la  donnée  des  Evangiles  et  à  demander  au  sujet  tout 
ce  (jue  celui-ci  pouvait  donner.  Aussi  la  peinture  de  Sainte-Marie 
des  Grâces  peut-elle  passer,  avec  les  cartons  de  tapisseiies  de 
Raphaël,  pour  l'œuvre  qui  respire  le  plus  pur  esprit  évangelique, 
une  œuvre  devant  laquelle  les  croyans  de  toutes  les  confessions 
aiment  également  à  se  recueillir,  dans  l'admiration  de  laquelle  ils 
viennent  également  retremper  leur  foi. 

Jamais  peinture  ne  fut  plus  longuement  caressée  :  elle  avait  mûri 
dans  l'esprit  avant  que  la  main  se  mît  de  la  partie  pour  traduire 
l'image  gravée  dans  le  cerveau  ;  Léonard  y  pensait  jour  et  nuit,  et 
lui,  l'homme  des  contradictions,  appliquait  rigoureusement  cette 
maxime  du  Traité  de  la  Peinture  (chapitre  xvii)  :  «  Qu'il  est  utile 
de  repasser  durant  la  nuit,  dans  son  esprit,  les  choses  qu'on  a 
étudiées.  J'ai  encore  éprouvé,  ajoute-t-il,  qu'il  est  fort  utile,  lors- 
qu'on est  au  lit,  dans  le  silence  de  la  nuit,  de  rappeler  les  idées 
des  choses  qu'on  a  étudiées  et  dessinées,  de  retracer  les  contours 
des  figui-es  qui  demandent  plus  de  réflexion  et  d'application  ;  par 
ce  moyen,  on  rend  les  images  des  objets  plus  vives,  on  fortifie  et 
conserve  plus  longtemps  l'impression  qu'ils  ont  faite.  »  Si  grande 
était  sa  puissance  d'évocation,  qu'à  distance  il  entrevoyait  subite- 
ment les  traits,  les  accens  qui  manquaient  à  telle  ou  telle  figure  ; 
voulant  battre  le  fer  pendant  qu'il  était  chaud,  il  courait  en  toute 
hâte  au  Cénacle  faire  les  corrections  nécessaires,  puis  s'en  retour- 
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nait  à  ses  affaires  ou  à  sa  promenade.  Rien  de  plus  instructif  à  cet 
égard  que  l'anecdote  racontée  par  Matteo  Bandello,  l'habile  diplo- 
mate-évêque  et  le  licencieux  auteur  des  Novelle  :  «  Au  temps  de 
Ludovic-Sforza  Visconti,  duc  de  Milan,  quelques  gentilshommes  se 
trouvaient  au  monastère  des  Grâces,  appartenant  aux  frères  de 
l'ordre  de  Saint-Dominique,  et  se  tenaient  immobiles  en  contem- 
plation devant  la  merveilleuse  et  très  célèbre  Cène  du  Christ  que 
peignait  alors  l'excellent  peintre  florentin  Léonard  de  Vinci.  Ce- 
lui-ci prenait  plaisir  à  entendre  chacun  dire  librement  son  avis 
devant  ses  peintures.  Il  avait  encore  l'habitude,  et  moi-même  je 
l'ai  vu  et  examiné  plusieurs  lois,  de  monter  le  matin,  de  bonne 
heure,  sur  l'échafaudage,  car  la  Cène  était  à  quelque  distance  du 
sol,  et  depuis  le  lever  jusqu'au  coucher  du  soleil  il  ne  déposait 
pas  un  instant  le  pinceau;  mais,  oubliant  le  manger  et  le  boire,  il 
peignait  sans  discontinuer.  Il  arrivait  ensuite  que  deux,  trois  ou 
quatre  jours  de  suite  il  n'y  mettait  pas  la  main,  et  cependant  il 
restait  devant  la  peinture  une  ou  deux  heures  par  jour,  se  bornant 
à  la  contempler,  considérant  et  examinant  en  lui-même  les  figures 
qu'il  avait  créées.  Je  l'ai  également  vu,  selon  les  inspirations  du 
caprice  ou  de  la  bizarrerie,  partir  à  midi,  alors  que  le  soleil  était 
sous  le  signe  du  lion,  de  la  corte  Vecchia,  où  il  modelait  en 
terre  sa  merveilleuse  statue  équestre,  et  se  rendre  en  droite  ligne 
au  couvent  des  Grâces  ;  là,  monté  sur  l'èchalaudage,  il  saisissait  le 
pinceau,  donnait  un  ou  deux  coups  à  une  des  figures,  puis  repar- 
tait et  allait  ailleurs.  A  cette  époque,  le  cardinal  de  Gurck,  l'ancien, 
logeait  au  couvent  des  Grâces  ;  il  entra  au  réfectoire  au  moment 
où  les  gentilshommes  en  question  s'y  trouvaient  réunis.  Dès 
que  Léonard  l'aperçut,  il  descendit  pour  lui  tirer  sa  révérence, 
et  le  prélat  l'accueiUit  gracieusement  et  le  combla  d'éloges.  On 
discourut  de  beaucoup  de  choses,  et  en  particulier  de  l'excellence 
de  la  peinture;  plusieurs  des  assistans  exprimèrent  le  regret 
que  l'on  ne  possédât  pas  de  ces  peintures  anciennes,  si  hautement 
célébrées  par  les  bons  auteurs,  afin  de  décider  si  les  peintres  de 
notre  temps  peuvent  s'égaler  à  ceux  de  l'antiquité.  Le  cardinal 
demanda  au  peintre  quel  salaire  lui  donnait  le  duc.  Léonard  répon- 
dit que,  pour  ordinaire,  il  avait  une  pension  de  2,000  ducats,  non 
compris  les  dons  et  cadeaux  que  le  duc  lui  faisait  tout  le  long  de 
la  journée  avec  la  plus  grande  libéralité.  Le  cardinal  trouva  que 
c'était  beaucoup,  puis  quitta  le  réfectoire.  Léonard  se  mit  à  racon- 
ter une  belle  histoire  aux  gentilshommes  qui  étaient  là,  pour  leur 
prouver  que  les  peintres  excellons  avaient  été  de  tout  temps  hono- 
rés, et  moi,  qui  étais  présent  à  son  discours,  je  le  notai  dans  ma 
mémoire  et  le  conservai  présent  à  l'esprit  quand  je  commençai  à 
écrire  mes  Nouvelles.  » 
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D'après  la  tradition,  le  prieur  aurait  beaucoup  tourmenté  Léo- 
nard pour  obtenir  le  prompt  achèvement  de  la  peinture.  «  Ce  per- 
sonnage assez  ignare  ne  pouvait  comprendre^  affirme  Vasari,  que 
l'artiste  restât  parfois  une  demi-journée  comme  perdu  dans  la 
contemplation  ;  il  eût  voulu  que,  pareil  aux  manœuvres  qui  pio- 
chaient dans  son  jardin,  il  ne  donnât  pas  un  instant  de  répit  à 
son  pinceau;  bien  plus,  il  allait  se  plaindre  au  duc  et  fit  tant  que 
celui-ci  se  vit  forcé  de  faire  appeler  l'artiste.  Ludovic  s'y  prit  très 
adroitement  pour  presser  Léonard  de  terminer  ;  il  lui  laissa  bien 
deviner  qu'il  n'avait  tenté  cette  démarche  que  sur  les  instances  du 
prieur.  Léonard,  connaissant  la  pénétration  et  le  tact  du  prince, 
commença  une  discussion  approfondie  (chose  qu'il  n'avait  jamais 
faite  avec  le  prieur),  il  lui  parla  longuement  des  conditions  de  l'art 
et  lui  fit  comprendre  que  parfois  les  esprits  supérieurs,  moins  ils 
paraissent  travailler  et  plus  ils  font  de  besogne,  car  ils  cherchent 
dans  leur  tête  ces  combinaisons  et  y  élaborent  ces  idées  parfaites 
que  leur  main  vient  ensuite  exprimer  et  rendre  d'après  l'idéal  qu'ils 
se  sont  formi^.  Il  ajouta  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  deux  têtes  à 
exécuter  :  celle  du  Christ,  qu'il  renonçait  à  chercher  sur  terre,  et 
dont  son  imagination  était  impuissante  à  concevoir  la  beauté  et  la 
grâce  céleste,  apanage  de  la  divinité  incarnée.  La  seconde  tête  qui 
manquait  était  celle  de  Judas  ;  elle  ne  l'embarrassait  pas  moins, 
car  il  ne  pouvait  se  figurer  un  visage  capable  d'exprimer  la  bas- 
sesse de  celui  qui,  après  tant  de  bienfaits,  s'était  résolu  à 
trahir  son  maître  et  le  créateur  du  monde.  Il  promit  néanmoins 
de  chercher  un  prototype,  mais  en  avertissant  le  duc  que,  s'il  ne 
trouvait  pas  mieux,  il  prendrait  pour  modèle  le  prieur  lui-même, 
si  indiscret  et  si  importun.  Ce  dernier  trait  fit  singulièrement  rire 
le  duc,  et  il  donna  mille  fois  raison  à  l'artiste;  aussi  le  pauvre 
prieur,  confus,  s'occupa-t-il  de  surveiller  les  travaux  de  son  jardin  et 
laissa-t-il  Léonard  en  repos.»  —  Nous  savons  cependant  que  Ludovic 
lui-même  dut  finir  par  presser  l'artiste  trop  méticuleux  :  le  30  juin 
1497,  il  donna  l'ordre  à  un  de  ses  agens  «  de  demander  à  Léo- 
nard de  Florence  d'achever  l'ouvrage  du  réfectoire  des  Grâces.  — 
Celui-ci  termina  bien  la  Vierge  (c'est  là  un  lapsus  de  Vasari,  car 
la  Cène  ne  contient  pas  de  figure  de  Vierge),  et  Judas,  type  achevé 
de  la  trahison  et  de  l'inhumanité.  Quant  à  la  tête  du  Christ,  il  la 
laissa  inachevée.  » 

Un  autre  auteur  du  xvi''  siècle,  le  Milanais  Lomazzo,  a  complété 
le  récit  de  Va-ari  en  nous  expliquant  pourquoi  Léonard  renonça  à 
terminer  la  figure  du  principal  acteur  :  «  Après  avoir  donné  à  saint 
Jacques-Majeur  et  à  saint  Jacques-Mineur  la  beauté  que  l'on  ad- 
mire en  eux,  à  travers  les  ruines  du  Cenacolo,  Léonard,  désespé- 
rant de  rendre  le  visage  du  Christ  tel  qu'il  le  rêvait,  alla  demander 
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conseil  à  son  confrère  Zenale,et  celui-ci  lui  fit  cette  réponse  mémo- 
rable :  «  0  Léonard,  la  faute  que  tu  as  commise  est  telle  que  Dieu 
S3ul  peut  t'absoudre.  En  effet,  il  est  impossible  de  représenter  une 
figure  plus  belle,  plus  douce  que  celles  de  saint  Jac(]ues-Majeur  et 
de  saint  Jacques-Mineur.  Prends  donc  ton  mal  en  patience  et 
laisse  ton  Christ  imparfait  comme  il  l'est  actuellement,  car,  com- 
paré aux  apôtres,  il  ne  serait  plus  le  Christ,  ne  serait  plus  leur 
maître.  »  Ainsi  fut  fait  et  voilà  pourquoi  la  tête  du  Christ  est  restée 
à  l'état  d'ébauche. 

Les  dessins  pour  la  Càie  sont  en  petit  nombre,  et  cependant 
l'enfantement,  tout  le  prouve,  a  été  des  plus  laborieux.  Je  citerai 
seulement,  pour  l'ordonnance  générale,  un  croquis  conservé  au 
Louvre  et  qui  nous  montre  quatre  personnages  attablés,  l'un  accu- 
sant l'autre,  le  doigt  étendu,  tandis  que  le  personnage  accusé  sou- 
tient avec  fixité  le  regard  de  l'accusateur,  et  que  les  deux  autres 
écoutent  sans  sourciller,  puis  un  cinquième  acteur  montant  sur  la 
table  comme  pour  protester. 

Dans  un  dessin  à  la  sanguine,  faisant  partie  des  collections  de 
l'académie  des  beaux-arts  de  Venise,  dessin  fort  médiocre  et  cepen- 
dant authentique,  la  composition  est  plus  mouvementée  et  moins 
rythmée  que  dans  la  peinture.  Judas  est  assis  en  dehors  de  la 
table;  le  disciple  bien-aimé  repose  la  tête  sur  la  nappe,  ce  qui  pro- 
duit un  trou  dans  le  groupement,  les  autres  s'agitent  et  déclament; 
seul,  l'avant-dernier  apôtre  de  droite  est  resté  à  peu  près  iden- 
tique; quant  au  Christ,  sa  physionomie  et  son  attitude  n'ont  rien 
de  très  remarquable.  Constatons  que,  pour  la  Cène  aussi  bien  que 
pour  V Adoration  des,  Mages^,  Léonard  dessina  d'abord  ses  figures 
nues,  afin  de  se  rendre  compte  du  jeu  des  mouvemens  (de  même 
qu'il  représenta  presque  tous  les  apôtres  sans  barbe  afin  de  mieux 
saisir  le  jeu  de  la  physionomie)  :  tel  est,  dans  le  même  dessin,  le 
Christ  nu,  à  mi-corps,  assis  à  table,  et  bénissant  de  la  gauche  le 
plat  posé  devant  lui,  tandis  qu'il  appuie  la  droite,  par  un  geste 
assez  déclamatoire,  contre  sa  poitrine.  Ce  croquis  montre  combien 
d'étapes  la  composition  a  traversées  avant  d'aboutir. 

A  ces  dessins  font  suite  les  notes  dans  lesquelles  Léonard  indique 
l'attitude  qu'il  se  propose  de  donner  à  chaque  apôtre  :  «  L'un, 
occupé  à  boire,  laisse  là  son  verre  et  tourne  la  tête  vers  l'orateur; 
un  autre,  enlaçant  ses  doigts,  se  tourne  vers  son  compagnon,  les 
sourcils  froncés;  un  autre,  les  mains  ouvertes  et  la  paume  tour- 
née vers  le  spectateur,  hausse  les  épaules,  tandis  que  sa  bouche 
exprime  la  plus  vive  surprise;  un  autre  parle  à  l'oreille  de  son 
compagnon,  qui  se  retourne  vers  lui  et  lui  prête  l'oreille,  tandis 
que  d'une  main  il  tient  un  couteau  et  de  l'autre  un  pain  coupé  en 
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deux;  un  autre,  en  se  retournant,  un  couteau  à  la  main,  renverse 
un  verre  sur  la  table;  un  autre  pose  les  mains  sur  la  table  et  re- 
garde ;  un  autre  souffle  à  pleine  bouche  ;  un  autre  se  penche  en 
avant  pour  voir  l'orateur  en  se  faisant  une  visière  avec  la  main  ;  un 
autre,  se  reculant  derrière  celui  qui  se  penche,  regarde  dans  l'in- 
tervalle compris  entre  le  mur  et  l'apôtre  penché.  » 

En  comparant  ce  projet  à  la  peinture,  on  s'aperçoit  que  la  Cène 
devait  contenir,  à  l'origine,  un  assez  grand  nombre  de  traits  réa- 
listes, peut-être  même  un  peu  familiers  pour  un  sujet  aussi  so- 
lennel ;  au  lur  et  à  mesure  qu'il  avançait,  l'artiste  les  supprima. 
C'est  ainsi  qu'il  fit  disparaître  le  geste  par  lequel  un  des  apôtres 
remettait  en  place  le  verre  dans  lequel  il  avait  commencé  à  boire, 
de  même  le  geste  de  l'apôtre  tenant  un  pain  coupé  en  deux;  des 
deux  couteaux  mentionnés  dans  la  note,  un  seul  subsiste  dans  la 
composition  définitive  :  celui  que  tient  saint  Pierre.  Plus  d'apôtre, 
non  plus,  se  faisant  une  visière  de  sa  main.  —  Bref,  Faction,  sans 
cesser  d'être  aussi  vive,  aussi  dramatique,  est  devenue  plus  im- 
posante, a  gagné  en  élévation. 

Au  projet  qui  vient  d'être  analysé  se  rapporte  sans  contredit  un 
dessin  de  la  bibliothèque  de  la  reine  à  Windsor  (n°  80),  dans  lequel 
on  voit  un  disciple  se  faisant  une  visière  de  sa  main.  On  découvre 
en  outre  dans  le  même  dessin  saint  Jean,  la  tête  posée  sur  la  nappe, 
et  un  autre  disciple  s'approchant,  en  s'inclinant,  du  Christ  :  Léo- 
nard a  donc  songé  un  instant  à  représenter  l'institution  de  la  com- 
munion, thème  traité  si  souvent  par  les  artistes  byzantins  et  que 
Justus  de  Gand  encore  avait  illustré  peu  d'années  auparavant  dans 
un  tableau  peint  pour  le  duc  d'Urbin. 

Sur  la  même  feuille,  un  croquis,  dont  il  est  difficile  de  dégager 
l'intention,  nous  montre  une  dizaine  de  personnages  assis  à  table, 
avec  Judas  relégué  tout  seul  du  côté  opposé,  comme  s'il  était 
d'ores  et  déjà  exclu  de  la  communion  des  disciples.  Un  peu  plus 
tard,  cependant,  Léonard  rompit  sur  ce  point  avec  la  tradition  : 
au  lieu  de  placer,  comme  ses  devanciers.  Judas  à  un  des  côtés  de 
la  table,  où  il  se  trouvait  absolument  isolé,  comme  une  brebis 
galeuse,  il  pensa  qu'il  serait  infiniment  plus  dramatique  de  placer 
le  traître  à  côté  de  la  victime,  et  il  tira  de  ce  rapprochement  un 
coup  de  théâtre  merveilleux,  cette  explosion  de  surprise  ou  d'in- 
dignation parmi  les  disciples  au  moment  où  le  maître  révèle  la 
trahison. 

En  résumé,  la  donnée  primitive  avait  quelque  chose  de  violent  : 
l'artiste  a  successivement  tempéré  et  discipliné  les  gestes,  et  c'est 
au  spectacle  de  cette  force  condensée  et  latente  qu'il  a  dû  son  plus 
éclatant  triomphe. 

Aux  esquisses  pour  l'ordonnance  générale  font  suite  celles  pour 
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les  figures  isolées.  Ces  dessins  se  trouvent  principalement  dans 
la  collection  de  la  reine  à  Windsor.  Je  signalerai  tout  d'abord  une 
étude  à  la  sanguine  pour  la  tête  de  l'apôtre  placé  à  l'extrême 
droite  ;  la  barbe  y  est  encore  courte  et  légère  (n"  8j  ;  puis  une  autre 
étude  à  la  sanguine  (n°  9)  avec  une  tête  vue  de  profil  et  tournée 
à  droite.  C'est  une  étude  pour  l'apôtre  imberbe  de  droite,  le  troi- 
sième en  partant  de  l'extrémité,  celui  qui  montre  le  Christ  des 
deux  mains  étendues.  (Ce  croquis  offre  toutefois  également  quelque 
analogie  avec  la  tête  du  dernier  apôtre  de  l'extrême  gauche.)  La 
sanguine  n°  10  représente  une  tête  imberbe  vue  de  profil,  tournée 
à  droite  ;  elle  se  rapporte  à  un  des  apôtres  placés  à  gauche  dans 
la  peinture.  La  même  tête,  à  ce  qu'il  semble,  mais  vieillie,  repa- 
raît dans  le  dessin  n°  11  qui  reproduit  exactement  l'attitude  de 
Judas.  Nul  doute  que  ce  dessin  ne  soit  la  pensée  première  de  cette 
physionomie  justement  fameuse.  Un  dessin  à  la  pierre  noire  (n°  17) 
nous  offre  une  autre  tête  d'une  expression  énergique,  vue  de  pro- 
fil, tournée  à  droite,  avec  des  cheveux  crépus  et  une  barbe  courte  : 
c'est  soit  le  dernier,  soit  l'avant-dernier  apôtre  de  gauche.  L'artiste, 
on  le  voit  par  ces  quelques  exemples  (1),  a  donc  autant  tâtonné 
dans  le  choix  des  types  que  dans  le  tracé  général  de  la  composi- 
tion. 

A  elle  seule,  la  science  du  groupement  qui  éclate  dans  la  Cène 
suffirait  pour  taire  époque  dans  les  annales  de  la  peinture;  elle 
offre  une  aisance  et  un  rythme  intraduisibles.  Les  personnages, 
placés  au  plus  sur  deux  rangs  de  profondeur,  sont  groupés  trois 
par  trois,  à  l'exception  du  Christ,  qui  se  trouve  isolé  et  qui  par  con- 
séquent domine  l'action.  Huit  des  apôtres  se  montrent  de  profil, 
trois  de  trois  quarts  ;  seuls  le  Christ  et  saint  Jean  font  face  au 
spectateur.  La  science  qu'il  a  fallu  pour  marier  ensemble  ces  têtes 
disposées  trois  par  trois,  pour  animer  ces  groupes  sans  en  rompre 
la  pondération,  pour  varier  les  lignes  tout  en  leur  laissant  l'har- 
monie, enfin  pour  rattacher  les  uns  aux  autres  les  groupes  princi- 
paux, est  telle  que  ni  le  calcul,  ni  le  raisonnement  n'eussent 
réussi  à  résoudre  un  problème  aussi  ardu  ;  sans  une  sorte  d'inspi- 
ration divine,  l'artiste  le  plus  habile  eût  échoué.  J'ajouterai  qu'à 
l'entente  de  l'ordonnance  il  était  indispensable  de  joindre  une  con- 
naissance parfaite  du  clair- obscur  et  de  la  perspective  aérienne, 
car  certaines  juxtapositions,  par  exemple,  à  la  gauche  du  Christ, 
la  tête  vue  de  trois  quarts  qui  se  détache  sur  une  tête  de  profil, 
ont  trop  de  hardiesse  pour  avoir  pu  être  obtenues  avec  le  seul  se- 
cours du  dessin  ou  de  la  perspective  linéaire. 

(1)  Les  dessins  de  la  collection  grand-ducale  de  Weimar, —  les  têtes  des  Apôtres, — 
passent  aujourd'hui  pour  avoir  été  exécutés  non  pour  la  peinture,  mais  d'après  elle; 
ils  ne  sont  point,  par  conséquent,  de  la  main  de  Léonard. 
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La  voie  était  enfin  ouverte  ;  Raphaël  ne  devait  pas  tarder  à  s'y 
lancer  à  la  suite  de  son  initiateur  Léonard  ;  il  se  montra  son  digne 
-émule  dans  la  Dispute  du  Saint-Sacrement  d'abord,  puis  dans 
\  École  d'Athènes. 

A  ne  s'attacher  qu'aux  anecdotes  rapportées  par  Bandello,  Va- 
sari  ou  Lomazzo,  on  pourrait  être  tenté  de  croire  que  Léonard  a 
donne  place  dans  la  Cène  à  des  portraits.  Rien  de  plus  erroné.  Le 
maître  a  bien  pu  s'inspirer,  pour  les  lignes  générales  d'une  phy- 
sionomie, de  quelque  modèle  pris  dans  la  réalité  ;  mais  il  était 
trop  profondément  idéaliste  pour  se  contenter  de  ce  qu'il  ne  re- 
gardait que  comme  la  première  moitié  de  sa  tâche,  comme  un  tra- 
vail préparatoire.  Aussi,  à  l'exception  de  deux  ou  trois  types,  où 
percent  certains  accens  populaires,  toutes  les  tètes  ont-elles  subi 
un  long  et  minutieux  travail  d'assimilation  et  d'arrangement.  De  là 
vient  que  nous  n'avons  pas  uniquement  devant  nous  des  représen- 
tans  de  la  race  milanaise,  mais  bien  des  citoyens  de  l'univers.  Léo- 
nard n'a  pas  davantage  mis  à  contribution  ses  prédécesseurs  : 
seule,  peut-être,  la  tête  de  l'avant-dernier  apôtre  de  droite  (saint 
Thadée),  avec  son  type  sémitique  assez  accentué  et  ses  cheveux 
flottans,  se  rattache-t-elle  à  quelque  modèle  de  l'école  de  Giotto 
-ou  de  l'école  de  Sienne. 

Le  caractère  distinctif  des  physionomies,  c'est  la  virilité,  l'am- 
pleur, le  sérieux,  la  conviction;  nous  avons  affaire  à  des  hommes 
libres  et  à  des  natures  droites,  ayant  conscience  de  leurs  sentimens 
et  prêts  à  affronter  la  responsabilité  de  leurs  actes.  L'énergie  et  la 
loyauté  éclatent  dans  tous  les  traits.  L'artiste  a  d'ailleurs  varié  les 
types  à  l'infini  (je  ne  parle  pas  tant  des  différences  physiques,  — 
cheveux  crépus,  cheveux  bouclés,  cheveux  ondulés,  —  que  des 
difïérences  morales)  :  aux  uns,  simples  pêcheurs  transformés  en 
missionnaires,  il  a  conservé  la  rudesse  propre  à  leur  métier  pre- 
mier, —  tel  est  l'apôtre  qui,  assis  à  la  gauche  du  Christ,  étend  les 
bras  et  ouvre  la  bouche  sous  l'action  de  la  stupeur;  —  à  d'autres, 
par  exemple  au  vieillard  à  longue  barbe  assis  à  gauche,  il  a  donné 
la  majesté  des  patriarches  ;  à  d'autres,  —  le  disciple  bien-aimé  et 
saint  PhiHppe,  —  la  suavité  des  adolescens  du  quattrocento  avec 
la  résignation  chrétienne  en  plus.  —  De  Judas,  avec  son  nez 
crochu  d'oiseau  de  proie,  son  front  hardi,  sa  silhouette  admirable- 
ment découpée,  il  a  fait  le  type  par  excellence  du  malfaiteur. 
Rien  ne  se  saurait  imaginer  de  plus  dramatique  que  de  tels  con- 
trastes. 

Que  nous  voilà  loin  des  raffmemens  et  des  molles  élégances  de 
la  cour  de  Ludovic  le  More  !  Qaelle  fermeté  et  quelle  puissance 
dans  ces  acteurs  d'un  drame  qui,  débordant  sur  l'étroit  cadre  mi- 
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lanais,  n'a  cessé  depuis  bientôt  quatre  siècles  de  faire  vibrer  l'âme 
de  l'humanité  entière  ! 

Si  nous  nous  attachons  à  l'expression  et  aux  gestes,  il  faut  ici 
encore  nous  incliner  devant  la  merveilleuse  entente  de  l'effet  dra- 
matique. Le  Christ  vient  de  prononcer,  avec  une  résignation  su- 
blime, le  mot  fatal  :  «  L'un  de  vous  me  trahira!  »  A  l'instant, 
comme  par  une  commotion  électrique,  il  a  provoqué  chez  les  dis- 
ciples, selon  le  caractère  d'un  chacun,  les  sentimens  les  plus 
divers.  L'un  se  lève,  comme  pour  demander  que  le  maître  répète 
cette  accusation,  car  il  ne  peut  en  croire  ses  oreilles;  un  autre  fré- 
mit d'horreur  ;  les  apôtres  placés  plus  loin  se  communiquent  leurs 
impressions  ;  saint  Jacques-Majeur  étend  les  bras  comme  frappé 
de  stupeur;  saint  Thomas  menace,  l'index  levé,  le  traître  inconnu; 
saint  Philippe,  se  levant  et  appuyant  les  deux  mains  sur  sa  poi- 
trine, s'écrie  douloureusement  :  «  Maître,  est-ce  moi  que  tu  soup- 
çonnes? ))  Le  doute,  la  surprise,  la  défiance,  l'indignation,  éclatent 
en  traits  ineffables.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  table,  les  âmes  vibrent 
à  l'unisson.  Mais  pour  rendre  le  contraste  encore  plus  saisissant, 
il  était  nécessaire  de  mêler  à  ce  concert  épique,  à  ces  sentimens  si 
généreux,  des  notes  moins  graves  :  Judas,  commodément  accoudé, 
le  sac  d'argent  dans  la  main  droite,  la  gauche  ouverte  comme  par 
un  mouvement  involontaire,  au  moment  où  il  apprend  que  sa 
trahison  est  dévoilée,  personnifie  le  scélérat  endurci,  ayant  rai- 
sonné son  crime  et  prenant  la  résolution  de  le  pousser  jusqu'au 
bout.  Saint  Jean,  assis  à  la  droite  du  Christ,  la  tête  inchnée,  les 
mains  jointes  posées  sur  la  table,  représente  au  contraire  la  su- 
prême formule  du  dévoûment,  de  la  douceur,  de  la  foi. 

L'inspiration  ou  une  science  expérimentale  prodigieuse,  —  quel 
que  soit  le  terme  que  l'on  veuille  choisir,  et,  en  vérité,  vis-à-vis 
de  Léonard,  le  doute  est  permis,  —  se  manifestent  jusque  dans  ies 
parties  d'ordinaire  sacrifiées  par  les  artistes  les  plus  éminens  :  — 
«  Rien  qu'à  considérer  les  mains,  a  dit  èloquemment  Jacques 
Burckhardt,  il  semble  que  la  peinture  ait  sommeillé  auparavant 
et  qu'elle  se  réveille  subitement  ici.  »  —  En  réalité,  depuis  Giotto, 
le  grand  dramaturge,  jamais  effort  aussi  considérable  n'avait  été 
tenté  pour  traduire  au  moyen  de  gestes  les  passions  qui  agitent 
l'âme.  Mais  si  Léonard  ne  nous  fait  pas  entendre  les  cris  déchirans 
des  mères,  à  qui  les  bourreaux  d'Hérode  arrachent  leurs  enfans 
pour  les  massacrer,  ou  des  damnés  que  les  démons  torturent  dans 
l'Enfer  (le  sujet  ne  comportait  pas  l'expression  de  sentimens  aussi 
violons),  avec  quel  art  consommé  n'a-t-il  pas  rendu  toute  la  grada- 
tion des  sentimens;  comme  la  mimique  chez  lui  est  mesurée,  fine- 
ment nuancée,  sans  pour  cela  être  artificielle  ;  comme  on  sent  l'ar- 
tiste maître  de  son  sujet,  je  dirai  plus,   l'artiste  éprouvant  les 
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sentimens  qu'il  prête  à  ses  personnages;  car,  on  a  beau  dire,  la 
Cène  du  couvent  des  Grâces  est  plus  encore  qu'une  merveille  de 
l'art  ;  le  cœur  et  l'âme  de  Léonard  y  ont  eu  autant  de  part  que  son 
imagination  et  son  esprit!  Sans  eux,  est-il  une  œuvre  viable? 

Sans  cesser  de  proclamer  d'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre  le 
principe  de  l'idéalisme,  Léonard  a  cherché  à  donner  à  sa  composi- 
tion toutes  les  apparences  de  la  réalité.  De  crainte  de  tomber  dans 
l'abstraction,  il  a  multiplié  les  détails  capables  de  produire  l'illu- 
sion de  la  vie  :  avec  quel  soin  n'a-t-il  pas  représenté  les  apprêts  de 
ce  repas  frugal  !  La  table  est  garnie  de  plats,  d'écuelles,  de  fioles, 
de  verres  aux  jeux  de  lumière  variés,  de  pains  ronds  et  de  fruits, 

—  poires  ou  pommes,  gardant  encore  une  leuille  attachée  à  la  tige. 

—  Par  un  sacrifice  fait  aux  préjugés  de  son  temps,  l'artiste  n'a 
eu  garde  d'oublier  la  salière  renversée  à  côté  de  Judas.  Il  a  traité 
la  nappe  elle-même  avec  le  soin  le  plus  scrupuleux,  accusant  net- 
tement les  plis  de  l'étofle,  les  dessins  damassés  vers  les  extrémités, 
les  quatre  bouts  noués.  C'est  à  cette  observation  minutieuse,  qu'un 
peintre  de  style  désavouerait  aujourd'hui,  et  dont  Léonard  a  em- 
prunté le  secret  aux  leçons  des  Primitifs,  que  l'ensemble  doit  son 
caractère  de  conviction  si  saisissant.  C'est  parce  qu'il  a  appro- 
fondi, creusé,  jusqu'au  bout  la  masse  infinie  de  détails  que  com- 
porte un  tel  problème,  que  Léonard  a  eu  le  droit  de  simplifier  et 
de  résumer  quand  il  l'a  fallu,  sans  tomber  dans  la  déclamation. 

Le  décor  ajoute  encore  à  l'illusion,  outre  qu'il  fait  merveilleuse- 
ment valoir  la  composition  :  c'est  une  salle  aux  lignes  d'une 
extrême  simplicité  ;  les  parois  de  droite  et  de  gauche  sont  tendues 
de  trois  panneaux  d'une  étofle  brunâtre,  à  dessins  très  simples, 
encadrée  par  des  chaînes  en  pierres  blanches  ;  quant  à  la  paroi  du 
fond,  elle  est  percée  de  trois  fenêtres  rectangulaires,  dont  une 
seule,  celle  du  milieu,  est  surmontée  d'un  fronton  semi-circulaire  ; 
à  travers  ces  fenêtres  on  aperçoit  un  paysage  aux  lignes  légèrement 
ondulées,  avec  quelques  fabriques  et  quelques  montagnes  bleues. 
Un  plafond  à  poutrelles  apparentes  complète  la  structure  de  cette 
salle,  d'un  aspect  monumental,  malgré  sa  simplicité,  et  où  pas  une 
sculpture,  pas  un  ornement  ne  vient  distraire  l'attention. 

Léonard  était  à  coup  sûr  un  partisan  déclaré  de  la  séparation 
des  genres  ;  autrement  on  ne  s'expliquerait  pas  comment  lui,  si 
familiarisé  avec  les  lois  de  l'architecture,  a  comme  proscrit  de  ses 
peintures  les  encadremens  architecturaux  ou  les  vues  d'édifices  si 
propres  à  les  relever.  Personne,  en  dehors  de  Brunellesco,  de 
Piero  délia  Francesca  et  de  Mantegna,  n'avait  raisonné  les  lois  de 
la  perspective  linéaire  avec  autant  d'ardeur;  il  lui  eût  donc  été 
facile  de  mettre  en  relief  dans  ses  peintures,  par  exemple,  les  dif- 
férons plans  au  moyen  de  fabriques  (il  n'a  eu  recours  à  cet  artifice 
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que  dans  la  Cène,  et  dans  le  carton  de  V Adoration  des  Mages,  et 
dans  ce  dernier  pour  le  fond  seulement).  Scrupule  d'artiste,  si 
l'on  veut,  qui  a  peut-être  valu  aux  tableaux  de  chevalet  de  Léo- 
nard leur  tour  souverainement  libre,  mais  qui  leur  a  aussi  enlevé 
bien  des  mérites.  Qui  ignore,  en  effet,  que  c'est  grâce  aux  innom- 
brables artifices  de  la  perspective  linéaire,  à  l'art  de  détacher  les 
uns  sur  les  autres  les  monumens,  les  personnages,  les  ornemens, 
que  Mantegna  a  pu  donner  à  la  peinture  décorative  une  puissance 
et  une  richesse  de  combinaisons  inconnues  auparavant;  que  ces  pro- 
grès furent  poursuivis  par  les  Vénitiens,  surtout  par  Paul  Véronèse, 
qui  lut  en  cela  le  continuateur  de  Mantegna,  et  enfin,  portés  plus  haut 
encore,  au  xvii^  siècle,  par  le  grand  Rubens,  le  continuateur,  à  son 
tour,  de  Véronèse?  Quant  à  Léonard,  il  semble  avoir  accordé  trop 
de  prix  à  la  figure  humaine  pour  l'abandonner  aux  exigences  d'uu 
architecte  quelconque,  cet  architecte  fùt-il  son  émule  Bramante. 

Il  n'est  malheureusement  plus  possible,  après  tant  de  mutilations 
sacrilèges,  d'apprécier  les  quahtés  d'exécution  de  la  Sainte  Cène.  Je 
me  bornerai  à  constater  que  la  tonalité  générale  était  blonde,  légère, 
d'une  déhcatesse  exquise.  L'artiste  n'a  employé  que  des  tons  sim- 
ples, mais  agréablement  variés;  la  plupart  des  personnages  portent 
une  robe  rouge  et  un  manteau  bleu  ou  vice  versd;  on  remarque, 
en  outre,  des  tuniques  jaunes,  des  manteaux  verts,  des  tuniques 
vertes,  des  manteaux  d'un  brun  jaunâtre,  une  tunique  et  un  man- 
teau violacés  ;  quelquefois  un  liséré  ou  une  bordure  jaunâtre  ou 
d'une  autre  couleur  destinés  à  les  relever.  Ces  costumes,  en  eux- 
mêmes,  offrent  une  extrême  simplicité,  tel  que  l'on  se  plaît  à  se 
figurer  ceux  du  Christ  et  de  ses  compagnons  :  ils  se  composent 
d'une  toge  (ou  plus  exactement  d'une  tunique)  à  manches  assez 
collantes,  mais  laissant  en  revanche  le  cou  découvert,  puis  d'un 
manteau  fort  ample  jeté  par-dessus  ;  parfois  une  pierre  précieuse 
en  cabochon  tient  heu  de  broche  ou  de  fibule.  Les  pieds  ne  sont 
chaussés  que  de  sandales.  Malgré  cette  austérité,  les  draperies 
sont  d'une  science  et  d'une  perfection  consommées  ;  rien  de  plus 
ample  et  de  plus  majestueux  que  celles  du  Christ,  avec  la  tunique 
découverte  sur  la  partie  droite  de  la  poitrine  et  sur  l'épaule  droite, 
tandis  que  le  manteau  recouvre  l'épaule  gauche  et  descend  en  sau- 
toir sur  le  côté  droit,  où  il  enveloppe  la  figure  tout  entière. 

Avec  la  Cène  du  couvent  des  Grâces,  la  peinture  avait  triomphé 
des  derniers  obstacles,  résolu  les  derniers  problèmes  de  la  tech- 
nique et  de  l'esthétique.  Désormais,  que  l'on  se  place  au  point  de 
vue  de  l'ordonnance,  du  coloris,  de  l'aisance  des  mouvemens,  de 
la  science  des  draperies,  de  la  puissance  dramatique,  partout,  vis- 
à-vis  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  Léonard  avait  réalisé  son 
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idéal.  Le  maître  ne  devait  pas  longtemps,  hélas!  jouir  de  son 
triomphe.  Bientôt  des  désastres  sans  nom  fondirent  sur  son  pro- 
tecteur et  sur  ses  concitoyens.  Mais  n'anticipons  pas  sur  les  évé- 
nemens  et  sachons  savourer  à  loisir,  dans  la  plénitude  de  ses 
sublimes  quahtés,  l'immense  chef-d'œuvre  de  Sainte-Marie  des 
Grâces. 

La  Cène  a  traversé  bien  des  vicissitudes.  Le  roi  Louis  XII  fut 
tellement  Irappé  de  sa  beauté  qu'il  résolut  de  la  transporter  en 
France.  Il  chercha  partout  des  architectes  qui  se  chargtîassent  de 
former,  au  moyen  de  barres  de  bois  ou  de  fer,  une  armature  assez 
puissante  pour  la  déplacer  sans  accident,  disposé  qu'il  était  à  ne 
reculer  devant  aucune  dépense,  tant  était  grand  son  désir  de  la 
posséder.  Mais  comme  la  peinture  tenait  au  mur,  «  Sa  Majesté,  d'après 
le  témoignage  de  Paul  Jove  combiné  avec  celui  de  Vasari,  dut  se 
borner  à  emporter  avec  elle  son  désir  et  laissa  le  chef-d'œuvre  aux 
Milanais.  »  Le  procédé  employé  par  Léonard  était,  d'ailleurs,  si  dé- 
fectueux que,  dès  le  milieu  du  xvf  siècle,  la  Cène  pouvait  être  con- 
sidérée comme  aux  trois  quarts  perdue.  Vasari,  qui  la  vit  en  1566, 
en  déplore  déjà  la  ruine,  de  même  que  Lomazzo.  En  1652,  on  tailla 
brutalement,  impitoyablement,  les  jambes  du  Christ  et  celles  de  ses 
voisins  pour  pratiquer  une  porte  dans  le  mur.  En  1726,  on  la  fit 
restaurer  ou  plutôt  repeindre  par  Belloto  ;  en  1770,  par  Mazzo  ; 
probablement  dans  notre  siècle  aussi  elle  a  subi  les  outrages  de 
quelque  misérable  barbouilleur.  Pendant  la  Révolution,  le  réfec- 
toire fut  converti  en  magasin  de  fourrages  et  en  écurie  ! 

Avant  de  quitter  la  Cène  de  Léonard,  je  dois  encore  accorder  une 
mention,  un  souvenir,  à  l'artiste  éminent,  enlevé  si  prématurément 
à  notre  pays,  dont  le  burin  devait  éterniser  ce  qui  reste  encore 
du  chef-d'œuvre  de  Sainte-Marie  des  Grâces.  Le  lecteur  a  deviné 
que  je  veux  parler  de  Ferdinand  Gaillard,  le  coryphée  sans  con- 
teste de  la  gravure  contemporaine.  On  sait  que,  par  une  inspira- 
tion qui  honore  au  plus  haut  point  l'administration  des  Beaux-Arts, 
celle-ci  avait  commandé  à  Gaillard  la  gravure  de  la  Joconde  et  de 
la  Sainte  Cène.  L'artiste,  qui  s'était  mis  à  l'œuvre  avec  la  plus 
grande  ardeur,  est  mort  avant  d'avoir  pu  mener  à  fin  ces  deux 
ouvrages ,  qui  auraient  formé  le  couronnement  d'une  carrière  si 
brillante  ;  parmi  tant  d'épreuves  qu'a  traversées  la  Cène  de  Léo- 
nard, ce  n'est  pas  là  une  des  moins  cruelles.  Du  moins,  un  admi- 
rable dessin,  exécuté  par  Gaillard  pendant  son  séjour  en  Italie, 
nous  montre  dans  quel  esprit  de  respectueux  scrupule  il  aurait 
traité  sa  planche.  Ce  dessin  orne  la  bibliothèque  de  l'École  des 
Beaux-Arts,  où  ont  également  trouvé  un  asile  les  innombrables 
croquis  que  le  graveur  avait  pris  d'après  toutes  les  réphques  con- 
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nues  de  la  Cène  et  à  Taide  desquels  il  espérait  pouvoir  restituer, 
reconstituer,  la  composition  originale  dans  sa  beauté  première. 

VI. 

Avec  la  statue  équestre  de  François  Sforza,  avec  les  portraits, 
avec  la  Sainte  Cène,  nous  n'avons  épuisé  qu'une  minime  partie  de 
l'activité  véritablement  miraculeuse  déployée  par  Léonard  pendant 
ces  seize  ou  dix-sept  années  du  labeur  le  plus  opiniâtre  et  de  la 
plus  extraordinaire  fécondité.  II  nous  reste  à  passer  en  revue  ses 
travaux  comme  architecte,  comme  ingénieur,  comme  mécanicien, 
comme  naturaliste,  comme  philosophe,  et  enfin  son  enseignement 
devant  l'Académie  à  laquelle  il  attacha  son  nom. 

La  statue  équestre  de  François  Sforza,  tout  inachevée  qu'elle 
fût,  n'avait  pas  tardé  à  placer  Léonard  au  premier  rang  des  sculp- 
teurs, de  même  que  la  Cène  l'avait  placé  à  la  tête  des  peintres.  Eu 
égard  à  la  variété  de  ses  connaissances  dans  les  sciences  positives, 
il  était  tout  naturel  que  l'artiste  brûlât  également  de  s'essayer  dans 
l'architecture.  Et,  de  fait,  les  problèmes  de  construction  l'occupè- 
rent autant  que  ceux  d'esthétique  ;  c'est  ainsi  qu'il  s'efforça  de  se 
rendre  compte  des  causes  qui  produisent  les  fissures  dans  les  murs, 
les  fissures  dans  les  niches,  de  la  nature  des  arcs,  etc.  L'acoustique 
des  églises  ne  l'intéressa  pas  moins  ;  il  chercha  une  combinaison 
architecturale  qui  permît  au  prédicateur  de  faire  porter  sa  voix 
jusque  dans  les  parties  les  plus  reculées  de  l'édifice  et  il  imagina 
le  teatro  du  predicare,  c'est-à-dire  une  salle  de  conférences  en 
forme  d'amphithéâtre. 

L'occasion  de  se  produire  dans  ce  domaine  nouveau  ne  tarda 
pas  à  s'offrir  au  sculpteur-peintre-architecte.  Depuis  des  années, 
l'achèvement  de  la  cathédrale  de  Milan  préoccupait  tous  ceux  qui 
de  près  ou  de  loin  s'occupaient  d'architecture  gothique.  Les  maî- 
tres d'œuvre  de  Strasbourg,  Bramante,  Francesco  di  Giorgio  Mar- 
tini et  bien  d'autres  avaient  dû  donner  des  conseils,  élaborer  des 
projets.  Léonard  voulut  prendre  part,  lui  aussi,  à  ce  grand  con- 
cours, qui  surexcitât  l'ardeur  des  derniers  champions  du  moyen 
âge  ;  il  concentra  son  attention  sur  la  coupole  qui  devait  couronner 
le  transept,  le  tiburimn.  Mais  tout  tend  à  prouver  que  son  projet  fut 
écarté  et  que  le  maître  se  borna  désormais  à  des  recherches  toutes 
platoniques. 

Quoique  l'on  ne  puisse  attribuer  avec  certitude  à  Léonard  au- 
cun édifice  existant,  il  est  facile,  au  moyen  de  ses  croquis,  de  devi- 
ner ce  qu'ont  pu  être  ou  ce  qu'auraient  été  ses  projets,  traduits  en 
pierre.  Ils  devaient  révéler  en  premier  lieu  le  sentiment  de  l'har- 


UNE   COUR    DE   LA    HAUTE-ITALIE.  135 

monic  qui  caractérisait  ce  puriste  par  excellence ,  cet  équilibre 
parfait  des  diiïérentes  parties  de  l'édifice,  rattachées  au  corps  du 
bâtiment  central  par  un  lien  véritablement  organique  et  vivant.  Les 
églises  à  plan  concentrique,  c'est-à-dire  avec  les  bas  côtés  et  les 
chapelles  groupées,  le  plus  étroitement  possible,  autour  d'une  cou- 
pole centrale  qui  régnait  en  quelque  sorte  également  sur  toutes  les 
parties  de  l'édifice,  ce  système  particulièrement  cher  aux  Byzan- 
tins, semblent  avoir  eu  toutes  les  préférences  du  maître.  Il  en  a 
esquissé  un  grand  nombre  dans  les  feuillets  pubhés  par  M.  de 
Geymûller.  Son  chef-d'œuvre,  dans  le  domaine  de  l'architecture 
circulaire,  est  un  projet  de  mausolée  (inspiré  peut-être  de  celui 
d'Halicarnasse,  qui  subsistait  encore  en  partie  au  commencement 
du  xv''  siècle)  ;  la  disposition  en  est  aussi  simple  que  grandiose  : 
elle  suffirait ,  d'après  M.  de  Geymuller,  à  ranger  Léonard  au 
nombre  des  plus  grands  architectes  qui  aient  jamais  existé. 

En  tant  qu'architecte,  Léonard,  ajoute  M.  de  Geymûller,  procé- 
dait en  droite  ligne  de  Brunellesco.  C'est  ainsi  qu'il  releva  le  plan 
de  l'église  Santo-Spirito  de  Florence,  qu'il  esquissa  une  vue  laté- 
rale de  l'église  San-Lorenzo  dans  la  même  ville  et  composa  un 
plan  presque  identique  à  celui  de  la  fameuse  chapelle  des  Anges, 
trois  des  chefs-d'œuvre  de  Bruneilesco.  Il  s'inspira  en  outre,  dans 
ses  projets  d'églises,  de  la  coupole  et  de  la  lanterne  de  Sainte- 
Marie  des  Fleurs.  Il  est  possible  que  l'influence  d'un  autre  de  ses 
compatriotes  florentins,  le  grand  Léon-Baptiste  Alberti,  ne  se  soit 
exercée  sur  lui  qu'après  son  arrivée  à  Milan,  par  l'intermédiaire 
de  Bramante,  qui,  à  tant  d'égards,  reprit  et  développa  les  don- 
nées d'Alberti.  Mais  ce  fut  surtout  Bramante,  dans  sa  manière  clas- 
sique, plutôt  que  dans  sa  manière  lombarde,  qui  agit  profondément 
sur  lui. 

Léonard  faisait  alterner  avec  ses  travaux  d'architecte  d'impor- 
tans  travaux  d'ingénieur.  En  1492,  Ludovic  le  More,  s'occupant  de 
tirer  parti  des  eaux  du  Tessin  pour  l'irrigation  de  la  rive  droite 
du  fleuve,  le  chargea  des  études  préparatoires.  L'artiste-ingénieur 
commença  vers  cette  époque  ses  recherches  sur  le  moyen  de  rendre 
navigable  le  canal  de  la  Martesana  depuis  Trezzo  jusqu'à  Milan  et 
dans  le  circuit  même  de  cette  ville  (1). 

Léonard  ne  se  contentait  pas  de  produire,  il  voulait  en  même 
temps  enseigner.  Aussi  devons-nous  accorder  une  mention  spéciale 

(1)  Telle  n'est  point  toutefois  l'opinion  d'un  juge  pour  les  lumières  duquel  je  pro- 
fesse la  plus  grande  déférence  :  M.  Lucas  Beltrami.  Dans  un  mémoire  dont  je  me  ré- 
serve de  discuter  ultérieurement  les  conclusions,  il  a  cherché  à  démontrer  que  Léonard 
n'avait  pris  qu'une  part  indirecte  à  l'établissement  du  canaL 
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à  l'Académie  fondée  par  lui  à  Milan.  Il  ne  s'agit  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire,  d'un  corps  académique,  institué  pour  consaci'er 
le  talent,  ni  peut-être  même  destiné  à  donner  des  cours  publics; 
mais,  selon  toute  probabilité,  d'une  réunion  libre  d'hommes  unis 
par  la  communauté  des  études  et  des  goûts,  discourant,  travail- 
lant ensemble,  et  par  là  même  exerçant  une  action  plus  féconde. 
Six  gravures  contenant  des  entrelacs  avec  l'inscription  :  Academia 
Leonardi  Vinci,  voilà  tout  ce  que  nous  possédons,  en  fait  de  do- 
cumens,  sur  cette  institution  mystérieuse,  qui  a  certes  joué  un  rôle 
actif  dans  la  formation  de  l'école  milanaise,  et  on  peut  ajouter 
dans  la  genèse  de  la  science  moderne. 

On  se  représente  d'ordinaire  l'académie  de  Léonard  comme  une 
de  ces  compagnies  essentiellement  graves  et  formalistes  qui,  mises 
à  la  mode  par  le  xvi®  siècle,  trouvèrent  au  xvii'^  leur  complet  épa- 
nouissement. Quel  anachronisme!  L'époque  que  nous  étudions 
avait  encore  trop  de  sève  et  d'indépendance  pour  se  renfermer 
dans  une  réglementation  aussi  étroite.  Abstraction  faite  du  royaume 
de  Naples,  où  les  distinctions  extérieures  tinrent  de  fort  bonne 
heure  une  place  considérable  dans  l'encouragement  de  l'art,  de  la 
littérature  et  de  la  science,  on  ne  trouve,  dans  l'Italie  de  la  pre- 
mière renaissance,  que  quelques  réunions  amicales,  sans  lien  ri- 
goureux, et  nullement  des  institutions  officielles.  A  la  cour  des 
Sforza  notamment,  les  poètes,  les  artistes,  les  savans  pouvaient 
s'attendre  à  la  fortune  et  à  la  gloire,  mais  en  aucune  façon  à  des 
honneurs  déterminés,  tels  que  les  titres  de  chevalier,  que  l'on 
commençait  à  leur  conférer  soit  à  Rome,  soit  à  Naples.  Tout  au 
plus  Ludovic  le  More  ceignit-il  publiquement  de  la  couronne  de 
poète  son  favori  Bellincione  etcréa-t-il  comte  de  Rosate  le  médecin 
Gabriel  Pirovano,  qui  l'avait  guéri. 

Ce  qui  prouve  bien  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  institution  ana- 
logue à  nos  académies  ou  écoles  des  beaux-arts  modernes,  c'est 
que  Léonard  ne  cessait  de  prendre  en  pension  des  élèves,  c'est-à- 
dire  des  apprentis.  Il  avait  fixé  la  rétribution  à  cinq  livres  par  mois, 
compensation  bien  faible  en  regard  de  tous  les  ennuis  que  lui  sus- 
citait l'apprentissage,  avec  le  cortège  de  corvées  qu'il  comportait 
alors.  Écoutons  ses  doléances;  elles  ajoutent  un  nouveau  témoi- 
gnage à  ce  que  nous  savons  de  sa  mansuétude.  «  Jacques  vint 
demeurer  avec  moi  le  jour  de  la  fête  de  sainte  Marie-Madeleine  l/i90. 
Il  avait  dix  ans.  Le  second  jour,  je  lui  fis  tailler  deux  chemises, 
une  paire  de  chausses  et  un  pourpoint;  quand  je  mis  de  côté  l'ar- 
gent pour  payer  ces  objets,  il  me  prit  l'argent  dans  la  bourse,  et 
jamais  je  ne  pus  le  lui  faire  avouer,  quoique  j'eusse  la  certitude  du 
vol.  Voleur,  menteur,  entêté,  gourmand.  Le  lendemain,  j'allai 
souper  avec  Jacques  André  et  le  susdit  Jacques;  celui-ci  mangea 
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pour  deux  et  fit  des  dégâts  pour  quatre,  car  il  brisa  trois  fioles, 
renversa  le  vin  et,  après  cela,  vint  souper  où  j'étais.  Item  au  jour 
7  de  septembre,  il  vola  un  style  de  la  valeur  de  22  sous  à  Marc,  qui 
était  avec  moi,,  et  le  lui  prit  dans  son  atelier;  puis,  lorsque  ledit 
Marc  s'en  fut  longuement  enquis,  il  le  trouva  caché  dans  la  caisse 
dudit  Jacques.  Livre,  1,  sous  de  livre,  2.  —  Item,  au  jour  26  de 
janvier  suivant,  tandis  que  j'étais  chez  messire  Galéaz  de  Sanseve- 
rino  cà  ordonner  la  fête  de  sa  joute,  et  que  quelques  estaffiers  se 
déshabillaient  pour  essayer  des  vêtemens  d'hommes  sauvages  de- 
vant figurer  dans  cette  fête,  Jacques  s'approcha  de  l'escarcelle  de 
l'un  d'eux,  qui  était  sur  le  lit  avec  d'autres  effets,  et  prit  quelques 
deniers  qu'il  y  trouva.  Livres  :  2,  sous  de  livre  :  h.  —  Item,  une 
peau  turque  m'ayant  été  donnée  en  ladite  maison  par  maître  Au- 
gustin de  Pavie,  pour  faire  une  paire  de  bottines,  ce  Jacques  me 
la  vola  dans  le  mois  et  la  vendit  à  un  savetier  pour  20  sous  ;  et  de 
ces  deniers,  selon  ce  que  lui-même  me  confessa,  il  acheta  des  sucre- 
ries d'anis.  Livres,  2.  —  Item,  encore  au  jour  2  d'avril,  Jean- 
Antoine  laissant  un  style  d'argent  sur  un  de  ses  dessins,  ce  Jac- 
ques le  lui  vola,  et  il  était  de  la  valeur  de  1h  sous.  Livre,  1  ;  sous 
de  livre,  k  (1).  » 

On  s'accorde  à  considérer  les  manuscrits  de  Léonard  comme  des 
fragmens  de  l'enseignement  qu'il  donna  devant  cette  académie 
véritablement  encyclopédique.  Nous  devons  donc  passer  en  revue 
les  différentes  disciplines  représentées  dans  un  programme  presque 
aussi  vaste  que  celui-ci  de  Pic  de  La  Mirandole,  car  il  embrassait 
toutes  les  connaissances  humaines,  sans  en  excepter  les  sciences 
occultes. 

Commençons  par  les  belles-lettres.  Léonard  ne  semble  pas  avoir 
entretenu  de  relations  suivies  avec  les  humanistes  ou  les  poètes, 
comme  Michel-Ange  et  Raphaël  :  ce  fut  de  sa  part  un  oubli,  qu'il 
paya  chèrement.  Aucun  artiste  n'obtint  moins  d'éloges  des  son- 
neurs de  louanges.  Il  n'était  cependant  nullement  étranger  aux 
choses  de  la  littérature  (quoique  le  fameux  sonnet  qu'on  lui  attri- 
bue ne  soit  pas  de  lui,  comme  M.  Uzielh  l'a  prouvé)  ;  ses  lectures 
ses  extraits  en  font  foi.  A  un  moment  donné,  il  éprouva  le  besoin 
de  combler  une  lacune  de  son  éducation  première;  il  lui  pesait,  au 
milieu  d'une  cour  si  lettrée,  d'ignorer  le  latin.  Il  se  mit  donc  bra- 
vement à  l'œuvre  et,  en  vérité,  il  avait  fort  à  faire,  car  si  nous  en 
jugeons  par  le  glossaire  latin -italien  qu'il  rédigea  pour  son  usage 
personnel,  et  dans  lequel  il  fit  figurer  des  mots  aussi  élémentaires 
que  &ed,  aliquid,  qiiid,  instar,  tiuic,  i^rœter,  etc.,  il  n'était  même 

(1)  Charles  Ravaissou-MoUieD,  les  Manuscrits  de  Léonard  de  Vinci,  t.  m,  fol.  15. 
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pas  allé  jusqu'aux  ruciimens  de  la  langue.  Il  accompagna  cet  essai 
de  glossaire  d'un  essai  de  grammaire.  (On  les  trouve  réimprimés 
tous  deux  dans  la  publication  de  M.  Charles  Ravaisson-Mollien, 
t.  IV,  I,  fol.  50  et  suiv.,  123  et  suiv.,  et  fol.  138.)  Le  désir  d'étu- 
dier dans  le  texte  original  Yitruve,  Pline  et  tutti  quanti,  fut  pro- 
bablement pour  autant  dans  cette  détermination  que  la  vaine  satis- 
faction de  tenir  tête  aux  humanistes  groupés  autour  du  More.  Qui 
mieux  que  Léonard  eût  pu  s'appliquer  cette  devise  :  Sempre  im- 
pur ol  —  j'apprends  toujours! 

Dans  le  fameux  manuscrit  connu  sous  le  titre  d'Atlantico,  Léo- 
nard nous  a  laissé  le  catalogue  de  sa  petite  bibliothèque.  Elle  com- 
prenait trente-sept  ouvrages  appartenant  à  toutes  les  branches  des 
connaissances  humaines,  depuis  la  théologie  jusqu'à  l'agriculture 
et  même  la  magie.  Léonard  avait  en  outre  emprunté  un  cer- 
tain nombre  de  volumes  à  ses  amis  :  un  Yitruve,  un  Marliano,  de 
Calculatione,  un  Albert  le  Grand,  une  Anatomie,  un  Dante.  Il 
résulte  des  doctes  recherches  du  marquis  d'Adda  que  ces  diffé- 
rens  ouvrages  existaient  tous  dès  le  xv^  siècle  à  l'état  d'imprimés. 
Pour  former  sa  collection,  le  Yinci  n'eut  donc  le  plus  souvent  qu'à 
s'adresser  aux  imprimeurs  mêmes  de  Milan  ou  des  environs,  car 
c'est  en  Lombardie  que  la  plupart  de  ces  éditions  avaient  vu  le  jour. 

On  est  surpris  de  voir  l'élément  littéraire  tenir  une  si  grande 
place  dans  les  études  de  Léonard  ;  Ovide,  Dante,  Pétrarque,  cou- 
doient le  Pogge,  Philelphe,  Burchicllo,Pulci;  la  Rhétorique  nouvelle 
a  pour  pendant  le  Formulaire  épistolaire.  La  philosopliie  ne  le 
cède  guère  à  la  poésie  dans  cette  bibliothèque  en  miniature  :  les 
titres  seuls  des  traités  prouvent  le  large  éclectisme  du  possesseur  : 
il  a  associé  Albert  le  Grand  et  le  Doctrinal  h  Diogène  Laërce,  à 
Platina,  à  Marsile  Ficin.  La  religion  et  la  morale  ne  sont  pas  ou- 
bliées ;  elles  sont  représentées  par  la  Bible,  les  Psaumes,  Lsope, 
les  Fleurs  de  vertu,  de  même  que  l'histoire  a  pour  champions  Tite- 
Live,  Justin,  la  chronique  d'Isidore.  Des  traités  spéciaux,  —  arith- 
métique, cosmographie,  art  militaire,  médecine,  anatomie,  agri- 
culture, —  complétaient  l'encyclopédie  de  Léonard.  On  remarquera 
surtout  la  section  consacrée  à  l'histoire  naturelle  :  elle  comprend 
les  ouvrages  de  Pline,  de  Jean  de  Mandeville,  et  un  Lapidaire, 
c'est-à-dire  des  compilations  où  la  légende  tient  autant  de  place 
que  la  science.  Insistons  sur  ce  dernier  point  :  Léonard  a  partagé 
beaucoup  d'erreurs  de  son  temps  :  la  preuve  en  a  été  faite  récem- 
ment à  l'occasion  de  son  Traité  sur  les  animaux.  Ce  Traité,  conservé 
en  manuscrit  à  la  bibliothèque  de  l'Institut,  contient,  en  efïet,  une 
longue  dissertation  sur  les  vertus  mystérieuses  de  toutes  sortes  de 
quadi'upèdes,  de  volatiles,  de  reptiles  ou  de  poissons.  Or  cette  dis- 
sertation, un  des  maîtres  de  l'histoire  de  l'art,  M.  A.  Springer,  vient 
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d'en  donner  la  démonstration,  n'est  qu'un  extrait  d'un  ouvrage 
célèbre  au  moyen  âge,  le  Physiologîts  ou  Bestiaire.  On  y  apprend, 
par  exemple,  que  l'oiseau  appelé  eallendrino,  placé  devant  un 
malade,  détourne  la  tête  si  le  malade  doit  mourir;  si  celui-ci  au 
contraire  doit  en  réchapper,  l'oiseau  le  regarde  en  face  et  prend 
pour  lui  sa  maladie.  Là  où  les  Bestiaires  ont  fait  défaut  à  Léonard 
pour  l'étude  des  mœurs  des  animaux,  il  a  eu  recours  au  Trésor  de 
Brunetto  Latini.  Ici  encore,  M.  Springer  a  rais  hors  de  doute,  par 
une  série  de  rapprochemens,  les  emprunts  faits  par  le  Florentin  du 
xv^  siècle  à  son  compatriote  du  xiii^.  Enfin,  Pline  lui-même,  le 
crédule  naturaliste  romain,  a  été  mis  à  contribution.  Comment  cet 
esprit  si  libre  a-t-il  pu  prendre  la  peine  d'analyser,  —  je  n'ose  pas 
dire  d'accueillir,  —  tant  de  croyances  absurdes,  où  le  basilic,  le 
phénix,  les  sirènes,  sont  décrits  comme  des  êtres  réels?  Il  n'a  pour 
excuse  que  l'exemple  des  plus  éminens  d'entre  ses  contemporains. 

Léonard  ne  s'est  point  toutefois  borné  à  une  simple  compilation. 
Plusieurs  comparaisons  ou  maximes  révèlent  une  note  personnelle. 
C'est  ainsi  qu'il  dit  du  lion  :  «  On  peut  le  comparer  aux  fils  (aux 
sectateurs)  de  la  vertu,  qui  se  réveillent  au  cri  de  la  gloire  et 
s'élèvent  par  des  études  honorables,  grâce  auxquelles  ils  montent 
toujours  davantage.  Quant  à  ceux  qui  sont  rebelles  à  ce  cri,  ils 
s'enfuient  et  se  séparent  d'avec  les  hommes  vertueux.  » 

Des  Bestiaires  à  la  chiromancie,  il  n'y  a  qu'un  pas  :  la  curiosité 
de  Léonard  était  trop  vive  pour  qu'il  ne  cherchât  pas,  comme  un 
autre  Faust,  à  étendre  ses  connaissances  au  monde  de  l'invisible 
et  du  magique  :  sur  la  liste  de  ses  livres  figure  un  Traité  de  chi- 
romancie. Cependant  dans  son  Traité  de  peinture  (chapitre  ccxcii) 
il  condamne  formellement  cette  prétendue  science,  ainsi  que  la  Phy- 
sionomie. Fidèle  à  ses  habitudes,  il  proteste,  non  point  a  priori; 
mais  après  vérification,  ce  qui  donne  un  poids  tout  particulier  à  son 
argumentation.  «  T'attaches-tu  aux  lignes  de  la  main,  dit-il,  tu  dé- 
couvriras que  de  grandes  armées  sont  mortes  à  la  même  heure  sous 
le  fer,  et  que  chez  chaque  victime  les  signes  étaient  absolument 
diftérens,  et  de  même  dans  des  naufrages.  »  Partout,  on  le  voit, 
se  révèle  non  point  le  philosophe  à  système,  mais,  ce  qui  vaut 
mieux  à  mon  avis,  le  penseur. 

r  Dans  le  domaine  des  sciences  naturelles,  les  relations  de  Léonard 
avec  un  célèbre  professeur  de  l'université  de  Pavie,  Marc-Antonio 
délia  Torre,  furent  bien  autrement  intéressantes  que  la  lecture  des 
auteurs  anciens.  Ce  savant,  qui  avait  pour  patrie  Vérone,  cité  chère 
aux  études  classiques,  et  pour  père  un  médecin  distingué,  pro- 
fesseur à  l'université  de  Padoue,  fut  un  des  premiers  qui  s'affran- 
chirent du  joug  des  Arabes  pour  s'attaquer  de  nouveau,  sous  les 
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auspices  des  Grecs,  notamment  de  Galien,  à  la  nature.  A  peine 
sorti  de  l'adolescence  (il  était  né  vers  1482),  il  acquit  une  répu- 
tation européenne  par  ses  recherches  anatomiques;  ses  cours  ob- 
tinrent le  plus  vif  succès  à  Padoue  d'abord,  où  il  enseignajusqu'en 
1506,  à  Pavie  ensuite.  Son  séjour  dans  cette  dernière  ville,  se  trou- 
vant circonscrit  entre  les  années  1506  et  1512,  date  de  sa  mort 
prématurée  (Délia  Torre  disparut  à  peine  âgé  de  trente  ans), 
c'est  pendant  le  second  séjour  de  Léonard  à  Milan  qu'il  faut  placer 
les  relations  du  peintre  avec  le  savant  anatomiste.  Un  des  domaines 
desMelzi,  à  Vaverole  (Vapri?),  aurait  servi  de  théâtre  aux  entretiens 
des  deux  amis.  Écoutons  à  ce  sujet  Vasari  :  «  Délia  Torre  se  servit 
beaucoup,  dans  ses  œuvres,  du  génie,  de  la  science  et  de  la  main  de 
Léonard,  qui  de  son  côté  fit  un  livre,  dont  les  figures  sont  dessi- 
nées à  la  sanguine  avec  des  hachures  à  la  plume.  Après  les  études 
de  pure  cstéologie  vinrent  celles  des  nerfs  et  des  muscles,  divi- 
sées en  trois  sections  :  la  première  pour  la  couche  la  plus  profonde, 
la  seconde  pour  la  couche  moyenne,  la  troisième  enfin  pour  la 
couche  superficielle.  Chacune  de  ces  figures  est  accompagnée  de 
notes  explicatives  en  caractères  bizarres,  tracés  à  rebours  et  de  la 
main  gauche,  de  façon  que  celui  qui  n'en  a  pas  l'habitude  n'en 
peut  rien  déchiffrer  sans  l'aide  d'un  miroir.  » 

Aucun  des  ouvrages  de  Délia  Torre  ne  semble  avoir  obtenu  les 
honneurs  de  l'impression.  Quant  à  ceux  de  Léonard  sur  la  même 
matière,  ils  viennent  d'être  partiellement  publiés  par  M.  Richter. 
Ajoutons  que  Léonard  fut  en  ces  études  le  maître  et  nullement 
l'élève  de  délia  Torre,  comme  on  l'a  universellement  admis  jus- 
qu'ici. Un  de  ses  recueils,  le  Libro  titolato  de  figura  mnana,  fut 
commencé,  d'après  le  témoignage  même  de  l'auteur,  le  2  avril  1489, 
ainsi,  à  une  époque  où  délia  Torre  ne  comptait  que  sept  ans.  Il 
semble  que  l'artiste  continua  ses  recherches  après  son  retour  à 
Florence.  Lorsque  le  cardinal  d'Aragon  lui  rendit  visite  en  1516, 
Léonard  se  glorifia  en  effet  d'avoir  disséqué  [haver  facta  notomia) 
plus  de  SO^cadavres,  soit  d'hommes,  soit  de  femmes,  de  tout  âge. 
L'Anonyme,  publié  par  M.  Milanesi,  ajoute  que  ces  expériences, 
il  les  avait  entreprises  dans  l'hôpital  de  Sainte-Marie-Nouvelle,  à 
Florence. 

L'anatomie  dont  s'occupa  Léonard  était  moins,  a  affirmé  un 
homme  du  métier,  la  science  des  muscles,  où  triompha  Michel- 
Ange,  que  l'observation  des  effets  produits  sur  nos  organes  par  les 
affections  de  l'âme  ou  les  passions.  Un  juge  autorisé,  M.  Mathias 
Duval,  professeur  à  l'École  de  Médecine  et  à  l'École  des  Beaux-Arts, 
en  reproduisant  un  des  dessins  d'anatomie  de  Léonard,  ajoute  que 
ce  dessin  montre  avec  quel  soin  (peut-être  trop  scrupuleux) 
l'illustre  maître  s'était  attaché  à  séparer,  par  la  dissection,  les 
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divers  faisceaux  des  muscles  pectoraux,  deltoïde  et  sterno-cléido- 
mastoidien.  Rappelons,  ajoute  M.  Duval,  que,  dans  son  Traité  de 
la  peiitfHî-e,  Léonard  de  Vinci  a  consacré  de  nombreux  chapitres  à 
la  description  des  muscles  du  corps,  des  jointures  des  membres 
des  «cordes  et  petits  tendons  qui  se  ramassent,  lorsque  tel  muscle 
vient  à  s'enfler  pour  produire  telle  action  (1).  » 

Aux  recherches  sur  la  physionomie  se  rattachent  les  fameux  re- 
cueils de  caricatures.  La  même  méthode  qui  avait  présidé  à  la 
composition  de  la  Sainte  Cène  inspira  ces  recherches  d'un  ordre 
si  différent.  Écoutons  Lomazzo,  qui  avait  recueilli  son  anecdote  de 
la  bouche  des  familiers  [domestici]  de  Léonard  :  «  Un  jour,  l'artiste 
voulant  représenter  dans  un  tableau  des  paysans  qui  riaient,  fit  choix 
de  certains  individus  dont  la  physionomie  lui  paraissait  propre  à  son 
dessein  ;  ensuite,  s'étant  lié  avec  eux,  il  leur  offrit  un  banquet  avec 
le  concours  de  ses  amis,  et  là,  s'asseyant  près  d'eux,  il  leur  ra- 
conta les  histoires  les  plus  folles,  les  plus  risibles,  de  manière  à 
les  faire  rire  aux  éclats,  quoiqu'ils  ne  sussent  pas  de  quoi.  Lui 
ne  perdait  pas  un  des  gestes,  pas  une  des  impressions,  provoqués 
par  ses  récits  ;  puis,  après  leur  départ,  il  se  retira  chez  lui  et  les 
dessina  de  telle  manière  que  son  dessin  ne  faisait  pas  moins  rire 
les  spectateurs,  que  ses  récits  avaient  fait  rire  les  auditeurs  pen- 
dant le  banquet.  La  composition  resta  malheureusement  à  l'état 
d'ébauche.  » 

Cette  idée  bizarre  rappelle  celle  d'un  peintre  de  la  primitive  école 
milanaise,  Micheline  da  Besozzo,  qui  en  avait  fait  le  sujet  d'un  ta- 
bleau, où  l'on  voyait  deux  paysans  et  deux  paysannes  se  tordant  de 
rire.  Vers  la  même  époque.  Bramante,  qui  cultivait  à  ses  heures 
de  loisir  la  peinture,  s'essayait  dans  un  thème  analogue  :  il  repré- 
senta Démocrite  riant,  et  Heraclite  pleurant. 

Le  même  Lomazzo  raconte  que  Léonard  prenait  en  outre  grand 
plaisir  à  aller  voir  les  gestes  des  condamnés  que  l'on  conduisait 
au  supplice  ;  il  notait  avec  un  soin  extrême  les  mouvemens  de  leurs 
yeux,  les  froncemens  de  leurs  cils,  les  tressaillemens  de  la  vie. 

On  a  prononcé,  bien  à  tort,  devant  ces  études,  le  nom  de  cari- 
catures :  ce  sont  les  fragmens,  —  des  Iragmens  gigantesques,  — 
d'un  traité  de  physionomie.  Léonard  avait  l'intelligence  trop  haute 
pour  s'arrêter  à  des  rapprochemens  frivoles,  uniquement  destinés 
à  provoquer  le  rire,  —  ce  genre  d'esprit  est  en  général  inconnu 
aux  Italiens  de  la  renaissance  ;  —  mais  il  s'intéressait  passionné- 
ment aux  lois  qui  président  aux  déformations  de  l'espèce  humaine, 
aussi  bien  qu'à  celles  qui  en  régissent  le  perfectionnement. 

(1)  Précis  d'Anatomie  artistique,  p.  15. 
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Ainsi,  longtemps  avant  Grandville,  il  a  entrevu  le  lien  qui  rat- 
tache certaines  de  ces  déformations  aux  types  des  animaux;  le 
vieillard  à  figure  de  boule-dogue,  la  vieille  lemme  à  tête  de  linotte, 
ne  sont  pour  lui  que  des  reflets  d'espèces  plus  ou  moins  infé- 
rieures ;  il  va  jusqu'à  chercher  dans  la  physionomie  humaine  les 
analogies  avec  les  palmipèdes  et  les  crustacés.  Un  peu  plus,  et 
l'on  serait  tenté  de  prononcer  le  nom  d'évolution  et  d'évoquer  le 
souvenir  de  Darwin. 

Pour  compléter  cette  esquisse,  il  faudrait  y  faire  entrer  les  tra- 
vaux sur  la  perspective,  sur  la  théorie  des  couleurs  et  sur  la  pein- 
ture, sur  les  machines  de  guerre,  sur  la  géométrie,  la  mécanique, 
la  botanique  et  bien  d'autres  branches  encore.  Mais  qui  pourrait  se 
flatter  de  suivre  en  ses  infinies  investigations  un  chercheur  aussi 
infatigable,  agité  par  toutes  les  ardeurs  et  toutes  les  espérances 
d'un  alchimiste  ou  d'un  astrologue!  Et  combien  il  est  touchant 
de  voir  cette  puissante  intelligence  s'évertuer,  avec  la  bonne  foi  la 
plus  naïve,  à  découvrir  les  lois  du  mouvement  des  eaux,  celles  de 
la  locomotion  aérienne,  à  inventer  des  machines  de  guerre,  des 
écluses,  des  miroirs  ardens,  des  chèvres,  que  sais-je  encore!  11  a 
fait  fausse  route,  il  recommence  ses  combinaisons,  sans  jamais  se 
lasser. 

N'est-ce  pas  ici  l'occasion  de  nous  demander  si  une  vocation 
scientifique  si  prononcée  a  favorisé  ou  contrarié  en  Léonard  l'œuvre 
de  l'artiste?  On  cite  Léonard  comme  un  exemple  de  ce  que  peut 
l'union  de  l'art  et  de  la  science.  En  lui,  dit-on,  le  génie  créateur 
reçoit  une  nouvelle  impulsion  grâce  aux  minuties  de  l'analyse,  le 
raisonnement  fortifie  les  visions  de  l'imagination  ou  les  élans  du 
cœur.  Mais  cela  est-il  bien  vrai?  Qui  ne  voit  que  Léonard,  gêné 
par  ce  besoin  perpétuel  d'investigation,  s'est  senti  troublé  à  tout 
instant  dans  son  inspiration!  Personne  n'a  tâtonné  autant  que  lui, 
personne  n'a  laissé  tant  d'œuvres  inachevées.  Et  ces  œuvres  mêmes, 
ces  rares  chefs-d'œuvre,  combien  en  est-il,  à  l'exception  de  la 
Sainte  Cène,  qui  traduisent  une  idée  complète,  une  idée  forte,  gé- 
néreuse, véritablement  concrète,  à  la  façon  des  créations  de  Ra- 
phaël? Ce  sont  des  portraits,  tout  au  plus  des  Saintes  Faniilles, 
un  bout  de  paysage,  des  fragmens  admirables,  bien  propres  à  dé- 
montrer que,  si  l'application  scientifique  avait  fini  par  développer 
en  Léonard  le  culte  le  plus  exquis  de  la  forme,  elle  lui  avait  en 
revanche  enlevé  la  faculté  de  concevoir  des  vues  d'ensemble,  à  la 
fois  pittoresques  et  littéraires,  et  de  les  livrer  toutes  chaudes  encore, 
toutes  vibrantes  de  l'inspiration  première,  à  l'admiration  du  pu- 
blic. 
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Renonçons  donc  à  cette  chimère:  il  a  fallu  toute  la  supériorité 
du  génie  de  Léonard  pour  concilier  des  données  aussi  opposées 
que  l'art  et  la  science.  Cette  fusion,  il  ne  l'a  réalisée  qu'incomplè- 
tement, et  tout  autre  y  aurait  échoué. 

Vers  la  fin  de  son  séjour  à  Milan,  sur  un  des  feuillets  du  Codex 
AthuitiriiSy  qui  forme  comme  \e  p/dlttditan  de  la  Bibliothèque  Am- 
brosienne,  Léonard  dressa  une  hste  de  ses  dessins.  Malgré  le 
laconisme  de  ce  document,  je  le  reproduirai  ici,  car  il  prouve  la 
singulière  dispersion  de  ses  études,  en  même  temps  qu'il  nous  per- 
met de  plonger  dans  quelques-uns  des  plis  mystérieux  de  son 
esprit:  m  Une  tête  déjeune  homme  de  face  avec  une  belle  cheve- 
lure. Un  grand  nombre  de  fleurs  copiées  d'après  nature.  Une  tête 
de  lace  avec  des  cheveux  frisés.  Plusieurs  saint  Jérôme  au-dessus 
d'une  figure.  Dessins  de  fourneaux.  Une  tête  du  duc.  Beaucoup 
de  dessins  de  groupes.  Quatre  dessins  du  tableau  de  SatifAngelo. 
Une  petite  composition  historiée  de  Ghirolamo  da  Feghini.  Une 
tête  de  Christ  dessinée  à  la  plume.  Un  saint  Sébastien.  Beaucoup 
de  compositions  d'anges.  Une  calcédoine  (probablement  un  camée 
antique).  Une  tête  de  profd  avec  une  belle  chevelure.  Quelques 
coupes  en  perspective.  Quelques  instrumens  pour  des  navires. 
Quelques  instrumens  à  eau.  Une  tête  d'Atalante  (Atalante  de  Mi- 
gliorotti,  l'élève  de  Léonard)  levant  les  regards.  Une  tête  de  Gero- 
nim  da  Feghine.  La  tête  de  Jean  Francesco  Borro.  Beaucoup  de 
gorges  de  vieilles  femmes.  Beaucoup  de  têtes  de  vieillards.  Beau- 
coup de  figures  nues  en  pied.  Beaucoup  de  bras,  de  jambes  et 
de  pieds  (dessins  d'attitudes).  Une  Notre-Dame  terminée.  Une 
autre  presque  de  profil.  La  tête  de  Notre-Dame  montant  au  ciel. 
Une  tête  de  vieillard  avec  un  long  menton.  Une  tête  de  bohé- 
mienne. Tête  couverte  d'un  chapeau.  Une  composition  de  la  Pas- 
sion, fatta  in  forina.  Une  tête  de  jeune  fille  avec  des  tresses 
nouées.  Une  tête  brune  coiffée  [fi  concialura).  » 

Qui  ne  connaît  la  fin  lamentable  du  More,  son  châtiment  trop 
mérité  et  cependant  trop  rigoureux  ?  Chassé  une  première  fois  de 
ses  états,  en  1499,  par  Louis  XII,  il  fut  rappelé  dans  le  Milanais 
au  bout  de  quelques  mois  par  ses  sujets  mécontens  du  gouverne- 
ment des  étrangers.  Mais  une  nouvelle  invasion  française  mit  en 
péril,  dès  l'année  suivante,  en  1500,  ce  pouvoir  éphémère.  Trahi 
par  les  Suisses,  près  de  Novare,  le  duc  fut  livré  par  eux  à  un  vain- 
queur impitoyable.  Avec  cette  cruauté  qui  est  le  propre  des  carac- 
tères faibles,  —  et  quel  prince  fut  jamais  plus  faible  que  ce  monarque 
si  improprement  appelé  le  père  du  peuple? —  Louis  XII  fit  enfermer 
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son  malheureux  prisonnier  dans  le  donjon  de  Loches,  où  il  expira 
le  27  mai  1508  après  une  horrible  agonie  de  huit  ans.  Il  n'avait 
même  pas  été  permis  au  prisonnier,  —  Paul  Jove  tenait  cette  cir- 
constance d'un  témoin  oculaire,  —  de  se  servir  d'encre  et  de  plume  : 
erepto  scribendi  ^olatio! 

J'ai  entrepris,  il  y  a  quelques  années,  un  voyage,  j'allais  dire 
un  pèlerinage,  à  ce  donjon  de  Loches,  situé  sur  les  bords  de 
l'Indre,  à  une  dizaine  de  lieues  de  Tours,  dans  un  site  admirable. 
Le  cachot  souterrain,  dans  lequel  était  enfermé  l'infortuné  prince 
milanais,  dépasse  en  horreur  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer  :  des 
blocs  de  rochers  tout  nus  pour  parois,  la  terre  battue  pour  par- 
quet. La  seule  distraction  du  martyr,  c'étaient  les  images  gros- 
sières qu'il  peignait,  —  affirme-t-on  (je  ne  garantis  pas  l'authenti- 
cité de  la  légende),  —  sur  les  parois  de  son  cachot,  dernier  souve- 
nir de  cette  protection  éclairée  accordée  aux  arts,  à  Léonard,  à 
Bramante,  et  qui,  aux  yeux  de  l'impassible  histoire,  contrebalance 
tant  de  crimes  odieux  commis  envers  sa  famille  et  sa  patrie. 

Par  une  coïncidence  qui  mérite  d'être  relevée,  Léonard  mourut 
à  quelques  années  de  là,  également  en  France,  également  en 
Touraine,  à  environ  30  kilomètres  de  Loches,  tandis  que  le  maré- 
chal de  Trivulce,  le  plus  implacable  des  ennemis  de  Ludovic  le 
More,  terminait  ses  jours  à  Chartres. 

La  chute  de  Ludovic  le  More  était  le  plus  grand  malheur  qui 
pût  frapper  Léonard  :  elle  le  réduisit,  aux  approches  de  la  vieil- 
lesse, à  chercher  un  autre  protecteur,  —  qui  fut  long  à  se  trou- 
ver, —  à  recommencer  sa  carrière,  qui  avait  été  plus  riche  en 
chefs-d'œuvre  et  en  témoignages  d'admiration  qu'en  résultats  posi- 
tifs; elle  le  livra  enfm  au  danger  qui  l'avait  menacé  toute  sa  vie  : 
la  dispersion,  l'éparpillement  de  ses  admirables  facultés.  Quelle 
qu'eût  été  en  matière  de  politique  l'indécision  du  More,  quelles 
qu'eussent  été  ses  fluctuations,  ses  faiblesses  :  en  matière  d'art, 
du  moins,  il  avait  réussi  à  obtenir  des  artistes  attachés  à  son  ser- 
vice le  concours  le  plus  efficace,  un  travail  suivi,  des  œuvres  faites 
pour  vivre  à  travers  les  siècles.  Rien  de  plus  injuste  à  cet  égard 
que  l'amère  boutade  de  Léonard  sur  son  ancien  bienfaiteur  :  «  le 
duc  perdit  l'État  et  la  fortune  et  la  liberté,  et  aucune  de  ses  entre- 
prises ne  fut  terminée  par  lui.  »  Privé  de  cette  sage  et  énergique 
direction,  le  Vinci  erra  sur  les  flots  comme  un  vaisseau  desem- 
paré prêt  à  se  briser  contre  le  premier  écueil. 


Eugène  Muntz. 


EMPEREURS   ET  IMPÉRATRICES 


DECRIENT 


1. 

L'EMPEREUR    BYZANTIN. 


Gustave  Schlumberger,  de  l'Institut,  Un  empereur  byzantin  au  X"  siècle,  Nicéphore 
Phocas,  1  vol.  in-4''  do  781  pages,  avec  4  chromolithographies,  3  cartes  et  240  gra- 
vures dans  le  texte.  Paris,  1890;  Firmin-Didol. 

M.  Gustave  Schlumberger  était  admirablement  préparé  par  ses 
études  d'archéologie,  de  numismatique  et  de  sigillographie  orien- 
tales (1)  à  la  tâche  qu'il  a  entreprise  :  iaire  revivre  une  époque  de 
cette  histoire  byzantine,  si  longtemps  négligée  parmi  nous,  après 
avoir  été  si  fort  en  faveur  chez  nos  grands  érudits  du  xvii"  siècle.  Il 
ne  s'est  point  borné  à  la  raconter  dans  un  exposé  précis  et  vivant: 
près  de  deux  cent  cinquante  illustrations,  rigoureusement  authen- 
tiques, empruntées  aux  sceaux,  aux  monnaies,  aux  miniatures  de 
manuscrits  grecs  ou  slavons,  aux  mosaïques  et  autres  monumens 

(1)  Sigillographie  byzantine,  1884;  les  Principautés  pranques  au  point  de  vue  des 
plus  récentes  découvertes  de  la  numismatique,  1877;  les  Iles  des  Princes,  1884. 
TOME  ail.  —  1891.  10 
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iconographiques,  lui  ont  permis  de  montrer  à  nos  yeux  les  per- 
sonnages de  son  récit,  empereurs  et  impératrices,  patriarche  et 
grands  dignitaires  de  la  cour,  légionnaires  grecs  et  auxiliaires 
barbares,  guerriers  russes,  bulgares  ou  arabes  du  x®  siècle. 
Dans  les  vastes  annales  de  Byzance,  l'époque  dont  M.  Schlumber- 
ger  se  proposait  de  renouveler  l'histoire  par  toutes  les  ressources 
de  l'érudition  et  de  l'art  a  été  fort  heureusement  choisie.  C'est  une 
de  celles  où  l'empire  grec  se  montre  le  plus  énergique  et  le  plus  heu- 
reux contre  les  barbares  qui  l'assiégeaient  depuis  tant  de  siècles, 
reconquérant  sur  les  Arabes  la  Crète  et  la  Syrie,  mettant  aux  prises 
sur  le  Danube  les  Bulgares  et  les  Russes,  disputant  aux  Allemands 
la  possession  de  l'Italie.  C'est  une  de  celles  aussi  où  les  questions 
d'ordre  intérieur  présentent  le  plus  de  variété  :  conflits  du  pouvoir 
temporel  et  du  pouvoir  spirituel,  efforts  du  prince  pour  protéger 
les  petits  propriétaires  contre  les  grands,  résistance  de  l'État  aux 
empiétemens  territoriaux  des  monastères.  Dans  le  palais  même,  un 
drame  des  plus  émouvans  qui  se  poursuit  à  travers  les  victoires  du 
dehors  et  les  réformes  du  dedans  ;  l'amour  de  Nicéphore  Phocas  pour 
la  belle  impératrice  Théophano,  leur  mariage  après  l'élévation  de 
celui-là  au  trône,  puis  le  caprice  de  celle-ci  se  détournant  du  mari 
choisi  et  couronné  par  elle,  s'excitant  à  une  autre  intrigue,  met- 
tant le  couteau  aux  mains  de  l'amant  contre  l'époux.  Nous  n'en- 
treprendrons pas,  après  M.  Schlumberger,  de  raconter  les  exploits 
et  les  infortunes  de  son  héros.  Le  drame  met  en  présence  deux  per- 
sonnages principaux,  l'empereur  Nicéphore  Phocas  et  l'impératrice 
Théophano.  L'intérêt  capital  du  livre  est  peut-être  dans  l'opposi- 
tion et  le  contraste  de  ces  deux  natures;  l'homme  vaillant,  dévot 
et  fruste,  presque  un  primitif;  la  femme  perverse,  rafhnée  et  scep- 
tique, une  fleur  de  décadence.  En  les  étudiant  de  plus  près,  ce 
sont  deux  aspects  très  diflférens  de  cette  civilisation  byzantine,  si 
variée  et  si  complexe,  qu'on  peut  saisir  à  la  fois.  Nicéphore  repré- 
sente la  province,  la  montagne  arménienne,  les  camps,  c'est-à-dire 
les  élémcns  rudes  et  forts,  à  demi  barbares;  Théophano,  c'est  Con- 
stantinople,  c'est  la  grande  ville,  avec  ses  élégances  et  ses  corrup- 
tions. Ils  marquent  comme  les  deux  termes  extrêmes  d'une  évo- 
lution historique;  ce  sont  deux  types  humains  qui  pourraient 
appartenir  à  deux  époques  séparées  par  des  siècles  et  qui  cependant 
sont  rapprochés  par  le  jeu  des  événemens  ;  plus  que  rapprochés, 
unis,  mariés  ;  et  cette  union  même  lait  éclater  les  incompatibilités 
d'humeur  et  de  race,  au  point  qu'elle  ne  peut  se  dissoudre  que  par 
un  meurtre.  A  propos  de  Nicéphore  et  de  Théophano,  on  peut 
essayer  de  bien  comprendre  ce  qu'était  un  empereur  et  ce  qu'était 
une  impératrice  d'Orient,  ce  qu'était  le  palais  et  ce  qu'était  le 
harem  de  Byzance.  C'est  le  principal  objet  de  celte  étude. 
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I. 

Le  chef  de  l'État  byzantin  portait  le  titre  de  Basileiis,  celui-là 
même  que  les  Grecs  des  anciennes  républiques  donnaient  au  roi 
de  Perse  et  aux  autres  dynastes  barbares,  et  qui  emportait  dans 
leur  esprit  cette  nuance  de  mépris  que  les  Romains  attachaient  au 
motrex.Ce  titre  avait  fini,  à  Byzance,par  prendre  la  place  de  ceux 
àUmperator,  de  prmreps  et  de  cœsar  qu'avaient  portés  les  chefs 
du  haut-empire,  mais  dont  aucun  ne  répondait  plus  à  la  réahté. 
Rien  que  la  substitution  de  ce  vocable  aux  anciens  suffirait  à  indi- 
quer qu'une  profonde  révolution  politique  et  ethnographique  s'était 
accomplie,  que  l'Ltat  byzantin  était  autre  chose  que  la  continuation 
de  l'État  romain,  que  le  commandement  avait  passé  d'une  race  à 
une  autre,  du  peuple  conquérant  du  monde  au  plus  cultivé  des 
peuples  conquis.  A  la  vérité,  celui-ci  avait  oublié  son  ancien  nom  : 
les  Byzantins  se  donnaient  à  eux-mêmes  le  nom  de  Bomaim  ;  et  ils 
réservaient  celui  d'Hellènes  à  leurs  ancêtres  païens  et  même  aux 
païens  de  toute  catégorie  qui  pouvaient  encore  se  rencontrer  dans 
le  monde,  par  exemple  aux  Slaves  idolâtres  du  Péloponnèse.  Au 
fond,  ce  nom  de  Romains  leur  convenait  encore  mieux  que  celui 
d'Hellènes,  car  la  population  de  l'empire  était  loin  d'être  tout 
hellénique.  Tout  au  plus  si  les  Grecs  de  race  y  formaient  la  majo- 
rité; sans  parler  des  thèmes  ou  provinces  de  langue  italienne,  la 
péninsule  des  Balkans  était  à  moitié  slave;  celle  d'Asie-Mineure 
était  à  moitié  arménienne,  arabe  ou  turque.  Or  ce  qui  faisait  le  lien 
entre  tous  ces  peuples,  c'est  que  tous  professaient  la  même  re- 
ligion que  l'empereur,  s'elTûrçaient,  sans  toujours  y  parvenir,  de 
parler  la  même  langue,  voyaient  en  lui  l'héritier  des  Césars  de 
l'ancienne  Rome.  L'empire  byzantin  n'était  pas  l'expression  poli- 
tique d'une  nation  ;  il  était  une  création  artificielle,  gouvernant 
vingt  nationalités  difïérentes  et  les  réunissant  dans  cette  formule  : 
un  seul  maître,  une  seule  foi.  Il  s'enorgueiiHssait  d'une  pure  fiction  : 
l'héritage  de  Rome;  mais  il  avait  une  force  réelle  :  l'unité  religieuse. 
11  s'appelait  officiellement  l'empire  romain,  bien  que  le  latin,  à 
partir  du  vii^  ou  du  viii®  siècle,  fût  passé  en  Osient  à  l'état  de  langue 
étrangère,  de  langue  morte.  Nous  l'appelons  l'empire  grec,  parce 
que  l'idiome  hellénique  était  la  langue  de  l'Église  et  de  l'État.  En 
réalité,  c'était  simplement  un  Saint-Empire,  comme  celui  d'Alle- 
magne, existant  par  et  pour  une  religion.  Plus  simplement  encore, 
c'était  l'Empire,  puisqu'il  n'admettait  la  légitimité  et  même  l'exis- 
tence d'aucun  autre.  Il  ne  possédait  pas  d'armée  nationale,  puis- 
qu'il n'y  a  jamais  eu  de  nation  byzantine.   Tous  les  peuples  de 
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l'orient,  parfois  de  l'occident,  du  midi  et  du  nord,  se  rencon- 
traient dans  les  camps  du  Basileus.  Non-seulement  ses  provinces  ita- 
liennes, slaves,  albanaises, roumaines,  turques,  arméniennes,  arabes, 
lui  fournissaient  des  recrues;  mais,  comme  une  bonne  partie  des 
troupes  se  composaient  ou  de  mercenaires  ou  d'auxiliaires  étran- 
gers, elles  présentaient  une  infmie  variété  au  point  de  vue  ethno- 
graphique. Sous  les  étendards  de  Justinien  ont  combattu  des  Slaves, 
des  Goths,  des  Vandales,  des  Longobards,  des  Perses,  des  Maures. 
Dans  l'armée  que  l'anti-césar  Thomas  réunit  contre  Michel  II,  nous 
voyons  en  outre  des  Indiens,  des  Égyptiens,  des  gens  du  Tigre  et 
de  l'Euphrate,  des  Alains,  des  Ibères  et  les  contingens  de  toutes 
les  tribus  du  Caucase.  Au  x*"  siècle,  apparaissent  des  élémens  tout 
septentrionaux,  Russes,  Bulgares,  Hongrois,  Khazars;  et,  en  même 
temps,  des  élémens  tout  occidentaux,  car  les  auxiliaires  vénitiens 
et  amalfitains  font  prévoir  les  mercenaires  français,  allemands, 
espagnols  de  la  période  suivante.  Les  chefs  de  cette  armée  ne 
sont  pas  nécessairement  des  Grecs,  pas  même  des  natifs  de  l'em- 
pire ;  car  l'eunuque  Narsès  était  un  esclave  d'origine  perse  : 
parmi  les  autres  généraux  de  Justinien,  Pharas,  qui  vainquit  en 
Afrique  le  roi  des  Vandales  Gélimer,  était  un  Ilérule  ;  Mundus,  un 
Gépide;  Chilbud,  vainqueur  des  Slaves,  un  Slave;  Péran,  un  roi 
d'Ibérie;  Philemuth  et  Akoum,  des  Huns.  Il  en  fut  de  même  sous 
les  successeurs  de  Justinien.  H  y  a  plus  :  les  empereurs  eux- 
mêmes,  très  souvent,  ne  furent  pas  de  race  grecque  ;  la  dynastie 
qui  commence  par  Justin  et  Justinien  n'est  sûrement  point  hellé- 
nique, car,  avant  de  porter  ce  nom  romain,  le  grand  législateur 
s'appelait  Upravda,  son  père  et  sa  mère  Istok  et  Beglenitsa  :  trois 
noms  slaves.  Il  y  eut  plusieurs  dynasties  arméniennes  :  d'abord 
celle  qui  porte  effectivement  ce  nom  dans  l'histoire,  et  qui  com- 
mence à  Léon  V;  ensuite,  celle  qui  porte  le  nom  de  macédonienne 
€t  qui  commence  avec  Basile  P"",  un  autre  grand  législateur.  Romain 
Lécapène,  Nicéphore  Phocas,  Jean  Zimiscès,  sont  des  empereurs 
arméniens.  Léon  V,  dit  le  Khazar,  appartenait  par  sa  mère  à  cette 
peuplade  turco-fmnoise  des  bords  du  Don. 

L'Empii-e  était  une  institution  cosmopolite,  comme  furent  le  saint- 
siège  et  le  sacré-collège  pendant  toute  la  durée  du  moyen  âge. 
C'était  non  la  nationalité,  mais  la  foi  qui  faisait  le  «  Romain  »  de 
Byzance.  De  quelque  race  qu'on  fût  issu,  il  suffisait  d'entrer  dans 
le  giron  de  l'Église  pour  entrer  dans  celui  de  l'État.  Le  baptême 
orthodoxe  conférait  le  droit  de  cité.  La  Byzance  chrétienne  présen- 
tait, parmi  tant  d'autres,  ce  point  de  ressemblance  avec  la  Byzance 
musulmane.  On  devenait  «  Romain  »  en  embrassant  le  christia- 
nisme comme  plus  tard  on  devint  Turc  en  professant  l'Islam.  Com- 
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bien  de  grands-vizirs  ou  de  pachas  ottomans  furent  de  naissance 
grecque,  albanaise  ou  slave! 

L'empereur  byzantin  procédait  de  quatre  origines  distinctes.  De 
par  la  tradition,  il  était  le  successeur  direct  des  Césars  romains, 
Vhnperator,  le  chef  militaire,  et  en  même  temps  le  législateur,  la 
loi  vivante.  Grâce  à  la  substitution  des  Hellènes  aux  Latins  comme 
race  dirigeante,  il  était  devenu  le  Basileus,  c'est-à-dire  le  chef  de 
l'hellénisme.  Sous  l'influence  toujours  croissante  des  idées  et  des 
mœurs  de  l'Asie,  son  pouvoir  avait  pris  la  forme  despotique  :  il 
était  le  Maître  [despotes),  l'Autocrate  {autorratôr),  un  homme  de 
palais  et  de  harem.  Après  le  triomphe  défmitit  du  christianisme, 
il  lut  X Isapostolos  (semblable  aux  apôtres),  comme  le  pontife  de 
Rome  s'appelle,  dans  nos  vieux  auteurs  français,  Yapostole;  il  était, 
en  elïet,  l'apôtre  armé,  et,  suivant  l'expression  du  grand  Constantin, 
Xévêque  des  choses  du  dehors.  11  était,  concurremment  avec  le  pa- 
triarche, le  chef  suprême  de  la  religion  orthodoxe.  En  Orient  aussi, 
le  patriarche  et  l'empereur,  ce  sont  les  «  deux  moitiés  de  Dieu.  » 

Les  quatre  personnages  qui  sont  en  lui,  étant  issus  d'origines  si 
difïérentes,  entrent  parfois  en  conflit  et  en  lutte.  Souvent  l'homme 
du  palais  et  du  harem  fait  tort  en  lui  à  l'homme  des  camps,  et 
Byzance  a  des  empereurs  fainéans.  V Imperator  introduit  dans  la 
conduite  de  Y  Isapostolos  des  procédés  violens,  lui  prête  sa  main 
rude  de  militaire,  oublie  qu'il  n'a  pas,  à  lui  tout  seul,  le  dépôt  de 
l'orthodoxie,  et  Byzance  a  des  empereurs  hérétiques,  comme  les 
ariens  Constance  et  Valens,  iconoclastes,  comme  les  princes  de  la 
première  maison  arménienne  et  de  la  maison  phrygienne,  persé- 
cuteurs par  zèle  orthodoxe,  comme  Alexis  Gomnène,  ou  bien  en- 
trant en  lutte  avec  le  patriarche  pour  la  primauté  et  donnant  à 
l'Orient  le  pendant  de  la  querelle  des  investitures  d'Occident. 

Le  mal  est  qu'aucune  de  ces  quatre  origines  n'a  donné  à  la  mo- 
narchie byzantine  ce  qui  est  l'essence  même  d'une  monarchie  :  la 
fixité  du  droit  de  succession.  La  Rome  des  empereurs  ne  l'avait 
pas  connu;  elle  n'avait  jamais  eu  de  dynastie  impériale,  parce  que 
le  principe  de  l'élection  était  censé  être  toujours  en  vigueur.  L'hé- 
rédité du  pouvoir  n'est  pas  non  plus  une  idée  grecque.  L'Orient 
asiatique  ne  suggérait  aucun  exemple  qui  put  faire  loi  :  la  suc- 
cession des  rois  de  Perse  ou  des  khalifes  de  Bagdad,  pour  des  rai- 
sons diverses,  a  été  aussi  incertaine  et  hasardeuse  que  celle  des 
empereurs  romains.  Enfin  l'idée  chrétienne  n'avait  point  pour  co- 
rollaire essentiel  l'hérédité  de  la  couronne. 

Il  y  avait  plusieurs  manières  légales,  à  Byzance  comme  à  Rome, 
de  devenir  empereur.  La  première,  la  primordiale,  c'était  l'élec- 
tion par  le  sénat  et  le  peuple;  mais  à  Byzance  le   sénat   n'était 
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qu'une  assemblée  de  fonctionnaires  et  le  peuple  n'était  qu'une 
tourbe.  La  seconde,  c'était  la  naissance,  et  c'est  ainsi  qu'il  y  eut 
à  Byzance  des  espèces  de  dynasties.  La  troisième,  c'était  l'adop- 
tion, qui  avait  été  pratiquée  par  les  empereurs  Nerva,  Trajan,  etc., 
l'adoption  emportant,  du  vivant  même  de  l'adoptant,  une  sorte 
d'association  de  l'adopté  au  pouvoir.  La  quatrième,  c'était  l'asso- 
ciation sans  l'adoption,  système  que  Dioclétien  avait  inauguré  à 
Rome,  et  dont  Byzance  offre  nombre  d'exemples. 

Mais  ni  l'élection,  ni  la  naissance,  ni  l'adoption,  ni  l'association 
ne  constituaient  un  système  solidement  établi,  universellement  re- 
connu. 

Dans  toute  l'histoire  byzantine,  le  droit  est  très  peu  de  chose,  le 
fait  est  tout.  Or  le  lait,  c'est  souvent  l'usurpation  pure  et  simple, 
par  le  complot  de  palais  et  de  harem,  par  l'insurrection  de  la 
plèbe,  par  la  révolte  militaire.  On  a  calculé  que  sur  cent  neuf  em- 
pereurs byzantins  qui  régnèrent,  seuls  ou  en  association,  d'Arcadius 
à  Constantin  Dragazès,  trente-quatre  seulement  moururent  dans  leur 
lit  impérial  et  huit  à  la  guerre  ou  par  quelque  accident.  En  re- 
vanche, on  en  compte  douze  qui  de  gré  ou  de  force  abdiquèrent, 
douze  qui  finirent  au  couvent  ou  en  prison,  trois  qu'on  fit  périr  de 
faim,  dix-huit  qui  furent  mutilés  ou  qui  eurent  les  yeux  crevés, 
vingt  qui  furent  empoisonnés,  étouffés,  étranglés,  poignardés,  pré- 
cipités d'une  colonne.  Gela  représente,  en  1058  ans,  soixante-cinq 
révolutions  de  palais,  de  rue  ou  de  caserne,  aboutissant  à  soixante- 
cinq  détrônemens.  C'est  par  une  de  ces  soixante-cinq  révolutions 
que  se  termine  le  livre  de  M.  Schlumberger. 

Cette  instabilité  du  pouvoir  tenait  surtout  à  ce  qu'à  Byzance  il 
n'y  avait  pas  de  sang  royal,  et  qu'aucune  maison,  —  à  part  une 
seule  dont  nous  allons  parler,  —  ne  put  durer  assez  longtemps 
pour  que  son  origine  eût  le  temps  de  se  faire  oublier.  Or  cette  ori- 
gine était  presque  toujours  une  usurpation  :  comment  y  trouver  le 
principe  d'une  légitimité  qui  eût  frappé  d'illégalité  toute  tentative 
de  révolution  nouvelle?  Le  droit  d'un  empereur  étant  presque  tou- 
jours incertain,  tout  le  monde  pouvait  arriver  à  l'empire.  Tout  le 
monde  était  assez  noble  pour  y  prétendre.  Qui  donc  se  serait  trouvé 
de  trop  modeste  extraction  pour  ne  pas  aspirer  à  la  pourpre? 
Léon  P"^  avait  d'abord  été  boucher;  Justin  P""  était  venu  à  Constanti- 
nople,  pieds  nus,  la  besace  sur  le  dos,  de  son  village  de  l'illy- 
rienne  ;  Phocas  était  un  simple  centurion  quand  il  prit  la  place  de 
Maurice  ;  Léon  III  avait  d'abord  été  artisan  et  gagne-petit  ;  Léon  V 
était  né  de  parens  arméniens  chassés  de  leur  pays  pour  leurs  mé- 
faits ;  Michel  II  et  Basile  P""  avaient  été  palefreniers  chez  le  patricien 
Bardanios.  Dès  lors  n'importe  quel  aventurier,  n'importe  quel  sol- 
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dat  heureux  pouvait  être  roi.  Les  supplices  atroces  qui,  au  Forum 
Amastrianum,  déchiraient  les  conspirateurs  malheureux  ne  décou- 
rageaient pas  les  autres  ;  on  pouvait  toujours  espérer  être  plus  habile 
ou  mieux  servi  par  la  fortune. 

11. 

Le  souverain  de  Byzance  procédait,  à  certains  égards,  de  Vlm- 
perulor  de  Rome  ;  mais,  à  Byzance,  le  caractère  civil  du  pouvoir 
tend  à  prévaloir  sur  le  caractère  militaire.  L'empire,  suivant  l'ex- 
pression de  Finlay,  cesse  d'être  «  la  propriété  des  légions  avec  l'em- 
pereur pour  agent  comptable.  »  La  prépondérance  passe  des  hommes 
d'épée  aux  hommes  de  loi,  d'église,  d'administration,  de  palais,  de 
harem  ;  les  armées  sont  fréquemment  commandées  par  des  eunu- 
ques. Dès  le  iv*"  siècle,  Léon  I'',  tout  Isaurien  (c'est-à-dire  presque 
un  barbare)  et  tout  militaire  qu'il  lût,  formulait  ce  vœu  :  «  Puisse 
la  solde  de  nos  troupes  revenir  toujours  à  des  docteurs!  »  Nous 
sommes  loin  de  Septime-Sévère,  dont  les  dernières  paroles  à  ses 
fils  furent  :  «  Faites  tout  pour  les  soldats.  »  —  Sans  doute,  la 
situation  dangereuse  de  l'empire  imposait  souvent  aux  empereurs 
l'obligation  de  commander  en  personne  les  armées  :  beaucoup  de 
souverains  furent  avant  tout  de  vaillans  soldats  ;  mais  presque  tous 
les  princes  guerriers  étaient  des  hommes  nouveaux,  arrivés  par  la 
force,  obligés  de  se  soutenir  par  la  victoire.  Dès  que  la  dynastie 
paraît  fondée,  si  le  danger  extérieur  n'est  pas  trop  pressant,  l'em- 
pereur délègue  le  commandement  des  armées  :  ni  Léon  YI,  ni  Con- 
stantin Porphyrogénète,  par  exemple,  le  fils  et  le  petit-fils  du  belli- 
queux Basile  I",  ne  firent  suspendre  à  la  porte  de  leur  paiais  le 
bouclier,  la  cuirasse  d'or  et  le  glaive  qui  annonçaient  leur  prochain 
départ  pour  l'armée.  Toute  cette  maison  macédonienne,  à  part  le 
Bulgaroctone,  fut  une  lignée  de  princes  lettrés  et  sédentah-es.  11 
s'était  même  répandu  la  croyance  à  une  prétendue  loi  du  Basileus 
Théophile,  interdisant  aux  empereurs  de  paraître  à  l'armée.  Sous 
cette  dynastie,  qui  compta  aussi  des  règnes  de  femmes,  les  exploits 
militaires  furent  accomphs  non  par  les  souverains  légitimes,  non 
par  les  porphyrogênètes,  issus  du  sang  de  Basile  1"',  mais  par  des 
empereurs  qui  s'étaient  imposés  à  ceux-là  comme  tuteurs,  comme 
associés,  comme  maris  des  princesses  porphyrogénètes,  et  qui, 
ayant  leur  fortune  à  faire  ou  leur  intrusion  à  justifier,  se  battaient 
comme  des  soldats.  Tels  furent  Romain  Lécapène,  Nicéphore  Phocas, 
Jean  Zimiscès,  Romain  Argyre,  qui  régnèrent  sans  que  la  dynastie 
légithne  fût  détrônée.  En  règle,  le  pouvoir  impérial  est  surtout 
un  pouvoir  civil.  Les  cérémonies  du  palais,  sur  lesquelles  Gon- 
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stantin  VII  a  publié  une  compilation  infiniment  détaillée,  n'ont  pas 
du  tout  le  caractère  militaire.  Sur  les  monnaies,  les  empereurs 
nous  apparaissent  rarement  sous  l'armure,  presque  toujours  avec 
les  insignes  de  l'autorité  pacifique  :  les  longs  vêtemens,  le  globe  du 
monde,  la  main  de  justice,  la  croix,  le  code. 

Le  pouvoir  impérial  était  despotique,  et  cependant  survivait  en- 
core le  souvenir  des  temps  où  le  premier  des  Augustes  n'avait  été 
que  princeps,  le  prince  d'un  sénat  dans  une  république.  De  là, 
dans  la  langue  officielle,  un  mélange  singulier  de  jargon  servile 
et  de  phraséologie  républicaine.  Depuis  Dioclétien,  les  empereurs 
avaient  emprunté  aux  despotes  de  l'Orient  ces  insignes  royaux  qui 
avaient  été  un  objet  de  mépris  et  de  haine  pour  les  anciens  Ro- 
mains :  le  diadème  et  le  trône.  Leurs  sujets  s'intitulaient  leurs 
esclaves  [douloi).  On  se  prosternait  devant  eux,  on  baisait  leurs 
pieds.  Pour  donner  un  ordre,  ils  n'avaient  pas  besoin  de  parler  :  il 
leur  suffisait  de  faire  un  signe  imperceptible  :  «  de  la  paupière,  » 
dit  le  Livre  des  cérémonies.  On  ne  parlait  d'eux,  ils  ne  parlaient 
d'eux-mêmes  qu'en  termes  abstraits  :  a  Votre  Majesté,  Notre 
Royauté.  »  —  La  litanie  des  épithètes  fastueuses  accolées  à  leur 
nom  rivalisait  de  servilité  avec  celles  que  les  Orientaux  prodiguaient 
à  leurs  shahs,  à  leurs  sultans,  à  leurs  khahfes.  Les  statues  des  em- 
pereurs étaient  honorées  comme  celles  des  saints  :  c'était  même 
ce  qui  rendait  si  difficile  aux  princes  iconoclastes  de  trouver  de 
bonnes  raisons  contre  les  images  des  bienheureux.  Le  haut  tonc- 
tionnaire  ou  le  général  victorieux  qui  recevait  une  lettre  impé- 
riale, écrite  à  l'encre  de  cinabre  et  munie  de  la  bulle  d'or,  avant 
de  l'ouvrir,  la  portait  à  son  front,  à  ses  yeux,  à  ses  lèvres,  comme 
font  les  esclaves  des  sultans.  Sans  doute,  la  religion  enseignait 
que  l'empereur  était  mortel  comme  les  autres  hommes;  l'expé- 
rience le  prouvait;  mais  c'était  comme  homme,  non  comme  Basi- 
leus,  qu'il  était  mortel.  Justin,  successeur  d'Anastase,  annonçant 
aux  soldats  la  fin  de  son  prédécesseur,  disait  :  —  «  Notre  maître, 
en  tant  qnhoinme,  vient  de  mourir.  )> 

Le  pouvoir  du  prince  était  absolu  et  s'étendait  sur  tout,  même  sur 
la  religion.  Les  lois,  il  les  faisait  et  les  défaisait,  étant  la  loi  vivante. 
Le  prince  avait  autorité  sur  les  mœurs,  sur  les  modes.  Le  vieux 
Michel  Stratiotique  édicta  une  loi  pour  obliger  les  citoyens  à  porter 
la  coifïure  qui  avait  été  en  vogue  au  temps  de  sa  première  jeu- 
nesse, Théophile,  devenu  chauve,  promulgua  une  Novelle  enjoi- 
gnant à  tous  de  se  raser  la  tête.  Léon  VI,  intervenant  dans  l'art 
culinaire,  interdisait  de  se  nourrir  du  sang  des  animaux.  Godinus 
déclare  que  l'empereur  a  le  droit  de  changer  la  signification  des 
mots  :  rien  ne  l'empêchnit  d'être  le  tyran  des  syllabes,  comme  essaya 
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de  l'être  notre  Ghilpéric.  Du  reste,  n'a-t-on  pas  dit  des  rois  et  reines 
de  la  Grande-Bretagne  qu'ils  peuvent  tout,  excepté  changer  en 
homme  une  femme? 

A  côté  de  ces  théories  absolutistes,  on  est  tout  étonné  de  retrou- 
ver dans  les  écrivains  byzantins  les  vieux  mots  classiques  de  liberté, 
d'esclavage,  de  tyrannie.  Ils  continuent  à  parler  le  langage  de  Dé- 
mosthènc  et  de  Cicéron.  Les  empereurs  eux-mêmes  ne  font  nulle  diffi- 
culté d'en  user.  Justinien  changeait  le  nom  du  Pontus  Polemonia- 
cus,  parce  que  Polémon  avait  été  «  un  tyran.  »  Après  la  reconquête 
de  l'Afrique,  il  félicitait  en  ces  termes  ses  nouveaux  sujets  :  «  Ils 
doivent  savoir  de  quelle  dure  servitude  ils  ont  été  affranchis  et  de 
quelle  liberté  ils  ont  été  dotés  sous  notre  heureux  empire.  »  —  Mais 
qui  ne  voit  que  tous  ces  vocables  ont  changé  de  sens?  La  barba- 
rie, avec  sa  liberté  anarchique,  voilà  l'esclavage;  les  institutions 
romaines,  despotiques,  mais  nationales,  voilà  la  liberté.  Hors  de  la 
romanité,  hors  de  l'empire,  il  n'y  a  que  servitude  et  abjection. 
C'est  ce  que  fait  très  bien  entendre  ce  passage  de  Lydus  :  «  Il 
est  contraire  à  la  liberté  romaine  d'avoir  un  maître  :  les  Romains 
ne  doivent  obéir  qu'à  un  Basileus.  »  —  Michel  II,  marchant  contre 
l'usurpateur  Thomas,  exhorte  ses  soldats  «  à  être  des  hommes,  à 
ne  pas  prostituer  à  un  exécrable  tyran  leur  liberté.  »  Théophile, 
quand  il  obligeait  ses  sujets  à  se  raser  la  tête,  se  proposait  de  «  res- 
taurer chez  les  Romains  la  vertu  de  leurs  ancêtres;  »  c'est  avec  la 
sanction  du  iouet  qu'il  travaillait  à  réaliser  cette  libérale  pensée, 
sans  crainte  de  voir  un  Brutus  sortir  de  ce  retour  à  la  coiffure  ré- 
publicaine. 

Byzance  continuait  à  avoir  son  sénat,  ses  consuls,  ses  curies. 
Léon  VI  fut  le  premier  qui  s'avisa  d'en  prononcer  l'aboHtion;  mais 
ses  trois  Novelles  n'amenèrent  aucun  changement  dans  la  réalité, 
car  il  y  avait  longtemps  que  la  révolution  s'était  opérée.  Réforme 
grammaticale  et  non  point  politique.  C'étaient  des  lois  abrogées 
de  fait,  tombées  en  désuétude,  «  errant  vainement  autour  du  sol 
légal,  »  qu'il  prenait  la  peine  d'abroger.  Désormais,  nous  appren- 
nent ces  Novelles,  il  n'y  aura  plus  de  sénat,  de  consuls,  de  curies, 
«  car  la  majesté  impériale  s'étant  arrogé  les  attributions  sénato- 
riales, le  sénat  est  devenu  inutile;  »  il  en  est  de  même  pour  les 
consuls  ;  en  un  mot,  «  les  choses  civiles  se  sont  transformées,  et 
tout  dépend  désormais  de  la  sollicitude  et  de  l'administration  de  la 
majesté  impériale.  » 

Voilà  donc  la  théorie  de  l'absolutisme  byzantin  formulée  en  son 
extrême  rigueur.  Mais  nous  ne  cessons  de  marcher  de  contradic- 
tion en  contradiction.  Après  comme  avant  Léon  VI,  il  y  eut  à 
Byzance  un  sénat  :  tout  au  plus  si  la  Novelle  78  a  eu  pour  effet  de 
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lui  retirer  le  pouvoir  législatif.  L'empereur  avait  beau,  en  principe, 
être  l'auteur  de  la  loi  :  elle  le  limitait  et  le  contenait.  Si  le  Coran  a 
pu  parfois  servir  de  frein  au  despotisme,  combien  mieux  la  loi  ro- 
maine avec  sa  majesté  et  sa  clarté  souveraines!  En  principe,  c'était 
l'empereur  qui  légiférait;  en  réalité,  un  corps  de  jurisconsultes, 
imbus  de  la  tradition  et  qui,  sous  les  souverains  les  plus  ignares 
et  les  plus  ineptes,  sous  un  Michel  l'Ivrogne  aussi  bien  que  sous  un 
Basile  le  Grand,  gardaient  intact  le  dépôt  delà  doctrine,  opposaient 
aux  caprices  et  à  la  mobilité  du  prince  la  fixité  du  droit  écrit.  Le 
sénat  n'est  rien,  et  il  est  tout.  Les  successeurs  de  Léon  VI  conti- 
nuent à  soumettre  à  l'approbation  de  cette  haute  assemblée  les  lois 
les  plus  importantes;  ils  lui  demandent  des  juges  pour  les  grands 
procès  politiques  ;  aucun  avènement  d'empereur,  fût-ce  à  la  suite 
d'un  complot  ou  d'une  révolte  militaire,  qui  ne  réclame  la  sanction 
du  sénat,  au  même  titre  que  le  consentement  du  peuple  et  la  bé- 
nédiction du  patriarche.  Presque  toutes  les  grandes  charges  sont 
aux  mains  de  iamilles  sénatoriales  ou  donnent  accès  dans  le  sénat. 
Il  est  ce  que  les  Russes  du  xviii^  siècle  appelaient  la  généralité^ 
c'est-à-dire  la  réunion  des  généraux  et  des  chefs  de  service.  Il  est 
le  centre  de  ralliement  de  l'aristocratie  byzantine,  car  à  Byzance,  il 
y  avait  une  noblesse,  noblesse  administrative,  il  y  est  vrai,  mais 
dont  les  membres  trouvaient  dans  les  charges  mêmes  qu'ils  tenaient 
de  l'empereur,  dans  l'importance  qu'ils  leur  avaient  conférée,  des 
moyens  de  lui  résister.  Ils  savaient,  comme  nos  vieux  parlemen- 
taires français,  présenter  des  remontrances,  apporter  une  sage  len- 
teur à  l'exécution  des  ordres  qu'ils  désapprouvaient,  opposer  au 
torrent  du  caprice  la  force  d'inertie,  amener  l'empereur  à  rési- 
piscence, ou,  lorsque  sa  tyrannie  était  tout  à  fait  débridée,  lui  pré- 
parer dans  l'ombre  un  successeur. 

En  second  lieu,  il  y  avait  un  clergé,  groupé  autour  du  patriarche 
et  du  saint-synodC;  et  qui,  malgré  sa  sujétion,  possédait  une  au- 
torité immense.  Il  supportait,  il  tolérait  beaucoup,  mais  sa  con- 
descendance avait  des  limites.  A  l'occasion,  il  se  rencontrait  des 
hommes  comme  Théodore  le  Confesseur,  comme  Théodore  le  Stig- 
matisé ,  comme  le  patriarche  Nicolas ,  qui  protesta  contre  les 
quatrièmes  noces  de  Léon  VI,  comme  le  patriarche  Polyeucte,  qui 
blâma  ouvertement  le  mariage  de  Nicéphore  Phocas  avec  la  femme 
de  son  prédécesseur  et  ensuite  flétrit  les  assassins  de  ce  même 
Nicéphore. 

Ainsi,  le  clergé  et  la  noblesse,  le  saint-synode  d'une  part,  le 
sénat  de  l'autre,  c'est,  comme  dans  notre  ancien  régime,  le  droit 
des  parlemens  et  le  droit  des  assemblées  du  clergé  limitant  le  des- 
potisme d'un  Louis  XIV. 
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En  troisième  lieu,  il  y  avait  les  résistances  armées  des  tribus 
montagnardes,  des  peuplades  éloignées,  chez  lesquelles  il  n'était 
point  prudent  aux  percepteurs  de  taxes  illégales  et  aux  agens  du 
despotisme  de  trop  se  hasarder. 

Enfin ,  il  y  avait  à  Gonstantinople  une  opinion  publique.  Même 
dans  les  temps  calmes,  où  le  peuple  n'était  pas  en  humeur  de 
révolutions ,  elle  savait  se  faire  entendre.  Par  une  sourde  agita- 
tion, des  rumeurs,  même  des  clameurs  [kataboéseis),  elle  forçait 
un  Michel  III  à  se  donner  pour  collègue  Basile  I".  Le  plus  souvent 
elle  se  manifestait  par  des  mots  piquans,  des  épigrammes  qui  cou- 
raient la  ville.  On  en  affichait  sur  le  socle  des  statues  :  ainsi  dans 
la  Rome  des  papes  sur  le  piédestal  de  Pasquino.  Quand  Michel  Stra- 
tiotique  entreprit  de  faire  revenir  les  modes  de  sa  jeunesse,  comme 
il  était  en  même  temps  un  grand  bâtisseur,  il  ne  pouvait  remuer 
une  pierre  dans  Byzance  sans  qu'on  racontât  qu'étant  enfant  il  avait 
en  jouant  perdu  un  osselet  et  que  c'était  pour  le  retrouver  qu'il 
bouleversait  les  pavés.  Le  peuple  donnait  des  sobriquets  parfois  peu 
aimables  à  ses  maîtres  :  Constantin  Copronyme  (parce  qu'il  avait 
souille  les  fonts  baptismaux),  Michel  le  Cal  fat,  Michel  l'Ivrogne. 
Quand  Alexis  Gomnène  fut  battu  par  Robert  Guiscard,  sa  fille  nous 
apprend  qu'il  fut  chansonné  dans  toute  la  ville  ;  partout  on  répé- 
tait le  mot  de  son  ennemi  :  «  Je  l'ai  amené  dans  la  gueule  du 
lion.  »  —  Quand  la  goutte  empêchait  ce  même  Alexis  de  marcher 
contre  les  Turcs,  dans  tous  les  cabarets  et  dans  tous  les  salons  de 
la  ville ,  on  mettait  la  chose  en  comédie  :  les  uns  se  déguisaient 
en  médecins  complaisans,  d'autres  en  courtisans  qui  se  confon- 
daient en  génuflexions,  celui-ci  en  empereur  qu'on  portait  douce- 
ment dans  une  litière,  ceux-là  en  barbares  qui,  en  son  absence, 
faisaient  le  diable  à  quatre.  Byzance  avait  sa  comédie  politique  et 
ses  soties  comme  l'Athènes  d'Aristophane,  comme  le  Paris  des  con- 
frères de  la  Basoche.  Même  les  hlDclIistes  ne  respectaient  pas  ce 
que  le  bon  Louis  XII  entendait  qu'on  respectât  :  «  l'honneur  des 
dames.  »  Que  de  chansons  n'a-t-on  pas  faites  contre  Théodora,  la 
femme  de  Justinien!  L'écho  en  est  venu  jusqu'à  M.  Sardou. 

Le  prince  était  bien  obligé  de  compter  avec  le  peuple,  avec  la 
plèbe.  S'il  quittait  sa  capitale  pour  se  rendre  à  l'armée,  il  faisait 
ses  recommandations  au  préfet  de  la  ville.  Gelui-ci  devait  :  1*  s'as- 
surer que  le  blé  ne  manquerait  pas,  car  rien  comme  la  disette  ne 
dispose  aux  émeutes  ;  2°  surveiller  ces  nouvellistes  qu'Anne  Gom- 
nène nous  représente,  comme  ceux  de  La  Bruyère,  discutant  les 
plans  de  campagne,  indiquant  les  manœuvres  à  faire  contre  l'en- 
nemi, plaçant  ici  les  auxiliaires  dalmates  et  là  les  mercenaires  alba- 
nais, bloquant  les  places  et  jetant  des  ponts  sur  les  rivières  ;  3°  punir 
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ceux  qui  répandaient  les  mauvaises  nouvelles ,  démentir  celles-ci 
dans  des  proclamations  au  peuple  annonçant  que  «  l'empereur  et 
l'armée  se  portaient  bien  ;  »  li°  au  besoin  parler,  mais  très  vague- 
ment, d'une  dépêche  qui  serait  venue  du  camp,  de  renseignemens 
apportés  par  un  voyageur,  de  bulletins  de  victoire  attendus  d'un 
instant  à  l'autre. 

De  là  aussi,  pour  amuser  le  peuple,  toutes  ces  fêtes  civiles  et 
fêtes  ecclésiastiques,  les  théâtres  et  les  jeux  de  l'Hippodrome,  les 
processions  où  l'empereur  jetait  l'argent  à  poignées,  les  banquets 
monstres,  semblables  aux  congiaria  de  Rome,  auxquels  s'asseyaient 
tous  les  citoyens,  les  solennités  des  triomphes,  où  défilaient  les  émirs 
et  les  khans  vaincus,  les  prisonniers  slaves  ou  sarrasins,  les  ma- 
chines de  guerre,  les  chameaux,  les  éléphans  conquis  sur  l'ennemi. 
Afin  d'attacher  le  peuple  à  la  dynastie,  on  fondait  des  hospices  pour 
les  vieillards,  des  hôpitaux  pour  les  malades,  des  greniers  à  blé  que 
le  cérémonial  obligeait  l'empereur  à  visiter  en  grande  pompe  une 
fois  par  an.  Romain  Lécapène  iaisait  fermer  de  planches  les  porti- 
ques où  s'abritaient  les  lazzaroni  de  la  capitale.  L'impératrice  Irène 
dégageait  les  objets  que  les  indigens  avaient  été  obligés  de  mettre 
en  dépôt  aux  monts -de-piété  de  l'époque.  D'autres  souverains  rache- 
taient les  billets  souscrits  par  les  citoyens  pauvres  et  en  faisaient  un 
feu  de  joie  sur  une  des  places  publiques  :  double  largesse  pour  les 
créanciers  et  pour  les  débiteurs.  D'autres  délivraient  les  prison- 
niers pour  dettes,  ou  les  captifs  emmenés  chez  les  barbai-es.  Aucun 
moyen  de  popularité  n'était  négligé.  Le  plus  sûr  était  celui  qu'em- 
ployait Théophile  et  qui  consistait  à  parcourir  incognito,  comme 
son  contemporain  Haroun-al-Raschid ,  les  rues  de  la  capitale,  à 
écouter  les  plaintes  du  peuple  contre  les  fonctionnaires,  à  lui 
rendre  prompte  et  sévère  justice.  Gomme  saint  Louis  sous  le  chêne 
de  Vincennes,  Théophile  jugeait  en  personne  dans  la  Phialè,  Ba- 
sile V^  dans  la  Genikos,  le  césar  Bardas  à  l'Hippodrome.  Le  droit 
de  pétition  était  un  des  droits  imprescriptibles  du  peuple  de  By- 
zance  :  le  prince  recevait  lui-même  les  suppHques  du  plus  humble 
de  ses  sujets  ou  se  faisait  remplacer  dans  ce  soin  par  le  préposé 
aux  requêtes.  Quand  l'empereur  montait  à  cheval  pour  parcourir 
la  ville,  «  les  tambours  battaient,  les  trompettes  sonnaient,  les  clai- 
rons d'argent  des  buccinatores  déchiraient  l'air,  et  tout  le  peuple 
était  averti  de  venir  présenter  ses  pétitions  à  l'empereur.  »  (Godi- 
nus.)  Dans  les  processions  les  plus  solennelles,  le  Basileus  s'arrê- 
tait pour  écouter  ce  qu'on  avait  à  lui  dire  et  prendre  les  papiers. 
La  justice  qu'il  rendait  était  souvent  une  justice  à  l'orientale,  à  la 
turque.  Théophile  surtout  est  célèbre  par  des  traits  de  ce  genre  : 
les  bouffons  de  l'Hippodrome,  dans  une  pantomime,  révélèrent  un 
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vol  commis  par  un  haut  fonctionnaire  ;  celui-ci  lut  à  l'instant  brûlé 
yif  sur  une  des  places  de  Byzance.  On  voyait,  représentées  en  airain, 
les  deux  mains  qu'il  fit  couper  à  un  marchand  qui  avait  usé  de  fausses 
mesures.  On  montrait  un  four  où  il  fit  jeter  un  boulanger  qui  trom- 
pait sescliens.  Un  fonctionnaire  qui,  en  élevant  de  plusieurs  étages 
son  palais ,  avait  ôté  l'air  et  le  jour  à  la  chaumière  d'une  vieille 
femme,  fut  fouetté,  rasé,  et  sa  maison  donnée  à  la  plaignante.  Plus 
le  châtiment  était  soudain,  violent,  disproportionné  à  la  faute, 
plus  il  frappait  l'imagination  des  masses  et  plus  le  justicier  en 
devenait  populaire.  Il  fallait  aussi  que  le  prince  sût,  à  l'occa- 
sion ,  se  condamner  lui-même  comme  il  condamnait  les  préva- 
ricateurs. Un  courtisan  avait  fait  présent  d'un  magnifique  cheval 
à  Théophile;  pendant  une  procession,  une  vieille  femme  s'avance 
hardiment,  saisit  le  cheval  par  la  bride  et  déclare  qu'il  lui  a  été 
volé.  Le  prince  descend,  restitue  le  coursier  et  continue  la  route 
à  pied.  Pour  conserver  la  mémoire  de  ce  trait  qu'eût  admiré  le 
meunier  de  Sans-Souci,  le  cérémonial  prescrivit  que  désormais 
le  cheval  monté  par  l'empereur  serait  toujours  suivi  d'une  file  de 
chevaux  tout  sellés  :  si  le  prince  était  encore  forcé  à  restitution,  il 
n'aurait  plus  le  désagrément  de  se  retrouver  simple  piéton.  Six 
siècles  après  l'aventure,  l'usage  s'observait  encore. 

Le  peuple  avait  son  rôle  dans  toutes  les  cérémonies  de  la  ville 
et  de  la  cour.  Il  y  était  représenté  par  les  quatre  factions  des 
Verts,  des  Bleus,  des  Rouges,  des  Blancs.  Ces  factions  étaient  des 
espèces  de  gardes  nationales,  chargées  de  faire  la  haie  sur  le  pas- 
sage de  l'empereur,  de  l'acclamer  et  de  chanter  des  hymnes,  en 
s'accompagnant  sur  les  orgues  d'argent.  Elles  étaient  armées  de 
piques  et  de  boucliers  :  l'ambassadeur  italien  Luitprand,  que  les 
mauvais  traitemens  reçus  de  Nicéphore  Phocas  mettaient  de  fort 
méchante  humeur,  nous  dépeint  ces  miliciens  sous  les  plus  fâ- 
cheuses couleurs,  vêtus  de  haillons  galonnés,  les  pieds  nus,  les 
armes  toutes  rouillées.  C'était  tout  ce  qui  restait  de  ces  factions 
célèbres  qui  avaient  agité  l'Hippodrome  et  l'empire,  livré  bataille 
à  Justinien.  C'était  cela  qui  représentait  le  peuple  romain,  mais 
dompté,  domestiqué,  réduit  à  un  rôle  de  parade,  ne  poussant  que 
des  cris  rythmés  et  réglés  par  les  maîtres  des  cérémonies.  Quel- 
quefois aussi  apparaissait  un  autre  peuple,  celui  qui  prit  d'assaut 
le  palais  de  Michel  le  Calfat  et  lapida  ce  prince  dans  la  rue. 

Après  avoir  défini  l'empire  une  monarchie  absolue  et  l'empe- 
reur un  autocrate,  il  était  bon  d'indiquer  les  limites  que  les  insti- 
tutions, les  mœurs,  l'opinion  et  les  faits  apportaient  au  despotisme. 
C'était  une  monarchie  absolue,  mais  tempérée  par  des  chansons, 
comme  dans  la  France  de  Mazarin,  et  aussi  par  le  régicide,  comme 
dans  le  Stamboul  des  sultans  ou  le  Pétersbourg  de  Paul  P'. 


158  RrVUE  DES  DEUX  MONDES. 


III. 


II  convient  d'insister  sur  le  caractère  religieux  de  la  royauté 
byzantine  ;  assurément  il  se  retrouve  aussi  dans  les  royautés  euro- 
péennes, surtout  dans  la  royauté  française,  et  même,  hors  de  la 
chrétienté,  dans  les  monarchies  de  l'Orient  ;  mais  à  Byzance,  ce 
caractère  religieux  présente  des  nuances  qui  ne  se  rencontrent 
nulle  part  ailleurs.  Les  potentats  de  l'ancien  Orient,  de  l'ancienne 
Egypte,  étaient  sur  la  terre  les  incarnations  de  la  divinité,  Mithra 
ou  Osiris  ;  ils  étaient  issus  des  dieux,  étaient  eux-mêmes  des 
dieux  ;  ils  recevaient  après  leur  mort  et  parfois  de  leur  vivant  les 
honneurs  divins.  Les  dynasties  du  ciel  et  de  la  terre  se  conlon- 
daient  ;  parmi  les  radjepoutes  de  l'Inde,  les  uns  descendent  du 
soleil  et  les  autres  de  la  lune  ;  les  rois  de  Perse  étaient  frères  de 
ces  deux  astres,  et  l'empereur  de  la  Chine  est  fils  du  ciel.  Sur  les 
bords  du  Tibre,  la  déesse  Rome,  c'est-à-dire  la  Patrie,  s'était  in- 
carnée dans  un  homme,  et  le  peuple  romain  s'était  fait  César. 

L'empereur  se  laissa  d'abord  élever  des  autels  qu'il  partageait 
avec  la  déesse  Rome,  comme  Auguste  à  la  place  des  Terreaux  de 
Lyon;  puis  il  en  accepta  pour  lui  seul.  Quiconque  insultait  à 
sa  statue,  même  à  son  effigie  empreinte  sur  les  monnaies,  était 
sacrilège.  Sacrilège  aussi  le  conspirateur  politique  :  le  crime  de 
lèse-majesté  impliquait  un  crime  contre  la  religion.  Rien  d'éton- 
nant si  les  poètes  s'obstinaient  à  placer  l'empereur  encore  vivant 
dans  le  ciel,  entre  deux  signes  du  zodiaque  ;  s'il  se  parait  du  nom 
et  des  attributs  de  Jupiter  ou  d'Hercule,  comme  Dioclétien  et  Maxi- 
mien ;  si  le  plat  de  champignons  d'Agrippine  faisait  de  Claude  un 
habitant  de  l'Olympe,  et  si  Vespasien,  railleur  devant  la  mort,  di- 
sait :  (c  Je  sens  que  je  deviens  dieu.  »  Tout  trépas  d'empereur  était 
une  apothéose,  dans  le  sens  étymologique  du  mot,  même  quand 
elle  était  une  '<  apokolokynthose.  » 

Oui,  mais  tous  ces  rois  de  Perse  ou  d'Egypte,  tous  ces  empe- 
reurs de  Rome  étaient  des  païens  :  ceux  de  Byzance  étaient  des 
chrétiens.  Ils  se  réduisirent  donc  à  être  les  représentans  et  les 
vicaires  de  Dieu.  Ainsi  firent  les  souverains  musulmans,  pour  la 
même  raison,  se  contentant  d'être  «  l'ombre  d'Allah  sur  la  terre.  » 
Le  Basileus  ne  pouvait  être  un  dieu,  mais  seulement  un  prêtre.  Il 
aspira  donc  aux  honneurs  non  plus  de  l'apothéose,  mais  du  sacer- 
doce. Constantin  savait  ce  qu'il  voulait  dire  en  se  proclamant 
l'évêque  des  choses  du  dehors.  Les  pères  du  concile  de  Chalcé- 
doine  disaient  à  Marcien  :  «  Tu  es  à  la  fois  prêtre  et  empereur, 
vainqueur  à  la  guerre  et  docteur  de  la  foi.  »  Léon  l'Isaurien,  signi- 
fiant au  pape  Grégoire  III  ses  décrets  iconoclastes,  les  motivait 
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ainsi  :  «  Attendu  que  je  suis  roi  et  prêtre.  »  Les  premiers  succes- 
seurs du  grand  Constantin,  pour  assister  aux  offices,  franchissaient 
les  portes  de  l'iconostase,  pénétraient  dans  le  saint  des  saints  et 
trônaient  parmi  le  clergé.  Saint  Ambioise  fut  le  premier  qui,  à 
Milan,  enjoignit  à  Théodose  de  repasser  les  portes  sacrées  et  de  se 
tenir  parmi  les  laïques.  Le  prince  se  soumit,  alléguant  qu'il  n'avait 
pas  prétendu  empiéter  sur  les  droits  des  clercs,  mais  que  tel  était 
l'usage  à  Byzance.  Et  en  eiïet,  revenu  dans  sa  capitale,  comme  il 
s'asseyait  à  l'église  parmi  les  laïques,  le  patriarche  Nectaire  l'in- 
vita à  reprendre  sa  place  dans  le  sanctuaire,  à  ecdésiastiser  [iy.'/.'kri- 
cia^siv)  parmi  les  clercs.  La  difïérence  entre  l'esprit  de  l'église  latine 
et  celui  de  l'église  grecque  s'accuse  ici  bien  nettement.  Les  suc- 
cesseurs de  Théodose  n'eurent  affaire  qu'à  l'église  grecque;  ils  ne 
conservèrent  cependant  pas  sans  contestations  leur  place  de  l'autre 
côté  de  la  cloison  aux  icônes  d'or.  Justinien  Rhinotmète  fit  décider 
ceci  par  le  concile  in  Trullo  ;  «  Il  n'est  permis  à  aucun  laïque  de 
pénétrer  dans  le  sanctuaire;  cette  défense  ne  concerne  pas  l'em- 
pereur, quand  il  veut  offrir  ses  présens  à  Dieu,  suivant  l'usage.  » 
L'usage  nous  apparaît  solidement  établi  au  x^  siècle,  dans  les  Céré- 
monies de  Constantin  Porphyrogénète.  L'important  pour  l'empe- 
reur était  de  ne  pas  rester  un  simple  fidèle  :  pour  obtenir  cette 
distinction,  il  se  soumit  à  faire  de  riches  offrandes  chaque  lois  qu'il 
pénétrait  dans  le  sanctuaire  ;  pour  la  justifier,  il  accepta  les  titres 
et  les  fonctions  les  plus  humbles  de  la  hiérarchie  ecclésiastique.  Il 
n'ambitionne  plus  d'être  évêque  comme  Constantin,  pas  même 
d'être  prêtre  ;  il  se  contente  d'être  lecteur,  diacre  ou  sous-diacre. 
C'est  à  ce  titre  que  les  secondes  noces  lui  sont  interdites  ;  mais  il 
jouit  de  prérogatives  que  n'ont  point  les  laïques.  Il  touche  à  la 
nappe  de  l'autel  et  peut  y  poser  les  lèvres,  non  pas  au  milieu 
comme  le  prêtre,  mais  au  bord  comme  les  clercs  d'ordre  infé- 
rieur. Il  prend  lui-même  le  pain  consacré  et  communie  avec  les 
prêtres.  Lecteur,  diacre,  sous-diacre,  il  lit  VÉpitre  à  Vambôn,  porte 
l'évangile  dans  ses  mains,  reçoit  du  patriarche  l'encensoir  et  en 
encense  la  sainte  table.  Il  allume  les  cierges,  change  la  nappe  de 
l'autel,  époussette  celui-ci  avec  un  éventail  en  plumes  de  paon.  On 
sait  que  nos  rois  de  France  avaient  le  privilège  de  communier  sous 
les  deux  espèces  et  de  prendre  part  à  certaines  cérémonies  du 
rituel  :  nos  Capétiens  étaient  chanoines  de  Saint-Denis  et  abbés  de 
Saint-Martin  de  Tours.  Pour  les  empereurs  byzantins,  l'accepta- 
tion de  titres  inférieurs  de  la  hiérarchie  ecclésiastique  constituait 
une  déchéance;  sans  parler  des  ambitions  de  Constantin,  ils  ne 
pouvaient  oubher  que  le  titre  de  souverain  pontife  avait  été  celui 
des  empereurs  païens,  dont  ils  se  considéraient  comme  les  suc- 
cesseurs. 
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L'Église  leur  permit  de  prendre  leur  revanche  sur  d'autres 
points.  Elle  a  fait  de  l'intronisation  de  l'empereur  une  cérémonie 
religieuse,  un  sacrement.  Tandis  que  l'élection  à  l'empire  n'était 
plus  qu'une  vaine  formule,  que  la  coutume  des  ancêtres  était 
abolie,  que  la  volonté  ou  le  consentement  des  sujets  étaient 
supposés,  c'est  Dieu  même  qui  remplaçait  le  peuple  et  le  sé- 
nat d'autrefois.  C'est  lui  qui  était  censé  élire  (ystpoTovsiv)  le 
prince;  c'est  le  Christ  qui  est  le  grand  électeur,  et  l'empereur, 
parmi  ses  titres,  porte  celui  à! élu  de  la  Trinité,  nommé  par  le  suf- 
frage {psèphos)  du  Roi  des  rois.  Sur  les  monnaies  byzantines,  on 
voit  fréquemment  une  main  qui,  au-dessus  de  la  tête  du  Basileus, 
sort  d'un  nuage  pour  bénir  et  pour  élire.  Quand  l'empereur  a 
■été,  à  la  mode  des  barbares,  élevé  sur  un  bouclier  et  a  reçu  ainsi 
l'investiture  miUtaire,  on  procède  au  couronnement,  cérémonie 
civile  et  surtout  religieuse.  Où  se  fait  ce  couronnement  ?  Sous  les 
premiers  empereurs,  c'est  en  général  dans  quelque  salle  du  pa- 
lais; puis,  quand  on  sent  la  nécessité  d'imprimer  à  la  dignité 
impériale  un  caractère  de  plus  en  plus  sacré,  c'est  dans  une  église, 
c'est  même  presque  uniquement  dans  Sainte -Sophie,  parmi  les 
chants  religieux,  les  flots  d'encens  et  la  plus  grande  pompe  ecclé- 
siastique qui  se  puisse  imaginer.  Ce  n'est  plus  par  la  main  de 
l'empereur  lui-même,  mais  par  la  main  du  patriarche,  que  la  cou- 
ronne, prise  sur  l'autel,  est  posée  sur  la  tête  impériale.  Enfin, 
quelque  confusion  que  présentent  parfois  les  textes  et  malgré  le 
silence  du  Livre  des  cérémonies,  on  peut  affirmer  que  l'empereur 
recevait  l'onction.  Siméon  de  Thessalonique  le  dit  expressément  : 
«  Le  patriarche  fait  la  croix,  avec  l'huile  sainte,  sur  le  front  du 
prince,  en  mémoire  de  celui  qui  est  le  Roi  de  l'univers  et  qui,  par 
cette  imitation  de  sa  propre  onction,  le  constitue  en  puissance  sur 
la  terre...  L'huile,  versée  en  forme  de  croix  par  le  patriarche,  montre 
que  c'est  le  Christ  qui  fait  l'onction.  » 

Ce  sacrement,  que  l'Église  a  créé  pour  l'empereur,  qui  le  marque 
du  sceau  de  Dieu,  sinon  au  même  titre  que  l'évêque  ou  le  prêtre, 
du  moins  à  un  titre  égal,  donne  à  sa  personne  un  caractère  parti- 
culièrement auguste.  Rappelons-nous  que  le  sacre  de  Reims  ren- 
dait nos  rois  inviolables,  et  que  Jeanne  Darc  pensait  avoir  fait  du 
dauphin  un  roi,  uniquement  parce  qu'elle  lui  avait  ouvert,  les 
armes  à  la  main,  le  chemin  qui  conduisait  à  la  sainte-ampoule. 
Il  fallut  toute  l'instabilité  des  institutions  à  Byzance  pour  que  le 
même  résultat  n'y  fût  pas  obtenu.  Déjà  cependant  l'empereur, 
élu  de  Dieu,  oint  de  Dieu,  prenait  une  autorité  considérable  :  il 
cessait  de  n'être  que  la  créature  des  légions,  ou  d'un  peuple  d'émeu- 
tiers,  ou  d'intrigues  de  sénat  et  de  palais,  pour  devenir  vraiment 
un  roi.  Les  factions,  dans  leurs  acclamations  rythmées,  le  pro- 
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clamaient  saint  [hagios).  C'était  en  Dieu  qu'il  régnait;  les  inscrip- 
tions monétaires  portent  :  «  N..,  en  Christ,  le  Roi  éternel,  roi  des 
Romains.  »  Il  régnait  par  Lui,  sous  son  œil,  sous  sa  main  :  de  là, 
cet  œil  qui,  sur  les  médailles,  prend  quelquefois  la  place  de  la 
main  qui  élit  et  bénit.  Il  a  reçu  de  Lui  mission,  comme  disait 
le  grand  Constantin,  «  de  dissiper  et  balayer  l'erreur,  de  l'orient  à 
l'océan  britannique,  d'instruire  et  de  ramener  à  Dieu  le  genre 
humain.  »  Oui,  le  genre  humain  ;  car  il  n'est  pas  seulement  le  sou- 
verain de  Byzance  ;  il  est  le  maître  de  l'univers  [kosmiko?.  auto- 
cratôr),  le  maître  de  toute  la  Terre  habitée  {œkuménè)\  il  est  le 
monarque  œcuménique ,  comme  est  œcuménique  l'Église  elle-même. 
Non-seulement  la  Grèce  et  l'Asie,  mais  l'Italie,  l'Espagne,  les  Breta- 
gnes,  les  Gaules,  lui  appartiennent  légalement  :  aucune  usurpation 
d'empereur  ou  de  roi  barbares  n'a  pu  prescrire  ses  droits.  L'autocrate 
grec  aurait  parfaitement  pu  tenir  à  l'ambassadeur  de  Charlemagne 
le  propos  que  lui  prête,  en  se  gaussant,  le  moine  de  Saint-Gall  : 
«  Pourquoi  ton  prince  se  latigue-t-il  à  guerroyer  contre  les 
Saxons?..  Je  te  les  donne,  prends-les,  ainsi  que  le  pays  qui  leur 
appartient.  »  De  même  qu'il  n'existe  qu'un  Dieu,  il  n'existe  sur 
terre,  pour  les  choses  temporelles,  qu'un  vicaire  de  Dieu  :  le  Ba- 
sileus.  Bien  plus,  il  est  Dieu  autant  qu'un  homme,  autant  qu'un 
chrétien  peut  l'être  :  à  certains  jours  il  fait  le  personnage  du 
Christ.  A  la  fête  de  Pâques,  nous  dit  M.  Schlumberger,  il  se  montre 
à  ses  sujets  dans  le  costume  de  Jésus  ressuscité,  «  avec  des  ban- 
delettes dorées  autour  du  corps,  qui  représentent  celles  du  Christ 
dans  le  tombeau,  les  cuisses  enveloppées  dans  un  linceul,  les  san- 
dales dorées  aux  pieds,  avec  le  sceptre  crucigère  dans  une  main, 
et  dans  l'autre  Vakakia,  sachet  d'étofïe  de  pourpre,  enveloppé  dans 
un  sac  de  soie  et  plein  de  la  poussière  des  tombeaux,  »  Autour  de 
lui  de  hauts  dignitaires,  en  nombre  égal  à  celui  des  apôtres,  vêtus 
de  costumes  semblables,  portent  aussi  la  croix  dans  leurs  mains. 
Mais  enfin  l'empereur  n'était  Dieu  que  par  procuration  et  non 
plus  de  son  propre  chef  comme  les  empereurs  païens.  Il  n'était 
Christ  que  par  l'onction  du  Christ  et  comme  son  élu.  Le  véritable 
empereur  de  Constantinople,  c'est  Jésus  :  combien  de  monumens 
iconographiques  nous  représentent  le  Chrktos  Basileus  avec  la 
couronne,  le  costume  et  tous  les  insignes  impériaux!  Sous  les  pre- 
miers empereurs,  les  monnaies  représentaient  d'un  côté  l'efTigie 
du  prince  régnant,  de  l'autre  une  Victoire,  à  laquelle  succéda  bien- 
tôt une  croix  supportée  par  des  degrés.  Puis  devient  fréquente  la 
légende:  «  Jésus-Christ  vainqueur.  »  Sur  les  médailles  de  Léon  VI, 
le  revers  porte  l'effigie  de  la  Théotokos  (Mère  de  Dieu),  qui  par- 
tage ainsi  avec  l'empereur  les  honneurs  monétaires.  Sous  Romain 
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Lécapène,  les  empereurs  (ils  étaient  alors  quatre  ou  cinq  associés) 
sont  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  assis  sur  le  trône  impérial,  pieds 
nus,  la  main  levée  pour  enseigner  et  bénir,  la  tête  environnée  d'un 
nimbe,  le  Christ  «  Roi  des  rois.  »  Sous  Romain  II  et  Nicéphore, 
les  puissances  du  ciel  empiètent  plus  encore  sur  les  puissances  de 
la  terre  :  au  revers,  le  Christ  aux  pieds  nus  continue  à  occuper  le 
trône;  sur  la  lace,  l'empereur  est  en  partage  avec  la  Théoto- 
kos.  Enfin,  sous  Zimiscès  (qui  sans  doute  avait  conscience  de  son 
usurpation),  l'empereur  disparaît  complètement  :  d'un  côté,  l'effigie 
du  Christ;  de  l'autre,  cette  légende:  «  Jésus-Christ,  Basileus  des 
Romains.  »  C'est  seulement  sous  les  héritiers  légitimes,  Constan- 
tin VIII  et  Basile  II,  que  les  princes  reparaissent  sur  la  face,  laissant 
ordinairement  le  revers  à  Celui  dont  ils  se  reconnaissent  les  Heute- 
nans.  Dans  les  réceptions  d'ambassadeurs,  à  côté  du  trône  occupé 
par  l'empereur,  il  y  a  un  trône  vide  :  c'est  celui  du  vrai  Roi.  Les 
envoyés  barbares  amenés  au  pied  de  l'estrade  sont  moins  impres- 
sionnés par  la  majesté  du  Basileus  visible  que  par  le  mystère  de 
ce  trône  vide  et  de  ce  Basileus  invisible.  Quelquefois,  sur  le  siège 
non  occupé,  on  place  un  Évangile  ouvert,  cette  loi  suprême  des 
Byzantins  ;  ou  bien  quelque  image  révérée,  comme  celle  d'Édesse, 
après  qu'on  l'eut  reconquise  en  Asie. 

De  même  que  le  Basileus  règne  par  le  Christ,  c'est  par  lui  qu'il 
gouverne.  Basile  I"  apprenait  par  des  songes  envoyés  d'en  haut  la 
solution  des  affaires  difficiles.  «  Quoi  d'étonnant,  disait-il,  si  ceux 
qui  exercent  le  pouvoir  sur  le  monde  comme  un  sacerdoce  [litour- 
gia),  et  qui  accomplissent  un  ministère  {diakonia)  vraiment  divin, 
reçoivent  de  la  Providence  une  direction  vers  le  salut  et  apprennent 
d'elle  les  choses  futures  ?  »  Inspiré  de  Dieu,  possédé  de  l'Esprit 
Saint,  le  Basileus  donnait  des  ordres  comme  la  sibylle  antique 
rendait  des  oracles  :  thespisma,  dans  le  langage  officiel,  est  syno- 
nyme de  décret  impérial. 

C'est  aussi  par  le  Christ  que  le  Basileus  était  victorieux.  On  n'en- 
trait en  campagne  qu'après  avoir  pris  l'avis  du  ciel  :  Alexis  Com- 
nène  plaçait  sous  la  nappe  de  l'autel  deux  plans  d'opérations  mili- 
taires, passait  la  nuit  en  prières  et,  au  matin,  prenait  celui  des 
deux  plans  que  la  Providence  lui  mettait  sous  la  main.  Jean  Zimis- 
cès, sur  le  point  de  marcher  contre  les  Russes,  visitait  les  églises 
et  avec  la  plus  entière  conviction  demandait  à  la  sainte  Sophia,  la 
Sagesse  divine,  de  lui  envoyer  un  ange  pour  marcher  en  tête  de 
l'armée.  Ce  qui  précédait  les  légions,  ce  n'étaient  pas  des  drapeaux 
militaires,  une  impériale  bannière  :  c'était  l'image  de  la  \ierge 
conductrice,  ou  celles  de  saint  Michel,  des  saints  Théodore,  de 
saint  George.  Marie  était  non-seulement  la  conductrice,  mais  le 
(i  collègue  des  généraux»  [systratègos).  Héraclius  clouait  des  images 
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de  la  Vierge  au  grand  mât  de  ses  navires  et  faisait  porter  la  vraie 
croix  à  l'avant-garde  de  son  armée.  Le  chant  de  guerre,  par  lequel 
s'animaient  les  tronpes,  c'étaient  des  hymnes,  le  cantique  de  Moïse 
au  passage  de  la  Mer- Rouge,  les  psaumes  de  David,  ou  bien  le 
Stmin'kon,  le  chant  de  la  croix.  Leur  cri  de  guerre,  c'était  : 
u  Christ  vainqueur!  »  Les  exhortations  des  empereurs  et  des  gé- 
néraux, c'étaient  des  sermons.  Quoi  de  plus  naturel,  puisque  tout 
ennemi  de  l'empire  était  nécessairement  un  ennemi  de  Dieu  et 
qu'en  dehors  de  la  romanité,il  n'y  avait  que  des  infidèles,  comme 
les  musulmans  et  les  païens,  des  hérétiques,  comme  les  manichéens, 
et,  à  partir  du  xi®  siècle,  des  schismatiques,  comme  les  peuples 
latins  ?  Basile  I"  ne  se  faisait  pas  scrupule  de  demander  à  la  Vierge 
la  faveur  de  percer  de  trois  traits  la  tête  de  son  ennemi,  l'héré- 
tique Chrysochir.  Avait-on  remporté  la  victoire,  on  l'attribuait  à  une 
intervention  divine  :  c'était  saint  Démétrios  qui  avait  sauvé  Thes- 
salonique,  saint  André  qui  avait  fait  lever  le  siège  de  Patras,  saint 
Théodore  qui  avait  vaincu  les  Russes  à  Dorostole  (Silistrie).  La 
Vierge  conductrice  avait  fait  merveille  contre  les  Arabes,  l'image 
d'Edesse  contre  les  Perses.  Le  maphorion  (scapulaire  ou  mantille) 
de  la  Mère  de  Dieu,  plongé  dans  les  flots  du  Bosphore,  avait  sou- 
levé la  tempête  dont  la  flotte  russe  fut  engloutie.  Aussi,  quand  on 
célébrait  le  triomphe  à  l'Hippodrome,  c'était  la  Théotokos  qui  pa- 
radait dans  le  char  attelé  de  chevaux  blanc? ,  tandis  que  l'empe- 
reur suivait  à  pied,  portant  une  croix  sur  l'épaule. 

Les  lois  de  l'empire  régissent  l'Éghse,  et  les  décrets  des  conciles 
sont  obligatoires  dans  l'empire.  L'hérésie,  l'apostasie,  le  sacrilège, 
sont  crimes  d'État  ;  la  rébellion  contre  l'empire  est  un  sacrilège  : 
se  révolter,  c'est  «  lever  le  talon  de  l'apostasie.  »  Contre  les  re- 
belles, on  emploie  à  la  fois  le  glaive  temporel  et  l'excommunica- 
tion. Une  Novelle  de  Constantin  VII  est  intitulée  :  «  De  l'anathème 
contre  les  apostats,  »  c'est-à-dire  les  conspirateurs.  M.  Schlumber- 
ger  nous  montre  Nicéphore  Phocas  anathématisé  lorsqu'il  fit  son 
pronunciamiento  pour  s'emparer  du  trône  :  «  ses  os  ne  devaient 
pas  reposer  dans  le  tombeau.  »  Mais  cette  même  arme  de  l'ana- 
thème, quelques  jours  après,  lorsqu'il  eut  reçu  l'onction  sainte, 
se  tournait  contre  ses  adversaires. 

Comme  l'empereur  est  l'image  de  Dieu,  l'empire  doit  être  l'image 
du  ciel,  a  Quand  nous  montrons  dans  la  puissance  impériale  cet 
ordre  et  cette  harmonie,  nous  dit  l'auteur  du  Livre  des  cérémo- 
niefi,  nous  représentons  en  miniature  l'ordre  et  le  rythme  que  le 
Démiurge  a  mis  dans  l'univers.  »  L'empire,  c'est  donc  la  repro- 
duction terrestre  de  la  cité  de  Dieu.  Il  est  l'État  chrétien  par  ex- 
cellence ;  romanité  et  chrétienté  sont  synonymes.  L'idée  religieuse 
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est  si  bien  la  dominante  de  cette  monarchie  que  la  distinction  du 
civil  et  de  l'ecclésiastique  y  est  impossible  :  en  quoi  il  diffère  des 
royaumes  d'Occident  et  se  rapproche  des  monarchies  khalifales. 
Entre  l'Église  et  l'htat,  il  n'y  a  pas  lutte,  mais  harmonie,  presque 
conlusion.  Il  n'y  a  pas  de  honte  pour  le  patriarche  à  être  nommé  par 
l'empereur,  ni  pour  l'Église  à  être  subordonnée  à  l'État,  car  l'État 
est  à  peine  laïque.  Ce  n'est  point  une  main  profane  que  l'empereur 
étend  sur  elle  quand  il  entreprend  de  la  réformer  :  c'est  elle-même 
qui  se  réforme  par  l'un  de  ses  membres.  Les  princes  les  plus 
religieux,  les  plus  étroitement  dévots,  comme  Basile  I"  ou  Nicé- 
phore  Phocas,  ne  se  font  aucun  scrupule  de  restreindre  les  abus  du 
droit  d'asile  ou  de  limiter  les  possessions  des  couvons. 

La  hiérarchie  civile  de  Byzance  s'appelait  la  sainte-hiérarchie. 
L'empereur  conférait  une  fonction  ou  une  dignité  comme  il  eût 
administré  un  sacrement:  «  Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit,  ma  majesté,  qui  me  vient  de  Dieu,  te  crée  patrice.  »  Pour 
recevoir  ce  sacrement  administratif ,  il  fallait  être  en  état  de  grâce, 
prêt  à  communier,  et  avoir  la  crainte  du  Seigneur.  A  Byzance,  l'état 
de  grâce  aurait  été  l'état  normal  des  consciences  d'employés. 

Les  lois  se  promulguaient  au  nom  du  «  Seigneur  Jésus-Christ, 
notre  maître.  »  En  tête  du  code  Justinien,  à  la  place  où  dans  nos 
codes  modernes  se  trouverait  l'exposé  des  principes,  il  n'est  ques- 
tion que  de  la  Trinité,  de  la  foi  cathoUque  et  des  interdictions 
portées  contre  l'hérésie. 

L'existence  que  l'étiquette  byzantine  imposait  à  l'empereur  était 
vraiment  une  vie  pontificale,  pour  emprunter  une  expression  de 
Christine  de  Pisan  à  propos  de  la  cour  de  Charles  V.  Son  costume 
civil  rappelait  celui  des  prêtres;  dessous,  une  longue  chlamyde 
blanche  qui  est  l'aube  de  notre  clergé  ;  par-dessus,  une  sorte  de 
longue  chasuble  couvrant  les  épaules  et  les  bras,  étincelante  d'or 
et  de  pierreries,  rigide  et  pesante  comme  une  chape.  La  couronne, 
surmontée  de  la  croix,  est  presque  la  tiare  du  patriarche  et  des 
métropolites  de  l'ÉgUse  orientale;  de  cette  couronne  descendent, le 
long  des  deux  joues,  les  praependulia,  pendeloques  ou  rivières  de 
diamans  et  de  pierreries  qui  se  rejoignent  sous  le  menton.  Le  Ba- 
sileus,  ainsi  accoutré,  ne  montre  presque  pas  de  visage,  presque  pas 
de  mains,  presque  pas  de  chair,  comme  la  Théotokos  et  les  saints 
des  icônes,  dont  l'image  est  cachée  sous  une  croûte  d'or  et  de 
gemmes.  Ainsi  immobilisé,  emmailloté,  étouffé,  écrasé  sous  ce 
lourd  et  splendide  appareil,  le  Basileus,  assis  roide  sur  le  trône 
de  Salomon,  les  mains  occupées  par  les  insignes  impériaux,  ne 
peut  faire  un  mouvement  ;  il  s'offre  aux  hommages  des  courtisans 
et  à  la  piété  du  peuple  dans  une  sorte  d'immobihté  hiératique, 
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comme  une  idole  d'Orient,  parmi  les  flots  d'encens  et  les  chants 
d'église.  Une  étiquette  plus  rigide  que  ses  vêtemens,  fixée  dans  les 
plus  infimes  détails  par  le  Livre  des  cérémonies,  l'emprisonne  plus 
étroitement  encore.  Elle  lui  dicte  l'emploi  de  chaque  jour  de  l'an- 
née, de  chaque  minute  de  la  journée.  Elle  prescrit  la  forme  de  la 
couronne  ou  du  vêtement  qu'il  doit  porter  dans  chaque  cérémonie. 
Ses  changemens  de  costume  sont  aussi  fréquens  que  ceux  du  pa- 
triarche officiant  en  grande  pompe  à  Sainte -Sophie.  Tantôt,  il 
portera  le  diadème  impérial,  et  tantôt  la  kriiwnia,  décorée  de  lis 
en  l'honneur  de  la  Vierge.  Il  couvrira  ses  épaules  tantôt  du  sagion 
et  tantôt  du  tsitsakion,  du.  dibctêsion  ou  du  scnramangion  aux  four- 
rures précieuses.  11  se  chaussera  des  brodequins  de  pourpre  ou  des 
sandales  dorées.  Tous  ces  changemens  s'opèrent  derrière  un  voile 
tendu  par  des  eunuques  et  par  la  main  de  ceux-ci  ;  car  personne 
autre  qu'eux  ne  peut  mettre  la  main  à  cette  toilette  sacrée.  Quand 
l'empereur  s'agenouille  pour  la  communion,  deux  ostiaires  (huis- 
siers eunuques)  relèvent  des  deux  côtés  son  vêtement  sacerdotal, 
comme  cela  se  pratique  pour  les  agenouillemens  du  prêtre  offi- 
ciant. Ces  draperies,  ces  couronnes,  qui  participent  à  la  sainteté 
des  cérémonies  dont  elles  relèvent  l'éclat,  ne  sont  pas  déposées  en- 
suite dans  une  garde-robe  profane  ;  on  les  conserve  dans  les  sacris- 
ties ;  on  les  étale  sur  l'autel  de  Sainte-Sophie,  on  les  suspend  aux 
voûtes  du  temple.  C'est  l'égUse  qui  est  le  vestiaire  du  Basileus.  Si 
les  rois  barbares  convoitent  ces  oripeaux  augustes,  on  devra  leur 
répondre  qu'ils  ont  été  apportés  au  grand  Constantin  par  des  anges 
du  ciel,  et  que  des  maladies  effroyables  puniraient  les  sacrilèges 
qui  oseraient  s'en  revêtir. 

Le  Basileus  passe  sa  vie  au  milieu  des  cantiques,  des  psaumes, 
des  processions.  L'enceinte  de  son  palais  renferme  moins  d'appar- 
temens  que  d'églises.  Sa  salle  du  trône  est  pleine  de  reliques  :  la 
verge  de  Moïse,  la  vraie  croix,  etc.  Sa  salle  à  manger,  sa  chambre 
à  coucher,  sont  décorées  des  images  gigantesques,  sur  lond  d'or, 
du  Christ  sévère  ou  de  la  Théotokos  impassible.  Le  papias  ou 
concierge  du  «  Palais  gardé  de  Dieu  »  est  un  clerc.  Les  portes 
sont  les  portes  saintes,  et,  comme  celles  de  l'iconostase,  qui  ne 
s'ouvrent  pendant  l'office  qu'à  de  certains  momens,  elles  ne  rou- 
lent sur  leurs  gonds  qu'à  de  certaines  heures  et  se  referment  en- 
suite pour  dérober  aux  profanes  les  mystères  de  l'intérieur.  Tous 
les  mois,  on  procède  en  grande  pompe  à  la  bénédiction  de  la  de- 
meure impériale;  et,  à  travers  les  triclinia  (salles  à  manger),  les 
cubicula  (chambres  à  coucher),  les  kœtones  (salons  ou  boudoirs), 
on  promène  les  saintes  icônes.  Le  Basileus  est  dans  son  palais 
le  commensal  de  Dieu,  de  la  Vierge,  des  bienheureux  et  des  anges. 
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En  revanche,  il  a  dans  les  églises  son  appartement  à  lui,  sa  toi- 
lette, comme  \q  Metatorioii  de  Sainte-Sophie  ou  des  Saints-Apôtres. 
L'empereur  est  chez  lui  dans  la  maison  de  Dieu,  comme  Dieu  dans 
la  maison  de  l'empereur. 

On  cite  l'étiquette  de  la  cour  de  France  sous  Louis  XIV  et  ces 
cérémonies  qui  constituaient  comme  un  a  culte  du  roy.  »  Combien 
ce  caractère  de  culte  est  plus  marqué  dans  les  pratiques  de  la  cour 
byzantine  !  Le  même  mot,  offikia.,  sert  à  désigner  les  cérémonies 
ecclésiastiques  et  les  cérémonies  auliques;  Godinus  et  le  Porphy- 
rogénète  les  décrivent  dans  le  même  ouvrage.  La  même  formule 
sert  à  donner,  pour  les  unes  comme  pour  les  autres,  le  signal 
de  la  fin.  A  l'issue  de  la  messe,  on  dit  :  Ite  missa  est  ;  au  palais, 
dans  un  grec  barbare  ou  un  latin  corrompu,  l'empereur  dit  au 
préposé  :  Apelthe,  poièson  mi'nsas.  Sous  Louis  XIV  il  y  avait,  au 
lever  du  roi,  les  entrées;  à  Byzance,  cela  s'appelle  les  vêla  (voiles 
ou  levers  de  rideau).  Dans  un  ordre  immuable,  le  préposé  intro- 
duit successivement  les  patrices,  les  magistri,  les  protospathaires 
et  spathaires,  les  hypati  (consuls),  les  stratores,  les  comtes,  les 
candidats,  puis  les  foules,  sans  cesse  grossissantes,  des  officiers 
de  terre  et  de  mer  et  des  fonctionnaires  de  tout  ordre. 

C'est  encore  le  cérémonial  qui  détermine  à  quel  jour  l'empe- 
reur doit  aller  s'agenouiller  à  l'église  des  Saints-Apôtres  devant 
les  tombes  de  ses  prédécesseurs  ;  se  plonger,  en  lention  ou  che- 
mise brodée  d'or,  dans  le  natatorion,  piscine  sacrée  de  Sainte- 
Marie  des  Blachernes;  visiter  le  monastère  des  Sources,  hors  des 
murs,  ou  quelque  autre  sanctuaire;  présider,  dans  son  palais,  à 
la  fête  des  vendanges  ou  aux  folies  disciplinées  du  carnaval 
byzantin. 

Avec  une  vie  aussi  sacerdotale,  aussi  occupée  de  représentation 
et  d'offices,  aussi  accaparée  par  les  prêtres  et  les  dignitaires  du 
palais,  aussi  minutieusement  réglée  par  un  rituel  auguste  et  com- 
phqué,  est-il  étonnant  que  la  plupart  des  empereurs  aient  perdu 
toute  initiative  et  toute  énergie,  que  les  Héraclius,  les  Basile  P', 
les  Nicéphore  Phocas,  les  Zimiscès,  les  Basile  II,  aient  été  à  By- 
zance des  exceptions? 

Encore  n'avons-nous  pas  indiqué  l'entrave  la  plus  forte  à  toute 
activité  :  la  vie  du  gynécée,  l'influence  des  femmes,  en  particulier 
de  l'impératrice. 


Alfred  Rambaud. 


CRIMES     ET     PEINES 


Depuis  une  quinzaine  d'années,  plusieurs  savans  se  sont  avisés 
de  changer  la  notion  du  droit  pénal.  Ce  n'était  pas  une  médiocre 
entreprise,  car  la  nouvelle  école  se  proposait  d'établir  que  l'huma- 
nité tout  entière  avait,  de  tout  temps,  lait  fausse  route  en  s'attri- 
buant  le  droit  de  punir.  Elle  remuait  par  là  les  assises  mêmes  des 
sociétés  humaines.  Il  y  avait  tout  un  édifice  à  renverser,  tout  un 
édifice  à  bâtir.  La  science  nouvelle  à  laquelle  ce  double  rôle  était 
assigné  recevait  ou  prenait  le  nom  d'anthropologie  criminelle.  Elle 
planta  fièrement  et  solidement  son  drapeau  sur  le  sol  de  l'Italie  : 
là,  de  hardis  pionniers  commencèrent  à  déblayer  le  sol,  d'infati- 
gables apôtres  donnèrent  les  premières  leçons  à  l'Europe. 

Le  premier  congrès  international  d'anthropologie  criminelle 
s'était  réuni,  dès  1885,  à  Rome;  un  autre  se  tint  à  Paris,  en  1889, 
à  la  laveur  de  notre  Exposition,  sous  la  présidence  d'un  mi- 
nistre français.  En  1885,  une  seule  revue,  VArchivio  di  pdchia- 
tria,  scienze  penali  e  antropologia  ^rwirn^/é'^  propageait  les  idées 
des  novateurs  :  ils  ont  aujourd'hui  beaucoup  d'autres  publications 
importantes.  Les  hommes,  les  écrits  se  pressent,  et  si  l'observa- 
teur attentif  n'apercevait  déjà  plusieurs  symptômes  de  décadence, 
on  pourrait  croire  que  l'heure  de  la  moisson  est  proche. 

Les  disciples  de  cette  école  diffèrent,  nous  Talions  voir,  sur  les 
moyens  d'arriver  au  but.  Mais  un  lien  commun  les  rattache  l'un  à 
l'autre  :  il  faut  extirper  la  doctrine,  acceptée  dans  le  monde  en- 
tier, qui  fait  reposer  la  responsabilité  pénale  sur  le  discernement 
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et  la  volonté  libre  du  délinquant.  Personne  n'a  déployé  plus  de 
ressources  et  dépensé  plus  d'elïorts  pour  saper  ce  fondement 
des  législations  pénales  actuelles  que  M.  Ferri,  professeur  à 
l'Université  de  Rome,  dans  son  grand  ouvrage  sur  l'Imputabi- 
lité.  La  pensée  fondamentale  du  livre  est  inscrite  à  la  première 
page  :  «  Le  principe  essentiel  de  l'ordre  moral,  tel  qu'il  est 
établi  par  les  nouvelles  doctrines,  c'est  la  négation  du  libre  ar- 
bitre, »  et  la  première  partie  du  livre,  intitulée  la  Qiiestione 
del  libero  arbitrio,  qui  ne  compte  pas  moins  de  /i60  pages,  n'est 
que  le  développement  de  cette  proposition.  Il  n'y  a  pas  un  crimi- 
naliste  qui  puisse,  aujourd'hui,  se  dispenser  de  lire  les  chapitres 
intitulés  :  la  négation  du  libre  arbitre  et  V ordre  social  ;  la  néga- 
tion du  libre  arbitre  et  le  droit  pénal  ;  la  négation  du  libre  arbitre 
et  la  science  criminelle.  La  teorica  delV  imputabilita  ne  date  que 
de  douze  ans,  et  les  anthropologues  italiens  ou  leurs  émules  con- 
sidèrent la  question  comme  tranchée  ;  l'ancienne  théorie  du  libre 
arbitre  est  un  mensonge  puéril  qu'il  convient  à  peine  de  réfuter  : 
elle  a  décidément  fait  place  à  la  théorie  du  causalisme,  ou,  pour 
parler  moins  obscurément,  du  latalisme  scientifique.  On  le  vit  bien 
à  Rome,  en  1885,  dans  la  séance  finale  du  congrès  international. 
M.  Righi  ayant  osé  prendre  parti  pour  la  liberté,  le  professeur 
Moleschott  lui  répondit  dédaigneusement  :  «  Le  préopinant  nous 
dit  qu'il  se  sent  libre;  sa  déclaration  a  la  même  valeur  que  s'il 
avait  dit  :  c'est  le  soleil  qui  se  lève,  car  je  le  vois...  Pour  moi,  la 
question  est  résolue  et  elle  est  la  base  de  nos  travaux.  »  Le  procès- 
verbal  porte  aussitôt  :  Applaudissemens  très  vifs;  presque  tous  les 
membres  du  congrès  présens  vont  serrer  la  77îain  à  Vorateur.  Ce 
serait  donc  outrager  les  anthropologues  que  de  les  supposer  ca- 
pables de  faire  grâce  à  la  liberté  humaine.  Mais,  comme  tout 
l'ordre  moral  et  tout  l'ordre  social  reposent  encore,  dans  l'univers 
entier,  sur  cette  prétendue  chimère,  il  importe  d'examiner  com- 
ment on  s'y  prend  pour  la  remplacer. 


L 


Le  crime  s'expliquerait  par  les  influences  héréditaires.  Telle  est, 
dans  l'ordre  logique,  la  première  conception  de  l'anthropologie 
criminelle.  Pour  éviter  toute  équivoque,  il  importe  de  s'accorder, 
sans  autre  délai,  sur  la  portée  des  expressions  qui  vont  être  em- 
ployées. Lorsque  les  maîtres  de  la  nouvelle  école  parlent  de  la 
science  et  du  mouvement  scientifique,  ils  attachent,  en  général,  à 
ces  mots  un  sens  étroit  ;  il  ne  s'agit  guère  que  des  sciences  médi- 
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cales,  dont  le  domaine  est,  à  vrai  dire,  singulièrement  agrandi.  Or 
la  science  a  constaté  que  l'organisation  physiologique  de  l'enfant 
ressemble  à  celle  du  père  :  si  ce  poitrinaire  ou  ce  cancéreux  est 
envahi  par  un  mal  incurable,  c'est  qu'il  a  reçu  de  ses  parens  le 
germe  de  la  tuberculose  ou  du  cancer.  Qu'y  peut-il?  La  maladie  le 
prend  à  son  berceau,  l'étreint  et  le  couche,  au  jour  fixé,  dans  la 
tombe.  Il  joue  son  personnage  et  ne  le  compose  pas.  Pourquoi 
donc  en  serait-il  autrement  du  penchant  au  crime?  En  admettant 
qu'il  faille  encore  discerner  les  sciences  morales  des  sciences  na- 
turelles, il  n'y  a  pas  deux  manières  d'arriver  à  la  découverte  du 
vrai  :  la  psychologie  n'est  qu'une  branche  de  la  physiologie. 
M.  Ferri  consent  à  reconnaître  l'existence  de  règles  «  psycho- 
anthropologiques, ))  mais  à  la  condition  d'écarter  d'abord  «  les 
incertitudes  de  la  théologie  et  de  la  métaphysique,  »  c'est-à-dire 
l'àme  et  Dieu.  Tout  se  réduit  à  l'étude  d'un  organisme  tangible, 
qui  est  le  corps  huraain,  et  l'évolution  «  psycho-morale  »  n'est,  par 
conséquent,  qu'un  mode  de  l'évolution  physiologique.  La  loi  de 
l'hérédité  s'applique  donc,  avec  une  égale  rigueur,  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre. 

Ce  qui  frappe,  avant  tout,  dans  cet  exposé  succinct  de  la  pre- 
mière thèse  anthropologique,  c'est  l'oubli  de  la  méthode  expéri- 
mentale qu'on  prétend  appliquer.  D'abord  il  est  avéré  que  toutes 
les  maladies  ne  sont  pas  héréditaires  ;  ensuite  il  n'est  pas  établi, 
tant  s'en  faut,  que  les  maladies  réputées  héréditaires  se  trans- 
mettent nécessairement.  Nul  n'ignore,  par  exemple,  que  l'enfant 
né  d'un  père  valétudinaire  et  d'une  mère  saine  peut  tenir  de  l'un 
comme  de  l'autre  ;  ajoutons  :  peut  ne  tenir  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 
Ensuite  on  greffe  une  conjecture  sur  une  conjecture  :  la  pensée, 
le  sentiment,  la  volonté  n'étant  pas  des  choses  tangibles,  il  reste  à 
démontrer  qu'on  peut  les  assimiler  à  des  faits  «  somatiques,  » 
c'est-à-dire  les  soumettre  aux  mêmes  règles  que  des  phénomènes 
purement  physiologiques.  Or,  en  affirmant  qu'il  faut  écarter 
d'abord  a  les  incertitudes  de  la  métaphysique,  »  on  énonce  une 
proposition  négative,  et  l'on  n'a  rien  prouvé  du  tout.  Il  faut  donc, 
sous  peine  de  manquer  jusqu'au  bout  à  la  méthode  expérimen- 
tale, faire  appel  à  la  statistique  ;  mais  les  prémisses  de  la  science 
exacte  ne  s'accordent  pas  avec  les  conclusions  de  la  science  con- 
jecturale. À  quelque  source  qu'on  puise,  on  découvre  que  les  cri- 
minels issus  de  parens  ayant  subi  des  condamnations  sont  en 
minorité  (1),  que  les  criminels  nés  de  parens  honnêtes  forment  à 


(1)  Voir,  entre  autres  documens,  les  chiffres  cités  par  M.  d'HaussonviUe  dans  la 
Revue  du  1"  avril  1887. 
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peu  près  une  majorité  des  deux  tiers.  Encore  faudrait-il  établir,  ce 
qu'on  ne  prouve  pas  (on  peut  même  aisément  prouver  le  con- 
traire), qu'il  y  a  lieu  d'expliquer  tous  les  délits  des  premiers  par 
l'hérédité  seule,  tandis  qu'on  est  contraint  d'attribuer  les  délits  des 
seconds  à  d'autres  facteurs. 

C'est  pourquoi  les  maîtres  de  la  science  anthropologique  substi- 
tuent à  la  thèse  de  l'hérédité  directe  celle  de  l'hérédité  «  alter- 
nante et  interrompue.  »  Le  baron  Garofalo,  vice-président  du 
tribunal  civil  de  Naples,  explique  avec  une  grande  précision,  dans 
sa  Criminologie,  que  l'interruption,  plus  encore  quand  il  s'agit 
des  tendances  criminelles  (on  ne  comprend  pas  bien  pourquoi)  que 
des  autres  transmissions  pathologiques,  a  lieu  pendant  plusieurs 
générations  et  que  le  caractère  d'un  ancêtre  se  rencontre  exacte- 
ment chez  un  descendant  éloigné.  C'est  l'atavisme  humain;  car 
il  y  a,  nous  le  verrons  bientôt,  un  atavisme  préhumain.  «  Le 
crime,  a  dit  M.  Lombroso,  professeur  de  médecine  légale  à  l'Uni- 
versité de  Turin  et  chef  de  l'école,  dans  le  second  chapitre  de 
VUotno  delinquente  [Il  delitto  e  la  proslituzione  nei  salvaggi), 
n'est  pas,  chez  les  sauvages,  une  exception  ;  c'est  la  règle  presque 
générale.  »  Le  savant  professeur  étudie  à  ce  point  de  vue  l'avorte- 
ment  chez  les  Tasmaniens,  dans  la  baie  d'Hudson,  dans  le  bassin 
de  rOrénoque,  dans  l'île  Formose  ;  l'infanticide  dans  la  Mélanésie, 
dans  l'Inde,  en  Chine,  au  Japon,  chez  les  Hottentots,  les  Peaux- 
Rouges,  les  Esquimaux;  l'homicide  des  vieillards,  des  femmes  et 
des  valétudinaires  chez  les  Tahitiens,  à  la  Nouvelle-Calédonie,  dans 
la  Terre-de-Feu,  chez  les  Sioux,  parmi  les  tribus  de  la  vallée  du 
Missouri,  et  nous  signale  ces  sauvages  de  l'Australie,  «  qui  ne  font 
pas  plus  de  cas  de  la  vie  d'un  homme  que  de  celle  d'un  crapaud.  » 
Or  les  cUlinqucins  nés,  ceux  qu'on  nomme  vulgairement  malfai- 
teurs de  profession,  forment  une  race  à  part,  minorité  dégénérée 
par  voie  d'atavisme  et  retournant  à  l'état  sauvage  ;  ils  présentent 
tous  les  instincts  et  tous  les  sentimens  du  sauvage,  entre  autres 
l'insensibilité  physiologique,  l'insensibilité  morale,  la  manie  de 
l'argot,  l'habitude  du  tatouage,  etc.  Ces  êtres  mal  constitués,  inca- 
pables de  s'adapter  à  notre  milieu  social,  auraient  dû  périr  dans  la 
lutte  pour  l'existence,  ainsi  que  le  démontre  ou  croit  le  démontrer 
M.  Sergi,  professeur  à  l'Université  de  Rome,  dans  son  étude  sur 
les  Dégénérutions  humaines.  Par  malheur,  ils  survivent,  mais  dans 
de  telles  conditions  d'inlériorité  qu'ils  sont  conduits  fatalement  au 
crime.  Cette  thèse,  au  moment  même  où  M.  Lombroso  commençait 
peut-être  à  s'en  écarter,  tout  au  moins  à  la  présenter  sous  une 
forme  diflércnte,  a  été  reprise  en  Sicile,  avec  une  grande  vigueur, 
par  le  docteur  Napoléon  Colajanni  [la  Sociologia  criminale.  —  Ca- 
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tania,  1889).  Pas  de  compromis.  Le  criminel  n'est  pas  seulement 
un  arriéré,  un  traînard  de  l'armée  civilisée  en  marche,  comme  l'en- 
seigne timidement  M.  Lacassagne  à  la  faculté  de  médecine  de 
Lyon  :  c'est  un  néo-sauvage  ou  un  néo-barbare,  un  revenant 
ou,  comme  disent  les  anthropologues,  une  «  réapparition  ances- 
trale.  » 

Il  est  vrai  que  les  données  de  l'histoire  gênent  les  théoriciens  de 
la  régression  atavique.  Sumner  Maine,  dans  son  Ancien  droit  y 
Fustel  de  Coulanges,  dans  sa  Cite  antique;  Pictet,  dans  ses  Ori- 
gines indo-européennes  ;  d'Arbois  de  Jubain ville,  dans  ses  Études 
sur  les  anciens  Celtes,  ne  nous  représentent  pas  nos  ancêtres  histo- 
riques comme  un  troupeau  de  bêtes  insensibles,  impitoyables, 
volant,  violant  et  tuant  sans  conscience  du  déht.  Le  docteur  Letour- 
neau,  secrétaire  général  de  la  Société  d'anthropologie,  constate 
lui-même  chez  les  Peaux-Rouges,  chez  les  Gopas  et  les  Koupnis 
d'Asie  «  le  développement  de  sentimens  altruistes  »  (pitié,  dévoù- 
ment,  etc.)!  C'est  qu'on  ne  remonte  pas  assez  haut,  reprend  la 
nouvelle  école.  Il  faut  se  livrer  à  des  sondages  archéologiques, 
interroger,  avec  M.  Golajanni,  l'homme  quaternaire,  l'homme  de 
l'âge  de  pierre.  A  vrai  dire,  le  terrain  se  dérobe  encore  sous  les 
pas  des  anthropologues,  et  les  découvertes  de  la  paléontologie  don- 
nent à  penser  que  ni  la  probité  ni  la  pitié  n'étaient  inconnues  à  ces 
hommes  préhistoriques.  Il  faudra  donc  aller  jusqu'aux  anthro- 
poïdes, et  nous  touchons  au  point  culminant  de  l'atavisme  préhu- 
main. La  voie  avait  été  frayée  par  M.  Lombroso,  étudiant  successi- 
vement, au  premier  chapitre  de  l' Uomo  delinquente,  «  les  apparences 
du  crime  dans  les  plantes  et  dans  les  animaux,  »  a  les  équivalons 
du  crime  et  de  la  peine  chez  les  animaux.  »  Mais  qui  ne  voit  que  la 
science  nouvelle,  plongeant  dans  ces  profondeurs,  roule  de  con- 
jecture en  conjecture?  D'ailleurs,  ces  ancêtres,  dont  parlent  avec 
irrévérence  quelques  enfans  ingrats,  ont  aussi  trouvé  dans  leur 
descendance  de  respectueux  défenseurs.  Brehm  et  d'autres  obser- 
vateurs nous  signalent  «  la  pieuse  coopération,  la  mutuelle  assis- 
tance et  l'héroïque  abnégation  »  des  sociétés  simiennes. 

C'est  ici  qu'il  convient  de  placer  l'incident  bizarre,  presque  co- 
mique, du  18  novembre  1885  au  congrès  anthropologique  de  Rome. 
Un  irrégulier  jeta  le  trouble  dans  le  camp  des  criminalistes  positi- 
vistes, qui  bâtissent  leur  édifice  scientifique  sur  le  transformisme  : 
le  professeur  Paul  Albrecht,  docteur  en  médecine  et  en  philoso- 
phie, de  Hambourg.  Nous  ne  descendons  pas  des  singes,  au  dire 
de  ce  savant  anatomiste,  car  nous  sommes  singes  nous-mêmes, 
mais,  par  malheur,  singes  d'une  espèce  très  inférieure.  Il  est  faux 
que  l'homme  criminel  soit  un  être  «  anormal  »  et  dégénéré  :  l'être 
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anormal,  c'est  l'homme  honnête!  En  eftet,  tous  les  «  organismes  » 
ravagent,  pillent,  assassinent  et  font  ce  qu'ils  peuvent  faire  pour 
leur  avantage,  sans  mélange  de  sentimens  «  altruistes.  »  Qu'est-il 
arrivé?  Les  hommes,  ces  singes  inférieurs,  se  sont  décidés,  à  une 
certaine  époque  de  leur  développement  «  phylogénétique  »,  à  ne 
plus  vivre  solitaires  et  à  former  un  état  :  à  partir  de  ce  moment, 
ils  ont  dû  cesser  d'agir  comme  la  grande  majorité  des  «  orga- 
nismes, »  c'est-à-dire  que  chacun  d'eux  a  été  contraint  de  garder 
certains  égards  envers  les  autres  membres  de  l'État,  a  Les  hommes 
anormaux,  c'est-à-dire  les  hommes  honnêtes,  tuent  et  punissent  les 
hommes  normaux,  précisément  parce  que  ceux-ci  ne  veulent  pas 
se  laisser  anormaliser!  »  Les  classiques  ne  furent  pas  contens. 
C'est  du  dilettantisme!  s'écria  M.  Lacassagne.  La  thèse  est  «  para- 
doxale jusqu'à  l'invraisemblance,  »  remarqua  M.  Lombroso,  qui 
n'hésitait  pas  cependant  à  proclamer,  dans  le  même  congrès, 
«  l'étroite  fraternité  de  l'homme  et  du  singe.  »  Ni  plus  paradoxale, 
ni  plus  conjecturale,  à  notre  avis,  que  la  thèse  de  la  réapparition 
ancestrale  et  de  la  «  régression  »  vers  l'âge  de  pierre.  Mais  puisque 
M.  Albrecht  a  prêché  dans  le  désert,  laissons  l'hérésiarque  et  reve- 
nons aux  orthodoxes. 

La  série  des  observations  auxquelles  se  sont  livrés  M.  Lombroso 
et  plusieurs  de  ses  disciples  pour  établir  la  dégénérescence  ata- 
vique des  criminels  les  conduit  à  reconnaître  ou  à  supposer  l'exis- 
tence d'un  type  criminel.  Le  criminel  né  nous  olïre  non  seulement 
les  instincts  et  les  sentimens,  mais  l'organisation  physiologique  et 
le  type  de  l'homme  primitif  que  le  cours  des  siècles  et  la  marche 
ascendante  de  la  civihsation  n'ont  pas  modifié.  M.  Lombroso  ra- 
conte encore,  dans  des  communications  faites  en  juin  1888  à  la 
Revue  scientifique  et  à  la  Rivista  di  anti^opologia  criminale,  qu'il  a 
photographié  synthétiquement  six  crânes  d'assassins,  six  crânes  de 
voleurs  de  grand  chemin,  et  que  ces  deux  portraits  complexes 
présentent  les  caractères  de  l'homme  criminel,  c'est-à-dire,  au 
moins  par  certains  côtés,  ceux  de  l'homme  sauvage  :  sinus  fron- 
taux très  apparens,  apophyses  zygomatiques  et  mâchoires  très 
volumineuses,  etc.  Toutefois  nous  nous  hâtons  de  reconnaître  que 
l'éminent  professeur  a,  deux  ans  plus  tard,  présenté  la  même 
thèse  au  public  sous  un  aspect  un  peu  difiérent  :  «  En  progres- 
sant, lit-on  dans  l'Anthropologie  cri77nnelle  et  ses  récens  progrès 
(Paris,  1890),  nous  avons  vu  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  type  de  cri- 
minel, mais  plusieurs  types  spéciaux  de  voleur,  d'escroc,  de  meur- 
trier, bien  évidens.  »  11  n'importe,  car  une  des  deux  conceptions 
vaut  l'autre. 

L'histoire  de  l'anthropologie  offre,  à  ce  point  de  vue  spécial, 
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une  particularité  remarquable.  On  étonne  ou  l'on  indigne  ces  sa- 
vans  qui  croient  renouveler  le  monde  par  la  plus  grande  des  dé- 
couvertes en  les  rattachant,  par  un  lien  quelconque,  à  deux  des 
utopistes  les  plus  discrédités  parmi  ceux  qui  ont  agité  l'opinion 
publique  au  xviii®  et  au  xix^  siècle.  Cependant,  c'est  l'Italie  même 
qui,  la  première,  leur  adressa  ce  reproche  :  «  Vous  ressuscitez 
tardivement,  disait  en  1885  M.  Aristide  Gabelli  dans  la  Nuova  An- 
lologia,  Gall  et  Lavater.  »  Un  juge  d'instruction  h-ançais,  M.  Tarde, 
a  fait  une  observation  du  même  genre.  «  L'anthropologie  crimi- 
nelle, écrivait-il,  n'est  qu'une  phrénologie  nouvelle  :  peut-être 
même  fait-elle  de  la  phrénologie  sans  le  savoir.  »  iN'en  doutons  pas, 
c'est  sans  le  savoir,  et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  confondre 
ces  patiens  observateurs  avec  les  hommes  d'imagination  qui  avaient 
découvert  la  bosse  de  la  vénération  chez  le  mouton,  celles  delà  mu- 
sique et  de  la  surnaturalité  chez  l'oie.  Cependant,  comment  discon- 
venir que  les  anthropologues  italiens  poursuivent,  dans  leurs  derniers 
ouvrages,  le  cours  de  leurs  observations  et  de  leurs  déductions 
phrénologiques?  Le  docteur  Marro  classe  encore  les  criminels  d'après 
la  bracliycéphalie  et  la  microrcphalie,  détermine  des  catégories  par 
l'étroitesse  du  front  et  le  diamètre  vertical  de  la  tête;  Mingazzini, 
Varaglia,  ont  fait  des  découvertes  étonnantes  sur  la  crête  frontale 
hypertrophique  des  criminels  en  général  ;  d'autres  ont  calculé  que 
le  poids  du  cervelet  et  de  ses  annexes  était  de  153  grammes  chez 
les  femmes  criminelles  et  de  147  seulement  chez  les  femmes  hon- 
nêtes. D'après  Lombroso,  les  auteurs  de  viols  ont  le  front  étroit;  il 
y  a,  chez  les  assassins  et  les  meurtriers,  prévalence  de  la  courbe, 
du  diamètre  transversal  et  de  la  demi-circonférence  postérieure  de 
la  tête;  mais  «  l'anomalie  qui  est  peut-être  la  plus  caractéristique  et 
certainement  la  plus  atavistique  chez  les  criminels,  c'est,  conformé- 
ment au  témoignage  de  Tenchini,  de  Benedikt,  de  Mingazzini,  la 
fossette  occipitale  moyenne  (1).  »  Tout  cela,  c'est  bien  de  la  phré- 
nologie! Quand  M.  Ottolenghi  se  livre  à  d'innombrables  observa- 
tions sur  l'échancrure  nasale  des  criminels,  et  plus  généralement 
sur  la  forme  de  leur  nez  (2)  ;  quand  MM.  Frigerio  (3)  et  Grade- 
nigo  (/i)  divisent  et  subdivisent  ces  criminels  {violateurs,  voleurs 
de  grand  chemin,  homicides,  voleurs  et  faussaires,  incendiaires) 
d'après  les  indices  fournis  par  la  conque  et  le  pavillon  des  oreilles  ; 
quand  M,  Lombroso  se  décide  par  la  couleur  des  yeux  ou  des  che- 
veux, par  l'épaisseur  des  lèvres,  par  le  volume  de  la  mâchoire 

(1)  Lombroso,  l'Anthropologie  criminelle  et  ses  récens  progrès,  p.  29. 

(2)  Archivio  di  Psichiatria  e  scienze  pénale,  1888. 

(3)  Archives  d'anthropologie  criminelle,  1888,  p.  17. 

(4)  Gtornale  délia  R.  academia  di  Torino,  n°^  8,  9,  10,  1889. 
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inférieure,  par  le  jeu  des  muscles  du  visage,  c'est  bien  de  la  phy- 
siognomonie.  C'est  sans  doute  imprimer  un  mouvement  à  la 
science  que  de  rééditer  Gall  et  Lavater,  mais  un  mouvement  de 
recul. 

Rajeunissant,  si  l'on  veut,  mais  copiant,  en  définitive,  les  procé- 
dés des  phrénologues  et  desphysiognomonistes,  les  anthropologues 
se  sont  exposés  à  la  même  mésaventure  :  on  s'est  donné  le  malin 
plaisir   de  faire  ressortir  leurs   contradictions.    L'assassin  serait 
«  brachycéphale  »  et  le  voleur  a  dolichocéphale  ;  »  l'assassin  aurait 
le  nez  crochu  et  le  voleur  l'aurait  retroussé  ;  mais  alors,  demande 
le  docteur  Dubuisson,  comment  se  fait-il  que  la  plupart  des  cri- 
minels débutent  par  le  vol  et  finissent  par  l'assassinat?  le  voleur 
change-t-il  de  nez  en  devenant  assassin?  Le  criminel  est  grand  et 
lourd,  dit  Lombroso  :  ni  grand  ni  lourd,  répliquent  Thomson  en 
Angleterre,  Virgilio  en  Italie.   La  capacité  crânienne  du  criminel 
est  inférieure ,  dit   Lombroso  ;  égale  ou  supérieure ,   répliquent 
Bordier,    Heger,  Wiesback,   Ranke ,  etc.   Ferri  lui-même  révèle 
que  l'homicide  a  le  bras  plus  long  en  Piémont,  en  Vénétie,  en 
Emilie,  en  Romagne,  en  Calabre,  plus  court  en  Lombardie  et  en 
Sicile,  tantôt  plus  long  et  tantôt  plus  court  dans  les  Marches  et 
dans  la  Napolitaine  :  singuHer  type,  car  enfin  qu'est-ce  qu'un  type, 
sinon  un  ensemble  de  caractères  qui  permet  de  distinguer  soit  un 
groupe,  soit  un  individu  d'un  autre  groupe  et  d'un  autre  indi- 
vidu? Cependant  le  docteur  Marro,  qui  s'est  proposé  spécialement 
de  décrire   cet  ensemble  de  caractères  dans   ses   caratieri  deî 
delinquenti  et  s'est  livré,  dans  cette  vue,  à   des  investigations 
nouvelles,  donne  tort  à  tous    ceux  qui   l'ont    précédé    dans   la 
carrière.   S'agit-il  de  la  taille?  Il  a  découvert  une  supériorité  de 
taille  chez  l'homme  normal  dans  les  statures  élevées,  mais  seu- 
lement dans   les  statures  élevées,  puis  remarqué  que  la  supé- 
riorité du  délinquant,  générale  jusqu'à  vingt  ans,  s'arrête  à  cet 
âge  où  il   devient  égal  ou  même  inférieur  à  l'homme  normal. 
Lombroso  et  Ferri  croyaient  pouvoir  affirmer  que  les   criminels 
l'emportent  sur  les  hommes  normaux  par  la  longueur  des  bras  : 
il  arrive  à  des  conclusions   opposées.  Lombroso   attribuait   des 
mains  plus  courtes    aux  auteurs  de   violences,  de  coups   et  de 
meurtres  ;  il  leur  donne  des  mains  plus  longues.  Lombroso  clas- 
sait parmi  les  anomalies  ataviques  des  criminels  le  front  fuyant  et 
les  sinus  frontaux  ;  il  a  rencontré  plus  de  fronts  fuyans  chez  les 
normaux  que  chez  les  délinquans  et  met  à  peu  près  sur  le  même 
plan,  quant  aux  sinus  fi'ontaux,  les  uns  et  les  autres.  La  même 
divergence  éclate  lorsqu'il  s'agit  des  crânes  pointus,  des  oreilles 
à  anse,  du  strabisme,  des  déviations  du  nez,  de  l'asymétrie  faciale 
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et  de  cinq  ou  six  autres  anomalies.  Le  premier  chapitre  à  faire, 
dans  un  ouvrage  complet  sur  l'anthropologie  criminelle,  c'est  une 
histoire  des  variations  (1). 

Il  importe  de  signaler,  en  dehors  de  ces  contradictions  partielles, 
une  contradiction  d'ordre  général  et  qui  prend  les  proportions  d'un 
schisme,  parce  qu'elle  porte  sur  un  principe  fondamental  du  nou- 
veau système.  C'est  la  théorie  de  l'atavisme  physique  que  M.  Lom- 
broso  développe  non-seulement  dans  la  première  édition  de  l' Uomo 
delinqiieiife,  mois  encore  en  1890,  au  premier  chapitre  de  son  der- 
nier ouvrage,  sous  le  titre  «  anomalies  morphologiques.  »  Aux  yeux 
du  docteur  Golajanni,  cette  thèse  est  une  pure  chmière,  d'abord 
parce  qu'elle  suppose  gratuitement  l'existence  d'un  type  physique 
propre  aux  délinquans,  ensuite  parce  que,  si  ce  type,  constitué  par 
l'assemblage  de  certaines  déformations  et  de  certains  stigmates, 
existait  réellement,  tout  porte  à  croire  qu'il  n'offrirait  aucune  simi- 
litude avec  la  structure  et  les  traits  de  nos  premiers  parens.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ne  faille,  d'après  l'auteur  de  la  Sociologie  crimi- 
nelle, remonter  à  l'âge  de  la  pierre  polie  ou  éclatée  pour  trouver 
l'explication  unique  de  toute  criminalité.  Mais  le  spectre  qu'on  doit 
évoquer,  c'est  la  monstruosité  morale,  non  la  monstruosité  phy- 
sique :  le  criminel  est  celui  qui  reproduit  les  difformités  morales 
de  nos  ancêtres  primitifs.  La  doctrine  de  l'atavisme  moral  est,  à 
vrai  dire,  aussi  conjecturale  que  l'autre.  D'abord,  certains  anthro- 
pologues, comme  M.  Garoialo,  soutiennent  d'une  façon  plausible 
«  qu'un  caractère  moral  accentué  dans  le  bien  ou  dans  le  mal  ne 
persiste  plus  dans  la  même  famille  après  la  cinquième  génération  ;  » 
ensuite,  comme  il  n'est  pas  démontré  que  ces  ancêtres,  si  préhis- 
toriques qu'on  les  suppose,  soient  uniformément  des  échantillons 
de  scélératesse,  le  prétendu  délinquant  né,  s'il  existe  dans  leurs 
rangs  des  hommes  probes  et  justes,  pourrait  bien  tenir  des  uns 
comme  des  autres  :  que  dis-je?  tenant  à  la  fois  des  uns  et  des 
autres,  il  serait  peut-être  à  même  d'opter  ou,  si  l'on  veut  (faisons 
cette  concession), de  se  persuader  qu'il  est  libre  d'opter  entre  ces 
deux  types.  Mais  ce  qu'il  importe  de  constater,  c'est  que  la  base 
primitive  de  l'anthropologie  criminelle  est  déplacée  :  sous  le  régime 
de  l'atavisme  moral,  la  question  des  circonvolutions  cérébrales,  la 
fameuse  question  de  la  fossette  occipitale,  perdent  toute  leur  impor- 
tance, et  la  science  nouvelle  est  ébranlée  dans  ses  fondemens. 

Puis,  pour  dissiper  la  surprise  que  provoquent  les  résultats 
contradictoires  des  statistiques  dressées  par  les  anthropologues, 

(1)  Nous  signalons  particulièrement  au  lecteur,  à  ce  point  de  vue,  le  récent  ouvrage 
du  professeur  G.  Vidal. 
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MM.  Ferri  et  Lombroso  emploient  un  argument  dangereux.  A  ceux 
qui  leur  présentent  des  gens  honnêtes  offrant  les  particularités 
caractéristiques  et  l'organisation  physiologique  des  criminels,  ils 
répondent:  —  a  Qui  sait?  ces  honnêtes  gens  sont  peut-être,  au 
fond,  des  voleurs  ou  des  homicides.  »  —  Laissons  parler  M.  Ferri 
lui-même  dans  ses  Nouveaux  horizons  :  —  «  Un  homme  peut  être 
honnête,  au  sens  du  Gode  pénal,  c'est-à-dire  n'avoir  jamais  volé, 
tué,  violé,  et  cependant  n'être  pas  normal.  Chez  les  individus  des 
classes  élevées,  les  instincts  criminels  peuvent  être  refrénés  par 
l'influence  du  milieu  (richesse,  pouvoir,  crainte  de  l'opinion,  etc.). 
Combien  qui  n'ont  pas  volé  parce  qu'ils  ont  vécu  au  milieu  des 
richesses,  et  qui,  s'ils  étaient  nés  pauvres,  auraient  encombré  les 
prisons  !»  —  Il  ne  sera  pas  commode ,  avec  un  tel  procédé ,  de 
faire  parler  la  statistique,  ou  plutôt  cette  science  exacte  deviendra 
la  science  inexacte  par  excellence.  Mais  qu'on  y  prenne  garde!  si 
certaines  anomalies  ne  conduisent  pas  fatalement  au  crime  comme 
d'autres  conduiraient  à  la  phthisie,  à  l'épilepsie,  etc.,  l'analogie  ne 
serait  donc  pas  complète  entre  les  facteurs  du  mal  physique  et  les 
facteurs  du  mal  moral  !  N'allons-nous  pas  retomber  dans  les  «  incer- 
titudes de  la  métaphysique  »  et  ne  rouvre-t-on  pas  (que  l'anthro- 
pologie me  pardonne  cette  proposition  téméraire!)  la  porte  à  l'en- 
nemi, c'est-à-dire  au  libre  arbitre?  Quoi!  je  pourrais,  sous  certaines 
impulsions,  quelles  que  soient  la  longueur  de  mes  bras  ou  de  mes 
mains,  la  couleur  de  mes  yeux  ou  de  mes  cheveux,  en  dépit  du 
goitre  ou  du  nez  tordu,  triompher  du  penchant  qui  m'entraîne  au 
mal  !  Je  ne  dispose  pas,  sans  doute,  de  ces  influences  extérieures 
et  de  ces  causes  sociales  ;  mais  je  serais  capable  de  m'y  prêter, 
par  conséquent,  de  les  utiliser!  Je  concède  encore  à  M.  Marro  que 
ces  causes  jouent  un  rôle  secondaire  ;  mais  si  les  causes  secon- 
daires, à  un  moment  donné,  l'emportent  et  si  le  mal  est  évité, 
comment  tout  attribuer  à  l'aveugle  jeu  des  forces  naturelles,  com- 
ment supprimer  la  liberté,  c'est-à-dire  l'homme  lui-même? 

La  comédie  moderne  a  quelquefois  raillé  la  statistique  et  les  sta- 
tisticiens. Le  docteur  Marro  semble  avoir  pris  à  cœur  de  justifier 
ses  plus  fines  épigrammes  en  donnant  une  explication  nouvelle  de 
la  criminahté  (1).  Des  observations  minutieuses  lui  paraissent  éta- 
blir que  les  malfaiteurs  comparés  aux  hommes  «  normaux  »  sont 
des  gens  conçus  dans  des  conditions  défavorables  eu  égard  à  l'âge 
trop  précoce  ou  trop  avancé  de  leurs  parens.  Phénomène  remar- 
quable! «  les  progéniteurs  trop  jeunes  abondent  surtout  dans  la 
parenté  des  voleurs,  les  vieillards  dans  celle  des  escrocs  et  des 

(I)  /  caratteri  dei  delinquenti,  par',  ii,  ch.  xiii. 
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assassins.  »  La  vieillesse ,  en  effet,  se  caractérise  par  l'insensibi- 
lité, la  tendance  au  délire  de  la  persécution,  qui  engendrent  l'homi- 
cide, tandis  que  la  folle  jeunesse  procrée  des  enfans  gais,  conduits 
par  leur  gaîté  même  et  par  leur  ardeur  exubérante  au  vol,  dans 
lequel  ils  trouvent  la  satisfaction  de  leur  penchant  au  plaisir.  C'est, 
par  excellence,  le  roman  de  la  statistique. 

Mais  il  ne  faut  voir  là  sans  doute  qu'une  cause  médiate  de  la 
criminalité,  puisque  le  même  anthropologue  réduit  les  facteurs  du 
délit,  dans  la  conclusion  de  son  ouvrage  sur  les  Caractères  des 
délinquans,  à  une  seule  cause  organique  prépondérante,  suffisante 
pour  expliquer  l'instinct  criminel  et  les  diverses  anomalies  physio- 
logiques ou  psychiques ,  présentées  par  les  délinquans  nés  :  le 
défaut  de  nutrition  du  système  nerveux  central.  Les  effets  de  cette 
insuffisance  sont  variés  et  se  manifestent  tantôt  par  une  faiblesse 
générale  qui  ne  permet  ni  de  supporter  une  fatigue  morale  ni 
d'opposer  une  résistance  aux  mauvaises  impulsions,  tantôt  par  un 
état  psychique  particulier  :  penchant  à  la  colère,  esprit  exagéré  de 
vengeance,  ardeur  excessive  des  passions,  absence  totale  de  senti- 
mens  altruistes,  état  que  M.  Marro  désigne  sous  le  nom  bizarre  de 
a  polarisation  cérébrale.  »  11  ne  s'agirait  donc  plus  que  d'arrêter, 
par  l'emploi  de  procédés  hygiéniques  et  par  la  distribution  de  cer- 
tains remèdes,  la  diminution  des  matériaux  propres  à  réparer  la 
déperdition  de  la  substance  nerveuse.  Nous  touchons  à  la  dernière 
théorie  de  M.  Lombroso. 

Le  criminel  ne  serait  décidément  qu'un  épileptique.  Tel  fut  le 
système  développé  dans  une  édition  nouvelle  de  VUomo  deliquente, 
sur  laquelle  a  été  rédigée  la  traduction  française  :  il  y  était  exposé 
dans  un  nouveau  chapitre  que  la  folie  morale  et  la  criminalité 
innée,  se  rattachant  à  l'épilepsie  comme  à  leur  source  commune, 
ne  sont  en  quelque  sorte  que  des  états  épileptoïdes.  Cette  idée  a 
été  reprise  et  développée  par  M.  Lombroso  dans  le  second  volume 
de  V  Uojno  delinquenfe,  publié  en  1889.  L'illustre  professeur  arrive, 
en  1890,  dans  son  dernier  livre,  à  des  conclusions  de  plus  en 
plus  nettes.  «  Le  problème  le  plus  important,  dit-il,  résolu  seule- 
ment à  moitié  au  congrès  de  Rome,  celui  de  la  concomitance  de 
l'épilepsie  avec  la  criminalité  congénitale,  a  été  maintenant  com- 
plété par  les  études  de  Verga,  Pinero,  Brunati,  Marro,  Gonzalès, 
Tonnino,  Lucas  et  par  les  miennes.  »  D'abord  on  a  constaté  chez  les 
criminels,  dans  une  proportion  qui  varie  fort,  il  est  vrai,  selon  les 
observateurs  (tantôt  12  ou  ih  pour  100,  tantôt  33  pour  100),  des 
cas  d'épilepsie  convulsive.  Puis  les  cheveux  des  criminels  et  des 
épileptiques  tombent  et  blanchissent  plus  tard  que  ceux  des  hon- 
TOME  ciii.  —  1891.  12 
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nêtes  gens.  Dans  les  jours  d'orage,  où  les  accès  des  épileptiques 
deviennent  plus  fréquens,  les  hôtes  des  prisons  déchirent  leurs 
vêtemens,  brisent  leur  mobiUer,  frappent  leurs  surveillans.  M.  Lom- 
broso  remarque  aussi  chez  les  uns  et  chez  les  autres  «  la  ten- 
dance au  vagabondage,  l'obscénité,  la  paresse,  la  vanité  du  délit, 
la  graphomanie,  l'argot,  le  tatouage,  la  dissimulation,  l'absence  de 
caractère,  l'irritabilité  instantanée,  la  mégalomanie,  l'intermittence 
dans  les  sentimens  et  dans  l'intelligence,  la  lâcheté,  etc.  »  Parlant 
des  criminels  «  passionnés,  »  il  dit  encore  :  «  L'instantanéité,  la 
conscience  dans  l'acte  incriminé,  l'éréthisme,  la  sensibilité  exa- 
gérée dont  ces  gens  sont  dotés  absolument  comme  quelques  épi- 
leptiques, sont  les  anneaux  qui  renouent  les  deux  phénomènes.  » 

Une  objection  saute  aux  yeux  d'abord.  On  ne  rencontre  guère 
chez  les  criminels  les  symptômes  de  cette  névrose  à  marche  chro- 
nique que  les  savans,  comme  les  gens  du  monde,  nomment  épi- 
lepsie.  L'épileptique  pâlit,  pousse  un  cri,  tombe  ;  les  muscles  se 
raidissent,  la  sensibilité  s'efface  et  presque  aussitôt  les  convulsions 
commencent;  il  se  tord,  écume,  grince  des  dents,  se  mord  la 
langue  :  encore  une  fois  ces  phénomènes  ne  se  reproduisent,  en 
général,  ni  chez  le  délinquant  né,  ni  chez  le  délinquant  jo^r  imiJelo. 
C'est  pourquoi  les  anthropologues  usent  et  abusent  des  mots  «  épi- 
lepsie  larvée;  »  mais,  une  fois  lancés,  ils  ne  s'arrêtent  plus,  et 
M.  Lombroso  prétend  établir,  nul  ne  l'ignore,  que  le  génie,  cette 
manifestation  éclatante  de  l'intelligence  humaine,  est  une  variété 
de  l'épilepsie  larvée.  Ce  ne  sera  pas,  pour  la  postérité,  l'une  des 
moindres  aberrations  de  l'esprit  «  scientifique  »  contemporain  que 
d'avoir  englobé  dans  une  même  «  catégorie  »  Napoléon,  Molière, 
Jules  César,  Pétrarque,  Pierre  le  Grand,  Mahomet,  Haendel,  Swift, 
Richelieu,  Charles-Quint,  Flaubert,  Dostoïewski,  saint  Paul,  et 
l'ignoble  population  des  prisons  ou  des  bagnes.  Cette  épilepsie 
larvée,  qui  mène  à  tout,  qui  fonde  des  religions  ou  des  empires, 
inspire  des  sonnets  immortels  et  donne  le  Misanthrope^  V Avare  au 
théâtre,  en  même  temps  qu'elle  enfante  des  escrocs  et  des  meur- 
triers, apparaît  comme  une  véritable  imagination,  plus  bizarre  et 
plus  conjecturale  que  les  autres.  M.  le  professeur  Lacassagne  a  dit, 
avec  une  grande  politesse,  au  congrès  de  Rome  :  «  Tout  en  faisant 
les  plus  grandes  réserves  sur  la  théorie  de  mon  savant  ami  M.  Lom- 
broso, je  ne  puis  cependant  m'empêcher  d'objecter  que  le  mot 
d^épilepsie  larvée  n'est  pas  assez  nettement  défini  pour  en  faire 
l'équivalent  de  criminalité.  »  Je  ne  peux  pas  plus  m'en  empêcher 
que  M.  Lacassagne. 

Mais  comment  concilier  cette  théorie  de  l'état  épileptoïde  avec 
la  thèse  de  la  régression  atavique?  Je  crois  bien  que  M.  Lombroso 
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n'a  pas  renoncé  précisément  à  les  combiner,  tout  en  paraissant  re- 
connaître, au  congrès  international  de  1889,  qu'on  avait  lait 
d'abord  à  l'atavisme  une  part  bien  large.  En  effet,  il  reproche  vive- 
ment à  ses  adversaires,  au  lendemain  du  congrès,  de  contester  en- 
core «  la  continuité  entre  les  hommes  et  les  animaux,  continuité 
dont  les  découvertes  paléontologiques  les  plus  récentes  comblent 
chaque  jour  les  lacunes,  »  et  se  prévaut  d'observations  faites  sur 
les  anthropoïdes.  Mais  la  conciliation  n'est  pas  facile,  car  il  faudrait 
prouver  d'abord  que  ces  ancêtres,  historiques  ou  préhistoriques, 
étaient  eux-mêmes  des  épileptiques  ou  tout  au  moins  qu'on  peut 
trouver  dans  leurs  rapines  et  leurs  violences  le  germe  d'un  état 
épileptoïde.  Comment  le  prouver?  M.  G.  Vidal  a  déjà  remarqué, 
répondant  au  docteur  Marro,  que  l'alïaiblissement  physiologique 
des  centres  nerveux,  loin  d'offrir  un  phénomène  de  réapparition 
ancestrale,  doit  être  plutôt  regardé  comme  un  produit  de  la  civili- 
sation, de  ses  vices  et  de  ses  excès.  Il  ne  iaut  pas,  pour  mieux 
terrasser  la  liberté  humaine,  tout  ramasser  contre  elle  et  recourir 
à  des  argumens  qui  se  heurtent  ou  s'excluent  l'un  l'autre  :  ce  se- 
rait méconnaître  les  règles  de  la  méthode  expérimentale,  qu'on 
prétend  appliquer,  et  s'ôter  le  droit  de  médire  des  antédiluviens 
qui  font  encore  de  la  «  métaphysique.  » 


II. 


C'est  le  moment  de  faire  un  peu  de  science  appUquée,  car  on 
ne  peut  pas  rester,  en  cette  matière,  dans  les  hautes  régions  de 
la  théorie  pure.  Pendant  que  le  criminologiste  disserte  sur  la  dé- 
générescence atavique  ou  sur  l'état  épileptoïde  des  malfaiteurs,  un 
voleur  l'attend  peut-être  au  coin  de  la  rue  pour  le  dévaliser.  Par 
bonheur,  la  police  est  aux  aguets  et,  quand  le  crime  sera  con- 
sommé, suivra  les  traces  du  délinquant  :  celui-ci  sera  bientôt  re- 
connu, désarmé,  saisi,  mis  hors  d'état  de  nuire.  On  procède  à  son 
interrogatoire. 

Mais  l'inculpé  se  défend  et  proteste  de  son  innocence  :  à  l'en 
croire,  la  police  était  sur  une  fausse  piste;  il  invoque  un  alibi, 
produit  des  témoins  à  décharge,  apporte  de  bons  certificats  et 
jette  le  trouble  dans  l'esprit  du  juge.  Appelons  donc  à  la  rescousse 
la  science  anthropologique.  M.  Anfosso  n'a-t-il  pas  lu,  le  13  août 
1889,  au  congrès  de  Paris,  un  mémoire  écrit  en  collaboration  avec 
M.  Romiti,  professeur  à  l'université  de  Pise,  «  sur  la  possibilité  de 
faire  servir  la  méthode  et  les  instructions  de  l'anthropologie  cri- 
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minelle  aux  recherches  de  la  pohce?  »  Dès  1885,  M.  Pugliese 
n'avait-il  pas  soutenu  devant  le  congrès  international  de  Rome, 
qu'il  fallait,  au  début  des  procès  criminels,  scruter  non-seulement 
((  les  conditions  du  milieu  où  le  phénomène  s'était  produit,  »  mais 
encore  «  les  précédons  soumit iqiies  et  psychiques  »  du  prévenu? 
Or  on  n'a  que  faire,  pour  une  telle  besogne,  de  magistrats  versés 
dans  l'étude  des  Pandectes  :  la  criminologie  positiviste  ne  peut  pas 
supporter  que  des  licenciés  en  droit  participent  à  l'administration 
de  la  justice  criminelle;  elle  regarde  les  jurisconsultes  comme  une 
gent  routinière,  imbue  de  sots  préjugés,  et  nous  assigne  proba- 
blement, dans  sa  théorie  de  la  réapparition  ancestrale,  des  aïeux 
peu  considérables.  C'est  donc  le  personnel  des  juges  instructeurs 
qu'il  faut  renouveler  d'abord  :  on  les  remplacera,  comme  l'exige 
M.  Garofalo,  par  des  hommes  nourris  du  suc  des  sciences  anthro- 
pologiques et  qui  pourront  «  discerner  l'une  de  l'autre  les  classes 
de  délinquans  par  leurs  caractères  anthropologiques  et  psycholo- 
giques. »  Toutefois  il  est  à  craindre  qu'on  n'arrive  pas  du  premier 
bond  à  cette  transformation  radicale  et  que  le  personnel,  même 
épuré,  ne  laisse  longtemps  à  désirer.  On  devra  donc  appeler,  à 
chaque  phase  de  la  procédure,  des  experts  anthropologues. 

L'emploi  des  experts  dans  l'instruction  criminelle  n'est  pas  une 
nouveauté:  même  aujourd'hui,  sous  l'empire  delà  législation  qu'il 
s'agit  d'abolir,  le  juge  les  consulte  sans  cesse.  Ces  coups,  ces 
blessures  étaient-ils  de  nature  à  donner  la  mort?  ont-ils  été  suivis 
d'une  infirmité  permanente?  quelle  incapacité  de  travail  ont-ils 
occasionnée?  cette  substance  est-elle  un  poison  mortel?  cette 
femme  a- 1- elle  été  violemment  outragée?  le  délinquant  est-il  sain 
d'esprit  ou  n'a-t-il  plus  la  plénitude  de  sa  responsabilité  morale  ? 
On  appelle  des  médecins  ou  des  chimistes  pour  préparer  la  solu- 
tion de  ces  questions  techniques,  et  leurs  conclusions  sont  non- 
seulement  accueilhes  avec  la  plus  grande  déférence,  mais  généra- 
lement adoptées.  Dans  la  nouvelle  procédure,  le  rôle  de  l'expert 
sera  démesurément  agrandi.  Tant  qu'il  s'agit  de  prononcer  sur  la 
culpabilité  d'un  homme  à  l'aide  du  bon  sens  et  de  l'équité  natu- 
relle, le  juge  est  au  premier  plan;  dès  que  tout  devient  la  matière 
d'une  investigation  scientifique,  l'expert  absorbe  le  juge.  Il  faut 
transporter,  a  dit  logiquement  M.  Ferri,  le  droit  de  prononcer  de 
ceux  qui  ne  savent  pas  à  ceux  qui  savent.  Encore  une  fois,  s'il  faut 
se  décider,  quelle  que  soit  la  nature  de  l'accusation,  d'après  l'in- 
spection anthropologique  et  physiologique  du  délinquant,  la  juri- 
diction d'instruction,  comme  la  juridiction  de  jugement,  devient 
un  rouage  tout  à  fait  secondaire.  Ce  qui  importe,  c'est  le  résultat 
des  expériences  faites,  par  exemple,  conformément  aux  indications 
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de  MM.  Lombroso  et  Marro,  sur  la  sensibilité  tactile,  générale  et 
comparée  des  deux  côtés  du  corps  des  prévenus  à  l'aide  de  l'esthé- 
siomètre  et  de  la  pile  électrique,  sur  leur  pouls  à  l'aide  du  sphyg- 
mographe,  sur  leur  respiration,  sur  la  force  respective  de  leurs 
mains  à  l'aide  du  dynamomètre,  sur  l'état  de  leur  vision,  etc.  La 
société  peut  être  rassurée.  Dans  les  circonstances  délicates,  où 
le  juge  des  temps  passés  n'eût  pas  osé  peut-être  décerner  un 
mandat  de  dépôt  contre  l'inculpé,  le  juge  de  l'avenir,  apprenant 
des  experts  que  la  sensibilité  des  index  gauche  et  droit  est  à  peu 
près  égale  chez  ce  personnage  (indice  d'une  gravité  particulière  !) 
et  pouvant  constater  par  ses  propres  yeux  qu'il  a  le  crâne  allongé, 
les  oreilles  retombantes,  la  mâchoire  volumineuse,  un  sourcil  plus 
haut  que  l'autre,  maintiendra  notre  homme  en  état  d'arrestation. 

C'est  que  la  nature  même  des  preuves  serait  désormais  changée. 
M.  Gabelli,  répondant  aux  anthropologues  dans  la  Rivista  pénale 
du  30  juin  1886  (Ij,  prête  à  quelque  avocat-général  ce  plaisant 
discours  :  «  Messieurs  les  jurés,  l'accusé  n'a  pas  avoué,  et  les  in- 
dices qui  le  chargent  ne  suffisent  pas  pour  engendrer  dans  vos 
esprits  une  conviction  absolue,  mais  les  médecins  experts  l'ont 
examiné,  ils  lui  ont  trouvé  un  angle  facial  de  tant  de  degrés  et  un 
crâne  d'une  forme  irrégulière.  Regardez-le  en  face  ;  son  front  est 
bas,  son  teint  foncé,  son  regard  oblique,  ses  bras  sont  longs,  ses 
cheveux  hérissés  et  plantés  au  milieu  du  front,  il  est  tatoué.  En 
outre,  son  père  a  subi  une  condamnation  pour  vol  et  est  mort  dans 
une  maison  de  fous.  Les  signes  corporels  de  l'hérédité  complètent 
la  preuve,  insuffisante  par  elle-même,  de  sorte  que  vous  pouvez 
tenir  pour  certain  que  cet  homme  est  coupable  et  le  déclarer  tel.  » 
C'est  là,  qu'on  le  remarque,  une  nouvelle  théorie  des  jjreuves 
légales,  plus  scientifique  en  apparence,  au  fond  non  moins  dérai- 
sonnable que  celle  de  l'ancien  régime.  Nos  contemporains  se  sou- 
viennent à  peine  de  ce  qu'était,  avant  1789,  ce  système  absurde, 
si  rudement  bafoué  par  Voltaire.  Alors  on  ne  demandait  pas  au  juge 
quelle  était  sa  conviction  intime;  il  ne  pouvait  condamner  sans  que 
l'accusation  eût  fourni  certaines  preuves  déterminées  d'avance  : 
quand  elle  les  avait  fournies,  il  ne  pouvait  plus  ne  pas  condamner. 
Il  faudra,  ce  me  semble,  un  grand  courage  aux  criminologistes  mo- 
dernes pour  faire  sanctionner  par  des  lois  ces  nouvelles  règles  de 
certitude  et  transformer  les  tribunaux,  sous  le  joug  de  la  «  science,  » 
en  machines  à  juger.  Une  nouvelle  légion  de  philosophes  sommera 
les  gouvernemens  de  «  prêter  l'oreille  au  sang  innocent  »  d'autres 

(1)  Comparez  le  Bulletin  de  la  Société  générale  des  prisons  du  30  juin  1889  (Albert 
Desjardins). 
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Calas  ;  un  nouveau  Servan  fera  parler  les  victimes  du  fond  de  leur 
tombeau. 

Ce  qui  peut  être  prédit  à  coup  sûr,  c'est  qu'on  ne  pliera  pas  à 
ce  joug  le  jury,  ce  jury  auquel  le  législateur  français  «  ne  demande 
pas  compte  des  moyens  par  lesquels  il  s'est  convaincu,  n'impose 
point  de  règles  desquelles  il  doive  faire  particulièrement  dépendre 
la  plénitude,  la  suffisance  d'une  preuve,  et  prescrit  seulement  de 
s'interroger  dans  le  silence  et  le  recueillement,  de  chercher  en 
toute  sincérité  quelle  impression  ont  laite  sur  sa  raison  les  preuves 
rapportées  contre  l'accusé,  les  moyens  de  sa  défense  (1),  »  et  qui 
nj  supporterait  pas  un  autre  langage  :  aussi  l'anthropologie  cri- 
minelle n'a-t-elle  pas  assez  de  dédains  pour  les  jurés.  Il  n'est  pas 
inutile  de  faire  connaître  à  la  démocratie  contemporaine  les  ana- 
thùmes  lancés  par  les  chefs  de  l'école  positiviste  contre  une  insti- 
tution prônée  par  les  démocrates.  Ces  «  délégués  du  pays  qui  n'ont 
point  d'esprit  de  corps  à  ménager,  de  position  à  défendre,  de 
préjugés  juridiques  à  consulter,  associés  aux  sentimens  qui  se  ma- 
nifestent dans  la  société  parce  qu'ils  les  éprouvent  eux-mêmes, 
avertis  de  ses  périls  et  ressentant  ses  inquiétudes,  qui  doivent  à  la 
justice  leur  appui  parce  que  la  justice  est  la  sauvegarde  des  droits 
de  tous  ("2),  »  paraissent  à  M.  Ferri  comme  au  baron  Garofalo  tout 
à  fait  incapables  d'appliquer  les  principes  de  la  science  nouvelle. 
Ce  dernier  signale  le  jury  comme  un  «  reste  malencontreux  et  ba- 
roque des  âges  barbares,  égaré  dans  les  législations  modernes.  » 
—  ((  La  garde  nationale,  dit-il  encore,  a  été  abolie  comme  un  non- 
sens,  et  cependant  elle  était  au  moins  inoffensive  :  le  jury  est  aussi 
un  non-sens  ;  mais  il  est  extrêmement  dangereux.  »  Je  n'essaierai 
pas  de  nier  certaines  défaillances  ;  mais  ce  que  la  criminologie  po- 
sitiviste reproche  aux  jurés,  c'est  de  juger  dans  la  simplicité  de 
leur  conviction,  comme  ils  ont  jugé  naguère  dans  l'aflaire  Eyraud 
et  Gabrielle  Bompard,  c'est  de  se  former  une  opinion  d'après  leur 
sens  intime  et  non  d'après  une  déduction  scientifique,  ce  qui  fait 
précisément  leur  mérite  et  leur  raison  d'être.  En  dépit  de  ses  fai- 
blesses, le  jury  l'emporte,  pour  décider  du  fait,  au  grand  criminel, 
sur  un  collège  d'anthropologues  diplômés. 

En  général,  la  criminologie  positiviste  est  dure  pour  les  incul- 
pés. 

D'abord,  elle  fait  de  son  mieux  pour  ébranler  une  règle  fonda- 
mentale de  notre  procédure  pénale,  la  présomption  de  l'innocence 
de  l'accusé,  sinon  dans  la  période  de  l'instruction  préparatoire,  au 


(1)  Art.  342  du  code  d'instruction  criminelle. 

(2j  M.  Faustin  Ilélie,  Traité  de  Vinstruclion  criminelle. 
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moins  quand  on  arrive  à  la  phase  définitive  des  débats,  dans  le 
cas  où  les  indices  organiques  et  psychiques  relevés  par  l'anthropo- 
logie tendent  à  démontrer  la  culpabilité  (1). 

Depuis  un  demi-siècle,  les  législateurs  ont  cru  non-seulement 
en  France,  en  Belgique,  en  Italie^  mais  dans  presque  toute  l'Eu- 
rope, qu'il  convenait  d'apporter  à  la  détention  préventive  tous  les 
tempéramens  conciUables  avec  les  exigences  de  l'intérêt  public  :  on 
a  donc  fait,  à  peu  près  partout,  des  lois  sur  la  mise  en  liberté  pro- 
visoire. Les  criminalistes  de  l'ancienne  école  en  critiquent  cer- 
taines timidités  ou  certaines  exagérations,  mais  en  approuvent  una- 
nimement le  principe,  et  les  juges  d'instruction  les  moins  disposés 
à  subir  une  réforme  hâtive  de  la  législation  criminelle  ne  songent 
plus  qu'à  les  perfectionner  (2).  Au  contraire,  les  anthropologues  ne 
regardent,  en  général,  la  prolongation  d'une  détention  préventive, 
même  injuste,  que  comme  un  «  accident  désagréable,  »  et  cette 
sorte  d'erreur  judiciaire  n'est  pas  pour  leur  faire  «  jeter  les  hauts 
cris.  »  Aussi  malmènent-ils  la  liberté  provisoire  :  «  Elle  change, 
s'il  faut  en  croire  M.  Garofalo,  les  tribunaux  en  théâtres  à  bouffon- 
neries et  à  pochades,  elle  encourage  le  monde  criminel,  elle  dé- 
courage la  partie  lésée  et  les  témoins,  elle  démoralise  la  police  ; 
l'absurde  atteint  son  comble  lorsqu'un  premier  jugement  établit 
déjà  la  culpabihté.  »  Ces  logiciens  supposent  évidemment  que, 
l'inspection  anthropologique  et  physiologique  ou  l'examen  d'une 
généalogie  étant  défavorables  à  l'inculpé,  la  société  ferait  un  métier 
de  dupe  en  se  dessaisissant  un  moment  de  sa  capture.  Singulière 
façon  d'entendre  et  de  rendre  la  justice  ! 

C'est  qu'il  n'y  a  plus,  à  proprement  parler,  de  justice.  A  la  trans- 
formation de  l'organisation  judiciaire  et  de  la  procédure  pénale 
succède  nécessairement  la  suppression  des  pénalités.  On  peut  dire 
que  toute  l'anthropologie  criminelle  aboutit  à  cette  proposition  de 
M.  Ferri  :  «  La  société  doit  seulement  considérer  le  délit  comme 
l'effet  d'anomalies  individuelles  ou  comme  un  symptôme  de  patho- 
logie sociale,  réclamant  de  toute  nécessité  l'isolement  des  élémens 
d'infection  et  l'assainissement  de  l'atmosphère  où  s'en  dévelop- 
pent les  germes.  »  C'est  logique.  Toute  peine  suppose  un  cou- 
pable, et  la  culpabilité  suppose  la  responsabilité,  par  conséquent 
implique  le  libre  arbitre.  Or  le  libre  arbitre  est,  pour  la  crimino- 
logie positiviste,  la  superstition  qu'il  faut  extirper  à  tout  prix.  Ainsi 
la  société  peut  assainir,  isoler,  éliminer  :  elle  est  décidément  privée 
du  droit  de  punir. 

(1)  Voir  le  chapitre  iv  des  Nouveaux  horizons,  de  M.  Ferri. 

(2)  Voir  l'ouvrage  de  M.  Guillot,  juge  d'instruction  à  Paris,  sur  les  Principes  du 
nouveau  code  d'instruction  criminelle  (Paris,  1881),  ch.  ix. 
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Cette  théorie  de  l'élimination  est  la  plus  impitoyable  et  la  plus 
décourageante  qui  ait  hanté  le  cerveau  des  savans  et  des  philo- 
sophes. Il  y  a  déjà  plus  d'un  siècle  que  l'humanité,  rougissant  des 
anciens  systèmes  répressifs,  s'est  révoltée  contre  un  régime  péni- 
tentiaire propre  à  dégrader  le  coupable,  à  lui  inspirer  des  senti- 
mens  abjects,  à  fomenter  en  lui  la  haine  et  la  vengeance.  Non-seu- 
lement elle  a  maudit  les  peines  dépravatrices  qui  préparent  le 
criminel  à  de  nouveaux  crimes  et  doublent  le  péril  social  ;  mais, 
soulevée  par  une  grande  espérance,  elle  s'est  élancée  vers  des  ho- 
rizons nouveaux.  Elle  a  jugé  possible  d'organiser  un  système  de 
peines  correctionnelles  en  même  temps  qu'afflictives,  c'est-à-dire 
de  parler  à  l'âme  du  coupable,  de  l'amender  en  le  frappant,  de 
vaincre  ses  habitudes  de  paresse,  de  lui  donner  un  apprentissage 
professionnel,  une  instruction  morale  et  religieuse  ;  elle  n'a  pas 
désespéré  de  le  convertir.  De  là,  ces  prisons  coûteuses  dans  les- 
quelles on  ouvre  la  cellule  des  détenus  aux  communications  bien- 
faisantes en  la  fermant  aux  communications  corruptrices;  de  là 
ces  œuvres  de  sauvetage,  de  patronage  et  de  protection  fondées 
en  laveur  de  l'enfance  abandonnée  ou  coupable,  ces  colonies  péni- 
tentiaires, ces  asiles,  ces  ouvroirs  où  l'on  reçoit  des  milliers  de 
petits  vagabonds  et  de  petits  voleurs  dans  une  vue  de  redressement 
et  de  régénération  ;  de  là  ces  libérations  conditionnelles  qui  s'in- 
troduisent peu  à  peu  dans  les  principales  législations  de  l'Europe 
et  de  l'Amérique  pour  récompenser,  après  un  certain  temps 
d'épreuve,  les  détenus  dont  la  conduite  fait  supposer  l'amende- 
ment. Mais  tout  cela  devient  absurde,  si  le  délit  n'est  que  la  mani- 
festation d'une  loi  d'évolution,  ou  si  la  criminalité  n'est  que  le 
résultat  fatal  d'une  mauvaise  organisation  cérébrale.  Aussi  M.  Ferri, 
le  théoricien  de  l'école,  commence-t-il  par  nier  le  remords  :  «Sauf 
les  délinquans  entraînés  par  l'élan  d'une  passion,  les  malfaiteurs, 
par  l'effet  d'une  insensibilité  qui  leur  est  propre,  ne  sentent  pas 
plus  le  remords  après  avoir  commis  le  mal,  qu'ils  n'éprouvent  de 
répugnance  avant  de  le  commettre.  »  Il  va,  par  conséquent,  nier 
l'amendement  :  a  L'homme  n'est  pas  libre,  dit-il  :  dès  lors,  que 
sert-il  de  le  contraindre  à  s'amender?  Celui  qui  sera  sorti  de  pri- 
son, même  après  avoir  donné  des  preuves  de  sa  résipiscence, 
retournera  là  où  le  délit  a  son  foyer,  là  où  il  donne  son  impulsion, 
préparant  une  société  corrompue  et  corruptrice  (1).  »  Ainsi  donc 
\e  temps  des  illusions  est  passé  :  la  peine  doit  être  exclusivement 
répressive,  parce  qu'elle  atteint  des  êtres  également  incorrigibles, 

(1)  Voir,  sur  cette  théorie  de  M.  Ferri,  l'article  de  M.  Albert  Desjardins  publié  en 
janvier  1888  dans  le  Bulletin  de  la  société  générale  des  prisons. 
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OU  plutôt,  la  société  ne  punit  plus  ;  elle  se  débarrasse  de  ce  qui  la 
gêne. 

Quel  est  l'acte  punissable?  Les  vieux  criminalistes  répondront  : 
tout  acte  contraire  à  la  notion  du  juste  et  qu'il  importe  à  la  société 
de  réprimer.  En  effaçant  la  première  de  ces  conditions,  en  envisa- 
geant la  pénalité  comme  «  une  simple  réaction  de  la  société 
contre  les  élémens  qui  la  troublent,  »  on  arrive  à  des  conséquences 
effroyables.  Le  juge,  aujourd'hui,  croirait  enfreindre  un  devoir 
s'il  ne  mesurait  le  châtiment  à  l'acte  coupable  :  l'anthropologie 
criminelle  propose,  par  la  bouche  de  M.  Garofalo,  de  remplacer  la 
proportionnalité  de  la  peine  au  délit  «  par  la  recherche  de  l'ido- 
néité  du  coupable  à  la  vie  sociale.  »  Un  accusé  sera  donc  puni  plus 
sévèrement  pour  s'être  emparé  d'un  pain  que  pour  avoir  dévalisé 
la  Banque  de  France,  s'il  est  jugé  moins  capable  de  s'adapter  au 
milieu  social  et  de  livrer  le  combat  pour  l'existence,  «  tout  se  ra- 
menant à  la  vraie  détermination  de  la  nécessité  sociale.  »  M.  Garo- 
ialo,  fidèle  à  ses  prémisses  jusqu'au  bout,  n'a  pas  craint  d'impri- 
mer «  que,  si  le  fou  homicide  est  réellement  et  en  permanence 
dangereux,  comme  le  serait  un  délinquant  né,  il  ne  verrait  aucune 
raison  pour  distinguer  l'un  de  l'autre  devant  la  guillotine.  »  Cette 
proposition,  n'en  déplaise  à  la  «  science,  »  nous  paraît  fort  peu 
scientifique. 

Il  faut  «  éliminer  pour  toujours  »  les  délinquans  vraiment  incu- 
rables, disait  encore  au  congrès  de  Paris,  le  14  aoiit  1889, 
M.  Ferri.  Or  le  plus  sur  moyen  d'élimination,  c'est  la  mort.  Mais 
si  la  peine  de  mort  est,  comme  nous  le  pensons,  légitime,  l'homme 
ne  doit  l'appliquer  à  ses  semblables  qu'avec  une  extrême  circon- 
spection. Les  anthropologues  répondent  que  si,  dans  le  règne  ani- 
mal, «  la  difformité  physique  d'un  individu  le  fait  mettre  au  ban 
de  la  communauté,  »  l'homme  parvenu  à  l'extrême  limite  de  la 
difformité  morale  «  ne  peut  plus  être  considéré  comme  notre  sem- 
blable. »  «  Si  ses  sentimens,  écrit  M.  Garofalo,  ne  se  trouvent  pas 
à  l'unisson  de  ceux  qui,  dans  le  degré  actuel  d'évolution,  sont 
communs  à  notre  race,  il  n'est  donc  pas  un  membre  de  notre 
société  et  ne  peut  être  assimilé  à  ceux  qui  en  font  partie  ;  il  se 
trouve  attaché,  par  hasard,  à  notre  milieu,  comme  une  mauvaise 
plante  qu'il  importe  d'arracher.  »  M.  Proal,  conseiller  à  la  cour 
d'Aix,  un  des  adversaires  de  la  nouvelle  école,  blâme  à  bon  droit 
le  magistrat  napolitain  de  citer  avec  admiration  les  terribles  exé- 
cutions d'Henri  VIII  et  d'Llisabeth  qui,  en  débarrassant  la  société 
des  mendians  et  des  vagabonds,  ont  opéré  sur  le  sol  anglais  une 
sélection  importante,  et  d'avoir  fait  des  vœux  pour  que  l'œuvre 
d'épuration  fût  continuée.  Il  est  au  moins  étrange  qu'un  certain 
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nombre  d'anthropologues  italiens,  acceptant  ou  professant  de 
telles  doctrines,  aient  inscrit  le  nom  de  Beccaria  sur  leur  dra- 
peau (1). 

Cependant,  on  veut  bien  réserver  (c'est  peut-être  une  inconsé- 
quence!) la  peine  capitale  aux  mallaiteurs  qui  ont  «  violé  le  sen- 
timent de  pitié  avec  une  cruauté  innée  et  instinctive.  »  C'est  par 
la  déportation  que  les  autres  seraient  éliminés.  M.  Lombroso, 
après  avoir  montré  dans  son  dernier  ouvrage,  d'une  façon  d'ail- 
leurs très  sommaire,  «  quel  foyer  de  corruption  et  quelle  source 
d'incorrigibilité  sont  les  prisons,  »  oppose  la  transportation  à  l'em- 
prisonnement comme  le  seul  régime  qu'on  puisse  «  rationnellement 
appliquer  »  à  certaines  catégories  de  délinquans.  Nous  aurions 
voulu  connaître,  à  vrai  dire,  son  avis  sur  le  système  compliqué 
que  M.  Garofalo  développe  dans  sa  Criminologie.  La  transporta- 
tion ordinaire  dans  une  colonie  de  l'État  pour  un  temps  indéter- 
miné, avec  une  période  d'observation  de  cinq  à  dix  ans,  ne  serait 
appliquée  qu'aux  condamnés  pour  viol,  pour  blessures  suivies  de 
mutilation  et  pour  des  délits  moins  graves,  tels  que  la  calomnie, 
les  sévices  sur  une  personne  incapable  de  se  défendre  :  les  vo- 
leurs, les  incendiaires,  les  escrocs  et  les  faussaires  non  aliénés, 
mais  ayant  un  instinct  criminel  (soit  une  névrasthénie  morale, 
selon  le  professeur  Benedikt),  que  leur  improbité  fût  congénitale 
ou  devînt  instinctive  après  avoir  été  fortuite,  partiraient  pour  une 
terre  éloignée,  une  colonie  naissante,  où  la  population  serait  encore 
espacée,  et  où  le  travail  assidu  serait  la  condition  absolue  de 
l'existeijce.  Mais  si  la  «  névrasthénie  »  est  insurmontable,  une 
nouvelle  élimination  devenant  nécessaire,  on  conduira  le  relégué 
dans  une  contrée  sauvage  et  on  l'y  abandonnera;  il  deviendra  l'es- 
clave des  indigènes,  à  moins  que  ceux-ci  ne  le  percent  de  leurs 
flèches.  Le  même  sort  attend  les  condamnés  de  la  première  caté- 
gorie, qui  seraient  en  état  de  récidive.  Voilà  sans  doute  une  nou- 
velle manière,  ingénieuse  et  terrible,  de  pratiquer  la  sélection,  et 
j'entends  retentir  l'exclamation  de  notre  vieux  Montaigne  :  «Com- 
bien j'ai  vu  de  condamnations  plus  criminelles  que  crimes!  » 

C'est  ici  qu'il  convient  de  mettre  en  relief  une  des  fantaisies 
les  plus  surprenantes  de  la  criminologie  positiviste.  Il  est  bon  d'éli- 
miner, pour  le  présent;  le  chef-d'œuvre  serait  d'éliminer  pour 
l'avenir.  Le  criminel  «  engendrant  nécessairement  un  criminel, 
comme  une  vipère  produit  une  vipère,  »  la  sélection  sera  défec- 
tueuse si  l'on  permet  aux  délinquans  de  se  reproduire.  M.  Garofalo 
demande,  en  conséquence,  que  l'infécondité  leur  soit  imposée  par 

(1)  Voir  Ferri,  la  Teorica  dell'lmputabilità,  Iniroduzione,  p.  8. 
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une  opération  chirurgicale  (1).  La  science  a  de  dures  exigences,  et 
ce  sera,  pour  beaucoup  de  pays,  un  revirement  pénible,  la  cas- 
tration étant  généralement  regardée  comme  un  crime  des  plus 
graves,  par  exemple  en  France,  où  elle  est  punie  des  travaux  forcés 
à  perpétuité.  Cependant  l'idée,  toute  scientifique  qu'elle  puisse 
être,  ne  pèche-t-elle  pas  par  le  côté  pratique?  Outre  qu'on  ne  peut 
voir  apparaître  sans  inquiétude  une  nouvelle  et  nombreuse  classe 
de  fonctionnaires  préposés  à  cette  immense  et  délicate  besogne,  le 
législateur  manquerait  son  but,  croyons-nous,  d'abord  parce  que 
beaucoup  de  délinquans  ont  déjà  procréé  des  enfans  avant  d'être 
découverts  et  mis  sous  la  main  de  la  justice  ;  or  ce  serait  le  comble 
de  l'extravagance  que  d'imposer  l'infécondité  sur  de  simples  soup- 
çons ou  par  voie  de  médication  préventive.  Mais  la  raison  décisive 
est  dans  le  vice  de  la  théorie  fondamentale.  Il  est  établi,  disions- 
nous,  que  la  grande  majorité  des  criminels  est  issue  de  parens 
honnêtes,  et,  par  conséquent,  le  point  de  départ  est  faux.  Le 
voleur  et  l'homicide  n'engendrent  pas  le  voleur  et  l'homicide  comme 
la  vipère  engendre  la  vipère  ;  le  fds  d'un  scélérat  peut  être  un 
bientaiteur  de  l'humanité.  Cela  suffit  pour  que  l'homme  ne  s'ar- 
roge pas  le  droit  de  mutiler  l'homme  et  d'empêcher  la  transmis- 
sion de  la  vie. 

La  théorie  de  l'élimination  se  présente  sous  un  aspect  moins 
farouche  depuis  que  la  thèse  du  criminel  aUéné  se  combine  avec 
celle  de  l'atavisme,  la  pénètre  et  tend  à  la  modifier.  «  Nous  appe- 
lons de  tous  nos  vœux,  lit-on  dans  un  rapport  fait  au  congrès  de 
Rome,  en  1885,  par  M.  Frigerio,  le  moment  non  éloigné  où  le 
triomphe  de  la  méthode  expérimentale  arrachera  des  prisons  les 
déUnquans  de  naissance  pour  les  confier  aux  cliniques  crimina- 
listes.  ))  Les  criminels  vont  évidemment  profiter,  dans  cette  nou- 
velle phase,  des  égards  qu'on  doit  aux  fous. 

Tous  les  anthropologues  n'assignent  pas,  à  vrai  dire,  la  même 
place  à  la  folie  dans  le  développement  de  la  criminalité  :  —  «  Le 
criminel  est  un  infirme  et  un  malade,  »  écrivait  en  1887  M.  Acollas. 
Si  l'on  tombe  dans  cet  excès  de  généralisation,  si  l'on  se  laisse 
aller  à  confondre  la  folie  et  la  criminalité,  le  législateur  n'a  plus 
qu'à  fermer  les  prisons  en  les  remplaçant  par  des  hôpitaux.  Aussi 
M.  Acollas  supprime-t-il  entièrement  la  peine  pour  lui  substituer 
«  le  traitement  le  mieux  approprié  à  l'état  du  déhnquant.  »  — 
u  II  n'y  a  pas  encore  un  siècle,  lit-on  dans  //  Biritto  di  punire  de 
M.  Ferri,  on  punissait  les  fous  comme  les  délinquans,  parce  qu'on 
imputait  à  la  volonté  malfaisante  ce  qui  n'était  l'effet  que  d'un 
organisme  malade  :  le  changement  qui  s'est  produit  dans  la  ma- 

(1)  Criminologia,  p.  269. 
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nière  de  traiter  les  fous  doit  se  produire  maintenant  dans  celle  de 
traiter  les  délinquans,  victimes  de  leur  nature,  »  et  cette  idée  paraît 
être  à  l'éminent  professeur  la  plus  féconde  qu'il  ait  produite. 

Mais  ces  délinquans,  qui  sont-ils?  L'anthropologie  criminelle  n'a 
pas  inventé  que  les  véritables  fous  devaient  être  placés  dans  les 
maisons  de  fous  :  on  le  savait  bien  avant  sa  naissance  1  Elle  a 
découvert  un  état  mental  particulier,  la  «  folie  morale,  »  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  la  folie  ordinaire.  Le  fou  moral  ou  «  psycho- 
pathe »  pense  avec  logique,  raisonne  ses  actions,  mais  est  dépourvu 
de  toute  notion  morale,  ne  songe  qu'à  lui  et  ne  s'inquiète  pas  des 
autres  :  tout  ce  qui  lui  sert  est  bien,  tout  ce  qui  le  contrarie  est 
mal;  il  ne  voit  que  la  minute  présente,  et,  pour  satisfaire  son 
caprice,  ira  jusqu'au  crime.  Le  professeur  Babinsky  propose  de 
ne  pas  le  punir,  parce  que  c'est  un  malade  irresponsable,  et  de  ne 
pas  l'enfermer  même  dans  une  maison  d'aliénés,  parce  qu'il  est 
incurable  et  que  cette  mesure  aggraverait  plutôt  son  état  (1).  Mais 
cet  avis  lui  appartient  en  propre.  On  s'accorde,  en  général,  à  recon- 
naître que  le  psychopathe  doit  être  séquestré  dans  un  asile  spécial 
pourvu  que  rien  n'y  fasse  pressentir  «  une  expiation,  une  puni- 
tion, une  vengeance.  »  Mais  où  commence,  où  finit  ce  criminel 
étrange,  qu'il  faut  soigner  et  non  punir?  M.  Ferri  distingue  les 
délinquans  fous  ou  demi-fous,  les  déhnquans  nés,  les  délinquans 
d'occasion,  de  passion  ou  d'habitude,  mais  en  déclarant  aussitôt 
qu'on  trouve  dans  les  deux  dernières  catégories  comme  dans  la 
première  des  gens  incapables  de  résister  à  la  mauvaise  impulsion. 
Quant  à  M.  Lombroso,  il  enseigne  clairement,  au  dernier  chapitre 
de  YUomo  delinquente ,  «  l'analogie,  l'identité  complète  entre  le 
fou  moral  et  le  délinquant  né.  »  —  «  J'ai  trouvé,  dit-il  encore  au 
congrès  de  Paris,  que  le  fou  moral  et  le  criminel  n'étaient  qu'un  (2) ,  » 
M.  Brouardel  faisait  observer  au  même  congrès  que,  s'il  fallait  appli- 
quer les  idées  de  M.  Garofalo,  le  criminel  né  devrait  être  gardé  à 
vie  dans  un  établissement  spécial. 

A.  quelque  nuance  qu'on  s'arrête,  tous  ces  criminologistes  éten- 

(1)  M  Mais  est-il  un  seul  criminel,  remarque  judicieusement  M.  A.  Guillot  {les  Pri- 
sons de  Paris,  p.  187),  chez  lequel  on  ne  rencontre  les  traits  de  ce  personnage,  et 
dès  lors  l'unique  ressource  des  honnêtes  gens  ne  sera-t-elle  pas  de  se  mettre  eux- 
mêmes  en  prison  pour  échapper  aux  coups  des  criminels?  » 

(2)  Les  essais  de  classification  sont  très  nombreux.  Par  exemple,  M.  Marro  divise  les 
criminels  en  trois  catégories  :  1°  ceux  qui  présentent  un  type  anatomique  oîi  l'on  re- 
trouve les  caractères  des  races  inférieures  ;  2°  ceux  qui  offrent  des  caractères  congé- 
nitaux morbides  ;  3°  ceux  qui  présentent  des  caractères  morbides  acquis.  M.  Bianezi 
les  répartit  encore  en  trois  classes  :  1"  délinquans  nés;  2»  névropathiques;  3"  tous  les 
autres.  M.  Garofalo  distingue  :  1»  les  aliénés  ou  les  no7i  aliénés  ayant  une  anomalie 
psychique  qui  détermine  le  crime;  2°  ceux  qui  n'ont  pas  cette  anomalie,  mais  sont 
contraints  au  délit  surtout  par  les  circonstances  extérieures,  etc.,  etc. 
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dent  démesurément  le  domaine  de  la  folie  et  restreignent  beaucoup 
trop  celui  du  crime.  Il  faut  se  donner  beaucoup  de  mal  pour  dé- 
placer ces  frontières  naturelles.  On  n'aura  pourtant  fait  ce  grand 
effort  que  pour  obtenir  un  résultat  fâcheux  :  s'il  est  mauvais  de 
traiter  un  fou  comme  un  criminel,  il  est  presque  aussi  regrettable 
de  laisser  croire  qu'on  enferme  un  criminel  comme  on  enferme 
un  fou.  Par  là  même  on  abolit  la  véritable  idée  de  la  sanction 
pénale,  on  altère  dans  la  conscience  publique  la  notion  du  bien 
et  du  mal.  Il  est  vrai  que  nous  faisons  sourire  un  peuple  de  sa- 
vans  en  admettant  qu'il  existe  encore  une  distinction  entre  le  bien 
et  le  mal. 

Mais  les  législateurs,  gens  nécessairement  pratiques,  sentent 
très  bien  que  la  société  va  se  dissoudre  si  le  contre-sens  moral  de 
la  criminologie  positiviste  passe  des  livres  dans  les  lois.  Aussi  peut- 
on  prédire  qu'aucun  pays  n'en  fera  le  principe  réformateur  de  ses 
codes  criminels.  L'Italie  nous  donne,  à  ce  point  de  vue,  un  exemple 
décisif.  Elle  vient  de  promulguer  un  code  pénal  et,  si  les  doctrines 
de  la  nouvelle  école  devaient  prévaloir  quelque  part,  c'est  assuré- 
ment sur  la  terre  classique  de  l'anthropologie  criminelle.  L'occasion 
était  admirable,  unique.  Cependant,  ainsi  que  le  constate  M.  L.  Luc- 
chini,  professeur  à  l'Université  de  Bologne  et  rédacteur  du  projet 
de  code  pénal  (1),  les  idées  de  M.  Lombroso  et  de  ses  disciples 
ne  furent  accueillies  ni  par  le  gouvernement  du  roi,  ni  par  les 
chambres.  M.  Ferri  était  bien  placé  pour  en  réclamer  l'application, 
puisqu'il  appartenait  à  la  chambre  des  députés.  11  prononça  dans 
la  discussion  générale  un  long  discours,  mais  ses  paroles  n'eurent 
pas  d'écho  dans  le  parlement  :  il  ne  put,  au  demeurant,  faire  mo- 
difier le  projet  de  loi.  C'est  un  grand  échec  et  peut-être  le  symp- 
tôme d'une  décadence  prochaine. 

III. 

M.  Lombroso,  en  constatant,  dans  la  préface  de  son  dernier  livre, 
écrite  quelques  semaines  après  la  clôture  du  dernier  congrès  inter- 
national, que  les  novateurs  ont  de  rudes  assauts  à  soutenir,  traite 
avec  un  certain  mépris  u  les  éclectiques  doucereux  qui,  pareils 
aux  éponges,  absorbent  tout  et,  ne  rejetant  rien  ou  presque  rien, 
laissent  chacun  satisfait  de  lui-même.  »  Nous  ne  sommes  pas  de 
ces  éclectiques,  le  lecteur  a  pu  s'en  apercevoir.  Mais  il  est  bien 
rare,  nous  nous  trouvons  d'autant  plus  à  l'aise  pour  le  reconnaître, 
qu'un  aussi   grand   nombre   d'hommes   sérieux,  de  savans  con- 

(1)  Voir  la  Revue  critique  de  législation  et  de  jurispj-udence,  de  septembre-octobre 
1888,  p.  637.  Comparez  l'ouvrage  précité  de  M.  G.  Vidal,  p.  628. 
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vaincus,  se  soient  livrés  à  de  tels  travaux  sans  qu'il  y  ait  lieu  d'en 
tirer  quelque  profit.  La  criminologie  positiviste  s'égare  le  plus  sou- 
vent; pourtant,  elle  nous  suggère  un  certain  nombre  de  réflexions 
utiles  et  nous  permet  de  glaner,  même  dans  le  champ  de  ses 
erreurs,  quelques  vérités. 

Il  n'est  pas  besoin  d'une  longue  réflexion  pour  s'apercevoir  que 
les  anthropologues  italiens,  trop  souvent  prêts  à  sacrifier  les  droits 
des  individus  aux  intérêts  du  corps  social,  réagissent,  avec  un 
certain  nombre  d'hommes  d'État  et  de  moralistes,  contre  l'affaiblis- 
sement systématique  de  la  répression  pénale.  Dans  la  seconde 
moitié  du  xviii®  siècle,  l'opinion  publique  se  révoltait  à  bon  droit 
contre  l'atrocité  des  peines.  C'est  l'époque  où  la'  torture  interroge 
et  la  douleur  répond,  où  le  bourreau  peut  se  dire,  après  l'exécu- 
tion décrite  par  Joseph  de  Maistre  :  «  Nul  ne  roue  mieux  que  moi;  » 
où  la  peine  de  mort  est  appliquée,  en  dix  ans  (1760-1770),  qua- 
rante-six fois  à  Valence,  cent  deux  fois  à  Lyon,  cinquante-huit  fois 
par  le  parlement  de  Grenoble,  quatre  cent  soixante-douze  fois  par 
celui  d'Aix.  On  comprend  que  Voltaire,  d'Alembert,  Helvètius, 
d'Holbach,  Servan,  aient  avant  tout  réclamé  l'adoucissement  des 
lois  pénales  ;  que  Cathei'ine  II,  dans  des  instructions  célèbres, 
Louis  XVI,  dans  sa  déclaration  du  1"  mai  1788,  aient  pressé  l'ac- 
complissement de  cette  réforme,  et  que  Marat  lui-même  ait  fait 
imprimer,  en  1789,  un  livre  contre  la  peine  capitale.  Mais,  ainsi 
que  le  reconnut  Servan,  «  l'adoucissement  des  peines  a  son  époque 
comme  il  a  sa  mesure.  »  Il  serait  absurde  de  se  figurer  qu'on  peut, 
en  affaiblissant  indéfiniment  le  système  pénal,  le  perfectionner 
indéfiniment,  et,  si  quelques  philanthropes  se  repaissent  encore  de 
cette  illusion,  il  est  bon  de  la  leur  enlever.  Quand  la  crainte  du 
châtiment  n'intimide  plus  le  malfaiteur,  la  criminalité  se  déve- 
loppe. Non-seulement  la  société  ne  doit  pas  encourager  le  crime, 
mais  elle  est  tenue  de  le  décourager.  Or,  depuis  que  la  France,  par 
exemple,  note  chaque  année  le  nombre  de  ses  crimes  et  de  ses 
délits,  l'accroissement  des  uns  et  des  autres  n'a  point,  pour  ainsi 
dire,  cessé.  La  série  des  cinquante  dernières  années  (1838-1887) 
a  commencé  par  237  accusés  ou  prévenus  (jugés  à  la  requête  du 
ministère  public),  elle  finit  par  552  pour  100,000  habitans.  Dans 
ce  demi-siècle,  la  criminalité  de  notre  pays  a  donc  augmenté 
de  133  pour  100.  Il  y  a  plusieurs  manières  d'expliquer  cet  accrois- 
sement déplorable;  mais  comme  aucune  d'elles  ne  satisfait  ni  ne 
rassure  l'opinion  publique  (1),  il  est  impossible  que  la  société  ne 


(I)  Voir  sur  ce  point  le  premier  chapitre  de  M.  H.  Joly  dans  la  France  criminelle 
(Paris,  1889). 
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se  demande  pas  si,  par  amour  de  l'humanité,  ses  faiseurs  de  lois 
n'ont  pas  sacrifié  les  premiers  intérêts  de  l'humanité.  N'a-t-on  pas 
trop  désarmé?  La  criminologie  positiviste  est  de  cet  avis.  Sans  cesser 
de  maintenir  la  théorie  du  libre  arbitre  et  la  proportionnalité  de  la 
peine  à  la  culpabilité,  les  criminalistes  de  l'ancienne  école  auront 
à  tenir  compte,  en  ce  point,  de  ses  travaux  et  de  ses  leçons,  ne 
fût-ce  que  pour  empêcher  l'abus  des  circonstances  atténuantes,  à 
plus  lorte  raison  l'introduction  des  circonstances  «  très  atté- 
nuantes ))  et  pour  défendre  la  légitimité  de  la  peine  capitale  contre 
trois  ou  quatre  survivans  du  xviii^  siècle. 

C'est  au  même  mouvement  d'idées  qu'il  faut  attribuer  la  réac- 
tion de  l'opinion  publique  contre  le  jury.  Quand  un  certain  nombre 
d'anthropologues  traitent  cette  institution  de  a  prudhommesque,  » 
la  comparent  ironiquement  à  la  garde  nationale  et  proposent  de 
l'enterrer  au  plus  vite,  ils  n'ont  pas  de  courant  à  remonter.  Il  y  a 
trente  ans,  une  telle  proposition  eût  discrédité  leur  système  ;  je 
crains  qu'elle  ne  le  réhabilite.  Quelques  acquittemens  inattendus 
ont  été  débattus  et  blâmés  par  la  presse  parisienne  :  de  grands 
journaux  qui  suivent  ordinairement  l'opinion  générale  et  la  gui- 
dent quelquefois,  se  sont  avisés  de  juger  ces  juges  populaires,  et 
les  ont  malmenés.  Un  de  nos  plus  illustres  philosophes  ne  se  plai- 
gnait-il pas  hier  encore,  dans  une  notice  lue  à  la  séance  publique 
de  l'Académie  des  sciences  morales,  de  retrouver  «  l'influence  des 
doctrines  ambiantes,  »  non -seulement  au  théâtre  et  dans  les  ro- 
mans, mais  «  dans  les  jugemens  du  jury?  »  Peut-être,  au  moment 
où  nous  écrivons  ces  lignes,  faut-il  un  peu  plus  d'indépendance 
pour  défendre  le  principe  de  l'institution  que  pour  l'attaquer. 
Profitons  donc  de  la  nouvelle  leçon  que  nous  donnent  M.  Garo- 
lalo  et  ses  aUiés,  non  pour  supprimer  le  jury,  mais  pour  l'amé- 
liorer. La  magistrature  française,  par  exemple,  suspecte,  quoi 
qu'elle  fasse,  à  d'implacables  adversaires,  incessamment  secouée 
par  nos  révolutions  politiques,  dénigrée  par  les  uns  et  mollement 
défendue  par  les  autres,  ne  peut  plus  administrer  la  justice  pé- 
nale à  elle  seule  ;  elle  succomberait  à  cette  tâche  écrasante,  sans 
profit  pour  le  pays.  Mais  ne  pourrait-on  pas  enlever  au  jury  les 
crimes  contre  les  mœurs,  les  avortemens,  même  les  infanticides? 
est-il  utile  de  déplacer  et  d'arracher  à  leurs  affaires  un  si  grand 
nombre  de  citoyens  pour  juger,  entre  autres  infractions,  les  vols 
commis  par  des  domestiques,  des  aubergistes  ou  des  voituriers? 
Personne  n'ignore  que,  dans  la  pratique,  le  ministère  public,  d'ac- 
cord avec  le  juge  d'insiruciion,  corrertionnalise  un  certain  nombre 
de  crimes  secondaires,  et  que  les  prévenus,  loin  d'accepter  la  sup- 
pression des  circonstances  aggravantes,  avec  la  perspective  d'une 
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peine  plus  douce,  astreignent  souvent  par  des  conclusions  expresses, 
dans  l'espérance  d'obtenir  un  verdict  négatif  du  jury,  le  tribunal 
correctionnel  à  constater  sa  propre  incompétence  :  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  que  la  loi  même  eût  d'avance  dessaisi  le  jury?  Plusieurs 
hommes  d'état  se  sont  figuré  qu'il  fallait  faire  coïncider  le  droit  à 
l'électorat  et  l'aptitude  aux  fonctions  de  juré.  Si  l'on  s'entête  dans 
cette  idée,  le  mal  est  sans  remède.  Il  faudrait  avoir  le  courage  de 
ne  pas  mêler  la  politique  à  tout  ce  qui  lui  échappe,  et  de  laisser 
chaque  chose  à  sa  place.  Il  s'agit  bien  moins  de  faire  participer  le 
plus  grand  nombre  à  l'administration  de  la  justice  que  de  consti- 
tuer un  jury  très  éclairé,  très  solide,  capable  de  ne  se  laisser  ni 
séduire  ni  dominer.  Qu'on  fasse  de  bonnes  listes,  comme  le  de- 
mande M.  Proal,  et  l'on  aura  du  même  coup  vengé,  relevé,  con- 
solidé le  jury. 

On  sait  que  l'action  pénale  et  la  peine  elle-même  sont  éteintes 
en  général  et  dans  notre  pays  en  particulier,  par  un  laps  de  temps 
assez  court.  Les  criminologistes  proposent  de  supprimer  ou  de 
restreindre  à  quelques  cas  cette  double  prescription,  estimant  sans 
doute  que,  si  la  criminalité  doit  être  envisagée  comme  le  résultat 
fatal  d'une  mauvaise  organisation  cérébrale  ou  d'une  difformité 
morale  héréditaire  ou  d'un  état  épileptoïde,  il  importe  peu  que  le 
souvenir  du  délit  commence  à  s'effacer  :  la  société  garde  le  même 
intérêt  à  réagir  contre  les  élémens  qui  l'ont  troublée  et  la  trouble- 
ront encore.  Tout  en  contestant  les  prémisses  du  raisonnement,  je 
me  demande  s'il  n'y  a  pas  une  part  de  vérité  dans  la  conclusion. 
Des  incendies  ont  ruiné  quelque  pauvre  village,  plusieurs  assassi- 
nats y  ont  semé  l'épouvante,  et  le  souvenir  de  ces  forfaits  subsiste 
encore  :  l'intérêt  social  exige-t-il  que  l'incendiaire  ou  l'assassin 
puisse  impunément,  au  bout  de  dix  ans,  proclamer  son  crime  et 
s'en  glorifier?  11  y  a  longtemps  que  Bentham  demandait  à  la  société 
de  ne  pas  conclure  un  tel  pacte  avec  les  grands  coupables. 

La  criminologie  positiviste  ne  traite  pas  le  droit  de  grâce  avec 
une  moindre  défaveur  et  peut-être  n'est-elle  pas,  sur  ce  point,  en 
désaccord  avec  l'opinion  publique.  Celle-ci  n'a  plus,  de  nos  jours, 
qu'un  médiocre  souci  de  l'ancienne  prérogative  royale,  et  par- 
donne aisément  à  Richelieu  lui-même  d'avoir  «  au  fils  du  roi  Henri 
rayé  son  droit  de  grâce.  »  Elle  féliciterait  plutôt  le  roi  régnant  de 
Suède  et  de  Norvège,  repoussant  dans  une  circonstance  mémo- 
rable deux  demandes  de  commutation  parce  qu'il  ne  lui  appartenait 
pas  de  supprimer  d'un  trait  de  plume  une  loi  votée  par  les  cham- 
bres et  sanctionnée  par  la  couronne.  Au  demeurant,  elle  désap- 
prouve la  grâce  systématique  et  la  grâce  arbitraire  :  la  première 
est  une  injure  au  législateur  lui-môme,  dont  elle  critique  et  corrige 


GRIMES    ET    PEINES.  193 

de  parti-pris  les  ordres  souverains;  la  seconde  est  un  acte  de  mol- 
lesse ou  de  complaisance  :  l'une  et  l'autre  ont  le  tort  de  réformer 
au  préjudice  du  corps  social  des  condamnations  mûrement  réflé- 
chies et  régulièrement  prononcées  par  les  pouvoirs  compétens. 
Peut-être  y  a-t-il  lieu  de  mettre  à  profit  les  conseils  des  anthropo- 
logues italiens,  non  pour  abolir  le  droit  de  grâce  comme  le  deman- 
daient déjà  les  philosophes  du  dernier  siècle,  irrités  par  l'abus  des 
lettres  de  rémission,  d'abolition,  etc.,  mais  pour  le  contenir.  Un 
criminaliste  des  plus  distingués  enseignait  à  la  Faculté  de  Paris,  il 
y  a  trente  ans,  que  la  grâce  est  un  rouage  obligé  de  tout  système 
«  construit  à  la  fois  sur  l'idée  de  répression  et  de  correction,  »  et  la 
formule  nous  semble  encore  irréprochable.  L'anthropologie  crimi- 
nelle va  sans  doute  plus  loin,  puisqu'elle  ne  compte  pas  sur  l'amen- 
dement du  condamné  ;  mais  répudiant  le  principe,  nous  n'adoptons 
pas  la  conséquence.  Nous  concevons  que  la  science  ne  s'accommode 
pas  des  «  baguettes  magiques  (1);  »  mais  la  grâce  motivée,  rai- 
sonnée,  reste  le  palliatif  des  longues  peines,  à  plus  forte  raison  des 
peines  perpétuelles.  La  criminologie  nous  amène  à  conformer  l'exer- 
cice du  droit  aux  données  de  la  philosophie  pénale,  et  c'est  un  ser- 
vice qu'elle  rend;  il  s'agit  seulement  de  contrôler  ses  prémisses  et 
de  l'arrêter  à  temps. 

L'anthropologie  criminelle  force  aujourd'hui  tous  les  crimina- 
listcs,  par  l'excès  même  de  ses  généralisations,  d'approfondir  une 
des  questions  les  plus  intéressantes  qui  se  soient  offertes  aux  mé- 
ditations de  la  science  pénitentiaire.  Convient-il  d'étabhrdes  mani- 
comes,  c'est-à-dire  des  asiles  spéciaux  pour  les  criminels?  Ce  qui 
gâte,  en  ce  point  comme  en  d'autres,  les  propositions  de  la  nou- 
velle école,  c'est  sa  tendance  à  confondre  la  folie  et  la  criminalité. 
Si  la  plupart  des  déhnquans  sont  des  fous  ou  des  demi-fous  ;  si, 
d'ailleurs,  comme  le  soutenait  au  congrès  international  de  Rome  le 
professeur  Solivetli,  la  u  responsabiUté  partielle  »  n'existant  pas, 
il  faut  envoyer  tous  les  «  névrosés,  »  tous  les  alcooliques,  tous  les 
hystériques,  tous  les  «  impulsifs,  »  quelles  que  soient  «  la  forme 
ou  l'intensité  de  la  psychopathie,  »  dans  ces  manicomes,  les  pri- 
sons proprement  dites  ne  seront  plus  habitées  que  par  leurs  gar- 
diens. Mais  on  peut,  cette  fois  encore,  éviter  les  exagérations  des 
criminologistes  en  profitant  de  leurs  travaux.  Ils  n'ont  pas  été, 
d'ailleurs,  les  premiers  à  s'apercevoir  qu'il  pouvait  être  utile  à  la 
société  de  prendre  des  mesures  particulières  soit  contre  les  aliénés 

(1)  M  Faites  de  bonnes  lois,  disait  Bentham,  et  ne  créez  pas  une  baguette  magique 
qui  ait  la  puissance  de  les  annuler.  » 
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criminels,  soit  en  leur  faveur.  En  vertu  d'une  loi  du  28  juillet  1800, 
votée  à  la  suite  d'un  attentat  commis  à  Drury-Lane  contre  la  vie 
du  roi  par  le  fou  Hadfield,  les  cours  de  justice  anglaises  durent 
enjoindre  que  toute  personne  acquittée  comme  irresponsable  du 
crime  à  raison  de  son  état  mental  serait  retenue  sous  une  étroite 
surveillance.  Des  établissemens  spéciaux  ont  été  créés,  en  1850,  à 
Dundrum  pour  l'Irlande;  en  1858  à  Perth  pour  l'Ecosse  ;  en  1863, 
à  Broadmoor  pour  l'Angleterre  ;  d'autres  se  sont  fondés  aux  États- 
Unis  et  au  Canada.  Mais  au  contraire,  à  Paris,  la  préfecture  de 
police ,  recevant  de  la  justice  un  prévenu  que  celle-ci  regarde 
comme  irresponsable,  peut,  à  la  condition  de  ne  pas  le  laisser 
en  prison,  agir  à  sa  guise;  soit  le  rendre  à  la  liberté,  c'est-à-dire 
le  mettre  à  même  de  recommencer,  presque  sans  interruption,  ses 
tristes  exploits,  soit  le  placer  dans  un  asile  où  il  ne  sera  pas  soumis 
à  un  régime  spécial,  c'est-à-dire  où  toutes  les  facilités  lui  seront 
olTertes  pour  une  évasion  (1).  Aussi  ne  sommes-nous  pas  éloigné 
de  partager  l'avis  des  docteurs  Semai  et  Motet,  qui  proposèrent, 
au  congrès  international  de  1889,  la  fondation  d'asiles  spéciaux, 
«  tels  que  ceux  de  Broadmoor  et  de  Montelupo,  »  pour  les  aliénés 
criminels.  Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  que  le  principe  même 
de  cette  réforme  vient  d'être  accepté  par  les  rédacteurs  du  code 
pénal  italien,  si  rebelles  aux  utopies  de  la  nouvelle  école,  et  même 
par  le  sénat  français  (2). 

Tel  n'était  pas  sans  doute,  au  congrès  de  1889,  l'avis  de  M.  Ba- 
jenof ,  directeur  d'un  asile  où  les  aliénés  criminels  sont  confondus 
avec  les  autres  malades.  Celui-ci  ne  trouve  aucun  motif  pour  dis- 
tinguer les  uns  des  autres,  ne  s'étant  jamais  aperçu  «  que  les  alié- 
nés envoyés  après  un  crime  eussent  exigé  le  moindre  changement 
dans  le  régime  de  la  maison.  »  Cette  maison  est  assurément  favo- 
risée du  sort,  et  ses  cliens  sont  atteints  d'une  folie  bien  douce. 
Cependant  le  sens  commun  prescrit  d'isoler  les  fous  violons,  les 
fous  homicides,  ceux  qu'un  délire  erotique  pousse  aux  attentats 
contre  les  mœurs,  et  bien  d'autres  encore.  Il  faut  sans  doute  leur 
infliger  un  traitement  spécial,  intimider  ceux  que  la  crainte  peut 
contenir,  en  tout  cas  les  surveiller  plus  étroitement,  défendre  le 
personnel  de  la  maison  contre  leurs  excès,  prendre  des  mesures 
rigoureuses  pour  empêcher  leur  évasion.  Mais  tout  cela  n'est  pos- 
sible que  si  l'on  crée  soit  des  quartiers  distincts  dans  le  même  éta- 
blissement, soit  des  établissemens  distincts. 

(1)  Et  où  le  chef  de  service,  ajoute  M.  Adolphe  Guillot  {les  Prisons  de  Paris,  p.  180), 
qui  ne  connaît  ses  antécédens  que  d'une  manière  inexacte,  se  hâtera  de  le  mettre  de- 
hors à  la  moindre  apparence  de  guérison. 

(2)  Le  7  mars  1887  dans  le  projet  de  revision  de  la  loi  du  30  juin  1838. 
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M.  Adolphe  Guillot  ne  s'arrête  pas  à  mi-chemin.  Ce  crimina- 
liste  pratique,  (l'un  esprit  si  judicieux  et  si  mesuré,  tendant  la 
main,  dans  cette  unique  circonstance,  aux  anthropologues  italiens, 
propose  l'érection  d'établissemens  où  l'on  recevrait  non-seulement 
les  aliénés  criminels  proprement  dits,  mais  les  demi-criminels,  les 
demi-responsables,  qui,  dans  l'état  actuel  des  choses,  obtiennent 
«  une  complète  et  scandaleuse  absolution.  »  La  loi,  croit-il,  faute 
d'organiser  les  moyens  de  répression  et  de  préservation,  ne  sait 
pas  atteindre  le  crime  s'il  est  conçu  dans  un  cerveau  détérioré  par 
l'alcoolisme  ou  s'il  procède  d'une  volonté  qui  s'émiette.  Il  hâte 
donc  de  ses  vœux  l'ouverture  de  quelques  maisons  «  où  l'on  re- 
tiendra sous  de  solides  verrous  »  ces  demi-fous,  ces  «  candidats  à 
la  folie  ))  qui  circulent  aujourd'hui  dans  les  rues.  11  y  a  peut-être, 
en  effet,  une  expérience  de  ce  genre  à  faire;  mais  j'en  signale 
immédiatement  le  péril.  Le  nombre  des  «  candidats  à  la  fohe  »  va 
démesurément  s'accroître.  Il  y  a  déjà  beaucoup  trop  de  coquins  qui 
se  targuent,  devant  les  tribunaux  de  répression,  de  n'être  qu'à 
moitié  responsables  :  les  nouvelles  recrues  formeront  une  armée. 
Or  la  perspective  des  manicomes  n'est  pas  effrayante  :  si  le  code 
pénal  n'est  plus  appliqué  que  par  exception,  la  société  devra  se 
tenir  sur  ses  gardes  et  les  honnêtes  gens  seront  à  plaindre.  Pour 
conclure,  si  l'on  ne  se  sentait  pas  à  même  d'apporter  dans  l'appré- 
ciation des  «  demi-responsabilités  »  une  extrême  circonspection 
unie  à  la  plus  inébranlable  fermeté,  mieux  vaudrait  ne  pas  tenter 
l'épreuve. 

Comment  n'être  pas  frappé  du  péril  auquel  la  nouvelle  école 
expose  le  corps  social  non-seulement  par  la  substitution  plus  ou 
moins  générale  de  l'asile  ou  de  l'hôpital  à  la  prison,  mais  avant 
tout  pour  la  négation  du  libre  arbitre  ?  Il  est  assurément  difficile 
d'enlever  à  Tespèce  humaine  le  sentiment  de  sa  propre  liberté  :  je 
n'ose  cependant  contester  qu'on  puisse  parvenir  à  le  voiler  par  un 
très  grand  effort,  et  j'admets  qu'un  certain  nombre  de  gens,  peut- 
être  un  peu  plus  disposés  qu'il  ne  faut  à  se  laisser  convaincre, 
soient  fascinés  par  les  raisonnemens  du  déterminisme.  Les  consé- 
quences de  ce  bouleversement  moral  sont  incalculables!  La  statis- 
tique nous  révèle  le  nombre  des  meurtriers  et  des  voleurs,  mais 
non  celui  des  hommes  qui,  sollicités  par  leurs  passions  ou  par  leurs 
besoins,  se  sont  raidis  contre  la  tentation  de  mal  faire.  Persuadez  à 
ces  derniers  que  la  résistance  est  impossible,  que  «  tous  nos  actes, 
comme  le  disait  M^^^  Clémence  Royer  au  congrès  international  de 
1889,  sont  déterminés  par  notre  nature  physique,  »  que  «  notre 
pensée  est  aussi  déterminée,  »  peut-on  douter  que  la  criminalité 
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n'augmente  dans  des  proportions  formidables?  Pourquoi  lutter 
quand  le  combat  n'est  qu'un  simulacre?  Ce  pauvre  est  attiré  par 
l'or  de  son  voisin  riche;  c'est  que  sa  nature  physique  le  pousse 
fatalement  à  se  l'approprier  :  il  se  sent  prêt  à  supprimer  deux  ou 
trois  de  ses  semblables  pour  atteindre  le  but  ;  c'est  que  la  nature 
a  déposé  dans  son  sein  d'inextinguibles  convoitises  sans  les  atté- 
nuer par  un  sentiment  altruiste.  Laissez-vous  donc  aller  !  subissez 
cette  impulsion  irrésistible  !  Au  lieu  de  violer  la  loi,  vous  l'accom- 
plissez, sans  qu'il  y  ait  d'ailleurs  mérite  ou  démérite  à  l'accomplir  1 
Si  la  société  vous  cherche  noise,  vous  lui  répondrez  que  l'homme 
avait  naguère  l'illusion  de  sa  liberté  «  comme  il  a  eu  si  longtemps 
l'illusion  du  mouvement  du  soleil,  »  mais  que,  formé  par  le  pro- 
grès de  la  science,  vous  avez  perdu  la  première  comme  la  seconde. 
C'est  un  personnage  éclairé,  dira  sans  doute  la  magistrature  nou- 
velle, mais  un  psychopathe,  et  l'on  vous  conduira  probablement 
dans  un  asile  où,  pour  obéir  aux  préceptes  de  la  science,  la  so- 
ciété s'abstiendra  de  vous  «  humilier.  »  Vous  y  serez  vite,  n'en 
doutez  pas,  en  nombreuse  compagnie,  car  vous  ne  manquerez  pas 
d'imitateurs. 

Il  n'importe,  répliqueront  certains  philosophes.  L'erreur  doit 
être  combattue  sans  merci,  quoi  qu'il  en  coûte.  La  société  s'était 
accommodée  de  la  croyance  au  libre  arbitre?  Mais,  puisqu'il  est 
établi  que  le  libre  arbitre  est  une  chimère,  il  faut  faire  resplendir 
la  vérité  sans  ombre  aux  yeux  du  genre  humain,  même  au  prix  de 
tous  les  sacrifices.  D'accord,  si  la  démonstration  était  faite;  mais 
l'est-elle?  Aucun  sophisme  ne  peut  m'empécher  de  sentir  en  moi, 
avant  la  détermination,  la  force  qui  peut  se  déterminer  de  telle 
manière  ou  de  telle  autre,  ni  d'avoir  conscience  que  je  suis  le  maître 
de  ma  résolution,  de  pouvoir  l'arrêter,  la  continuer,  la  reprendre, 
ni  faire  cesser  la  conscience  du  pouvoir  qui  produisait  l'acte  volon- 
taire alors  même  que  cet  acte  a  cessé.  L'homme  n'est  plus  qu'une 
chose  s'il  cède  mécaniquement  à  la  pression  du  motif  le  plus  fort; 
il  lui  suffit  de  s'interroger  pour  apercevoir  à  la  clarté  la  plus  in- 
tense ce  qui  distingue  la  personne  de  la  chose.  On  ne  renverse  pas 
les  données  de  cet  interrogatoire  en  expliquant  la  cause  abstraite 
des  actes  individuels  par  une  générahsation  fondée  sur  des  moyennes 
approximatives  :  il  s'agit,  pour  chaque  sujet,  de  saisir  sur  lui-même 
la  cause  concrète  d'un  acte  personnel  et  concret.  C'est  la  véritable 
méthode  expérimentale,  opposée  à  l'esprit  de  système  et  d'hypo- 
thèse. Pour  contester  tout  ce  qu'elle  nous  révèle,  c'est-à-dire  le 
jugement  du  bien  et  du  mal,  le  sentiment  moral,  l'idée  du  mérite 
et  du  démérite,  le  libre  arbitre,  il  faut  soutenir  que  ces  phénomènes 
sont  d'un  ordre  purement  subjectif  et  que  l'instrument  même  de 
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l'observation  trompe  l'observateur.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  le  même 
instrument  égare  tous  les  observateurs  dans  tous  les  ordres  d'in- 
vestigations, et  chacun  n'a  qu'à  se  taire. 

Il  ne  faut  pas  se  figurer,  au  surplus,  que  les  études  faites  sur  la 
personne  même  des  criminels  suivis  du  berceau  jusqu'à  la  tombe 
contredisent  les  données  de  l'observation  psychologique.  11  suffit  de 
retourner  aux  Prisons  de  Paris,  de  M.  Guillot,  pour  se  convaincre  que 
les  deux  séries  d'expériences  se  contrôlent  et  se  fortifient  l'une  par 
l'autre.  L'auteur  a  dû,  pour  s'acquitter  de  sa  tâche  professionnelle, 
scruter  l'âme  et  la  vie  des  plus  grands  criminels  :  Blin  et  Beghen, 
Lebiez  et  Barré,  Marchandon,  les  quatre  assassins  de  M""®  Ballerich, 
et  d'autres,  par  centaines.  Ce  qui  l'a  peut-être  le  plus  frappé  dans 
cette  suite  interminable  d'instructions,  c'est  le  développement  pro- 
gressif de  la  dépravation.  Au  lieu  d'envisager  le  criminel  d'habi- 
tude, à  l'exemple  de  Ferri,  comme  un  être  voué  au  crime  par  sa 
constitution  héréditaire,  organique  et  psychique,  il  reconnaît  à  la 
plupart  des  délinquans  (et  peut-être  ne  trouvera-t-il  pas  un  con- 
tradicteur en  France  parmi  ses  collègues)  les  mêmes  facultés  et  les 
mêmes  aptitudes  qu'aux  autres  hommes.  Le  crime  n'a  pas  fait  tout 
d'un  coup  irruption  dans  leur  vie  :  il  s'y  est  introduit  lentement, 
par  une  succession  de  défaillances  s'enchaînant  les  unes  aux  autres  ; 
leur  conscience  n'a  pas  été  muette  dès  le  premier  jour,  c'est  à  la 
longue  qu'elle  a  cessé  de  se  faire  entendre  dans  le  tumulte  des 
passions  ou  des  intérêts.  Leurs  mauvaises  actions  ne  sont  donc 
pas  le  résultat  nécessaire  d'un  désordre  physiologique,  d'une 
«  réapparition  ancestrale  »  ou  d'une  dégénérescence.  Le  récit  de 
leur  jeunesse  et  de  leur  âge  mûr,  leurs  aveux  mêmes  prouvent 
qu'ils  pouvaient  s'arrêter,  à  tel  ou  tel  moment,  sur  la  mauvaise 
pente.  D'autres  l'ont  fait,  dont  on  connaît  aussi  l'histoire,  accep- 
tant, sans  doute,  la  main  qui  leur  était  tendue,  profitant  des  leçons 
qui  leur  étaient  données,  mais  ne  l'auraient  pas  fait  sans  un  effort 
de  leur  énergie  propre.  Les  premiers  s'appartenaient  comme  les 
seconds.  C'est  pourquoi  la  société  peut  et  doit  non  pas,  à  propre- 
ment parler,  éliminer  ces  délinquans,  mais  les  punir. 


Arthur  Desjardins. 


L'EMPEREUR  GUILLAUME  II 


ET 


SES  VUES  SUR  LA  RÉFORME  DE  L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 


Dès  les  premiers  jours  de  son  règne,  l'empereur  Guillaume  II  s'e.'t 
imposé  à  l'attention  de  l'Europe;  rien  de  ce  qu'il  fait,  rien  de  ce  qu'il 
dit  ne  paraît  indifférent.  Les  premiers  actes  de  son  gouvernement  ont 
révélé  un  caractère;  il  peut  dire,  comme  les  gentilshommes  de  Cal- 
deron  :  Je  suis  celui  que  je  suis.  La  plupart  des  jeunes  souverains 
ont  des  commencemens  obscurs  et  confus;  ils  s'étudient, ils  se  tâtent, 
ils  se  sondent;  ils  cherchent  leur  voie,  ils  éprouvent  le  besoin  de  faire 
leurs  années  d'apprentissage  et  ils  demandent  qu'on  ne  les  juge  pas 
sur  leurs  coups  d'essai.  Guillaume  II  a  procédé  tout  autrement.  Il  s'est 
senti  de  très  bonne  heure:  une  sorte  d'inspiration  ou  d'instinct  naturel 
lui  a  fait  reconnaître  sur-le-champ  ce  qu'il  voulait  être,  ce  qu'il  vou- 
lait faire.  A  la  précocité  du  jugement,  il  joint  l'assurance,  l'accent  de 
certitude  et  ce  noble  orgueil  qui  veut  être  honoré  comme  il  s'honore. 

Il  avait  acquis  tout  de  suite  et  la  pratique  et  les  maximes  du  gou- 
vernement. Il  s'était  convaincu  que,  dans  le  nouvel  empire  germa- 
nique, l'empereur  est  la  première  des  institutions,  que  tout  doit  partir 
de  lui,  que  tout  doit  se  rapporter  à  lui,  qu'il  est  le  centre  de  tout  et 
que  partout  son  influence  et  sa  volonté  personnelles  doivent  se  faire 
sentir.  Il  a  donné  l'autre  jour  son  portrait  à  son  ministre  de  l'instruc- 
tion publique;  il  avait  écrit  au-dessous  :  Sic  volo,  sic  jubco.  Il  veut,  il 
ordonne;  ce  n'est  pas  seulement  son  droit,  c'est  son  devoir.  Les  Ro- 
mains, qui  ont  inventé  et  créé  la  politique  impériale,  estimaient  que 
toute  la  grandeur  de  la  chose  romaine  s'incarnait  dans  l'empereur. 
<(  C'est  dans  l'empereur  que  nous  existons,  disait  Pline  ;  c'est  en  lui 
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que  réside  la  république,  et  le  seul  vœu  que  nous  puissions  former, 
celui  qui  contient  tous  les  autres,  siimma  votorum,  c'est  de  souhaiter 
un  bon  empereur;  l'avoir,  c'est  tout  avoir.  »  Et,  s'adressant  à  Trajan  : 
«  Nous  sommes  flexibles  sous  ta  main,  nous  te  suivons  partout  où  il  te 
plaît  de  nous  mener.  Tu  nous  ordonnes  d'être  libres,  nous  le  serons.  » 
Être  libre  par  ordre  et  parce  que  le  prince  le  veut,  c'est  la  vraie  liberté 
dans  tout  véritable  empire. 

Dès  son  avènement,  Guillaume  II  s'avisa  que  la  situation  de  l'empire 
allemand  avait  quelque  chose  d'anormal,  que  les  pouvoirs  y  étaient  mal 
distribués,  que  l'empereur  n'y  était  pas  à  sa  vraie  place.  La  condition  qui 
lui  était  faite  lui  parut  incompatible  avec  l'idée  qu'il  se  faisait  de  ses  fonc- 
tions souveraines  et  avec  les  fiertés  de  son  jeune  courage.  Un  homme 
de  très  haute  taille  s'était  mis  entre  le  trône  et  la  nation  et  cachait  le 
souverain  à  ses  sujets.  Par  l'éclat  des  services  rendus,  par  la  puissance 
de  son  génie,  par  le  prodigieux  crédit  dont  il  jouissait  dans  toute  l'Eu- 
rope, M.  de  Bismarck  avait  usurpé  la  première  place;  il  était  le  centre 
où  tout  aboutissait,  il  était  le  maître  des  affaires.  En  tout  ce  qui  ne 
concernait  point  l'armée,  ce  n'était  pas  l'empereur,  c'était  le  chance- 
lier qui  gouvernait.  Guillaume  Y^  avait  consenti  à  ce  partage  inégal,  il 
se  tenait  volontairement  dans  l'ombre  ;  il  n'en  sortait  que  par  occasion 
et  quand  il  plaisait  à  M.  de  Bismarck  de  le  faire  intervenir  dans  les 
débats  publics. 

Guillaume  II  ne  pouvait  se  résigner  à  ce  rôle  elTacé  ni  s'accommoder 
de  la  gênante  et  lourde  tutelle  d'un  grand-vizir.  Un  autre  se  serait 
dit  :  «  C'est  un  grand  maître,  et  ses  entretiens  sont  fort  instructifs; 
supportons-le.  »  Il  s'est  dit,  au  contraire  :  «  Aussi  longtemps  qu'il 
sera  là,  je  ne  serai  que  le  second;  il  mettra  sa  main  dans  tout  ce  que 
je  ferai,  et  je  ne  pourrai  entrer  en  communication  directe  avec  mon 
peuple.  »  11  n'entendait  pas,  comme  Ibrahim,  traîner,  exempt  de  périls, 
une  éternelle  enfance,  et,  avec  une  promptitude,  une  fermeté  de  réso- 
lution qui  a  étonné  tout  le  monde,  il  signifia  à  M.  de  Bismarck  qu'il  se 
passerait  désormais  de  ses  services.  Il  a  déclaré  plus  d'une  fois  que 
l'initiative  doit  émaner  visiblement  du  souverain,  qu'un  véritable  em- 
pereur doit  avoir  son  sentiment  personnel  sur  toutes  les  questions, 
être  seul  responsable  de  ses  desseins  et  de  ses  actes  et  dire  en  toute 
rencontre  ;  Voilà  ce  que  je  pense,  voilà  ce  que  je  veux.  Dans  son  em- 
pressement à  se  montrer,  à  se  découvrir,  il  ne  s'est  pas  contenté  de  se 
débarrasser  de  son  grand-vizir,  il  a  successivement  éloigné  de  lui  tous 
les  hommes  marquans  qui  passaient  pour  posséder  sa  confiance,  pour 
être  fort  avant  dans  ses  bonnes  grâces,  pour  exercer  une  influence 
décisive  sur  son  esprit  et  ses  déterminations.  Un  véritable  empereur 
peut  avoir  des  confidens,  surtout  quand  il  aime  à  parler;  mais  dès 
qu'on  le  soupçonne  de  les  trop  écouter,  de  se  gouverner  par  leurs  con- 
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seils,  quoi  qu'il  lui  en  coûte,  il  est  tenu  de  les  sacrifier  et  de  n'avoir 
jamais  d'autre  favori  que  son  peuple. 

Guillaume  II  n'avait  pas  seulement  décidé  qu'il  gouvernerait  lui- 
même,  il  savait  d'avance  quel  caractère  il  donnerait  à  son  gouverne- 
ment. Il  disait,  il  y  a  quelques  jours,  que  nous  vivons  dans  un  âge  de 
transition,  dans  un  temps  où  beaucoup  de  changemens,  de  réformes, 
sont  nécessaires  :  «  Nous  allons  bientôt  entrer  dans  un  siècle  nouveau. 
Mes  ancêtres  se  sont  toujours  efforcés  de  tâter  le  pouls  à  leur  époque 
et  de  prévoir  le  cours  des  événemens.  Comme  eux,  je  pense  avoir 
reconnu  de  quel  côté  se  dirigent  les  tendances  du  siècle  qui  touche  à 
sa  fin,  et  je  suis  décidé  à  suivre  de  nouvelles  voies.  »  Les  réformes 
sont  heureuses  ou  malfaisantes,  tout  dépend  de  la  façon  dont  on  les 
opère;  les  remèdes  sont  des  poisons  si  le  médecin  céleste  ne  s'en 
mêle.  Les  mauvaises  réformes  sont  celles  qui  viennent  d'en  bas,  celles 
qui  émanent  de  la  souveraineté  du  peuple  ou  de  l'initiative  d'une 
assemblée,  celles  qui  se  ressentent  de  l'influence  de  la  révolution  fran- 
çaise. Le  prince,  qui  est  en  haut,  voit  seul  de  haut  les  choses  de  ce 
monde,  il  connaît  seul  les  vrais  besoins  des  peuples,  et  il  n'y  a  de 
bonnes  réformes  que  celles  où  il  met  son  empreinte  et  qu'il  marque  à 
son  effigie. 

Le  jeune  souverain  était  résolu  à  prendre  place  parmi  les  princes 
réformateurs;  le  rôle  qu'il  paraît  ambitionner  le  plus  est  celui  de 
.directeur  de  l'esprit  public.  Il  aspire  à  tout  renouveler.  Sans  parler  des 
innovations  militaires  qu'il  médite,  de  la  réforme  sociale  à  laquelle 
il  s'est  si  vaillamment  attaqué,  questions  de  costumes,  de  mœurs,  de 
langue,  de  théâtre,  il  a  déjà  dit  son  mot  sur  tout.  Ce  mois-ci,  c'est  sur 
la  réforme  de  l'enseignement  secondaire  qu'il  s'est  prononcé.  Il  avait 
convoqué  à  Berlin  une  grande  commission,  composée  non-seulement 
d'hommes  du  métier,  mais  de  membres  du  parlement,  de  hauts  fonc- 
tionnaires, de  publicistes,  de  grands  industriels,  de  dignitaires  de 
l'église.  Le  jeudi  k  décembre,  il  ouvrait  la  première  séance  de  cette 
assemblée.  Il  a  paru  devant  elle  dans  son  uniforme  de  hussard,  et,  la 
main  sur  la  poignée  de  son  sabre,  il  lui  a  exposé  son  programme, 
le:iuel,  quoi  qu'en  aient  pu  dire  des  étourdis,  ne  ressemble  à  aucun 
autre.  Vérités  et  illusions,  tout  y  porte  la  marque  d'un  roi  de  Prusse, 
empereur  d'Allemagne,  qui,  en  s'occupant  de  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse, songe  beaucoup  à  lui  et  voit  en  elle  l'instrument  de  ses  des- 
seins, insirumentum  regni. 

Le  jeune  empereur  s'est  plaint  des  abus  du  surmenage,  et  ce  n'est 
pas  là  ce  qu'il  y  a  d'original  dans  son  discours.  Il  paraît  avoir  gardé 
un  fâcheux  souvenir  des  années  qu'on  l'obligea  de  passer  au  lycée  de 
Cassel.  Un  journal  allemand  a  prétendu  qu'il  y  avait  trop  de  noir,  des 
ombres  trop  fortes,  dans  la  peinture  qu'il  en  a  faite,  que  nombre  de 


LES    DISCOURS    DE    l'eMPEREUR    GUILLAUME    II.  201 

ses  condisciples  avaient  moins  pâti  que  lui  dans  cette  geôle,  et  que, 
s'il  lui  fallait  sept  heures  pour  faire  ses  devoirs,  c'est  sans  doute  qu'il 
travaillait  avec  plus  de  distraction  ou  plus  de  conscience  qu'un  autre. 
«  Je  puis  dire  en  connaissance  de  cause,  a-t-il  ajouté,  que  même  à 
Cassel  où  nous  avions,  grâce  à  l'intervention  de  ma  mère,  une  belle 
salle  de  classe,  avec  une  bonne  lumière  d'un  seul  coté  et  une  ventila- 
tion satisfaisante,  sur  vingt  et  un  élèves,  dix-huit  portaient  des 
lunettes,  et  que,  dans  le  nombre,  il  en  était  deux,  qui,  même  avec 
leurs  lunettes,  ne  voyaient  pas  jusqu'au  tableau.  »  N'y  a-t-il  pas  là  en- 
core quelque  exagération?  «  Qu'on  songe  à  la  jeunesse  qui  s'élève  pour 
la  défense  du  pays!  Je  cherche  des  soldats.  Cette  quantité  de  myopes, 
à  quoi  nous  seront-ils  bons?  Moi  souverain  et  père  public  de  ce  pays, 
je  déclare  que  cette  situation  ne  peut  se  prolonger.  Messieurs,  les 
hommes  ne  doivent  pas  voir  le  monde  à  travers  des  lunettes,  mais 
avec  leurs  yeux,  et  trouver  plaisir  à  ce  qui  est  devant  eux,  à  leur 
patrie  et  à  ses  institutions.  »  Cela  est  bien  dit;  mais,  hélas!  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  myopes  qui  regardent  le  monde  à  travers  leurs 
lunettes;  empereurs  ou  bourgeois,  chacun  a  les  siennes,  et  quelquefois 
elles  sont  troubles  ou  nous  les  mettons  de  travers. 

Voici  qui  est  plus  grave.  Passe  encore  si  on  devenait  myope  en  ap- 
prenant des  choses  utiles  !  Mais  on  use  ses  yeux  sur  des  versions 
grecques  et  des  discours  latins.  «  A  bas  la  composition  latine  !  Elle 
nous  gêne  et  nous  fait  perdre  notre  temps.  11  faut  que  nous  abandon- 
nions l'ancienne  éducation  monastique  du  moyen  âge,  où  le  latin  était 
enseigné  avec  un  peu  de  grec.  Celui  qui  a  été  lui-même  au  collège  sait 
où  cela  cloche.  Ce  qui  manque  surtout,  c'est  une  base  nationale.  Nous 
devons  élever  des  jeunes  Allemands  et  non  des  jeunes  Grecs  et  Ro- 
mains. » 

L'Allemagne  a  toujours  été  le  pays  de  la  pédagogie,  le  pays  où  l'on 
a  le  plus  médité  sur  le  but  de  l'enseignement  et  sur  le  choix  des  mé- 
thodes. Si  le  respect  n'avait  enchaîné  les  langues,  tel  membre  de  la 
commission  consultative  aurait  représenté  sans  doute  à  son  souverain 
que  les  humanités  sont  destinées  à  faire  des  hommes  et  que  l'Alle- 
mand lui-même  doit  être  un  homme,  qu'il  faut  être  sorti  de  soi  pour 
arriver  à  se  connaître,  qu'il  faut  s'être  donné  pour  se  posséder,  qu'on 
n'acquiert  le  vrai  sentiment  de  soi-même  que  par  les  comparaisons,  que, 
pour  avoir  une  idée  juste  de  son  pays  et  de  sa  maison,  il  est  bon  de 
voyager,  et  que  les  études  classiques  font  faire  aux  esprits  les  plus 
beaux  voyages  du  monde,  qu'au  surplus  les  anciens  sont  les  meilleurs 
maîtres  de  la  jeunesse,  étant  plus  simples  que  nous  et  plus  près  de 
la  nature,  qu'on  trouve  dans  leurs  œuvres  une  sagesse  plus  accessible 
aux  jeunes  intelligences  et  la  divine  fraîcheur  des  choses  vues,  senties 
et  dites  pour  la  première  fois,  que  l'eau  de  source  puisée  au  pied  du 
rocher  est  une  boisson  plus  salubre  que  l'eau  troublée  des  fleuves.  II 
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aurait  ajouté  peut-être  que  l'éducation  est  une  greffe,  que  les  rameaux 
des  sauvageons  sont  épineux,  que  leurs  fruits  sont  âpres  et  amers, 
que  les  plus  beaux  génies  de  l'Allemagne  furent  des  sauvageons 
greffés.  Qu'auraient  été  Lessing,  Goethe,  Schiller,  si  la  muse  antique 
n'avait  mêlé  son  suc  et  sa  douceur  à  leur  sève  native  ?  Il  y  avait  une 
fois  un  vieux  cordonnier  allemand  qui,  ayant  fréquenté  dans  sa  jeu- 
nesse le  collège  des  jésuites,  se  souvenait  d'avoir  lu  Virgile.  11  s'écriait 
quelquefois  en  ressemelant  des  pantoufles  :  «  Combien  un  petit  bout 
de  latin  orne  l'homme  tout  entier  !  »  Et  il  bénissait  à  sa  manière  le 
bon  jardinier  qui  l'avait  greffé.  On  ne  dit  pas  que  ses  cliens  se  soient 
jamais  plaints  de  ses  souliers. 

Mais  Guillaume  II  a  peu  de  goût  pour  les  cordonniers  qui  se  sou- 
viennent d'avoir  lu  Virgile  ou  Cicéron,  et  on  assure  qu'il  n'a  pour 
Goethe  lui-même  qu'une  froide  admiration  et  qu'il  range  Schiller 
parmi  les  génies  dangereux  qui  ont  travaillé  à  propager  dans  le  monde 
les  faux  principes  et  les  idées  subversives.  Entez  le  Prussien  sur  le 
Saxon,  le  Bavarois  et  le  Souabe,  c'est  la  seule  greffe  heureuse  et  dési- 
rable, la  seule  qui  convienne  à  l'Allemand,  et  quant  au  Prussien  lui- 
même,  gardez-vous  de  gâter  par  d'impures  vaccinations  le  bon  sang 
qu'il  a  reçu  de  ses  ancêtres.  Qu'il  apprenne  de  plus  en  plus  à  pré- 
server sa  justice  originelle  de  tout  mélange  adultère,  à  ne  rien  em- 
prunter à  ses  voisins,  à  se  défier  de  leurs  doctrines  et  à  condamner 
leurs  coutumes,  à  se  suffire  à  lui-même,  à  trouver  en  lui  tout  ce  qui 
est  nécessaire  à  son  bonheur,  voilà  le  but  où  il  doit  tendre,  et  rien 
n'est  plus  propre  à  l'en  rapprocher  que  de  bons  cours  d'histoire,  qui, 
en  chauffant  son  patriotisme,  lui  inspireront  de  nobles  dégoûts  et  le 
mépris  des  idoles  étrangères.  Or  voilà  justement  le  grand  mal  et  le 
principal  grief  de  Guillaume  II  contre  les  gymnases  :  on  y  enseigne 
l'histoire  à  rebours  du  bon  sens,  et  c'est  dans  cette  branche  d'instruc- 
tion surtout  que  le  nécessaire  est  sacrifié  à  l'inutile. 

«  Du  temps  où  je  fréquentais  le  collège,  le  Grand-Électeur  n'était 
qu'une  apparition  nébuleuse;  la  guerre  de  sept  ans  était  presque  en 
dehors  du  programme.  »  Ses  souvenirs  ne  l'ont-ils  pas  trompé?  Mais 
peut-être  aussi  n'a-t-il  pas  poussé  ses  études  jusqu'à  l'examen  de 
sortie.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Grand-Électeur  et  la  guerre  de  sept  ans, 
c'est  encore  le  passé  et  c'est  l'histoire  de  ce  siècle  qu'il  veut  qu'on 
enseigne  en  premier  lieu  dans  les  gymnases.  «  Les  guerres  d'éman- 
cipation, qui  sont  la  période  la  plus  importante  pour  tout  jeune  Alle- 
mand, n'étaient  pas  étudiées  ;  c'est  grâce  à  des  cours  complémentaires 
très  intéressans  faits  par  M.  Hinzpeter  que  j'ai  été,  Dieu  merci!  en 
mesure  d'apprendre  ces  choses.  Mais  c'est  là  précisément  le  punclum 
salicns  :  pourquoi  donc  nos  jeunes  gens  sont-ils  induits  en  erreur?  pour- 
quoi fait-on  tant  de  plans  confus  qui  visent  à  réformer  la  société  tout 
entière?  pourquoi  tant  d'Allemands  critiquent-ils  leur  gouvernement 


LES    DISCOURS    DE    l'eMPEREUR    GUILLAUME    II.  203 

et  ont-ils  la  manie  de  s'en  rapporter  à  l'étranger?  Parce  que  la  jeu- 
nesse ne  sait  pas  comment  notre  nation  s'est  développée  et  qu'elle 
ignore  que  les  origines  de  notre  situation  actuelle  datent  de  l'époque 
de  la  Révolution  française.  »  Il  s'est  trouvé  encore  des  étourdis  pour 
prendre  acte  de  cette  déclaration  comme  d'un  hommage  rendu  par 
l'empereur  Guillaume  II  à  la  Révolution  de  1789.  Ces  innocens  n'ont 
pas  compris  qu'à  ses  yeux  la  Révolution  est  un  de  ces  fléaux  qui,  par 
une  dispensation  divine  et  contre  toute  attente,  se  changent  en  bienfaits, 
une  de  ces  œuvres  du  diable  qui  tournent  au  profit  des  enfans  de  la 
lumière,  que,  selon  lui,  elle  a  commencé  la  diminution,  l'affaiblisse- 
ment de  la  France  et  préparé  du  même  coup  la  grandeur  de  la  Prusse, 
qu'il  lui  sait  un  gré  infini  d'avoir  abouti  à  des  désastres,  à  Waterloo  et 
de  conséquence  en  conséquence  à  Gravelotte  et  à  Sedan.  Or  ce  qu'il 
veut  qu'on  enseigne  en  premier  lieu  dans  les  collèges  prussiens,  c'est 
Gravelotte  et  Sedan. 

L'empereur  a  reconnu,  il  est  vrai,  que  l'école  avait  beaucoup  fait 
jadis  pour  exalter  le  patriotisme  et  qu'elle  avait  travaillé,  à  sa  manière, 
aux  destinées  de  la  Prusse.  «  Dans  les  années  186/»,  18G6,  1870,  a-t-il 
dit,  les  écoles  prussiennes,  les  collèges  enseignans  prussiens  étaient 
dépositaires  de  l'idée  d'unité  qui  était  prêchée  partout.  Quiconque  sor- 
tait de  l'école  pour  faire  son  volontariat  ou  entrer  dans  la  vie  active, 
était  unanime  sur  ce  point  :  l'empire  allemand  serait  de  nouveau  res- 
tauré et  l'Alsace-Lorraine  reconquise.  »  Mais  il  s'est  plaint  que,  de- 
puis 1871,  le  mouvement  s'était  arrêté. 

N'a-t-il  pas  été  injuste?  Faut-il  croire  que  les  professeurs  qui  ensei- 
gnent l'histoire  dans  les  g^^mnases  prussiens  sont  plus  occupés  d'in- 
struire la  jeunesse  et  de  former  sa  raison,  que  de  lui  donner  la  plus 
haute  idée  de  son  pays  et  de  son  gouvernement?  Autrefois,  les  Alle- 
mands se  piquaient  et  se  vantaient  de  représenter  seuls  dans  le 
monde  la  véritable  liberté  d'esprit,  ou  pour  parler  leur  langue,  d'être 
le  plus  objectif  des  peuples.  Une  complaisance  excessive  pour  soi- 
même,  la  sotte  vanité,  l'infatuation,la  vaine  gloire,  la  jactance,  étaient, 
à  les  entendre,  des  maladies  exclusivement  françaises,  et  ils  nous  rap- 
pelaient que  les  Nabuchodonosor,  qu'ils  soient  des  rois  ou  des  peuples, 
finissent  toujours  mal,  qu'il  est  bon  de  songer  à  ses  pieds  d'argile  et 
de  redouter  la  petite  pierre  ou  le  rocher  qui  se  détache  de  la  mon- 
tagne. Aujourd'hui  cela  n'est-il  pas  changé?  Je  suis  tenté  de  croire  que 
la  modestie  est  une  plante  plus  répandue  et  qui  donne  plus  de  fleurs 
de  ce  côté-ci  des  Vosges  que  sur  la  rive  droite  du  Rhin. 

L'étude  de  l'histoire,  a-t-on  dit,  se  divise  en  deux  parties,  l'utile  et 
le  délectable,  et  le  délectable  comprend  non-seulement  ce  qui  amuse 
l'imagination,  mais  surtout  ce  qui  flatte  la  vanité,  ce  qui  chatouille 
l'amour-propre.  S'il  fallait  juger  de  l'enseignement  historique  qui  se 
donne  dans  les  gymnases  allemands,  par  celui  qui  est  à  la  mode  dans 
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les  universités,  il  serait  permis  de  croire  que  le  délectable  y  tient  beau- 
coup de  place.  L'un  de  nos  jeunes  historiens,  M.  Abel  Lefranc,  qui 
avait  fait  un  séjour  en  Allemagne  au  sortir  de  l'École  des  chartes  et 
passé  deux  ans  dans  les  universités  de  Leipzig  et  de  Berlin,  a  rendu 
compte  de  ses  impressions  dans  un  rapport  fort  intéressant  (1).  M.  Le- 
franc est  une  de  ces  abeilles  diligentes,  avides,  gourmandes,  ingé- 
nieuses et  sans  préjugés,  qui  n'ont  garde  de  demander  aux  fleurs  com- 
ment se  nomme  le  maître  du  champ  qui  les  a  vues  naître  et  quels 
vents  les  ont  caressées  ;  peu  leur  importe,  pourvu  qu'elles  trouvent  de 
quoi  composer  leur  miel.  Il  était  plein  de  respect  pour  la  science  alle- 
mande, et  il  a  éprouvé  de  grands  étonnemens. 

II  suivit  à  Leipzig  les  cours  des  professeurs  d'histoire  les  plus  en 
vue,  MM.  Arndt  et  Maurenbrecher.  «  Tous  deux,  nous  dit-il,  considè- 
rent volontiers  leur  mission  comme  patriotique  autant  que  scientifique. 
Celte  tendance  qui  se  manifeste  en  ce  qui  nous  concerne  par  un  gallo- 
phobisme  assez  apparent  les  rend  très  chers  aux  étudians.  Ils  aiment 
à  prononcer  des  allocutions  de  circonstance,  dans  lesquelles  ils  s'ef- 
forcent de  pénétrer  les  jeunes  générations  qui  les  écoutent  des  sen- 
timens  dont  ils  débordent  eux-mêmes.  Ils  excellent  à  prendre  dans  ces 
harangues  familières,  comme  dans  leurs  cours,  un  débit  bonhomme, 
tout  à  fait  sans  gêne  et  partant  souvent  vulgaire,  que  la  jeunesse 
actuelle  prise  singulièrement.  »  Ils  professaient  le  soir,  de  six  à  sept 
heures,  et  on  se  portait  en  foule  à  leurs  cours.  «  Prendre  des  notes 
étant  peine  à  peu  près  superflue  pour  des  sujets  de  ce  genre,  les  étu- 
dians n'avaient  guère  qu'à  écouter.  Ils  remplissaient  la  grande  salle 
du  Bornerianum,  attentifs,  recueillant  pieusement  toutes  les  paroles 
du  maître,  riant  bruyamment  à  ses  lazzis,  applaudissant  avec  enthou- 
siasme à  toutes  les  sorties  chauvines.  Je  m'abstiens  de  juger  de  pa- 
reilles séances,  trouvant  qu'il  n'est  nullement  souhaitable  d'introduire 
chez  nous  cette  formation  factice  du  patriotisme,  mais  ne  pouvant  ce- 
pendant m'empêcher  de  reconnaître  tout  ce  qu'elle  doit  exercer  d'in- 
fluence sur  la  jeunesse  universitaire.  »  Et  M.  Lefranc  ajoute  qu'il  en 
est  ainsi  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  depuis  l'école  primaire  et  ses 
manuels  jusqu'au  plus  haut  enseignement. 

A  Berlin,  il  entendit  les  professeurs  qui  sont  plus  particulièrement 
«  les  apôtres  de  la  mission  prussienne,  »  ceux  qui  enseignent  que  les 
peuples  latins  sont  pourris  jusqu'à  la  moelle,  que  leur  prétendue  civi- 
lisation est  méprisable,  que  depuis  Louis  XIV  la  France  est  en  déca- 
dence continue,,  mais  que  le  monde  germanique  lui-même,  quoique 
moins  décrépit,  a  besoin  de  se  rajeunir,  de  se  régénérer  par  l'infusion 
d'un   sang  nouveau;  que  le  salut  lui  viendra  de  Berlin,  que  la  Prusse 

(1)  Noies  sur  V enseignement  de  l'histoire  dans  les  univeriités  de  Leipzig  et  de  Berlin, 
par  Abel  Lefranc.  Paris,  1888  j  Armand  Colin  et  C% 
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est  ce  qu'on  a  vu  de  plus  grand  et  de  plus  parfait  dans  l'histoire,  que 
ses  grands  hommes  ont  toujours  marché  dans  les  voies  de  la  justice 
et  qu'on  ne  saurait  censurer  une  seule  de  leurs  actions  sans  se  rendre 
coupable  de  sacrilège,  que  Frédéric  II  fut  non-seulement  un  souverain 
de  génie,  mais  un  type  achevé  de  droiture  et  d'honnêteté.  «  Je  me 
souviens  encore,  poursuit  M.  Lefranc,  des  plaisanteries  dont  Leibniz 
fut  l'objet  pour  s'être  hasardé  à  dire  quelque  part  que  la  conduite  du 
Grand-Électeur,  dans  je  ne  sais  quelle  circonstance,  était  entachée  de 
duplicité.  »  Et  il  conclut  en  disant  :  «  Ce  qu'il  importe  de  constater 
avant  tout,  c'est  le  rôle  toujours  grandissant  de  l'université  dans  la 
formation  de  l'àme  nationale.  Le  résultat  auquel  on  tendait  jadis  par 
voie  indirecte  et  détournée,  on  le  vise  et  on  l'obtient  ouvertement  au- 
jourd'hui. Considérée  à  ce  point  de  vue,  l'université  n'est  plus  seulement 
une  école,  un  atelier  scientifique,  c'est  presque  un  temple;  comme  au 
temple,  on  y  fait  le  prêche,  comme  au  templj,  on  y  enseigne  un  caté- 
chisme, celui  de  la  patrie,  sous  toutes  ses  formes.  En  même  temps,  ce 
culte  prépare  à  la  caserne.  D'un  côté  comme  de  l'autre,  la  liberté 
d'action  n'est  pas  plus  grande,  ni  la  consigne  plus  sévère.  » 

Il  y  a  quelque  apparence  que  la  manne  sacrée,  jusqu'ici  du  moins, 
était  distribuée  dans  les  collèges  prussiens  avec  plus  de  ménagement, 
plus  de  circonspection  que  dans  les  universités.  L'Allemagne,  avons- 
nous  dit,  est  le  pays  de  la  pédagogie,  et  les  vrais  pédagogues  oni  toujours 
pensé  que  la  jeunesse  avait  mieux  à  faire  que  de  s'occuper  des  ques- 
tions du  jour,  des  querelles  des  partis  et  des  haines  internationales, 
que  toute  chose  doit  venir  en  son  temps,  qu'on  a  tort  de  forcer  la  terre 
et  les  saisons  et  de  hâter  les  fruits,  que  les  plus  précoces  ne  sont  pas 
les  plus  savoureux.  Ils  croient  rendre  service  à  leurs  écoliers  en  ne 
les  aidant  pas  trop  tôt  à  se  faire  une  opinion  sur  les  réalités  présentes, 
en  les  laissant  séjourner  quelque  temps  dans  le  monde  des  nobles 
fictions  ou  des  réalités  lointaines.  Ils  estiment  que  le  premier  devoir 
d'un  maître  est  d'mspirer  à  ses  élèves  ce  goût  de  curiosité  qui  ne  nous 
laisse  indifférons  à  rien,  de  leur  ouvrir  l'esprit,  de  faire  de  ces  jeunes 
têtes  des  maisons  bien  percées,  riches  en  portes  et  en  fenêtres,  où  l'air 
et  la  lumière  abondent.  «  Les  enfans,  se  disent-ils,  ne  s'ingèrent  que 
trop  tôt  dans  les  intrigues  et  les  âpres  conflits  d'ici-bas.  Qu'est-ce  que  la 
politique  ?  Le  jeu  des  passions  et  des  intérêts.  Retenons-les  pendant 
quelques  années  dans  ce  paradis  de  l'intelligence  où  régnent  le  désin- 
téressement, la  paix,  où  l'on  n'entend  pour  tout  bruit  que  le  cri  des 
alcyons.  Ils  seront  tôt  ou  tard  des  hommes  de  parti.  Qu'ils  commencent 
par  être  du  parti  des  neutres  !  Quand  ils  auraient  appris  de  nous  à  res- 
pecter la  pensée  d'autrui  et  à  croire  peut-être  qu'il  y  a  quelquefois 
dans  ce  monde  deux  manières  d'avoir  raison,  le  mal  ne  serait  pas 
grand.  » 

Mais  voilà  précisément  ce  qu2  blâme  l'empereur  Guillaume.  Il  veut 
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introduire  de  plus  en  plus  la  politique  dans  les  collèges.  On  ne  les  a 
pas  fondés  pour  répandre  les  connaissances  utiles  ou  inutiles  et  pour 
faire  des  curieux;  la  vraie  destination  de  l'enseignement  secondaire 
est  de  faire  de  bons  royalistes  et  de  prêcher  les  bonnes  et  saines  opi- 
nions. «  L'empire  est  fait;  nous  avons  ce  que  nous  voulions  obtenir. 
L'école  devrait  maintenant  diriger  la  jeunesse  et  lui  faire  comprendre 
que  la  nouvelle  forme  existante  de  l'état  est  là  pour  être  conservée.  A 
cet  égard,  on  n'a  rien  fait,  et  bien  que  l'empire  n'existe  que  depuis 
peu  de  temps,  certaines  tendances  centrifuges  se  sont  développées.  » 
Ce  n'est  pas  seulement  la  politique  que  le  jeune  empereur  veut  natura- 
liser dans  les  gymnases,  c'est  l'étude  de  la  question  sociale.  «  Si 
l'école  avait  fait  ce  qu'on  est  en  droit  d'attendre  d'elle,  elle  aurait  dû 
avant  tout  engager  elle-même  le  duel  avec  la  démocratie  sociale.  Le 
corps  enseignant  tout  entier  aurait  dû  attaquer  sérieusement  la  ques- 
tion, et  instruire  la  génération  naissante  de  telle  façon  que  les  jeunes 
gens  de  mon  âge  seraient  déjà  les  instrumens  avec  lesquels  j'aurais 
pu  travailler  dans  l'état,  afin  de  me  rendre  plus  vite  maître  du  mouve- 
ment. »  Et  il  s'en  prend  aux  philologues,  «  qui  ont  siégé  en  beati  possi- 
dentes  dans  les  gymnases,  et  qui  ont  principalement  porté  leur  atten- 
tion sur  la  matière  de  l'enseignement,  sur  la  question  d'apprendre  et 
de  savoir,  mais  non  sur  la  formation  du  caractère  et  sur  les  besoins 
de  la  vie  présente.  » 

Qu'est-ce  qu'un  jeune  homme  qui  a  le  caractère  formé  ?  C'est  un 
adolescent  qui  a  toutes  les  bonnes  opinions.  Qu'est-ce  que  les  besoins 
de  la  vie  présente  ?  C'est  tout  ce  qui  est  nécessaire  au  maintien  de 
l'empire  allemand.  A  quoi  bon  raconter  à  vos  élèves  l'histoire  des 
Gracques  si  vous  n'en  prenez  occasion  de  leur  inspirer  l'horreur  et  de 
la  démocratie  sociale  et  des  tendances  centrifuges  ?  Enseignez-leur 
surtout  que  leur  souverain  est  le  seul  juge  impartial  et  éclairé  de  ce 
qui  convient  à  son  peuple,  et  préparez-lui  des  instrumens  avec  lesquels 
il  puisse  travailler.  A  quoi  peuvent  servir  des  jeunes  gens  qui  non- 
seulement  sont  myopes  et  portent  des  lunettes,  mais  qui  n'ont  aucune 
opinion  faite  sur  la  meilleure  méthode  à  suivre  pour  combattre  la  dé- 
magogie? Laissez  là  le  discours  latin,  et  apprenez-leur  à  régler  tou- 
jours leur  montre  sur  la  grande  horloge  qui  seule  connaît  et  marque 
l'heure  vraie,  et  qui  la  sonne  à  si  grand  bruit  que  sa  voix  d'airain  se 
fait  entendre  jusque  dans  les  vallons  les  plus  reculés  des  Alpes  bava- 
roises. 

Guillaume  II  reproche  aux  professeurs  des  gymnases  d'enseigner  à 
la  jeunesse  trop  de  choses  inutiles,  au  détriment  de  la  seule  qui  soit 
vraiment  nécessaire  ;  il  leur  reproche  aussi  d'avoir  trop  d'élèves.  Il  y  a 
surcharge  dans  les  programmes;  il  demande  qu'on  les  allège;  les 
élèves  sont  trop  nombreux,  il  y  a  de  l'encombrement  dans  les  collèges 
classiques  et  par  suite  ce  qu'il  appelle  «  une  surproduction  de  gens 
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instruits;  »  c'est  un  autre  inconvénient  auquel  il  faut  parer.  Il  a  répété 
à  sa  façon  le  mot  de  Virgile  :  Les  prés  ont  assez  bu.  «  Notre  patrie, 
a-t-il  dit,  ressemble  à  un  champ  trop  arrosé.  On  nous  donne  plus  d'in- 
struction que  nous  n'en  pouvons  supporter,  et  on  donne  à  la  Prusse 
plus  d'hommes  instruits  que  la  nation  n'en  peut  nourrir.  »  En  ceci,  du 
moins,  il  considère  le  bien  des  particuliers  autant  que  celui  de  l'état. 
C'est  un  fléau  assurément  que  «  le  prolétariat  des  bacheliers  et  les 
candidats  de  la  faim.  »  On  ne  saurait  trop  combattre  ce  que  Pascal 
appelait  les  respects  d'établissement,  les  sottes  ambitions,  le  culte 
superstitieux  rendu  aux  professions  libérales,  le  préjugé  qui  fait  croire 
à  un  avocat  sans  talent,  à  un  médecin  sans  clientèle,  qu'ils  sont  de 
plus  grands  personnages  qu'un  épicier  intelligent  et  qu'un  bon  labou- 
reur. 

L'empereur  désapprouve  formellement,  et  on  ne  saurait  l'en  blâ- 
mer, le  système  ou  la  chimère  de  l'instruction  intégrale  et  univer- 
selle. Sa  devise  est  :  «  Cuique  suum!  à  chacun  ce  qui  lui  revient 
et  ce  qui  lui  convient.  »  Il  a  trop  de  bon  sens  pour  être  de  ceux 
qui  désirent  qu'on  puisse  devenir  médecin  ou  avocat  sans  savoir  le 
latin.  Quoiqu'il  ne  voie  pas  très  bien  à  quoi  peut  servir  l'étude  des 
langues  mortes,  il  entend  la  conserver  comme  une  barrière  heureuse 
à  l'entrée  du  chemin  qui  mène  aux  professions  libérales,  déjà  trop  en- 
combrées. Les  collèges  classiques  donneront  seuls  accès  aux  univer- 
sités, aux  cours  des  facultés  de  philosophie,  de  droit  et  de  médecine. 
D'autre  part,  pour  diminuer  la  population  flottante  des  gymnases,  pour 
en  éloigner  les  jeunes  gens  qui  ne  passent  jamais  l'examen  final  et 
dont  le  seul  but  est  d'être  admis  au  volontariat  d'un  an,  il  demande 
u  qu'on  place  un  examen  à  l'entrée  du  volontariat  et  qu'on  exige  de 
ceux  qui  fréquentent  les  Realschulen  le  certificat  de  sortie  de  ces  éta- 
blissemens.  »  On  verra  alors  la  foule  des  aspirans  refluer  des  gym- 
nases dans  les  écoles  professionnelles,  où  ils  trouveront  ce  qu'ils 
cherchent. 

A  l'égard  des  gymnases  réels  où  l'on  enseigne  «  ce  petit  bout  de 
latin  qui  orne  tout  l'homme,  »  Guillaume  II  les  supprimerait  volontiers. 
Il  en  est  pourtant  de  fort  prospères  et  où  l'étude  des  langues  mo- 
dernes est  poussée  très  loin.  Dernièrement,  les  élèves  du  Realgymna- 
sium  de  Stettin,  dont  le  directeur  est  un  homme  de  grand  mérite,  ont 
joué  le  Malade  imaginaire,  aux  vifs  applaudisseniens  d'un  nombreux 
public  accouru  pour  les  entendre;  Toinette  surtout  a  remporté  tous  les 
suffrages.  Si  Guillaume  II  avait  honoré  cette  représentation  de  sa  pré- 
sence, il  n'aurait  pas  applaudi  Toinette,  il  aurait  froncé  le  sourcil;  de 
jeunes  Allemands  ont  un  meilleur  emploi  à  faire  de  leur  temps  que  de 
réciter  et  de  jouer  du  Molière.  Mais  ce  qui  lui  déplaît  surtout  dans  les 
institutions  mitoyennes,  qui  ne  sont  ni  de  vrais  gymnases,  ni  de  vraies 
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écoles,  c'est  qu'on  y  donne  «  une  éducation  bâtarde,  dont  la  mauvaise 
influence  se  fait  sentir  pendant  toute  la  vie.  » 

Si  l'utopie  de  l'enseignement  intégral  lui  est  odieuse,  il  a  aussi  la 
sienne.  Il  n'admet  pas  que  l'aristocratie  intellectuelle  d'une  nation  se 
recrute,  du  haut  en  bas  de  la  société,  parmi  l'élite  des  jeunes  gens  de 
toute  condition.  Par  haine  de  la  démocratie,  il  veut  introduire  ou  main- 
tenir dans  l'instruction  publique  des  séparations  de  classes,  un  es- 
prit de  caste.  Les  nobles  et  les  officiers  doivent  être  élevés  dans  les 
écoles  de  cadets;  il  faut  réserver  les  gymnases  classiques  à  la  haute 
bourgeoisie  et  aux  futurs  fonctionnaires,  et  les  petits  bourgeois  doi- 
vent envoyer  leurs  enfans  dans  les  écoles  professionnelles.  Ainsi 
chaque  jeune  Prussien  saura  dès  sa  naissance  à  quel  genre  d'édu- 
cation il  a  droit,  sans  qu'il  vienne  à  personne  l'idée  de  s'élever 
au-dessus  de  ses  pères.  Un  fils  d'épicier  qui  apprend  le  latin  devient 
fatalement  un  déclassé,  et  par  une  fatalité  tout  aussi  rigoureuse, 
les  déclassés  se  font  journalistes  et  passent  leur  vie  à  censurer  les 
actes  du  gouvernement,  à  discuter  à  tort  et  à  travers  les  affaires  pu- 
bliques. 

Dans  ces  trois  genres  d'écoles,  les  études  seront  tout  à  fait  diffé- 
rentes, à  cela  près  qu'on  y  enseignera,  sinon  le  même  catéchisme, 
du  moins  les  mêmes  principes  de  morale  religieuse.  Guillaume  II  a 
rappelé  à  la  commission  consultative  qu'il  est  le  summus  episcopus  de 
son  église,  et  il  a  déclaré  qu'il  veillerait  u  à  ce  que  l'école  fût  péné- 
trée de  l'esprit  chrétien.  »  Au  surplus,  quelles  que  soient  les  règles 
particulières  de  ces  divers  établissemens,  l'in-struction  y  sera  subor- 
donnée à  l'éducation  ou,  pour  mieux  dire,  au  dressage,  qui  est  un  art 
tout  prussien. 

Henri  Heine  a  parlé  quelque  part  de  ces  compagnons  ouvriers,  qui, 
sans  le  sou  dans  leur  poche,  parcouraient  l'Allemagne  en  tous  sens. 
D'ordinaire,  ils  étaient  trois  dans  leurs  pèlerinages.  L'un,  grand  rai- 
sonneur, avait  la  fureur  de  discuter;  il  avait  une  remarque  à  faire  sur 
chaque  oiseau  qui  s'envolait  devant  lui,  sur  chaque  cavalier  qui  tra- 
versait le  chemin,  et  quand  il  arrivait  dans  un  vilain  pays,  il  disait 
ironiquement  :  «  Le  bon  Dieu  a  fait  le  monde  en  six  jours,  et  il  y  pa- 
raît, car  il  reste  encore  beaucoup  à  faire.  «Le  second  était  toujours  en 
colère;  jurani  comme  un  païen,  il  maudissait  tous  les  patrons  chez  qui 
il  avait  travaillé,  et  il  se  repentait  de  n'avoir  pas  administré  et  laissé 
en  souvenir  une  voiée  de  coups  de  bâton  à  l'hôtesse  d'Halberstadt, 
qui  lui  apportait  journellement  sa  choucroute.  Le  troisième,  qui  était 
le  plus  jeune  et  faisait  sa  première  tournée  dans  le  monde,  pensait 
toujours  à  deux  beaux  yeux  couleur  de  pervenche,  et  la  tête  basse,  il 
se  plongeait  dans  de  longues  méditations,  marchait  pendant  des  heures 
sans  dire  un  mot.  Le  premier  de  ces  compagnons  représentait  l'Ai- 
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lemagne  raisonneuse  et  philosophante,  le  second  celle  qui  se  fâche,  le 
dernier  celle  qui  rêve. 

Voilà  trois  variétés  d'Allemands  dont  aucune  n'agrée  à  Guillaume  II, 
11  goûte  aussi  peu  le  philosophe  qui  discute  tout,  même  Dieu,  que  le 
mécontent  qui  jure,  et  que  le  rêveur,  qui  ne  sera  jamais  un  bon  soldat. 
11  espère  que,  grâce  aux  nouvelles  instructions  qu'il  fera  donner  à  ses 
professeurs  de  gymnases  et  à  ses  maîtres  d'école,  il  verra  se  multi- 
pUer  la  graine  de  ce  qu'on  peut  appeler  le  bon  jeune  homme  alle- 
mand, flexible,  souple ,  docile,  respectueux,  rompu  à  la  discipline, 
instruit  de  tous  ses  devoirs,  exact  à  les  remplir,  toujours  content  de 
son  sort  et  de  son  empereur.  Comme  le  disait  M.  Lavisse,  ce  n'est  pas 
pour  eux  qu'il  veut  élever  les  jeunes  Prussiens,  c'est  surtout  pour  lui. 
Sa  réforme  de  l'enseignement,  s'il  réussit  à  l'exécuter,  restera  comme 
un  chef-d'œuvre  d'utilitarisme  politique. 

Les  hommes  du  métier  qui  faisaient  partie  de  la  commission  consul- 
tative ont  éprouvé,  paraît-il,  une  sorte  de  saisissement  en  entendant 
le  premier  discours  de  Guillaume  II.  Ils  étaient  aussi  émus  que 
ces  paysans  du  xvi^  siècle  qui,  s'étant  assemblés,  selon  l'ancienne 
coutume,  pour  danser  sur  la  place  du  Vieux-Marché  de  Laybach,  près 
d'une  fontaine  ombragée  par  un  beau  tilleul,  virent  tout  à  coup  pa- 
raître un  jeune  homme  bien  taillé  et  bien  vêtu,  lequel  les  salua  et  pré- 
senta à  chacun  sa  main,  qui  était  froide  comme  la  glace.  Ce  jeune 
homme  imposant  était  un  esprit  des  eaux,  et  les  ondins  ont  en  eux 
quelque  chose  qui  fait  frissonner  les  professeurs  comme  les  paysans. 
Mais  enfin,  la  commission  s'est  exécutée.  On  a  résolu  d'alléger  les  pro- 
grammes, d'éliminer  la  composition  latine,  de  simplifier  les  examens, 
de  supprimer,  s'il  est  possible,  les  écoles  professionnelles  oîi  on  lit 
Cornélius  Nepos;  on  a  décidé  surtout  que  la  première  chose  qui  serait 
enseignée  aux  plus  jeunes  élèves  des  gymnases  serait  l'histoire  con- 
temporaine. En  congédiant  l'assemblée,  l'empereur  a  déclaré  qu'il  était 
content  d'elle.  (»  Jusqu'à  ce  jour,  a-t-il  dit,  nos  jeunes  gens  allaient 
des  Thermopyles  à  Vionville,  en  passant  par  Rosbach  ;  moi,  je  veux 
que,  désormais,  ils  partent  de  Sedan  et  de  Gravelotte  pour  arriver  à 
Mantinèe.  »  Quand  le  bon  jeune  homme  allemand  aura  sucé  avec  le  lait 
toutes  les  saines  doctrines,  l'orgueil  de  sa  race  et  tous  les  nobles  mé- 
pris, il  pourra  étudier  sans  danger  l'histoire  grecque.  Il  ne  risquera 
pas  de  se  méprendre,  de  laisser  s'égarer  ses  admirations,  de  sur- 
faire un  Épaminondas  qui  n'a  jamais  commandé  à  plus  de  soixante 
mille  hommes,  et  qui  mettait  sa  gloire  à  être  un  bon  pythagoricien  et 
le  serviteur  très  modeste  d'une  petite  républiC|Ue. 

G.  Yalbert. 
TOME  cni.  —  1891.  14 
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Lorsque  l'on  fait  soi-même  profession  ou  métier  de  critique,  s'il  est 
toujours  facile,  —  et  tentant  quelquefois,  —  d'opposer  son  opinion  à 
celle  de  ses  confrères,  de  louer  le  roman  qu'ils  condamnent,  de  blâmer 
l'écrivain  qu'ils  admirent,  il  l'est  déjà  moins  de  se  donner  les  airs  de 
les  juger  eux-mêmes,  et  d'affecter  ainsi  sur  eux  je  ne  sais  quelle  espèce 
de  supériorité.  Gela  sent,  comme  l'on  dit,  son  pédant  de  collège.  Mais 
ce  qui  est  bien  plus  difficile  encore,  ce  que  l'on  craint  à  bon  droit  qui 
ne  paraisse  un  peu  outrecuidant,  c'est  de  leur  reprocher  qu'ils  enten- 
dent mal  leur  science  ou  leur  art,  parce  qu'ils  l'entendent  autrement 
que  nous;  c'est  d'oser  le  leur  dire;  et  c'est  enfin  de  prétendre  que  leur 
manière  de  penser  se  soumette  ou  se  convertisse  à  la  nôtre...  Il  y  faut 
cependant  venir  :  d'abord,  pour  ne  pas  être  dupe, —  ce  qui  est  la  chose 
du  monde  qu'on  nous  pardonne  le  moins,  dans  ce  siècle  d'américa- 
nisme; —  et  puis  parce  que,  dans  ces  sortes  de  querelles,  comme  j'es- 
père qu'on  le  verra  tout  à  l'heure,  les  questions  de  personnes  recou- 
vrent des  questions  de  principes.  Née  avant  nous,  et  destinée  sans 
doute  à  nous  survivre,  il  y  a  longtemps  qu'en  effet  la  critique  se- 
rait morte,  si  elle  n'avait  un  objet,  un  rôle,  une  fonction,  extérieurs  ou 
supérieurs  à  l'idée  que  s'en  font  M.  Anatole  France,  M.  Jules  Lemaître, 
M.  Paul  Desjardins,  quelques  autres  encore  que  je  pourrais  citer;  — 
et  moi-même. 

Ai-je  besoin  de  dire  ici  que  je  fais  le  plus  grand  cas  de  M.  Anatole 
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France,  de  sa  manière  aimable,  ironique  et  fuyante,  où  de  si  subtiles 
pensées  s'enveloppent  de  si  jolis  voiles,  avec  tant  d'élégance,  de  non- 
chalance, et  au  besoin  de  négligence?  Je  n'en  fais  guère  moins  de 
Mi  Jules  Lemaître;  et,  avec  «  tout  Paris,  »  je  m'amuse,  ainsi  qu'il  con- 
vient, de  ses  doctes  gamineries,  où  tant  de  naïveté,  d'ingénuité  même, 
s'allie  toujours  à  tant  d'esprit  et  quelquefois  de  bon  sens.  Son  chef- 
d'œuvre  est  peut-être  l'oraison  funèbre  de  Victorine  Demay,  du  concert 
de  l'Horloge  ou  des  Ambassadeurs,  et  le  récit  qu'il  nous  a  laissé  de 
l'entrevue  de  la  chanteuse  populaire  avec  le  savant  auteur  de  VHistoire 
générale  et  comparée  des  langues  sémitiques.  Nul  d'ailleurs  n'écrit  mieux 
que  lui,  d'un  style  plus  vif,  plus  souple  et  plus  inattendu  :  il  joue  avec 
les  mots,  il  en  fait  ce  qu'il  veut,  il  en  jongle.  Et  j'estime  aussi  M.  Paul 
Desjardins,  pour  son  inquiétude,  pour  sa  bonne  volonté,  pour  la  préoc- 
cupation qu'il  a  d'être  agréable  à  ceux  qu'il  aime,  pour  la  tristesse 
émue  avec  laquelle  il  leur  dit  les  choses  les  plus  déplaisantes.  Mais, 
avec  tout  leur  talent,  si  j'ai  peur  qu'ils  ne  réussissent  à  diriger  la  cri- 
tique dans  une  voie  fâcheuse,  et  si  j'en  vois  de  grands  inconvéniens, 
pourquoi  ne  les  signalerais-je  pas?  Je  les  aime  beaucoup  tous  les  trois, 
mais  je  leur  préfère  encore  la  critique;  et  je  ne  pense  pas  qu'ils  s'en 
fâchent,  mais  le  lecteur  m'en  approuvera. 

M.  Paul  Desjardins  le  redisait  hier  même,  à  l'occasion  de  M.  Taine; 
et  M.  Jules  Lemaître  l'a  dit  vingt  fois  pour  une;  mais  c'est  peut-être 
M.  Anatole  France,  dans  un  article  sur  M.  Jules  Lemaître,  qui  a  le  plus 
énergiquement  revendiqué  pour  la  critique  le  droit  de  n'être  plus  désor- 
mais que  personnelle,  impressionniste,  et,  comme  on  dit,  subjective. 
«  11  n'y  a  pas  plus  de  critique  objective  qu'il  n'y  a  d'art  objectif,  et  tous 
ceux  qui  se  flattent  de  mettre  autre  chose  qu'eux-mêmes  dans  leur 
œuvre  sont  dupes  de  la  plus  fallacieuse  philosophie.  La  vérité  est  qu'on 
ne  sort  jamais  de  soi-même.  C'est  une  de  nos  plus  grandes  misères. 
Que  ne  donnerions-nous  pas  pour  voir,  pendant  une  minute,  le  ciel  et 
la  terre  avec  l'œil  à  facettes  d'une  mouche,  ou  pour  comprendre  la 
nature  avec  le  cerveau  rude  et  simple  d'un  orang-outang?  Mais  cela 
nous  est  bien  défendu.  Nous  sommes  enfermés  dans  notre  personne 
comme  dans  une  prison  perpétuelle.  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à 
faire,  ce  me  semble,  c'est  de  reconnaître  de  bonne  grâce  cette  affreuse 
condition  et  d'avouer  que  nous  parlons  de  nous-mêmes,  chaque  fois  que 
nous  n'avons  pas  la  force  de  nous  taire.  »  On  ne  saurait  insinuer,  en 
vérité,  d'une  façon  plus  habile  des  choses  plus  «  fallacieuses;»  brouiller 
plus  adroitement  ensemble  des  idées  plus  distinctes  ;  ni  surtout  affirmer 
avec  plus  d'assurance  qu'il  n'y  a  rien  d'assuré. 

Que  d'ailleurs  cette  manière  d'entendre  la  critique  ait  de  grands 
avantages,  je  n'en  disconviens  pas.  Elle  souffre,  ou  plutôt  encore  elle 
autorise  toutes  les  complaisances  et  toutes  les  contradictions.  La  «  re- 
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lativité  »  des  impressions  changeantes  explique  tout  et  répond  à  tout. 
En  ne  nous  donnant  pas  ses  opinions  comme  vraies,  mais  comme 
«  siennes,  »  la  critique  impressionniste  se  ménage  le  moyen  d'en 
changer;  et  l'on  sait  qu'elle  ne  s'en  fait  point  faute. Elle  dispense, avec 
cela,  d'étudier  les  livres  dont  on  parle  et  les  sujets  dont  ils  traitent,  ce 
qui  est  parfois  un  grand  point  de  gagné.  «  Faut-il  essayer  de  vous 
rendre  l'impression  que  j'ai  éprouvée  en  lisant  le  deuxième  volume 
de  VHistoire  du  peuple  dUsraël?  nous  demandait  naguère  M.  Anatole 
France.  Faut-il  vous  montrer  l'état  de  mon  âme  quand  je  songeais 
entre  les  pages  ?  »  Et,  sans  attendre  notre  réponse,  —  car,  après  tout, 
nous  autres,  officiers  du  199*  d'infanterie  ou  négocians  de  la  rue  du 
Sentier,  je  suppose,  et  bonnes  gens  de  Carpentras  ou  de  landerneau, 
pourquoi  serions-nous  si  curieux  de  l'état  de  l'âme  de  M.  France?  — 
M.  France  nous  raconte  qu'aux  temps  de  son  enfance,  il  avait  parmi  ses 
joujoux  «  une  arche  de  Noé,  peinte  en  rouge,  avec  tous  les  animaux 
par  couple,  et  Noé  et  ses  enfans  faits  au  tour.  »  Si  le  procédé  est  ingé- 
nieux, on  voit  qu'il  est  surtout  commode.  Grâce  à  son  «  arche  de  Noé,  » 
M.  Anatole  France  n'a  pas  eu  besoin  seulement  de  lire  VHistoire  du 
peuple  d'Israël;  il  a  songé  entre  les  pages  du  livre;  et,  comme  il  est 
M.  France,  il  n'en  a  pas  moins  très  agréablement  parlé. 

C'est  un  peu  moins  agréablement,  s'il  faut  être  sincère,  mais  c'est  de  la 
même  manière  aussi  que  M.  Paul  Desjardins  nous  parlait  l'autre  jour 
du  cinquième  volume  des  Origines  de  la  France  contemporaine.  Il  disait 
que  M.  Taine  a  vu  Bonaparte  et  la  Révolution  avec  les  yeux  de  M.  Taine, 
et  il  ajoutait,  ou  du  moins  il  donnait  à  entendre  que  ses  yeux  à  lui, 
Desjardins,  n'étant  pas  ceux  de  M.  Taine,  il  se  représentait  une  autre 
Révolution  et  un  autre  Bonaparte.  Mais  quel  Bonaparte  et  quelle  Révo- 
lution? Il  n'avait  garde  de  nous  le  dire;  et,  au  fait,  pourquoi  nous  l'eût- 
il  dit,  puisque  toutes  les  «  Révolution  »  et  tous  les  «  Bonaparte  »  sont 
également  légitimes,  je  veux  dire  également  vrais?  Ne  serait-il  pas 
plaisant,  si  M.  Paul  Desjardins  a  une  opinion  sur  Bonaparte  ou  sur  la 
Révolution,  que  les  travaux  de  M.  Taine  prétendissent  l'obliger  d'en 
changer?  Mais  si  par  hasard  il  n'en  avait  pas,  exigerons-nous  qu'avant 
de  parler  de  M.  Taine  et  de  son  livre,  il  s'en  fasse  une?  Autre  avan- 
tage encore  de  la  critique  impressionniste  :  elle  nous  dispense  de 
conclure.  Quot  capita  tôt  sensus,  comme  disait  le  rudiment  :  puisque 
nous  ne  saurions  jamais  nous  dégager  de  nous-mêmes,  à  quoi  bon  y 
tâcher?  quoi  de  plus  inutile  et  de  plus  fatigant?  de  plus  fatigant,  si 
ce  n'est  pas  sans  doute  une  petite  affaire  que  de  se  former  sur  la  Ré- 
volution une  opinion  raisonnée;  de  plus  inutile,  puisqu'enfin  M.  Paul 
Desjardins,  M.  Jules  Lemaître  et  M.  Anatole  France  le  pensent,  et  qu'en 
vain  nous  déguiserons-nous,  nous  n'exprimerons  jamais  que  nos  «pré- 
férences personnelles.  » 
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Mais  je  voudrais  qu'ils  ne  se  fussent  pas  contentés  de  le  penser 
et   de  le   dire,  je   voudrais    qu'ils  eussent  essayé  de  le  prouver; 
et  c'est  ce  qu'ils  ont  oublié  de  faire.  Des  métaphores   ne  sont  pas 
des   raisons.   Assurément,   si   nous   avions  «  l'œil   à   facettes   de  la 
mouche,  »  ou  le  «  cerveau  rude  et  simple  de  l'orang-outang,  »  notre 
vision  du  monde  serait  autre,  elle  serait  surtout  moins  complexe  et 
moins  contradictoire  :  il   ne  paraît  pas  prouvé  qu'elle  fût  aussi  diffé- 
rente  qu'on   a   l'air   de  le  poser  en   principe,  et  nous   savons,  par 
exemple,  que,  chez  beaucoup  d'animaux,  les  sensations  de  forme  et 
de  couleur  sont  assez  analogues  aux  nôtres.  Mais  ce  qui  est  encore 
plus  certain,  c'est  que  nous  ne  sommes  ni  des  «  mouches,  »  ni  des 
«orangs-outangs;»  nous  sommes  hommes;  et  nous  le  sommes  surtout 
par  le  pouvoir  que  nous  avons  de  sortir  de  nous-mêmes  pour  nous 
chercher,  nous  retrouver,  et  nous  reconnaître  chez  les  autres.  Impres- 
sionniste ou  subjective,  lorsqu'elle  emprunte  à  la  métaphysique  des 
argumens  dont  elle  ne  prend  seulement  pas  la  peine  de  mesurer  la 
portée,  la  critique  ne  fait  pas  attention  que  la  valeur  de  ces  argumens 
est  purement  métaphysique.  Je  veux  dire  qu'on  peut  bien  disputer   si 
la  couleur  est  une  qualité  des  objets  colorés  ou  une  pure  sensation  des 
yeux;  mais,  sensation  des  yeux  ou  qualité  des  objets,  c'est  tout  un  pour 
nous,  il  n'importe;  et,  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  les  choses  se 
passent  de  la  même  manière.  Le  rouge  est  toujours  du  rouge,  et  le 
vert  toujours  du  vert.  Pareillement,  ce  qui  est  carré  n'est  point  rond, 
ce  qui  est  rond  n'est  pas  carré.  Quoi  que  l'on  puisse  dire  de  la  relati- 
vité de  nos  impressions,  ou  de  la  subjectivité  de  nos  sensations,  la  ca- 
pacité de  ressentir  les  unes  et  d'éprouver  les  autres,  semblable   en 
chacun  de   nous,  sinon  toujours  égale,   et  de  même  nature,  sinon 
de  même   degré,   fait  un  des  caractères   de  l'espèce,  pour  ne  pas 
dire  une  partie  de  la  définition  de  l'homme.  Laissons  donc  là   les 
«  mouches  »   ou  les  «  orangs-outangs  :  »  nous  n'en  avons  que  faire, 
et  on  ne  les  met  que  pour  brouiller.  Ce  qui  est  fallacieux,  disons-le 
à  notre  tour,  c'est  d'abuser  des  mots  pour  donner  le  change  sur  le 
fond  des  choses.  La  duperie,  s'il  faut  qu'il  y  en  ait  une,  c'est  de  croire 
et  d'enseigner  que  nous  ne  pouvons  pas  sortir  de  nous-mêmes  quand 
au  contraire  la  vie  ne  s'emploie  qu'à  cela.  Et  la  raison  sans  doute  en 
paraîtra  assez  forte,  si  l'on  se  rend  compte  qu'il  n'y  aurait  autrement 
ni  société,  ni  langage,  ni  littérature,  ni  art. 

On  demande,  il  est  vrai,  d'où  vient  alors  la  difficulté  de  s'entendre? 
et  comment  il  se  fait  qu'en  matière  d'art  ou  de  littérature,  les  opinions 
soient  si  diverses?  Car  il  semble  au  moins  qu'elles  le  soient  ;  et,  pour 
ne  rien  dire  de  nos  contemporains,  qu'il  est  convenu  que  nous  ne 
voyons  pas  d'assez  loin,  ni  d'assez  haut,  combien  de  jugemens,  com- 
bien divers,  depuis  trois  ou  quatre  cents  ans,  les  hommes  n'ont-ils 
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point  portés  sur  un  Corneille  ou  sur  un  Shakspeare!  sur  un  Cervantes 
ou  sur  un  Rabelais!  sur  un  Raphaël  ou  sur  un  Michel-Ange!  De  même 
qu'il  n'y  a  point  d'opinion  extravagante  ou  absurde  que  n'ait  soutenue 
quelque  philosophe,  de  même,  il  n'y  en  a  pas  de  scandaleuse,  ou 
d'attentatoire  au  génie,  qui  ne  se  puisse  autoriser  du  nom  de  quelque 
critique.  Les  poètes  ou  les  romanciers  ne  se  sont  pas  d'ailleurs  mieux 
traités  entre  eux  :  Ronsard  a  injurié  Rabelais,  et  Corneille,  on  le  sait, 
n'a  jamais  compris  Racine  :  il  lui  a  même  préféré  publiquement 
Boursault...  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  nous  sommes  enfermés  dans 
notre  personne  comme  dans  une  «  prison  perpétuelle?  »  et  quelque 
effort  que  nous  fassions  pour  nous  en  échapper,  il  nous  fatigue,  mais 
il  nous  y  rengage  de  plus  belle. 

C'est  ce  que  je  me  permets  de  nier;  et  nos  critiques  impression- 
nistes se  croient  ici  trop  originaux.  11  n'est  pas  vrai  que  les  opinions 
soient  si  diverses,  ni  les  divisions  si  profondes.  «  Entre  mandarins 
vraiment  lettrés,  —  c'est  une  phrase  de  M.  Jules  Lemaître,  —  il  est 
établi  que  tels  écrivains,  quels  que  soient  d'ailleurs  leurs  défauts  ou 
4eurs  manies,  existent,  comme  l'on  dit,  et  valent  la  peine  d'être  regardés 
de  près.  »  Voilà  toujours  un  premier  point  :  Racine  existe.  Voltaire 
aussi,  j'entends  l'auteur  de  Zaïre,  à^Alzire  et  de  Tancrhde;  Campistron 
n'existe  pas,  ni  l'abbé  Leblanc,  ni  M.  de  Jouy.  En  voici  un  second  : 
c'est  qu'il  y  a  des  degrés  entre  Campistron  et  Voltaire;  c'est  qu'il  y  en 
a  d'autres  entre  Zaïre  et  Bajazet;  c'est  qu'il  y  en  a  partout,  et  qu'il 
n'est  personne  qui  n'en  tombe  d'accord.  On  peut  n'en  pas  convenir. 
On  peut  se  moquer  de  ceux  qui  «  donnent  des  rangs.  »  On  ne  peut 
pas  ne  pas  mettre  Victor  Hugo  au-dessus  de  M.  Vacquerie;  Lamartine 
au-dessus  de  M'"''  Desbordes-Valmore  ;  Balzac  au-dessus  de  Charles 
de  Bernard;  —  et  ni  M.  France,  ni  M.  Lemaître,  ni  M.  Desjardins  ne 
l'ont  eux-mêmes  jamais  essayé,  ne  l'essaieront  jamais.  Et,  à  ces 
deux  points,  enûn,  j'en  ajoute  un  troisième  :  «  défauts  »  ou  «  manies,» 
ce  sont  les  mêmes  choses  que  les  uns  aimeront  dans  Balzac  ou  dans 
Hugo,  que  les  autres  y  aimeront  moins,  que  les  autres  y  critiqueront, 
mais  que  tous  ils  y  reconnaîtront.  Même  lorsqu'il  s'agit  d'un  écrivain 
contemporain,  voyez  plutôt  ce  que  M.  France  dans  le  Temps,  M.  Le- 
maître dans  la  Revue  bleue,  M.  Desjardins  dans  le  Journal  des  Débats, 
ont  dit  de  l'auteur  du  Rêve  et  de  la  Bête  humaine  ;  toute  la  différence 
est  dans  ce  qu'ils  ont  mêlé  indûment  d'eux-mêmes,  de  l'expression  de 
leurs  sympathies  personnelles,  à  ce  qu'ils  ont  cru  tous  les  trois  devoir 
dire  de  M.  Zola;  il  n'y  a  que  les  mots  de  changés. 

Mais  j'ai  tort  de  dire  «  indûment.  »  Nous  ne  sommes  pas  capables 
de  nous  dépouiller  si  complètement  de  nous-mêmes  qu'il  ne  se  mêle 
rien,  absolument  rien  de  notre  personne  dans  nos  jugemens.  Nous  nous 
aimons  trop  pour  cela.  En  littérature  comme  en  tout,   nous  allons  n 
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ceux  qui  nous  flattent  ou  que  nous  croyons  qui  nous  profiteront.  Je 
veux  faire  la  part  plus  large  encore  à  nos  impressionnistes.  Le  jugement 
littéraire  est  un  rapport  complexe  de  trois  termes  inégaux.  Dans  une 
œuvre  littéraire,  poème,  drame  ou  roman,  nous  y  trouvons  d'abord  ce 
que  nous  y  apportons  de  nous-mêmes,  ce  que  nous  y  mettons  de  notre 
fond  ;  et,  en  ce  sens,  comme  on  l'a  dit,  nous  en  faisons  la  beauté.  Les 
uns  s'aiment  mieux  dans  Candide,  et  d'autres  se  préfèrent  dans  Paul 
et  Virginie.  Nous  y  trouvons  ensuite  ce  que  leurs  admirateurs  ou  leurs 
critiques  y  ont  mis,  ce  que  le  temps,  lui  tout  seul,  en  son  cours  insen- 
sible, y  a  comme  ajouté  de  qualités  ou  de  défauts  qui  n'en  étaient  point 
pour  les  contemporains.  Les  contemporains  n'ont  pas  vu  dans  l'École 
des  femmes  ou  dans  Tartufe  ce  que  nous  y  voyons,  —  et  pour  cause,  car 
Molière  n'y  avait  point  songé.  Ils  n'ont  pas  vu  non  plus  dans  Cléopâtre 
ou  dans  le  Grand  Cyrus  ce  que  nous  y  trouvons  de  longueurs,  de  lan- 
gueurs et  de  fadeurs  :  c'est  qu'ils  pensaient  moins  vite,  ils  lisaient  plus 
lentement,  et  ils  étaient  plus  polis.  Mais  ne  faut-il  pas  enfin  que  nous 
retrouvions  dans  Cléopâtre,  et  dans  Tartufe,  et  dans  Candide,  quelque 
chose  aussi  de  ce  que  La  Calprenède,  et  Molière, et  Voltaire  y  ont  mis? 
Quels  que  nous  soyons,  pour  provoquer  en  nous  des  impressions  dé- 
terminées, ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  dans  Candide  ou  dans  Tartufe  des 
qualités  qui  les  déterminent  ou  qui  les  provoquent?  Et  ces  qualités, 
quelles  qu'elles  soient  elles-mêmes,  n'est-il  pas  vrai  qu'elles  ne  se 
retrouvent  pas  dans  un  roman  du  jeune  Crébillon  ou  dans  une  comédie 
de  Poisson  ou  de  Monttleury? 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  fonder  la  critique  objective.  Lorsque 
nous  nous  sommes  rendu  compte  à  nous-mêmes  de  la  vraie  nature 
de  nos  impressions,  ce  qui  n'est  pas  toujours  facile,  et  ce  qui  est  tou- 
jours long;  lorsque  nous  avons  fait,  ce  qui  est  bien  plus  difficile  en- 
core, la  part  du  préjugé,  celle  de  l'éducation,  celle  du  temps,  celle  de 
l'exemple  ou  de  l'autorité  dans  nos  impressions,  il  reste  une  œuvre, 
un  homme,  et  une  date.  C'en  est  assez.  On  peut  se  proposer  de  déter- 
miner cette  date  avec  exactitude,  et  par  là  de  préciser  en  quel  temps, 
à  quel  moment  de  l'histoire  d'une  littérature,  dans  quel  milieu  social, 
parmi  quelles  préoccupations  l'homme  a  vécu  et  l'œuvre  a  paru.  On 
peut  se  proposer  de  dire  quel  fut  cet  homme,  quelle  espèce  d'homme, 
triste  ou  gaie,  basse  ou  noble,  digne  de  haine  ou  d'admiration.  Car  les 
générations  héritent,  plus  qu'elles  ne  le  croient,  de  tout  ce  qui  les  a 
précédées.  Nisard  aimait  à  dire  que  ce  qu'il  y  a  en  tout  temps  de  plus 
vivant  dans  le  présent,  c'est  le  passé.  Et  l'on  peut  enfin  se  proposer, 
après  l'avoir  ainsi  expliquée,  de  classer  et  de  juger  cette  œuvre.  C'est 
tout  l'objet  de  la  critique.  Que  voit-on  là  qui  ne  soit  objectif?  qui  ne 
soit,  ou  qui  ne  puisse  être  indépendant  des  goûts  personnels,  des 
sympathies  particulières  de  celui  qui  se  propose  d'expliquer,  déclasser, 
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OU  de  juger?  et,  si  l'on  ne  le  voit  pas,  ou  qu'on  ne  puisse  pas  le  dire, 
que  reste-t-il  des  paradoxes  insinuans  de  M.  Anatole  France,  des 
paradoxes  étincelans  de  M.  Jules  Lemaître,  et  des  paradoxes  chagrins 
de  M.  Paul  Desjardins? 

Insisterai-je  ici  sur  l'obligation  déjuger?  rappellerai-je  qu'elle  est 
comme  impliquée  dans  l'étymologie  même  du  nom  de  la  critique  ?  ou 
montrerai-je  que  peu  de  jugeurs,  aujourd'hui  même,  le  sont  plus 
résolument  que  nos  impressionnistes?  Les  Contemporains:,  de  M.  Jules 
Lemaître,  ne  sont  qu'un  recueil  de  jugemens,  —  sur  les  hommes,  il 
est  vrai,  plutôt  que  sur  les  œuvres, — et  dont  l'u  impressionnisme,»  après 
tout,  ne  consiste  guère  que  dans  la  malice  ou  la  drôlerie  des  considé- 
rans  qui  les  motivent.  Mais  qui  donc  a  été  plus  sévère,  ou  plus  dur, 
pour  M.  George  Ohnet,  par  exemple,  ou  pour  M.  Emile  Zola,  que  le 
sceptique,  l'indulgent  et  souriant  M.  France?  «  Extravagance,  »  «plati- 
tude, »  «  lourdeur,  »  «  méchantes  rapsodies,  »  «  abominables  pauvre- 
tés,» M.France  en  perdit  ce  jour-là  jusqu'au  goût  d'atticisme,ou  plutôt 
d'alexandrinisme,  dont  il  se  pique  d'habitude.  Et  ne  pourrais-je  pas  citer 
des  jugemens  de  M.  Desjardins,  qui,  pour  être  moins  vifs,  ne  sont  pas 
moins  décisifs.  Que  Dieu  me  garde,  au  moins,  de  les  leur  reprocher  !  11  ne 
me  déplaît  pas  qu'on  appelle  une  rapsodie  par  son  nom,  ni,  que  ce  que 
l'on  pense,  on  le  dise.  En  littérature,  comme  ailleurs,  tout  n'en  irait 
que  mieux,  si  nous  le  faisions  plus  souvent  et  plus  hardiment!  Mais 
quelle  est  cette  affectation  de  prétendre  ne  pas  «juger»  quand  en  effet 
on  juge?  de  nous  donner  pour  des  «  impressions  »  des  jugemens  que 
l'on  entend  bien,  dans  le  fond  de  son  cœur,  qui  soient  pris  comme 
tels?  et,  quand  on  fait  une  chose,  de  prétendre  nous  persuader  qu'on  en 
ferait  une  autre  ? 

A  la  vérité,  je  sais  bien  que,  s'ils  subissent,  bon  gré  mal  gré,  l'obli- 
gation de  juger,  parce  qu'elle  est  dans  la  nature  des  choses,  nos  impres- 
sionnistes se  flattent,  en  revanche,  d'échapper  à  la  nécessité  de  classer. 
Classer,  c'est,  comme  ils  disent,  donner  des  rangs,  distribuer  des  prix, 
mettre  Balzac  au-dessus  de  Flaubert,  ou  une  tragédie  de  Racine  au- 
dessus  d'un  vaudeville  de  Labiche;  et  cette  occupation  est  justement  à 
leurs  yeux  le  comble  môme  du  ridicule.  Ne  leur  parlez  pas  seulement  de 
comparer  entre  eux  les  hommes  et  les  œuvres!  Tous  les  plaisirs  ne  se 
valent-ils  point  ?  j'entends,  ceux  qu'on  appelle  esthétiques.  Quelle 
utilité  de  comparer  les  Fleurs  du  mal  aux  Méditations?  Le  Cid  est  une 
belle  chose;  Andromaque  en  est  une  autre;  cela  fait-il  que  Ruy  Blas 
n'en  soit  une  troisième?  Si  je  préfère  Valcntine  à  la  Cousine  Bette,  à 
quel  titre  et  de  quel  droit  préiendra-t-on  me  faire  changer  ou  renverser 
l'ordre  de  mes  préférences  ?  Chacun  de  nous,  à  lui  tout  seul,  n'est-il 
pas  un  petit  univers  ?  La  variété  n'est-elle  pas  une  condition  même  du  plai- 
sir? car,  de  quoi  ne  se  lasse-t-on  point?  Qu'y  a-t-ildoncde  plus  barbare, 
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OU  déplus  inhumain,  —  disent-ils,  —  que  de  vouloir  ainsi  passer  sur 
toutes  les  têtes,  au  nom  d'un  principe  théorique  et  d'un  idéal  abstrait, 
le  lourd  niveau  des  mêmes  définitions,  des  mômes  règles,  ou  des 
mêmes  lois?  Laissons  aller  le  monde;  que  chacun  se  montre  tel  qu'il 
est;  s'il  découvre  en  soi  quelque  défaut  original,  ou  le  germe  de 
quelque  vice  inédit,  qu'il  le  cultive,  bien  loin  de  le  détruire;  et  qu'il 
s'en  fasse,  s'il  le  peut,  un  moyen  d'existence  littéraire,  une  réclame, 
et  des  rentes. 

Contre  ces  théories,  je  ne  saurais  ici  discuter  les  principes  de  la 
classification  des  genres  :  il  y  faudrait  trop  de  place  et  de  temps.  Mais 
ce  que  je  me  contenterai  de  répondre  à  nos  impressionnistes,  c'est  qu'ils 
n'ont  peut-être  ass>ez  réiléchi  ni  sur  la  nature  de  la  classification,  ni 
sur  celle  de  la  comparaison  ?  Ne  serait-il  pas,  en  effet,  bien  extraordi- 
naire que,  dans  un  siècle  comme  le  nôtre,  où  la  méthode  comparative 
a  presque  tout  renouvelé,  la  critique  seule  dût  se  l'interdire,  pour  ne 
pas  s'exposer  aux  plaisanteries  de  quelques  philologues  ou  de  quelques 
anatomistes,  lesquels  ne  vivent,  dans  leurs  séminaires  ou  dans  leurs 
laboratoires,  que  de  «  comparer  »  de  vieux  textes  ou  de  vieux  os  entre 
eux?  Quoi,  ce  serait  une  besogne  utile, intéressante,  et  féconde, que  de 
comparer  le  «  calcaneum  »  ou  le  «  naviculaire  »  des  Lémuriens  avec 
celui  des  Simiades,  le  mètre  et  les  «  assonances  »  de  la  chanson  de 
Roland  avec  les  «  assonances  »  ou  le  mètre  de  la  chanson  d^Aïol;  et 
ce  serait  perdre  son  temps  que  de  comparer  la  tragédie  de  Racine  avec 
le  drame  de  Shakspeare,  ou  le  roman  de  Fielding  avec  celui  de  Balzac  ? 
Mais  la  «  relativité  »  des  choses,  qu'en  fait-on  donc?  Un  homme  n'est 
ni  grand,  ni  petit,  ni  maigre,  ni  gras,  ni  beau,  ni  laid;  il  est  seule- 
ment plus  laid  ou  plus  beau,  plus  gras  ou  plus  maigre,  plus  petit  ou 
plus  grand  qu'un  autre,  que  les  autres,  que  la  moyenne  de  sa  race  ou 
de  son  espèce.  C'est  ainsi  qu'une  œuvre  d'art  n'est  ce  qu'elle  est, 
n'achève  de  l'être,  ne  l'est  pleinement  et  décidément  qu'autant  qu'on 
la  compare  elle-même  avec  une  autre.  Znïre  serait  une  belle  tragédie 
si  Bajazet  n'existait  pas;  et  nous  lirions  sans  doute  encore  avec  avidité 
le  Doyen  de  Killerine  ou  Cleveland,  si  nous  ne  connaissions  pas  les 
romans  de  George  Sand  et  de  Balzac.  Tous  les  progrès  que  la  critique 
peut  se  flatter  d'avoir  accomplis  dans  ce  siècle,  c'est  à  ce  genre  de 
comparaison  qu'elle  les  doit;  et  il  est  possible,  si  l'on  y  tient, que  cette 
manie  de  comparer  soit  un  signe  de  lenteur  ou  d'étroitesse  d'esprit  ; 
mais,  en  attendant,  je  ne  la  recommande  pas  moins  à  tous  ceux  qui 
croiront  devoir  mettre  la  vérité  au-dessus  d'eux-mêmes  et  des  intérêts 
de  leur  propre  talent. 

Quant  au  pouvoir,  et,  si  je  puis  ainsi  dire,  quant  à  la  vertu  de  la 
classification,  tant  de  philosophes,  tant  de  savans  en  ont  si  bien  parlé 
que  je  ne  sais  trop  lequel  il  faut  que  j'appelle  à  mon   aide  ici,  d'un 
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Haeckel  ou  d'un  Agassiz,  d'un  Stuart  Mill  ou  d'un  Auguste  Comte.  J'y 
pourrais  joindre  aussi  les  Darwin  et  les  Huxley.  Le  bel  Essai  sur  la 
classification,  d'Agassiz,  est  un  livre  dont  on  ne  saurait  trop  conseiller 
la  lecture  à  nos  impressionnistes.  Mais  s'ils  aiment  mieux  qu'on  leur 
cite  un  Français,  Auguste  Comte  n'a  pas  moins  bien  montré,  dans  sa 
Philosophie  positive,  que  «  dans  tous  les  genres  quelconques  de  compo- 
sition intellectuelle,  soit  scientifique,  soit  littéraire,  soit  artistique,  »  de 
même  qu'en  histoire  naturelle,  «  une  classification  méthodique  était 
non-seulement  l'indispensable  résumé  du  système  actuel  de  nos  con- 
naissances, mais  encore  le  principal  instrument  logique  de  leur  per- 
fectionnement ultérieur.  »  Et  comment,  en  effet,  dans  la  hiérarchie 
des  genres,  placerait-on  la  tragédie,  par  exemple,  au-dessus  du  mélo- 
drame, Polyeucte  au-dessus  de  la  Tour  de  Nesle,  ou  dans  le  roman,  le 
Père  Goriot  au-dessus  des  Exploits  de  Rocambole,  sans  en  donner  des 
raisons?  Comment  en  donnerait-on  sans  pénétrer  plus  avant  dans  la 
connaissance  de  l'histoire,  de  l'évolution,  de  l'essence  du  genre?  et, 
comment,  à  mesure  qu'on  y  pénétrerait,  ces  raisons  elles-mêmes,  de 
«  subjectives  »  ou  de  personnelles,  ne  deviendraient-elles  pas  de  plus 
en  plus  générales,  et  proprement  «  objectives?  »  Après  l'obligation  de 
juger,  la  nécessité  de  classer  nous  apparaît  ainsi  comme  étroitement 
inhérente  à  la  notion  même  de  la  critique. 

Ce  n'est  donc  pas  de  classer  ou  de  comparer  qui  est  vieux  et  su- 
ranné, mais,  au  contraire,  c'est  de  s'en  abstenir;  et  ce  qui  est  arbi- 
traire, ce  n'est  pas  de  «  distribuer  des  prix,  »  mais  c'est  de  vouloir 
être  le  seul  juge,  le  juge  infaillible  et  le  juge  sans  appel,  de  ceux  que 
l'on  décerne.  Ainsi  procèdent  «  les  gens  du  monde,  »  à  qui  leur 
u  goût  »  tient  lieu  de  compétence  et  d'étude,  et  qu'on  voit  décider 
de  la  pièce  ou  du  roman  du  jour  sur  la  beauté  des  choses  qu'ils  trou- 
vent eux-mêmes  à  en  dire.  Mais  Boileau,  Boileau  lui-même  se  propo- 
sait déjà  quelque  chose  de  plus.  Il  savait  bien  que  si  son  goût  était 
bon,  ce  n'était  pas  comme  sien,  mais,  au  contraire,  comme  extérieur 
et  supérieur  au  sien  propre,  et  que  l'objet  de  la  critique  est  d'ap- 
prendre aux  hommes  à  juger  souvent  contre  leur  propre  goût.  La 
morale  et  l'éducation  même  ne  consistent-elles  pas  aussi,  comme  la 
critique,  à  substituer  en  nous  d'autres  motifs  de  jugement  et  d'action 
que  ceux  que  nous  suggèrent  le  «  tempérament,  »  l'instinct,  et  la  na- 
ture? C'est  une  observation  que  je  soumets  encore  à  nos  impression- 
nistes. Si  chacun  de  nous  avait  la  prétention  de  ne  rien  concéder  ni 
céder  aux  autres  de  lui-même,  la  vie  ne  serait  pas  tenable;  et,  pareil- 
lement, si  l'œuvre  d'art  n'était  que  l'expression  de  l'individualité  de 
l'artiste,  ce  n'est  pas  seulement  la  critique,  mais  c'est  l'art  même  qui 
y  périrait. 

Cependant,  juger  et  classer  ne  sont  encore  qu'un  commencement,  et 
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il  faut  enfin  expliquer.  Cette  obligation  de  la  critique  ou  cette  fonction, 
si  l'on  veut,  qui  a  jadis  été  pour  Sainte-Beuve  toute  la  critique,  et  qui 
en  doit  demeurer  l'une  des  parties  essentielles,  dirai-je  que  la  cri- 
tique impressionniste  ne  s'y  soumet  pas  plus  qu'aux  autres?  En  réa- 
lité, elle  n'explique  point,  elle  constate  ;  et  elle  décrit,  ou  elle  com- 
mente, mais  elle  ne  «  raconte  »  point.  Je  crains  bien  d'en  savoir  l'un 
au  moins  des  motifs.  C'est,  que  si  l'on  voulait  distinguer  dans  un  livre 
ou  dans  un  auteur  ce  qu'ils  doivent  l'un  et  l'autre  à  tous  ceux  qui  les 
ont  précédés,  et  «  causés,  »  pour  ainsi  parler,  on  serait  effrayé  du  peu 
d'originalité  qu'il  y  a  parmi  les  hommes.  Nous  ne  faisons  tous  qu'un 
poème,  qu'une  pièce,  qu'un  roman,  qu'un  article  ;  et  combien  y  met- 
tons-nous de  nous,  qui  soit  à  nous,  qui  soit  de  nous,  qui  ne  soit  que 
de  nous  et  à  nous  ?  L'explication  s'en  trouve  donc  d'abord,  ou  du 
moins  il  faut  qu'on  la  cherche  partout  ailleurs  qu'en  nous;  et  trop  heu- 
reux sont  ceux  alors  dont  l'originalité  n'a  pas  comme  fondu  dans  cette 
recherche  même  !  Autre  preuve,  s'il  en  faut  encore  une,  de  l'existence 
d'une  critique  objective.  L'originalité  d'un  écrivain,  de  M.  Zola,  par 
exemple,  ou  de  M.  Henry  Becque  ne  se  définit  pas  par  rapport  à  lui- 
même,  ce  qui  impliquerait  contradiction  ;  elle  ne  se  définit  point  par 
rapport  à  moi,  qui  ne  suis  pas  sans  doute  plus  original  qu'eux  ;  elle  se 
définit  par  rapport  aux  auteurs  dramatiques  ou  aux  romanciers  qui  les 
ont  eux-mêmes  précédés,  lesquels  sont  dans  l'histoire,  et  elle  se  dé- 
finit par  rapport  à  ce  qu'ils  ont  eux-mêmes  fait  des  lois  de  leur  genre, 
ce  qui  est  également  dans  l'histoire. 

Le  fondement  de  la  critique  objective  est  donc,  à  vrai  dire,  le  même 
que  celui  de  l'histoire.  Pas  plus  qu'il  n'y  a  de  doute  possible  ou  d'hé- 
sitation permise  sur  le  génie  militaire  de  Napoléon  ou  sur  le  génie  po- 
litique de  Richelieu,  pas  plus  il  n'y  en  a  sur  l'unique  originalité  de  la 
comédie  de  Molière  ou  de  la  tragédie  de  Racine;  et  quiconque  traitera 
de  «  polisson  »  l'auteur  d'Anclromaque,  il  fera  comme  ce  naïf  Lanfrey, 
quand  il  donnait  des  le(^ons  de  tactique  rétrospective  au  vainqueur 
d'Austerlitz  ;  c'est  lui-même  qu'il  aura  jugé.  Mais  quiconque  dira  qu'on 
peut,  si  l'on  le  veut,  préférer  la  comédie  de  Regnard  à  celle  de  Molière, 
le  Distrait  à  l'École  des  femmes,  et  les  Folies  amoureuses  à  Tartufe,  ce  sera 
bien  pis  encore,  car  ce  sera  comme  s'il  disait  qu'il  n'y  a  pas  de  raison 
de  placer  un  être  vivant  au-dessous  ou  au-dessus  d'un  autre  dans 
l'échelle  animale;  et,  avec  le  fondement  de  la  critique  objective,  il  ren- 
versera du  même  coup  celui  de  l'histoire  naturelle.  Un  genre  littéraire 
n'est,  en  effet,  supérieur  à  un  autre  ;  et,  dans  un  même  genre,  drame, 
ode  ou  roman,  une  œuvre  n'est  plus  voisine  ou  plus  éloignée  de  la  per- 
fection de  son  genre  que  pour  des  raisons  analogues  à  celles  qui  élèvent 
dans  la  hiérarchie  des  organismes  les  vertébrés  au-dessus  des  mol- 
lusques, par  exemple,  et  parmi  les  vertébrés,  le  chat  ou  le  chien  au- 
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dessus  de  l'ornithorynque.  Telle  est  la  vraie  manière  d'entendre  «  la 
relativité  de  la  connaissance;  »  telle  est  la  bonne;  telle  est  la  seule 
qui  ne  soit  pas  sophisme  et  logomachie  pure.  Eussions-nous  «  l'œil  à 
facettes  d'une  mouche  «  ou  «  le  cerveau  rude  et  simple  de  l'orang- 
outang,  »  les  choses  pourraient  changer  pour  nous  d'aspect  ou  de  signi- 
fication, mais  non  pas  les  rapports  qui  continueraient  pour  nous  de 
les  unir  entre  elles,  ni  le  système  quelconque,  mais  toujours  lié,  qu'ils 
formeraient  ensemble.  Et,  de  là,  puisque  les  lois  ne  sont  pas  autre 
chose  que  l'expression  de  ces  rapports,  il  en  résulte  enfin  que  de  nier 
la  possibilité  de  la  critique  objective,  c'est  nier  la  possibilité  d'une 
science  quelconque.  S'il  n'y  a  pas  de  critique  objective,  il  n'y  a  pas  non 
plus  d'histoire  naturelle,  ni  de  chimie,  ni  de  physique  objectives.  Ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  la  critique  soit  une  «  science,  »  mais  qu'elle 
en  tient  pourtant,  et  qu'ayant,  comme  la  science,  un  objet  précis,  elle 
peut  emprunter  à  la  «  science  »  des  méthodes,  des  procédés,  et  des 
indications. 

Gomment  donc  l'a-t-on  pu  méconnaître?  Il  y  en  a  bien  des  raisons, 
parmi  lesquelles  je  ne  veux  choisir,  pour  la  donner  ici,  que  la  moins 
désobligeante,  ou  la  plus  flatteuse  même,  pour  nos  critiques  impres- 
sionnistes. C'est  qu'ils  ont  beau  faire  de  la  critique  :  ils  nourrissent 
tous  dans  le  fond  de  leur  cœur  une  secrète  ambition  de  romancier, 
d'auteur  dramatique  ou  de  poète.  Ainsi  Sainte-Beuve,  autrefois,  qui 
savait  bien,  puisqu'il  l'a  dit  lui-même  en  propres  termes,  que  «  la  vraie 
condition  de  l'esprit  critique  est  de  n'avoir  point  d^art  à  soi,  »  mais 
qui  ne  pouvait  s'empêcher,  aussi  souvent  qu'il  lui  fallait  parler  de 
Balzac  ou  d'Hugo,  de  regarder  du  côté  de  Joseph  Delorme  ou  de  Vo- 
lupté. Il  en  est  de  même  de  M.  France,  et  de  M.  Lemaître,  et  de 
M.  Paul  Desjardins.  Quand  M.  Desjardins,  le  plus  jeune  des  trois,  ne 
serait  pas  déjà  l'auteur  de  quelques  Nouvelles,  ses  articles  de  critique, 
la  forme  habituelle  qu'il  leur  donne,  ce  qu'il  prend  plaisir  à  y  mêler 
de  traits  descriptifs  ou  de  retours  sur  lui-même  également  étrangers 
au  sujet  qu'il  traite,  nous  dénonceraient  encore  le  romancier  qui  som- 
meille en  lui.  Pour  M.  Lemaître,  après  avoir  presque  débuté  par  de  Petites 
Orientales,  si  j'ai  bonne  mémoire,  et  après  avoir  écrit  des  Contes,  parmi 
lesquels  il  y  en  a  bien  deux  ou  trois  de  charmans,  c'est  le  théâtre  qui 
l'attire  aujourd'hui,  comme  le  savent  tous  ceux  qui  naguère  applau- 
dissaient Révoltée,  ou,  plus  récemment,  le  Député  Leveau.  Enfin,  pour 
ne  rien  dire  des  Noces  corinthiennes  ou  des  Poèmes  dorés,  ce  n'est  pas 
dans  sa  critique,  c'est  dans  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  ou  c'est  en- 
core dans  Thaïs  que  M.  France  a  mis  le  meilleur  de  lui-même.  Évi- 
demment, tous  tant  qu'ils  sont,  si  la  critique  les  intéresse,  elle  n'a 
jamais  été  ni  ne  sera  jamais  leur  principale  affaire;  ou  plutôt  ils  n'y 
font  qu'essayer,  en  attendant  de  leur  donner  une  autre  forme,  plus  per- 
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sonnelle  encore,  les  idées  qui  seront  un  jour  rame  de  leurs  drames, 
de  leurs  poèmes  ou  de  leurs  romans. 

Rien  de  plus  naturel.  Poète  ou  romancier,  ce  qui  fait  l'originalité  de 
Tartiste,  c'est  sa  manière  impressionniste,  subjective,  et  vraiment  per- 
sonnelle de  voir  ou  de  sentir.  Ajouter  quelque  chose  à  la  connaissance 
que  nous  avons  de  la  vie  commune  ;  en  découvrir,  s'il  en  est  encore, 
quelque  province  inexplorée;  compléter,  corriger  ou  modifier  l'idée 
que  nous  nous  en  faisons,  voilà  l'œuvre  du  poète,  au  sens  le  plus  gé- 
néral du  mot;  et  voici  celle  de  l'artiste  :  il  élargit,  il  assouplit,  il  per- 
fectionne les  moyens  de  son  art;  il  en  trouve  de  rendre  ce  que  son  art 
n'avait  pas  encore  exprimé;  il  y  ajoute  enfin  l'individualité  de  ses  pro- 
pres sensations.  La  seule  précaution  que  je  crois  qu'on  doive  prendre 
alors,  c'est,  en  perfectionnant  les  moyens  de  l'art,  de  ne  pas  tout  en- 
tier le  réduire  à  la  perfection  de  la  forme,  comme  l'ont  fait  nos  «  Par- 
nassiens, »  ou  de  ne  pas  commencer  par  mutiler  et  par  calomnier  en 
quelque  sorte  la  vie,  comme  l'ont  fait  nos  «  naturalistes,  »  avant  de 
l'imiter.  Mais,  si  l'objet  de  la  critique  est  entièrement  différent,  les 
qualités  du  poète  et  du  romancier  n'y  deviennent-elles  pas  autant  de 
défauts?  Cette  façon  d'intervenir  de  sa  personne,  si  peut-être  elle  aide 
beaucoup  la  nouveauté  des  impressions,  n'en  altère-t-elle  point  la  jus- 
tesse et  la  vérité  ?  C'est  ce  que  croient  tous  ceux  qui,  comme  Villemain 
ou  Guizot  jadis;  comme  Littré,  comme  Scherer  plus  prés  de  nous;  et 
comme  enfin  M.  Taine,  beaucoup  plus  convaincus  de  la  «  relativité  » 
des  choses  que  nos  impressionnistes  eux-mêmes,  mais  l'entendant 
comme  il  la  faut  entendre,  n'en  ont  pas  moins  cru  à  l'existence  d'une 
critique  objective;  —  et  nous  y  croyons  avec  eux. 

Je  ne  sais,  en  effet,  si  l'on  voit  les  inconvéniens,  ou  les  dangers 
même,  de  cet  impressionnisme;  et  par  exemple, et  d'abord,  qu'il  rom- 
prait les  liens  qui  unissent  étroitement  la  critique  et  l'histoire.  M.Ana- 
tole France,  M.  Jules  Lemaître,  M.  Paul  Desjardins,  ne  sont  pas  seule- 
ment des  écrivains  de  talent.  Ce  sont  aussi  des  lettrés,  des  mandarins, 
comme  dit  M.  Lemaître,  dont  les  impressions,  quoi  qu'ils  en  aient, 
sont  déterminées  ou  causées,  plus  souvent  qu'ils  ne  le  croient,  par 
l'éducation  littéraire  qu'ils  ont  reçue.  Ils  reprochent  volontiers  à  la  cri- 
tique objective  que  son  «  dogmatisme  »  n'est  qu'une  forme  qu'elle 
donne  à  ses  «préférences  personnelles. «Cependant,  parmi  leurs  «pré- 
férences personnelles,  »  ou  qu'ils  prennent  pour  telles,  il  y  a  toute 
une  part  de  «  dogmatisme  »  qui  n'est  point  d'eux  ni  à  eux.  C'est  qu'ils 
«  savent  ;  »  et  leur  science  les  préserve  du  piège  que  l'impressionisme 
tient  toujours  tendu  pour  l'ignorance.  Ils  peuvent  donc  préférer  Madame 
Bovary  à  VAthalie  de  Racine.  En  réalité,  leur  paradoxe  les  amuse  eux- 
mêmes;  ils  en  conviennent  en  dépit  d'eux;  et  la  preuve,  c'est  qu'ils  ne 
peuvent  s'empêcher,  en  le  développant,  d'y  laisser  passer  quelque  chose 
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de  la  vérité  qui  le  ruine.  Mais  de  moins  lettrés  viendront  à  leur  tour  ; 
ils  sont  déjà  venus,  qui  ne  sauront  rien,  qui  se  seront  gardés  de  rien 
lire,  de  peur  qu'on  ne  leur  ait  pris  leurs  impressions  «  par  avance,  » 
et  qui  ne  s'en  constitueront  pas  moins,  du  droit  de  leur  impression- 
nisme, les  juges  partiaux  des  choses  de  l'esprit.  J'en  connais  plus  de 
vingt,  que  je  pourrais  nommer.  L'histoire  littéraire  y  périra  d'abord  ; 
la  tradition  ensuite,  avec  l'histoire  littéraire  ;  et  finalement,  avec  la 
tradition,  le  sentiment  de  la  solidarité  qui  lie  les  générations  les  unes 
aux  autres. 

Une  conséquence  en  résultera  ;  et,  ainsi  coupée  de  ses  communica- 
tions avec  l'histoire,  la  critique,  en  même  temps  que  la  notion  de  son 
objet,  perdra  la  conscience  de  son  rôle  ou  de  sa  fonction.  Car,  de  dire 
qu'elle  n'ait  point  de  fonction  ni  de  rôle,  c'est  une  erreur,  comme  on 
a  vu  que  c'en  était  une,  pour  nier  son  objet,  que  d'exagérer  à  plaisir 
le  nombre,  la  nature,  et  la  portée  de  ses  contradictions.  Il  lui  appar- 
tient de  donner  des  directions  à  l'art,  et  cela  s'est  vu  plusieurs  fois 
dans  l'histoire.  Avec  un  peu  d'emphase,  mais  non  pas  sans  quelque 
vérité,  n'a-t-on  pas  pu  prétendre  que  la  littérature  allemande  moderne 
était  l'œuvre  ou  la  création  de  la  critique  de  Lessing?  Et,  chez  nous, 
trois  fois  au  moins  en  trois  cents  ans,  la  critique  n'a-t-elle  pas.orienté 
l'évolution  de  notre  poésie?  Du  Bellay,  Ronsard  lui-même,  Baïf  surtout 
ont  commencé  par  être  des  critiques  autant  que  des  poètes  ;  Boileau 
n'a  été  que  cela  ;  et  qui  ne  sait  aujourd'hui  que  le  romantisme  était 
déjà  contenu  tout  entier  dans  le  Génie  du  christianisme?  S'il  n'est 
permis  à  personne  de  se  flatter  d'être  jamais  ou  Chateaubriand,  ou 
Boileau,  ou  Ronsard,  il  n'est,  je  pense,  interdit  à  personne  d'essayer 
de  les  suivre  ;  et,  en  tout  cas,  leur  exemple  suffit  à  montrer  quels  ser- 
vices et  de  quelle  nature  la  critique  peut  rendre.  Infatués  qu'ils  sont 
aujourd'hui  d'eux-mêmes  et  de  leur  «  sens  propre,  »>  comme  on  disait 
jadis,  si  la  critique  ne  peut  pas  agir  immédiatement  sur  les  auteurs, 
elle  peut  agir,  elle  agit  tous  les  jours  encore  efficacement  sur  l'opinion, 
dont  ils  ne  sont  que  l'expression,  quand  ils  n'en  sont  pas  les  humbles 
serviteurs.  Elle  peut  leur  enlever  leur  public;  et  elle  peut, en  modifiant 
le  «  milieu,  »  réduire  les  plus  récalcitrans  à  modifier  eux-mêmes  leur 
manière. 

En  veut-on  des  exemples?  L'un  de  nos  impressionnistes,  M.  Paul  Des- 
jardins, n'a-t-il  pas  quelque  part  défini  le  naturalisme  «  l'application 
des  procédés  de  la  critique  à  la  littérature  d'imagination  ;  »  et  pour 
être  un  peu  étroite,  la  définition  n'en  est  pas  moins  ingénieuse  et 
heureuse.  Mais  ce  que  j'en  retiens  comme  absolument  vrai,  c'est  que, 
sans  la  critique,  le  naturalisme  n'aurait  jamais  fait  la  fortune  qu'on 
lui  a  vu  faire.  Presque  tout  ce  qu'il  est,  on  prouverait  aisément  que 
l'auteur  de  la  Bêle  humaine  et  de  P Assommoir  le  doit,  non  pas  à  Balzac, 
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ni  non  plus  à  Flaubert,  mais  à  M.  Taine,  à  l'essai  de  M.  Taine  sur 
Balzac  et  à  VHistoire  de  la  littérature  anglaise.  Aussi,  combien  de  fois, 
à  ses  débuts,  quand  il  n'était  l'auteur  encore  que  de  la  Fortune  des 
Bougon  ou  de  la  Conquête  de  Plassans,  ne  s'est-il  pas  plaint  que 
M.  Taine  l'eût  abandonné!  Quare  me  dereliquisti !  C'est  que  M.  Taine, 
s'il  avait  posé,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  les  principes 
du  naturalisme,  avait  eu  soin  de  marquer,  dans  sa  Philosophie  de  l'art, 
les  bornes  que  le  naturalisme  ne  saurait  dépasser  sans  sortir  des  con- 
ditions de  l'art  même.  Si  bien  que,  non-seulement  la  critique  a  déter- 
miné, comme  nous  le  disions,  la  direction  du  naturalisme  contempo- 
rain, mais  encore  elle  l'a  défendu  contre  ses  propres  excès,  et  ainsi  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  naturalisme,  —  où  personne,  que  je  sache, 
n'a  nié  qu'il  y  eût  beaucoup  de  bon,  —  c'est  à  la  critique  qu'il  en  faut 
faire  honneur. 

Je  dirai  la  même  chose  du  théâtre.  Voilà  vingt-cinq  ou  trente  ans 
passés  qu'il  n'a  paru  sur  la  scène  aucune  œuvre  qui  marque  une 
époque  dans  l'histoire  de  l'art,  qui  soit  capable  de  faire  école,  de  se 
susciter  à  elle-même  d'heureux  imitateurs.  Cependant,  l'esthétique  du 
théâtre  a  complètement  changé.  Si  nous  sommes  encore  quelques-uns 
qui  louions  à  l'occasion  l'ingéniosité,  la  fertilité  de  moyens,  la  très 
réelle  habileté  d'Eugène  Scribe,  combien  sommes-nous  ?  Et  qu'y  a-t-il, 
aux  yeux  des  jeunes  gens,  qui  soit  plus  démodé,  plus  artiûciel,  et  plus 
faux  qu'Une  chaîne,  par  exemple,  si  ce  n'est  Bertrand  et  Bâton?  On  ne 
veut  plus  de  ces  préparations,  ni  de  ces  conventions,  ni  de  cette  con- 
fusion ou  de  ce  mélange  des  genres.  La  critique  seule  a  fait  cet  ouvrage. 
C'est  elle  qui  s'est  demandé  pourquoi  le  théâtre  demeurait  de  trente 
ou  quarante  ans  en  arrière  du  roman  ?  C'est  elle  qui  en  a  signalé  la 
raison  dans  les  conventions  dont  l'école  de  Scribe  avait  fait,  pour  ainsi 
dire,  comme  autant  d'articles  de  foi.  Mieux  encore  :  parmi  ces  conven- 
tions, c'est  elle  qui  travaille  à  débrouiller  les  nécessaires  d'avec  les 
arbitraires.  Et  c'est  pourquoi,  si  quelque  jour  M.  Becque,  ou  un  autre, 
nous  donne  cette  comédie,  non  pas  sans  doute  entièrement  nouvelle, 
mais  enfin  plus  libre  et  plus  franche  dont  il  faut  bien  avouer  que  la 
Parisienne  ou  les  Corbeaux  ne  sont  encore  que  la  promesse,  c'est  à  la 
critique  encore  que  le  xx'^  siècle  en  sera  redevable. 

Là  est,  dans  le  présent  comme  en  tout  temps,  la  vraie  fonction  de 
la  critique,  dont  on  voit  bien  qu'elle  ne  peut  s'acquitter  qu'en  se  dé- 
barrassant de  l'illusion  de  l'impressionnisme.  Si  la  critique  veut  agir, 
il  faut  qu'elle  soit  autre  chose,  et  quelque  chose  de  plus  intéressant 
que  la  manifestation  de  nos  goûts  ou  de  nos  préférences,  lesquels,  à 
vrai  dire,  n'intéressent  habituellement  que  nous.  Le  resie  d'autorité 
qu'elle  conserve  encore  dans  les  provinces,  M.  Lemaître  et  M.  France 
ne  savent-ils  pas  bien  qu'elle  la  doit  à  ce  qu'ils  mêlent  eux-mêmes 
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dans  leurs  jugemens  de  raisons  qui  ne  sont  point  à  eux,  mais  à  tout 
le  monde?  C'est  ainsi  que,  dans  les  Mémoires  ou  dans  les  Confessions 
des  autres,  nous  croyons  aimer  ce  que  nous  y  trouvons  de  semblable 
ou  d'applicable  à  nous;  et  en  réalité,  ce  que  nous  y  cherchons,  c'est  une 
connaissance  plus  étendue,  plus  diverse,  et  plus  approfondie  de  l'homme 
en  général.  Convenons-en  donc  de  bonne  grâce;  mettons  quelque 
chose  au-dessus  de  nos  goûts  ;  et  puisqu'il  faut  de  la  critique,  disons 
qu'il  n'y  en  saurait  avoir  qui  ne  soit  objective.  C'est  tout  ce  que  j'ai  tâché 
de  montrer  dans  ces  pages  ;  et  je  pense  qu'il  ne  serait  indifférent  d'y 
avoir  réussi  ni  à  l'idée  qu'on  doit  se  faire  de  la  critique,  ni  à  l'éduca- 
tion de  l'esprit,  ni  peut-être  à  l'avenir  même  de  la  littérature,  —  ou  à 
la  littérature  de  l'avenir. 

Car,  pour  quelques  dilettantes,  qui  demandent  à  quoi  bon  la  cri- 
tique, et  pourquoi  l'on  ne  se  passerait  point  d'elle,  on  pourrait  se  con- 
tenter de  répondre  par  cette  autre  question  :  à  quoi  bon  aussi  l'art?  à 
quoi  l'histoire?  ou  à  quoi  la  science?  Et  en  effet,  le  monde  n'en  sera 
pas  changé  si  la  Comédie-Française  nous  donne  cette  année,  je  dis 
même  un  chef-d'œuvre  de  moins;  et,  puisque  l'on  vit  très  confortable- 
ment dans  une  ignorance  entière  de  la  nature  des  Institutions  méro- 
vingiennes, à  plus  forte  raison  se  passera-t-on  de  savoir  ce  qu'il  faut 
penser  des  travaux  de  ceux  qui  les  ont  étudiées!  Mais  j'ajouterai, 
qu'inférieure  à  l'histoire  ou  à  l'art  par  tant  d'autres  côtés,  la  critique 
a  sur  l'art  et  sur  l'histoire  ce  grand  avantage  ou  cette  supériorité 
qu'elle  seule  peut  empêcher  le  monde,  selon  l'expression  de  M.Renan, 
«  d'être  dévoré  par  le  charlatanisme.  »  Trop  occupée,  trop  appliquée, 
trop  asservie  au  labeur  de  la  vie  quotidienne,  incapable  d'analyser 
son  plaisir  et  d'en  reconnaître  la  qualité,  la  foule  court  toujours  à 
l'appel  de  ceux  qui  la  llattent;  et  les  charlatans  de  l'art  ou  de  la  litté- 
rature le  savent  bien.  C'est  précisément  affaire  à  la  critique  de  penser 
ou  de  juger  pour  la  foule.  En  donnant  ses  rangs  et  en  distribuant  ses 
prix,  il  est  possible  qu'elle  prête  à  rire  à  de  petits  philosophes,  mais 
elle  fait  œuvre  deux  fois  utile  :  elle  apprend  à  la  foule  qu'il  y  a  quelque 
différence  entre  Ponson  du  Terrail  et  Balzac,  ce  qui  est  sans  doute  bon 
à  savoir  ;  et  elle  venge  le  talent  des  succès  de  la  médiocrité,  lesquels  ont 
je  ne  sais  quoi  d'humiliant  pour  tout  le  monde.  Pourquoi  faut-il, 
hélas!  terminer  en  disant  que,  si  jamais  la  tâche  n'a  été  plus  urgente 
à  remplir,  ce  mot  de  la  fin  n'en  est  pas  un  ?  et  que,  comme  nos  pères 
auraient  pu  s'en  servir,  ceux  qui  nous  succéderont  s'en  serviront  à 
leur  tour;  —  et  il  sera  toujours  vrai. 


F.  Brunetière. 
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31  décembre. 

Lorsqu'il  y  a  un  an,  à  pareil  jour,  à  pareille  heure,  le  rideau  mysté- 
rieux derrière  lequel  se  dérobe  le  passé  s'abaissait  sur  la  scène  pu- 
blique, on  peut  dire  qu'il  tombait  sur  une  belle  et  rare  représentation. 
C'était  la  dernière  heure  d'une  année  unique  qui  venait  d'avoir,  avec 
ses  spectacles  de  tout  genre,  ses  agitations,  ses  incidens  et  ses  péri- 
péties. 

Le  centenaire,  s'il  n'y  avait  eu  que  le  centenaire,  eût  été  peut-être 
une  fête  un  peu  abstraite,  un  peu  froide,  avec  ses  processions  au  Jeu 
de  paume,  ses  cérémonies  de  circonstance  et  ses  harangues  banales. 
Il  serait  resté  la  fête  officielle  des  évocations  et  des  souvenirs  d'un 
siècle  de  révolutions  qui  est  encore  livré  à  toutes  les  contestations, 
dont  on  ne  sait  pas  le  de.' nier  mot;  mais  le  centenaire  disparaissait 
dans  la  prodigieuse  magie  d'une  Exposition  qui  avait,  six  mois  du- 
rant, fixé  la  curiosité  du  monde  et  attiré  des  millions  d'hommes  au- 
tour du  plus  merveilleux  assemblage  de  toutes  les  œuvres  de  l'indus- 
trie et  des  arts.  Le  centenaire  était  complété  et  illustré  ou  transfiguré 
par  cette  Exposition,  qui  résumait  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  fécond  dans 
la  révolution  française,  le  progrès  de  la  race  humaine  par  le  génie  du 
travail  émancipé.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez,  au  milieu  de  tous 
ces  spectacles  d'un  intérêt  universel,  on  venait  d'avoir  les  élections  et 
la  tragi-comédie  qui  les  avait  préparées,  et  le  procès  d'un  héros  d'aven- 
tui  e  et  les  luttes  passionnées  d'opinions  où  la  France,  qui  aurait  pu  d'un 
seul  coup  perdre  la  liberté,  la  dignité  et  la  paix,  restait  heureusement 
maîtresse  d'elle-même  par  le  scrutin.  Que  fallait-il  de  plus  pour  une 
grande  représentation  de  la  vie  contemporaine?  Aujourd'hui  une  année 
de  plus  s'est  écoulée,  élargissant  l'intervalle  entre  ce  passé  déjà  loin- 
tain et  le  présent.  Le  centenaire  est  oublié, —  il  ne  reviendra  plus  que 
dans  un  siècle!  L'Exposition  a  laissé  un  souvenir  éblouissant,  et,  à  part 
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ce  souvenir,  il  n'en  reste  plus  que  ce  qu'on  peut  voir  au  Champ  de 
Mars  :  cette  haute  tour  solitaire  et  froide,  avec  quelques-uns  de  ces 
édifices  demeurés  debout,  un  peu  disparates,  qui  n'ont  plus  la  vie  et 
qu'on  cherche  à  approprier  aux  usages  les  plus  ordinaires.  Les  élec- 
tions elles-mêmes,  ces  élections  préservatrices,  expression  souveraine 
des  vœux  d'apaisement  du  pays,  sont  loin  d'avoir  tenu  tout  ce  qu'elles 
promettaient.  —  Le  rideau  tombe  encore  une  fois;  mais  pour  aujour- 
d'hui, vraiment,  il  ne  tombe  plus  que  sur  une  année  assez  médiocre, 
où  l'on  n'a  peut-être  fait  ni  tout  le  mal  ni  tout  le  bien  qu'on  aurait  pu 
faire,  où  gouvernement  et  partis  semblent  n'avoir  eu  d'autre  souci  que 
de  vivre  avec  leurs  vieilles  passions,  avec  leurs  vieux  préjugés,  sans 
avoir  le  courage  des  résolutions  décisives. 

C'est  en  effet  le  caractère  de  cette  année  1890  qui  finit  aujourd'hui,  — 
qui  a  suivi  l'année  de  l'exposition  et  des  élections, —  d'avoir  été  une  pé- 
riode d'indécision  et  de  halte,  de  s'être  traînée  sans  éclat  et  sans  acci- 
dent jusqu'au  bout.  Elle  a  eu  sans  doute  cela  d'heureux  qu'elle  n'a  rien 
aggravé,  qu'elle  n'a  eu  ni  agitations  nouvelles,  ni  complications  vio- 
lentes; elle  n'a  été  marquée,  non  plus,  par  aucune  amélioration  sen- 
sible, décisive  dans  les  affaires  publiques,  dans  l'état  moral  des  partis. 
On  en  est  encore  à  s'observer,  à  se  défier,  à  se  débattre  sous  la  pres- 
sion de  cette  grande  manifestation  électorale  qui  est  restée  bon  gré, 
mal  gré,  le  point  de  départ  d'une  situation  nouvelle.  S'il  y  eut  jamais 
cependant  un  scrutin  significatif  dans  son  ensemble,  c'est  ce  scrutin 
de  1889,  avec  lequel  on  a  tant  rusé  depuis.  Le  pays  avait  parlé  aussi 
clairement,  aussi  distinctement  qu'il  pouvait  parler  dans  le  vacarme 
universel  dont  il  était  assourdi.  Il  avait  mis  dans  son  vote  ce  qu'il  sen- 
tait intimement,  ce  qu'il  pensait,  ce  qu'il  voulait,  —  et  ce  qu'il  voulait 
était  bien  simple.  D'un  seul  coup,  il  avait  balayé  à  peu  près  les  agita- 
teurs et  les  aventuriers,  ceux  qui  se  flattaient  d'exploiter  ses  griefs  et 
ses  mécomptes  pour  l'entraîner  dans  tous  les  hasards,  les  fauteurs 
d'anarchie  et  les  fauteurs  de  dictature.  Il  avait  de  plus  attesté  à  sa 
manière  ses  instincts  conservateurs,  ou  si  l'on  veut  ses  répugnances 
pour  toutes  les  révolutions,  en  consacrant  pour  ainsi  dire  une  fois  en- 
core par  son  vote,  les  institutions  sous  lesquelles  il  vit  depuis  vingt  ans, 
—  la  république  ;  mais  en  même  temps,  à  n'en  pas  douter,  il  s'était 
prononcé  contre  la  politique  de  parti  et  de  secte  qui  l'avait  conduit  à 
une  crise  redoutable,  contre  les  guerres  religieuses,  contre  les  abus 
de  domination,  contre  l'anarchie  parlementaire  et  les  confusions  finan- 
cières. De  cette  grande  manifestation,  en  un  mot,  se  dégageait  une 
pensée  d'apaisement,  de  conciliation  et  d'ordre.  C'était  si  bien  là  l'état 
moral  du  pays,  que  la  plupart  des  républicains  eux-mêmes  s'étudiaient 
à  ménager  l'opinion,  à  atténuer  leurs  programmes,  à  désavouer  les  vio- 
lences persécutrices,  —  et  à  parler  d'économies  dans  les  finances  ;  ils 
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étaient  les  premiers  à  déclarer  que  le  moment  était  venu  d'en  Onir 
avec  les  questions  irritantes,  de  mettre  la  stabilité  et  la  prévoyance 
dans  le  gouvernement,  de  songer  aux  affaires  de  la  France,  —  et 
d'être  sages  ! 

On  n'a  qu'à  interroger  leurs  programmes,  dont  M.  Barodet  s'est  fait 
l'historiographe  :  ils  sont  instructifs,  ils  respirent  la  modération! 
Malheureusement,  avec  le  péril,  la  sagesse  de  circonstance  a  disparu 
ou  à  peu  près,  et  on  n'a  pas  tardé  à  avoir  de  nouveau  ce  spectacle  de 
partis,  effrayés  la  veille,  revenant  le  lendemain  à  leurs  passions  les 
plus  jalouses,  à  leurs  préjugés  les  plus  exclusifs,  à  leurs  tactiques  les 
plus  stériles.  Qu'est-ce  que  cette  année  qui  s'achève  aujourd'hui?  Elle 
se  résume  tout  entière  dans  cette  situation  nouvelle  oi!i,  en  définitive, 
faute  d'un  sentiment  supérieur  des  choses  et  d'un  peu  de  résolution, 
on  se  débat  sans  réussir  à  retrouver  une  politique,  une  majorité,  une 
direction  fixe  et  assurée.  Ce  n'est  pas  que  les  républicains,  ou  du  moins 
une  partie  des  républicains,  n'aient  gardé  des  dernières  crises  un  goût 
vague  de  l'ordre,  de  la  paix  morale  et  surtout  de  la  stabilité  ministé- 
rielle :  c'est  même  la  seule  chose  qu'ils  aient  gardée!  Seulement,  ils 
comprennent  la  paix  et  l'ordre  à  leur  façon.  Ils  subissent  l'influence 
des  radicaux,  qu'ils  craignent  et  dont  ils  n'osent  se  séparer.  Ils  se  sen- 
tent particulièrement  liés  par  la  passion  antireligieuse,  et,  après  avoir 
désavoué  les  persécutions  aux  élections,  ils  en  sont  venus,  de  peur  de 
se  brouiller  avec  le  radicalisme,  à  prétendre  imprimer  le  sceau  de 
l'inviolabilité  constitutionnelle  à  des  lois  qui  n'ont  été  et  ne  sont  encore 
que  des  lois  de  guerre.  C'est  ce  qu'ils  appellent  la  paix  !  Ils  font  aussi 
de  leur  mieux,  sans  doute,  pour  ne  pas  ébranler  le  ministère,  —  à  con- 
dition pourtant  de  ne  lui  laisser  ni  l'autorité  morale,  ni  la  liberté  sans 
lesquelles  il  n'y  a  que  des  pouvoirs  sans  force  et  sans  durée.  Le  mini- 
stère, pour  sa  part,  ne  demanderait  peut-être  pas  mieux  quelquefois  que 
de  secouer  cette  tutelle,  et  même  de  se  montrer  modéré,  —  d'autant 
plus  qu'il  sait  bien  que  la  modération  serait  aujourd'hui  plus  que  jamais 
la  plus  habile  des  politiques;  mais  il  se  sent  à  la  merci  d'un  vote  de 
hasard,  et  il  craindrait  de  jouer  son  crédit  en  parlant  avec  quelque 
fermeté  le  langage  de  la  raison,  dès  qu'il  s'agit  d'imposer  une  laïcisa- 
tion, fût-ce  par  les  gendarmes.  Il  est  réduit  à  acheter  chaque  jour  de 
son  existence  par  des  concessions.  Le  sceptique  et  habile  ministre  de 
l'intérieur,  M.  Constans  lui-même,  ne  se  risquerait  pas  dans  une  affaire 
de  laïcisation;  il  hausserait  peut-être  les  épaules  et  ne  soutiendrait 
pas  moins  ses  fonctionnaires  allant  à  l'assaut  d'une  école! 

Le  résultat  est  qu'avec  tout  cela,  quinze  mois  après  les  élections,  on 
n'est  pas  plus  avancé,  qu'il  n'y  a  ni  la  stabilité  réelle  du  gouverne- 
ment, ni  la  fixité  d'une  majorité  de  bien  public,  ni  la  liberté  nécessaire 
pour  s'occuper  sérieusement  et  efficacement  des  affaires  du  pays.  On 
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se  traîne  dans  une  situation  pour  ainsi  dire  nouée.  On  vit  comme  on  a 
vécu  depuis  un  an,  en  faisant  le  moins  possible,  en  évitant  les  ques- 
tions difficiles,  en  se  donnant  tout  au  plus  le  passe-temps  de  voter  des 
lois  socialistes  qui  seraient  la  ruine  de  l'industrie  si  elles  devenaient 
définitives.  Le  plus  clair  de  la  besogne  législative  de  l'année,  au  de- 
meurant, est  encore  le  budget,  que  la  chambre  des  députés  a  mis  cin- 
quante jours  à  discuter  et  que  le  sénat  a  été  obligé  d'expédier  en 
quelques  heures;  c'est  cette  loi  des  finances  où  M.  le  ministre  Rouvier 
n'a  réussi  à  introduire  sa  réforme  de  l'unification  budgétaire  qu'en  se 
prêtant  à  tcute  sorte  de  fantaisies,  et  où  M.  Brisson,  au  dernier  mo- 
ment, a  fait  entrer  l'esprit  de  secte  sous  cette  triste  figure  d'une  fisca- 
lité abusive  à  l'égard  des  congrégations  religieuses. 

Il  y  a  ici  deux  points.  C'est  d'abord,  on  en  conviendra,  un  fait  extra- 
ordinaire que,  par  un  calcul  obstiné,  le  budget  de  la  France,  qui 
devrait  être  l'œuvre  des  deux  chambres,  reste  huit  mois  dans  l'une  des 
assemblées,  et  doive  être  voté  en  trois  jours  par  l'autre  assemblée, 
par  celle  qui  réunit  le  plus  de  lumières  et  d'expérience.  C'est  une  des 
formes  les  plus  sensibles,  les  plus  périlleuses,  de  cette  altération  inces- 
sante de  toutes  les  garanties  parlementaires  qui  fait  du  régime  lui- 
même  une  fiction.  Que  le  budget,  malgré  tout,  soit  toujours  soumis  à 
une  étude  attentive  au  Luxembourg  ;  que  le  dernier  budget  en  parti- 
culier ait  été  l'objet  d'une  savante  et  lumineuse  controverse  entre  des 
hommes  comme  M,  Blavier,  M.  Buffet,  M.  Lacombe  et  M.  le  rappor- 
teur-général Boulanger,  oui,  sans  doute.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que 
tous  les  ans  les  finances  de  la  France  ne  peuvent  être  examinées  que 
sommairement,  au  pas  de  course,  par  le  sénat,  et  c'est  une  garantie 
perdue  pour  le  pays.  —  C'est  la  chambre  qui  par  ses  retards  rend  im- 
possible, au  moins  très  difficile,  tout  contrôle  sérieux  ;  c'est  le  sénat 
qui  est  accusé  de  susciter  des  conflits,  s'il  prend  un  jour  de  plus  pour 
remplir  ses  devoirs. 

On  en  est  toujours  là,  rien  n'est  changé  sur  ce  point  comme  sur  bien 
d'autres;  mais  à  part  l'importance  des  questions  qui  se  rattachent 
à  la  loi  des  finances,  ce  qu'il  y  a  de  particulier  cette  fois,  c'est  cette 
taxe  sur  les  congrégations  qui  imprime  au  budget  comme  un  carac- 
tère nouveau,  qui  pèse  encore  sur  les  esprits.  M.  le  rapporteur  Bou- 
langer souffre  d'entendre  appeler  ces  taxes, —  interprétées  et  appliquées 
comme  elles  le  sont,— des  confiscations.  C'est  cependant  un  fait:  la  con- 
fiscation est  démontrée,  avérée,  constatée.  Et  quelles  sont  les  victimes 
de  ces  excès  de  fiscalité?  Ce  sont  les  communautés  les  plus  utiles,  les 
plus  secourables.  On  crée  des  fantasmagories  de  millions  possédés  par 
les  ordres  religieux.  La  vérité  est  que  tous  ces  religieux  et  ces  reli- 
gieuses, les  sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul,  les  filles  de  la  Charité, 
les  Maristes,  les  Lazaristes  n'ont  rien  par  eux-mêmes,  que  ces  mil- 
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lions  représentent  surtout  des  maisons  consacrées  aux  mallieureux, 
aux  vieillards,  aux  en ''ans  abandonnés,  à  toutes  les  infirmités  hu- 
maines, aux  écoles  d'Orient  pour  l'hunneur  de  la  France.  C'est  donc 
sur  le  bien  des  pauvres  que  cette  triste  dime  est  prélevée,  et  on  se 
souvient  involontairement  de  cette  parole  indignée  que  M.  de  Serre 
laissait  échapper  autrefois  à  propos  de  confiscations  réclamées  par 
d'autres  hommes  de  parti  :  —  «  Notre  trésor  peut  être  pauvre,  mais 
qu'd  soit  pur  !»  —  11  n'est  plus  pur  si  le  bien  des  pauvres  y  est  entré. 
Il  y  a,  s'il  faut  tout  dire,  quelque  honte  à  puiser  à  cette  source.  Cela  est 
si  vrai  que  le  gouvernement  lui-même  s'en  est  ému,  qu'il  s'est  senti 
un  peu  troublé  devant  la  révélation  précise,  saisissante  de  faits  dont 
il  ne  se  doutait  pas;  M.  le  ministre  des  finances  n'a  point  hésité  à 
déclarer  qu'il  se  réservait  d'examiner  de  nouveau  la  question,  qu'il  la 
résoudrait  de  toute  justice,  et  ce  n'est  peut-être  même  que  par  cette 
déclaration  qu'd  a  arrêté  au  sénat  le  vote  d'un  amendement  proposé 
par  M.  Bardoux,  à  l'exemple  de  l'amendement  proposé  par  M.  Clausel 
de  Coussergues  à  l'autre  chambre.  M.  Brisson,  qui  est  un  inquisiteur 
sévère,  n'a  pas  été  content  des  ménagemens  de  M.  le  ministre  des 
finances  et  il  a  laissé  entrevoir  une  menace  d'interpellation.  Soit;  il 
interpellera,  et  le  gouvernement  peut  certes  se  donner  le  beau  rôle 
en  défendant  la  raison,  l'équité,  le  droit  contre  le  fanatisme  de  secte. 
Chose  curieuse!  Voici,  au  même  instant,  deux  hommes  embarrassés 
de  leur  importance  oisive,  qui  s'efforcent  de  reprendre  position  par 
les  mêmes  moyens,  en  cherchant  la  complicité  des  fanatismes  sec- 
taires. M.  Brisson,  qui  est  un  personnage  un  peu  oublié  depuis  un 
stérile  passage  au  pouvoir,  que  M.  le  ministre  des  finances  lui  rappe- 
lait malicieusement  l'auire  jour,  a  trouvé  les  taxes  d'accroissement  sur 
les  congrégations.  M.  Jules  Ferry,  qui  brigue  une  place  au  Sénat  dans 
les  Vosges,  n'a  trouvé  rien  de  mieux  que  d'appuyer  sa  candidature  par 
un  discours  où  il  renouvelle  les  vieilles  déclamations  radicales  sur  les 
lois  scolaires,  sur  la  loi  militaire,  sur  les  laïcisations.  L'un  et  l'autre, 
M.  Brisson  et  M.  Jules  Ferry,  sans  être  précisément  des  alliés,  se  flat- 
tent probablement  de  réparer  une  popularité  un  peu  délabrée,  en  ré- 
chauffant à  leur  profit  les  ardeurs  anticléricales.  Réussiront-ils?  C'est 
possible  :  ce  n'est  peut-être  pas  aussi  sûr  qu'ils  le  croient.  Sans  doute, 
dans  le  monde  officiel,  il  y  a  toujours  la  vieille  passion  de  guerre  reli- 
gieuse prompte  à  se  réveiller;  il  y  a  les  républicains  qui  suivent  le 
courant,  qui  crient  avec  les  radicaux,  de  peur  d'être  suspects.  Même 
dans  les  chambres,  pourtant,  on  sent  comme  une  vague  impatience, 
comme  une  fatigue  intime  de  toutes  les  violences  de  parti,  et  il  n'en 
aurait  pas  fallu  beaucoup  l'autre  jour  pour  que  l'amendement  de 
M.  Clausel  de  Coussergues  fût  adopté.  Et  puis,  en  dehors  des  chambres, 
il  y  a  toujours  le  pays,  étranger  aux  tactiques  des  partis,  plus  que 
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jamais  dégoûté  et  lassé  de  toute  cette  politique  d'agitation  et  d'irrita- 
tion. Ce  qu'il  voulait  au  moment  des  élections,  il  le  veut  encore,  et, 
aujourd'hui  comme  il  y  a  un  an,  il  ne  demande  pas  qu'on  le  divise, 
qu'on  le  trouble,  qu'on  mette  aux  prises  toutes  les  passions;  ce  qu'il 
attend,  c'est  la  paix,  non  pas  cette  prétendue  paix  sous  laquelle  on 
déguise  la  guerre,  mais  une  vraie  paix  morale,  qui  lui  permette  de 
rester  la  France,  libre,  reconciliée  et  puissante  devant  le  monde. 

A  travers  ce  fracas  des  affaires  publiques,   cependant,  l'imprévu 
nous  réserve  parfois  de  cruelles  surprises.  11  nous  réservait  pour  au- 
jourd'hui un  deuil  bien  fait  pour  attrister  cette  fin  d'année.  La  mort, 
l'inexorable  mort,  vient  d'enlever  à  la  France  un  de  ses  plus  brillans 
écrivains,  —  elle  nous  enlève,  à  nous,  un  de  nos  plus  anciens,  un  de  nos 
plus  chers  collaborateurs,  un  de  nos  plus  illustres  compagnons  de  la 
vie  littéraire.  M.  Octave  Feuillet  vient  de  quitter  ce  monde  après  de 
douloureuses   souffrances,   dont  nous  avions  le  chagrin  de  voir  les 
traces  sur  sa  personne  bien  récemment  encore,  mais  dont  on  ne  vou- 
lait pas  croire  le  terme  si  prochain.  Avec  lui  disparaît  un  esprit  rare, 
un  maître  dans  les  fictions  du  roman   et  du  théâtre,  un  inventeur 
aimable  qui  alliait  la  grâce  de  l'homme  à  l'éclat  du  talent.  Lorsqu'il  y 
a  déjà  plus  de  quarante  ans,  tout  près  d'un  demi-siècle,  il  entrait  dans 
la  carrière,  il  laissait  entrevoir  dès  ses  premiers  essais,  dès  ses  pre- 
miers proverbes  et  ses  premières  nouvelles,  tous  les  dons  qui,  en  se 
développant,  devaient  l'illustrer.  11  n'était  pas,  dans  ce  siècle,  de  la 
première  génération  des  Lamartine,  des  Hugo,  des  Musset,  des  Sand, 
des  Balzac,  des  Dumas,  des  Mérimée.  Il  venait  quelques  années  après 
eux;  il  avait  sûrement  subi  le  charme  de  leur  génie,  il  ne  leur  ressem- 
blait plus.  Il  avait  son  originalité  à  lui,  toute  faite  de  délicatesse  et  de 
force,  de  poésie  et  d'observation   juste,  de  fantaisie  et  de  sagacité 
spirituellement  honnête,   de    finesse  industrieuse  et  de  hardiesses 
piquantes,  de  mesure  élégante  et  de  liberté.  Et  c'est  ainsi  que  dans 
cette  carrière,  aujourd'hui  demi-séculaire,  il  a  prodigué,  sans  parler 
de  ses  aimables  proverbes,  toutes  ces  œuvres  ingénieuses  ou  fortes, 
et  la  Petite  Comtesse,  et  Dalila,  et  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre, 
et  Monsieur  de  Canors,  et  Sibylle,  et  Jalia  de  Trécœur,   et  un  Ma- 
riage dans  le  monde,  et  l'Histoire  d'une  Parisienne,  jusqu'à  ce  dernier 
récit  encore  récent.  Honneur  d'artiste,  où  il  gardait  certes  toute  la  viva- 
cité ingénieuse  de  son  talent.  M.  Octave  Feuillet  avait  une  qualité  su- 
périeure :  comme  il  avait  le  respect  de  lui-même  dans  ses  actions,  il 
poussait  jusqu'au  scrupule  le  plus  raffiné  le  respect  de  son  esprit.  11 
avait  eu  tous  les  succès,  il  les  avait  mérités,   sans  rien  sacrifier  au 
faux  goût,  sans  se  faire  le  complice  des  corruptions  et  surtout  des  vul- 
garités de    l'imagination  contemporaine.    Il  nous   quitte  aujourd'hui 
pour  notre  chagrin,  pour  le  deuil  des  lettres  françaises.  Il  aura  des 
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successeurs:  personne  ne  laissera  de  plus  doux  souvenirs  et  n'aura 
mieux  représenté  jusqu'au  bout  l'honneur  dans  la  vie,  la  supériorité 
dans  un  art  charmant. 

Les  années  passent  pour  les  états  comme  pour  les  hommes,  pour 
toutes  les  nations  de  l'Europe  et  du  monde  comme  pour  la  France. 
Elles  se  succèdent  rapidement,  affairées,  agitées,  —  elles  ne  se  res- 
semblent pas  toujours. 

Elles  laissent  l'Europe  tour  à  tour  à  demi  rassurée  ou  inquiète  du 
lendemain,  parce  que  depuis  longtemps  elle  vit  sous  cette  perpétuelle 
obsession  d'une  crise  jusqu'ici  heureusement  ajournée,  mais  toujours 
possible,  toujours  redoutée.  Il  n'y  a  qu'une  compensation  :  c'est  qu'on 
finit  par  s'y  accoutumer,  par  se  dire  que  ce  qui  a  duré  déjà  vingt  ans 
pourrait  durer  encore,  que  s'il  y  a  bien  des  élémens  inflammables 
répandus  à  la  surface  du  continent  européen,  il  y  a  aussi  dans  les 
intérêts,  dans  le  sentiment  universel  des  peuples  une  force  de  pré- 
servation contre  les  grands  conflits.  Rien,  d'ailleurs,  n'indique  pour  le 
moment  que  cette  année  qui  finit,  qui  s'est  passée  en  paix,  doive  être 
suivie  d'une  année  de  troubles  extérieurs  et  de  guerre.  Nations  et  gou- 
vernemens  semblent  trop  occupés  de  leurs  entreprises  lointaines  ou 
de  leurs  affaires  intérieures,  pour  songer  à  une  politique  d'agression 
et  d'agitation.  Ce  n'est  sûrement  pas  la  France,  quelles  que  soient  ses 
blessures  intimes,  qui  peut  être  suspectée  d'être  un  trouble-fête  :  elle 
n'a  jamais  été  plus  mesurée  dans  ses  actions  et  dans  son  langage.  La 
Russie,  sans  cesser  d'être  recueillie  dans  sa  force,  a  donné  depuis 
quelques  années  des  gages  si  évidens  de  sa  modération  dans  les  affaires 
d'Orient  qu'elle  ne  peut  être  accusée  de  chercher  les  conflits.  L'Angle- 
terre, si  jalouse  qu'elle  soit  de  défendre  ou  d'étendre  son  empire 
sur  tous  les  continens,  tient  certainement  plus  que  toute  autre  nation 
à  prolonger  la  paix  européenne.  L'Autriche  a  chez  elle,  dans  ses  pro- 
vinces, en  Rohême,  jusqu'en  Hongrie  aujourd'hui,  toute  sorte  de  diffi- 
cultés intimes  qui  suffisent  à  occuper  sa  politique.  L'Allemagne  elle- 
même,  il  faut  l'avouer,  a  des  airs  assez  pacifiques,  avec  tous  ses  projets 
de  réformes  intérieures,  —  elle  a  un  peu  moins  souvent  de  ces  accès  de 
fièvre  belliqueuse  que  M.  de  Bismarck  lui  donnait  à  volonté,  quand  il 
en  avait  besoin.  Nations  et  gouvernemens,  en  un  mot,  semblent  d'ac- 
cord pour  éviter  les  querelles  et  les  incidens.  Il  en  sera  sans  doute  de 
l'avenir  ce  qui  pourra,  ce  que  voudront  les  augures  qui  ne  disent  pas 
toujours  leurs  secrets.  Pour  l'instant,  on  n'en  est  pas  là,  et,  par  le  fait, 
cette  année  qui  s'achève  pacifiquement  aujourd'hui  aura  été  moins  une 
année  de  grands  et  dangereux  débats  européens  qu'une  année  d'expé- 
riences intérieures,  de  tentatives  réformatrices,  de  luttes  d'opinions, 
d'élections,  même  de  révolutions  ministérielles  dans  plus  d'un  pays. 

Évidemment,  il  y  a  depuis  un  an  quelque  chose  de  changé  en  Aile- 
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magne,  comme  dans  le  Danemark  du  temps  du  jeune  Hamlet.  L'em- 
pereur Guillaume  II,  à  ce  qu'on  assure,  aurait  dit  récemment  à  M.  le 
professeur  Dessausen,  qui  venait  d'accoucher  l'impératrice,  que  cette 
année  1890  lui  avait  élé  heureuse,  qu'elle  lui  avait  donné  un  prince  de 
plus,  le  sixième,  et  un  nouveau  territoire  allemand,  l'ile  d'iléligoland. 
Qu'un  Hohenzollern  de  plus  vienne  au  monde,  qu'un  rocher  delà  mer  du 
INord  inutile  à  l'Angleterre  ait  été  cédé  par  la  reine  Victoria  à  son  petit- 
fils,  ce  sont  là  sans  doute  des  événemens  qui  ont  leur  importance.  On 
ne  peut  cependant  pas  oublier  qu'il  y  a  eu  depuis  quelque  temps  en 
Allemagne  d'autres  vicissitudes  de  la  fortune,  que  cette  année  qui  finit 
reste  précisément  l'année  de  l'éclipsé,  ou  pour  dire  plus  vrai,  de  la 
déposition  de  M.  de  Bismarck.  Qui  aurait  dit  encore  au  l*^""  janvier 
1890  que  le  premier  chancelier  de  l'empire  allemand  reconstitué,  le 
ministre  qui  depuis  vingt-cinq  ans  remuait  l'Allemagne  à  son  gré, 
tenait  l'Europe  en  suspens,  occupait  le  monde  de  sa  personne  et  de  ses 
boutades,  que  ce  prépotent  sacré  par  le  succès  disparaîtrait  autrement 
que  par  la  mort?  11  a  disparu  cependant  par  une  disgrâce  éclatante, 
sous  le  regard  impérieux  du  jeune  homme  couronné  qui  peu  aupa- 
ravant le  désignait  comme  le  porte-étendard  de  l'Allemagne.  Il  a  si 
bien  disparu  que  quelques  mois  à  peine  après  sa  chute  il  est  presque 
oublié.  De  temps  à  autre  encore  il  s'agite,  il  essaie  de  faire  parler  de 
lui.  Il  a  son  journal  de  Hambourg,  à  qui  il  confie  ses  griefs,  ses  cen- 
sures acerbes  de  tout  ce  qui  s'est  fait  après  lui  :  on  sent  qu'il  n'est  plus 
rien,  et  même  qu'il  s'amoindrit  par  son  humeur  morose,  qu'il  s'amoin- 
drirait encore  plus  en  reparaissant.  Il  comptera  sans  doute  dans 
l'histoire,  il  ne  compte  plus  dans  le  présent.  Il  est  bien  clair  que  son 
omnipotence  était  de  trop,  que  Guillaume  II  a  voulu  de  propos  déli- 
béré s'émanciper.  C'est  la  moralité  de  l'événement  de  l'année,  et  l'im- 
patient souverain  s'est  effectivement  émancipé  ;  il  s'est  hâté  de  s'em- 
parer de  la  scène,  au  risque  de  prodiguer  un  peu  trop  les  monologues 
et  de  créer  une  situation  qui  n'est  peut-être  plus  à  l'heure  qu'il  est 
aussi  facile  qu'on  le  croirait. 

Le  fait  est  que  la  situation  est  assez  nouvelle  et  commence  à  deve- 
nir singulière,  que  le  jeune  empereur,  sans  trop  tenir  compte  des  diffi- 
cultés pratiques  de  son  gouvernement,  continue  ses  expériences,  ses 
prouesses  de  parole.  II  ne  veut  être  ni  éclipsé,  ni  devancé!  Il  n'y  a 
que  quelques  semaines,  il  ouvrait  à  Berlin  une  sorte  de  conférence 
scolaire  par  un  discours  d'une  vivacité  originale  et  impétueuse  sur  la 
réforme  des  méthodes,  de  l'esprit  même  de  l'enseignement;  ces  jours 
derniers,  il  a  clos  les  travaux  de  la  conférence  par  un  discours  nouveau 
où  il  accentue  encore  plus  ses  hardiesses,  en  donnant  libre  carrière 
à  son  imagination.  Ce  jeune  prince  qu'on  ne  croyait  pas  si  savant  a 
trouvé  la  formule  de  la  réforme  scolaire.  11  ne  veut  plus  de  la  routine  qui 
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jusqu'ici  conduisait  la  jeunesse  allemande,  dans  ses  études  historiques, 
«  des  Tiiermopyles  jusqu'à  Rosbach  et  Vionville;  »  il  veut  qu'on  re- 
monte «  de  Gravelotte  par  Leuthen  et  Rosbach  jusqu'aux  Thermopyles.  » 
En  d'autres  ternies,  il  prend  l'histoire  à  rebours,  comme  l'a  dit  un 
journal  inspiré  par  M.  de  Bismarck.  A  la  bonne  heure,  c'est  une  expé- 
rience intéressante  à  suivre.  En  réalité,  ce  qu'il  y  a  do  plus  curieux, 
c'est  l'accent  personnel  que  (luillaume  II  met  de  plus  en  plus  dans  tout 
ce  qu'il  dit,  dans  tout  ce  qu'il  lait.  Il  vient  d'envoyer  à  son  ministre 
de  l'instruction  publique,  à  M.  de  Gossler,  son  portrait  avec  cette  fiére 
et  impérieuse  devise  :  Sic  volo,  sic  jubeo  !  Il  veut  être  le  réformateur 
scolaire  comme  il  s'est  institué  par  ses  rescrits  le  réformateur  socia- 
liste. Dans  un  de  ses  derniers  discours,  il  s'est  proclamé  aussi  le 
summus  episcopus  dans  les  affaires  de  religion.  Il  a  l'œil  et  la  main  à 
tout.  Il  veut  rester  à  la  tête  de  son  siècle,  le  représentant  de  l'esprit 
nouveau  comme  il  est  le  chef  de  son  église,  le  représentant  de  l'esprit 
chrétien,  —  et  c'est  ainsi  qu'il  entend  continuer  la  mission  de  sa  mai- 
son, qui  de  tout  temps,  on  le  sait,  fut  la  messagère  de  l'esprit  nouveau 
en  Prusse  !  Guillaume  H  va  vite  en  paroles  et  depuis  qu'il  a  inauguré 
son  règne,  il  a  déjà  réformé  bien  des  choses  dans  ses  discours. 

Ce  n'est  malheureusement  pas  d'une  réalisation  toujours  facile,  et 
tandis  que  l'empereur  pérore,  promulgue  ses  réformes  sociales,  ses 
réformes  scolaires,  la  marche  pratique  des  affaires  n'est  pas  aussi 
aisée.  Les  maîtres  de  l'enseignement  ne  laissent  pas  de  regimber  sous 
la  férule  impériale  et  de  se  défendre  contre  des  expériences  qui  leur 
semblent  visiblement  assez  chimériques.  Les  ministres  eux-mêmes, 
chargés  du  poids  du  gouvernement  devant  les  chambres,  ne  laissent 
pas  de  rencontrer  depuis  quelque  temps  d'assez  sérieuses  difficultés 
dans  le  Landtag  de  Prusse.  Le  ministre  de  l'instruction  publique,  celui 
qui  a  reçu  le  sic  volo  impérial,  M.  de  Gossler,  s'est  créé  des  embarras 
avec  un  projet  de  réforme  des  écoles  primaires  qui  soulève  les  suscep- 
tibilités les  plus  vives.  Le  nouveau  ministre  des  finances,  M.  Miquel, 
malgré  tout  son  talent,  a  de  la  peine  à  faire  accepter  son  impôt  sur  le 
revenu,  ses  projets  financiers  qui  touchent  à  une  multitude  d'intérêts 
vivaces.  Le  ministre  de  l'intérieur  surtout,  M.  de  Herrfurlh,  qui  a  pro- 
posé une  réforme  communale,  rencontre  une  résistance  décidée,  opi- 
niâtre de  tous  les  hobereaux  intéressés  à  défendre  leurs  privilèges 
locaux.  Une  commission  du  Landtag,  où  les  conservateurs  dominent,  a 
déjà  adopté  un  amendement  qui  dénaturerait  àpeuprès  complètement 
la  loi,  et  M.  de  llerrfurth,  qui  n'a  pas  la  faveur  des  conservateurs,  a 
riposté  avec  une  rudesse  un  peu  hautaine.  Le  chancelier  lui-même, 
M.  de  Caprivi,  s'est  cru  obligé  d'intervenir  comme  chef  du  ministère, 
menaçant  le  Landtag  d'une  dissolution.  On  en  était  là  à  la  veille  des 
vacances  de  ISoël,  de  sorte  que,  si  l'empereur  multiplie  les  discours 
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retentissans,  les  affaires  parlementaires  de  la  Prusse  n'en  vont  pas 
mieux;  elles  restent  assez  énigmatiques  pour  un  avenir  prochain. 

A  la  vérité,  ce  n'est  pas  seulement  à  Berlin  que  les  affaires  parle- 
mentaires semblent  un  peu  troublées  à  ce  moment  où  l'année  finit,  où 
va  commencer  une  année  nouvelle.  Elles  le  sont  peut-être  encore  plus 
d'une  certaine  façon,  dans  des  pays  où  les  partis  sont  le  plus  forte- 
ment organisés,  où  les  libertés  publiques  se  déploient  avec  le  plus  de 
puissance.  L'Angleterre  elle-même,  pour  le  moment  du  moins,  depuis 
quelques  semaines,  est  dans  une  crise  singulière  qui  ressemble  à  du 
désarroi,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre,  c'est  que  ce  désarroi  est  dû 
uniquement  à  un  homme,  à  ses  mésaventures  personnelles,  à  ses 
malencontreuses  galanteries.  C'est  M.  Parnell  qui,  par  son  orgueil  et 
son  obstination,  met  la  division  partout,  le  trouble  dans  les  partis  an- 
glais, une  sorte  de  guerre  civile  en  Irlande.  Avec  un  peu  de  réflexion 
et  de  désintéressement  patriotique,  M.  Parnell,  après  les  débats  de  la 
court-divorce  de  Dublin  qui  ont  divulgué  ses  aventures,  aurait  dû  sentir 
la  nécessité  de  s'éclipser  temporairement;  il  aurait  compris  qu'il  y 
avait  même  peut-être  de  sa  part  une  certaine  habileté  à  laisser  passer 
le  déchaînement  du  pharisaïsme  anglais  avant  de  reparaître.  Au  lieu 
de  s'effacer  par  un  calcul  habile  si  ce  n'était  par  un  sentiment  moral 
plus  relevé,  il  s'est  cru  de  force  à  tenir  tête  à  tout  le  monde.  Il  ne 
s'est  pas  borné  à  défier  la  sévérité  puritaine  de  M.  Gladstone  et  des 
chefs  les  plus  éminens  du  libéralisme  anglais  qui  ont  décliné  désor- 
mais toute  alliance  avec  lui ,  il  a  résisté  aux  supplications  de  ses  amis 
qui  se  sont  crus  obligés  de  mettre  l'intérêt  de  leur  cause  au-dessus  des 
leur  attachement  à  leur  ancien  chef.  Il  a  bravé  le  clergé  irlandais  qui 
se  prononçait  contre  lui.  Il  n'a  rien  écouté,  il  a  voulu  à  tout  prix  res- 
saisir son  ascendant  compromis.  Il  s'est  jeté  à  corps  perdu  dans  cette 
malheureuse  Irlande,  parcourant  le  pays,  cherchant  les  ovations,  pro- 
voquant les  manifestations  populaires,  poursuivant  une  guerre  déses- 
pérée contre  ses  anciens  alliés,  les  libéraux  anglais,  contre  ses  anciens 
amis.  Jusqu'ici,  depuis  quinze  ans  il  avait  mis  un  art  supérieur  de 
tacticien  à  apaiser  et  à  discipliner  l'Irlande,  à  la  faire  entrer  dans  la 
voie  des  revendications  régulières.  Maintenant,  pour  sa  propre  cause, 
il  a  changé  de  langage  ;  il  s'est  mis  à  réveiller  et  à  irriter  toutes  les 
passions,  à  faire  appel  aux  sociétés  secrètes,  au  fenianisme,  aux  vio- 
lences révolutionnaires.  Il  a  tout  tenté,  au  risque  de  provoquer  des 
agitations,  des  troubles  où  il  a  failli  lui-même  être  victime  d'une  sorte 
d'attentat. 

Qu'a-t-il  gagné,  en  définitive,  à  cette  campagne  qui  a  remis  l'Irlande 
en  feu  ?  Il  a  eu  une  occasion  récente  d'essayer  ses  forces,  de  montrer 
ce  qu'il  pouvait  encore.  Une  élection  se  préparait  dans  le  nord  de  l'Ir- 
lande, à  Kilkenny,  où  se  trouvaient  en  présence  un  candidat  nouveau 
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de  M.  Parnell  lui-même,  et  un  de  ses  amis  d'hier,  un  dissident  d'aujour- 
d'hui, sir  John  Pope  Hennessy.  Jusqu'au  dernier  moment,  M.  Parnell 
s'est  flatté  d'enlever  le  succès  pour  son  candidat,  et  il  ne  s'est  fait 
faute  de  signaler  comme  un  traître,  comme  un  faux  patriote  M.  Hen- 
nessy, qu'il  présentait  naguère  comme  un  fidèle  Irlandais.  Au  jour  du 
scrutin,  cependant,  M.  Hennessy  a  eu  une  immense  majorité!  C'est  évi- 
demment la  preuve  du  déclin  de  la  popularité  du  «  roi  non  couronné.  » 
Cette  crise,  ces  divisions  fomentées  et  envenimées  par  M.  Parnell  dans 
un  intérêt  personnel,  n'ont  pas  moins  pour  résultat  de  compromettre  la 
cause  irlandaise  en  Angleterre  auprès  d'une  partie  des  libéraux  eux- 
mêmes,  des  amis  de  M.  Gladstone.  Elles  ont  ruiné  peut-être  pour  long- 
temps la  politique  du  home-ride;  elles  ont  tout  au  moins  suspendu  un 
mouvement  d'opinion  favorable  qui  allait  en  grandissant,  et  rien  ne  le 
prouve  mieux  que  la  récente  élection  de  Bassettlaw,  dansleNottingham- 
shire,  où  les  libéraux  croyaient  pouvoir  compter  sur  un  succès  qu'ils 
n'ont  pas  eu.  De  sorte  que,  pour  ses  passions,  pour  sa  vanité,  M.  Par- 
nell compromet  son  pays  en  le  divisant,  en  le  troublant  et  en  refroi- 
dissant l'opinion  anglaise,  déjà  à  demi  gagnée  aux  revendications 
irlandaises.  Et  maintenant  comment  tout  cela  tournera-t-il  ?  C'était 
évidemment  ce  que  le  ministère  conservateur  pouvait  désirer  de 
mieux  pour  son  intérêt,  pour  sa  sûreté.  Il  peut  suivre  tranquillement, 
non  sans  une  certaine  ironie,  cette  malheureuse  crise  où  il  est  obligé 
d'intervenir  par  sa  police  pour  séparer  des  combattans.  Ses  ennemis 
font  ses  affaires  et  le  fortifient  provisoirement  par  leurs  divisions. 

Il  n'aurait  rien  à  craindre  pour  sa  situation  parlementaire,  ni  peut- 
être  même  pour  les  élections  qui  viendront  bientôt,  si,  d'ici  là,  tous 
ces  incidens  ne  pouvaient  avoir  leur  contre-coup  dans  les  combinai- 
sons des  partis  et  déterminer  d'autres  scissions  ou  d'autres  évolutions. 
Déjà,  en  effet,  un  des  alliés  du  ministère,  un  des  principaux  unionistes, 
M.  Chamberlain,  a  laissé  entrevoir  la  pensée  de  rapprocher  dans  un 
parti  nouveau  une  fraction  des  conservateurs,  les  libéraux  dissidens 
qui  ont  soutenu  le  ministère,  et  une  partie  de  l'armée  de  M.  Gladstone, 
que  les  derniers  événemens  détachent  un  peu  de  la  cause  irlandaise. 
Ce  n'est  qu'une  coalition  de  plus,  dira-t-on;  oui,  sans  doute,  comme  la 
majorité  ministérielle  elle-même  est  une  coalition,  comme  la  majorité 
qui  soutiendrait  les  libéraux,  s'ils  revenaient  au  pouvoir,  ne  serait 
qu'une  coalition.  Cela  prouve  une  incertitude  universelle,  d'où  l'im- 
prévu peut  toujours  sortir. 

Et  au-delà  des  Alpes,  les  affaires  parlementaires  de  l'Italie  ne  sont 
pas  non  plus  sans  avoir  eu  leur  épreuve  avant  que  l'année  ait  fini. 
Elles  ont  eu  d'abord  la  crise  des  élections,  le  mois  dernier;  elles  ont 
aujourd'hui  à  s'éclaircir  et  à  se  préciser  dans  le  nouveau  parlement, 
que  le  roi  Humbert  a  inauguré,  sans  se  compromettre  par  son  dis- 
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cours.  A  première  vue,  il  y  a  sans  doute  un  fait  dominant  qui  semble- 
rait tout  décider;  M.  Crispi  reste  le  grand  victorieux  du  scrutin;  il  a 
obtenu  une  immense  majorité  favorable  à  son  gouvernement,  à  sa 
politique.  A  y  regarder  de  plus  près  cependant,  ce  ne  serait  plus,  à  ce 
qu'il  semble,  aussi  simple;  la  réalité  ne  répondrait  pas  absolument 
aux  apparences,  et  il  resterait  bien  des  obscurités,  bien  des  nuages 
dans  la  situation  ministérielle  comme  dans  la  situation  parlemen- 
taire. Il  est  certain,  dans  tous  les  cas,  qu'il  y  a  eu,  avant  l'ouver- 
ture du  parlement,  des  incidens  successifs  qui  ont  déterminé  l'éloi- 
gnement  ou  la  retraite  de  plusieurs  ministres.  C'est  d'abord  le 
ministre  des  finances  ,  M.  Seismit-Doda  ,  qui  a  été  assez  brutale- 
ment congédié.  Puis,  à  la  veille  même  de  la  session,  c'est  un  autre 
ministre  des  finances,  M.  Giolitti,  le  ministre  des  économies,  qui  a 
été  remplacé  à  l'improviste  par  M.  Grimaldi,  connu  autrefois  pour 
ses  programmes  de  dépenses  excessives ,  de  taxes  nouvelles.  Et 
toutes  ces  petites  crises,  qui  tiennent  tantôt  à  des  désaccords  sur  la 
politique  extérieure,  sur  l'irrédentisme,  tantôt  à  des  dissentimens  sur 
la  manière  de  faire  face  aux  diflicultès  financières,  ces  crises  ont  eu 
naturellement,  dès  la  première  heure,  leur  retentissement  dans  une 
chambre  qui  semble  elle-même  assez  divisée,  assez  indécise.  Sans 
doute,  M.  Crispi  a  la  majorité  qui  lui  a  déjà  donné  des  votes  de  con- 
fiance, il  n'a  pas  eu  de  peine  à  avoir  raison  des  interpellations  de 
M.  Imbriani,  de  M.  Pantano,  soit  sur  les  dernières  crises  ministé- 
rielles, soit  sur  la  politique  extérieure.  Il  ne  reste  pas  moins  dans 
une  situation  difficile  en  face  d'une  chambre  très  partagée,  où  même 
parmi  ceux  qui  votent  pour  lui,  il  y  a  les  amis  douteux,  les  tièdes, 
les  incertains,  les  censeurs  secrets  ou  timides  de  sa  politique.  C'est 
là  le  péril  pour  lui. 

Par  une  tactique  qui  n'a  rien  de  nouveau  et  qui  n'est  plus  même 
sérieuse,  M.  Crispi,  quand  il  est  serré  de  trop  près,  en  est  encore  à 
recourir  aux  procédés  les  plus  usés  :  il  évoque  le  fantôme  extérieur! 
Il  disait  récemment,  pour  justifier  sa  diplomatie,  que  les  alliances  de 
l'Italie  avaient  empêché  des  actes  nuisibles  pour  les  intérêts  italiens, 
et  lorsqu'on  lui  a  demandé  à  quoi  il  faisait  allusion,  il  aurait  répondu, 
dans  une  conversation,  qu'il  s'agissait  de  Tripoli.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux,  c'est  que  tantôt  on  parle,  pour  se  donner  des  émotions,  de 
l'occupation  de  Tripoli  par  la  France,  tantôt  on  parle  des  craintes  qui 
se  seraient  manifestées  en  France  au  sujet  des  desseins  de  l'Italie  sur 
la  Tripolitaine.  Il  y  aurait  même,  dit-on,  une  interpellation  prochaine 
destinée  à  provoquer  des  explications  nouvelles.  Quand  donc  les  Ita- 
liens sensés,  qui  ne  manquent  pas  au-delà  des  Alpes,  cesseront-ils 
d'être  les  dupes  de  ces  puérilités  ?  La  vérité  est  qu'on  ne  s'occupe 
guère  de  Tripoli  en  France,  pas  plus  pour  le  prendre  que  pour  craindre 
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sérieusement  de  voir  l'Italie  l'envahir,  par  cette  raison  bien  simple 
que  la  Tripolitaine  est  une  province  de  l'empire  turc  à  laquelle  on  ne 
peut  toucher  sans  réveiller  la  question  d'Orient  tout  entière.  Ce  ne 
sont  là  que  d'oiseuses  polémiques.  C'est  perdre  en  discussions  vaines 
ou  irritantes  un  temps  que  les  hommes  d'état  de  Rome  pourraient 
mieux  employer  à  s'occuper  de  leurs  finances  épuisées,  de  leur  com- 
merce, qui  décroît  sans  cesse,  d'une  situation  économique  de  plus  en 
plus  cruelle  pour  l'Italie.  Ce  serait  certes  là  un  programme  encore 
sufiisant  pour  un  parlement  nouveau,  pour  une  année  nouvelle  ! 

CH.  DE  MAZADE. 


LE    MOUVEMENT   FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


La  rente  française  3  pour  100  avait  été  portée  au-dessus  de  96  francs 
au  milieu  du  mois.  Un  coupon  trimestriel  a  été  détaché  le  16,  et  le  prix 
de  la  rente  se  trouvait  ramené  à  95.50.  De  fortes  réalisations  se  sont 
produites  au  courant  de  la  seconde  quinzaine.  Le  3  pour  100  a  fléchi 
jusqu'à  94.50.  Il  s'est  relevé  ensuite  aux  environs  de  95  francs. 

Une  des  principales  raisons  de  ce  recul  a  été  la  crainte  d'une  éléva- 
tion des  taux  de  report  à  la  liquidation  de  fin  d'année,  crainte  bien 
justifiée  par  l'avertissement  donné  à  la  dernière  liquidation  de  quin- 
zaine, où  le  report  s'est  subitement  tendu  à  7  et  8  pour  100.  En  gé- 
néral, l'épargne  est  peu  disposée  à  acheter  dans  les  deux  semaines  qui 
précèdent  l'ouverture  d'une  nouvelle  année.  D'importans  capitaux  ont 
dû,  en  outre,  être  mis  en  réserve  depuis  un  mois,  en  vue  de  la  sous- 
cription à  l'emprunt  national  qui  va  être  lancé  du  10  au  12  janvier. 

Le  vote  du  budget  par  le  sénat  et  la  séparation  du  parlement  n'ont 
pas  produit  l'effet  habituel  d'allégement.  Les  affaires  sont  restées  lan- 
guissantes. Une  réaction  de  7  à  10  francs  sur  les  obligations  de  che- 
mins de  fer  a  montré  combien  était  inopportune  la  mesure  insérée 
dans  le  budget,  et  devenue  définitive  par  conséquent  aujourd'hui,  de 
l'élévation  de  3  à  /»  pour  100  de  l'impôt  sur  les  valeurs  mobilières. 

L'état  du  marché  monétaire  s'est  amélioré  sensiblement.  Les  der- 
niers bilans  de  la  Banque  de  France  ne  portent  point  de  trace  de  mou- 
vemens  de  capitaux  représentant  des  précautions  exceptionnelles,  soit 
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pour  l'échéance  de  fin  d'année,  soit  pour  la  souscription  à  i^l'emprunt. 
A  Londres,  la  position  de  la  Banque  d'Angleterre  reste  très  forte,  malgré 
une  diminution  de  1,036,000  livres  sterling  à  l'encaisse,  et  une  réduc- 
tion assez  sensible  du  taux  de  proportion  de  la  réserve  aux  engage- 
mens.  Le  change  sur  Londres  a  faibli  et  les  banquiers  ont  commencé 
à  faire  revenir  à  Paris  des  fonds  pour  l'opération  de  janvier.  Les  deux 
liquidations  de  Londres  et  de  Berlin  ont  attesté  que  d'importans  dé- 
gagemens  s'étaient  opérés  au  cours  du  mois  et  que  la  spéculation 
n'était  plus  chargée  outre  mesure.  La  facilité  avec  laquelle  les  ache- 
teurs sur  ces  deux  places  ont  pu  effectuer  la  prorogation  de  leurs  en- 
gagemens  a  rendu  quelque  animation  aux  affaires  dans  les  derniers 
jours  et  déterminé  sur  la  plupart  des  fonds  étrangers  un  mouvement 
de  reprise  qui  est  pour  l'exercice  1890  une  clôture  favorable.  Au  point 
de  vue  de  la  politique  internationale,  l'année  qui  s'achève  ne  lègue  à 
celle  qui  va  naître  absolument  aucun  motif  d'inquiétude.  Aucune  ques- 
tion grave  n'est  posée  et  tous  les  incidens  secondaires  ont  été  succes- 
sivement réglés.  La  paix,  comme  le  déclarait  le  roi  Humbert  dans  son 
dernier  discours  du  trône,  est  plus  que  jamais  assurée. 

Pour  le  marché  de  Londres,  et,  par  solidarité,  pour  les  autres  mar- 
chés, il  y  a  encore  deux  points  d'appréhension  :  l'état  incertain  de  la 
législation  monétaire  aux  États-Unis  et  le  désordre  croissant  dans  les 
affaires  argentines. 

Au  congrès  de  Washington  s'agitent  en  ce  moment  les  projets  les 
plus  divers  ayant  tous  pour  fin  un  accroissement  du  volume,  reconnu 
décidément  insuffisant,  de  la  circulation  fiduciaire.  Les  certificats  et 
billets  du  Trésor  émis  en  représentation  soit  de  dépôts  de  monnaies 
d'argent  par  les  particuliers,  soit  d'achats  de  lingots  d'argent  fin  par 
le  gouvernement,  ne  comblent  pas  le  vide  laissé  dans  la  circulation 
par  le  retrait  graduel  des  billets  des  banques  nationales.  Il  faut  élargir 
encore  les  voies  par  où  le  système  monétaire  américain  doit  s'avancer 
vers  le  bimétallisme,  ou,  plus  exactement,  vers  l'adoption  de  l'étalon 
unique  d'argent. 

Il  est  donc  proposé  que  le  Trésor  achète  tout  le  stock  d'argent  en 
lingots  que  les  manœuvres  de  la  spéculation  à  la  hausse  ont  accumulé 
à  New- York  et  qui  s'élève  à  12  millions  d'onces,  et  cela,  naturelle- 
ment, sans  préjudice  des  achats  réguliers,  prescrits  par  le  silver  act, 
de  Zi, 500, 000  onces  par  mois.  Le  Trésor,  de  plus,  ferait  refondre 
d'anciennes  pièces  d'argent  hors  d'usage  dont  il  détient  un  stock 
d'environ  20  millions  de  dollars,  enfin  il  émettrait  pour  100  ou 
200  millions  de  dollars  d'un  nouveau  fonds  2  pour  100  qui  remplace- 
rait peu  à  peu  les  fonds  k  1/2  et  k  0/0  que  le  Trésor  ne  cesse  de  ra- 
cheter avec  ses  excédens  de  recettes,  et  permettrait  ainsi  aux  Banques 
nationales  de  maintenir  leur  montant  actuel  de  circulation  fiduciaire 
et  même  de  l'augmenter. 
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D'autres  combinaisons  sont  encore  en  discussion,  notamment  le  re- 
mède extrême  préconisé  avec  enthousiasme  depuis  plusieurs  années 
par  les  docteurs  financiers  de  l'ouest  et  du  sud  des  États-Unis,  la 
frappe  illimitée  de  l'argent.  Tandis  qu'une  solution  se  fait  attendre,  les 
disponibilités  font  toujours  défaut  à  New-York  et  la  crise  commerciale 
n'a  pas  dit  son  dernier  mot,  bien  que  la  situation  se  soit  un  peu  dé- 
tendue. 

Le  problème  argentin  comprend  trois  règlemens  distincts,  celui  de 
la  dette  fédérale,  celui  des  emprunts  provinciaux,  enfin  celui  des  cé- 
dules  ou  obligations  hypothécaires.  Ces  dernières  se  divisent  elles- 
mêmes  en  cédules  nationales  et  cédules  provinciales,  les  premières 
émises  par  la  Banque  hypothécaire  nationale  avec  la  garantie  du  Trésor 
fédéral,  les  secondes  par  la  Banque  hypothécaire  de  la  province  de 
Buenos-Ayres  avec  la  garantie  de  la  province. 

Que  deviendra  tout  ce  papier?  Les  porteurs  d'emprunts  fédéraux  et 
de  cédules  nationales  obtiendront  encore,  on  peut  l'espérer,  des  con- 
ditions à  peu  près  satisfaisantes.  Mais  les  porteurs  d'obligations  des 
provinces  ou  de  cédules  de  la  province  de  Buenos-Ayres  devront  se  ré- 
signer à  de  très  durs  sacrifices.  Les  questions  déjà  très  complexes  à 
résoudre  dans  un  arrangement  embrassant  toutes  les  catégories  de 
dettes  se  compliquent  encore  de  l'affaire  des  Eaux  de  Buenos-Ayres, 
charge  spéciale  de  la  maison  Baring,  et  sur  laquelle  le  comité  anglais 
s'est  efforcé  jusqu'ici  d'établir  le  pivot  du  règlement  général.  Le  con- 
grès argentin  a  été  saisi,  par  le  gouvernement,  de  propositions  diverses 
relatives  à  des  accroissemens  d'impôt.  Là,  très  probablement,  est  le 
plus  sérieux,  sinon  l'unique  remède  à  la  situation. 

La  rente  italienne  a  fait  assez  bonne  figure  sur  la  cote  dans  cette 
quinzaine,  malgré  de  très  importantes  livraisons  de  titres  et  un  report 
élevé  à  la  dernière  liquidation. 

Les  fonds  russes  ont  été  quelque  temps  délaissés  tandis  que  le 
rouble  s'alourdissait  à  Berlin  jusqu'à  232.  Cette  réaction  ne  se  justi- 
fiant par  aucun  fait  nouveau  dans  la  situation  financière  de  la  Russie, 
le  rouble  n'a  pas  tardé  à  se  relever  brusquement  à  239,  les  emprunts 
libellés  en  roubles  crédit  se  sont  avancés  parallèlement  à  79.25.  Les 
h  pour  100  ont  conservé  à  peu  près  sans  changement  leurs  cours  de 
97  et  98. 

Le  Portugais  est  à  58.  Si  le  conflit  avec  l'Angleterre  n'est  pas  encore 
résolu,  il  est  au  moins  sorti  de  la  phase  aiguë.  Le  gouvernement  de 
Lisbonne  a  obtenu  d'un  syndicat  de  banquiers  une  avance  de  75  mil- 
lions, remboursable  sur  le  produit  d'un  emprunt  de  200  millions  qui 
sera  émis,  lorsque  les  circonstances  seront  devenues  favorables,  avec 
la  garantie  spéciale  d'une  organisation  du  monopole  des  tabacs.  L'Ex- 
térieure est  soutenue  à  75.50  par  la  comparaison  que  les  porteurs  de 
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ce  titre  établissent  entre  son  prix  et  celui  des  autres  fonds  étrangers. 
Il  y  a  en  outre  dans  le  système  budgétaire  espagnol  et  dans  les  ri- 
chesses encore  non  développées  du  pays  des  ressources  latentes  dont 
il  convient  de  tenir  compte.  Les  capitalistes  espagnols,  depuis  plu- 
sieurs années,  ont  acheté  eux-mêmes  une  partie  notable  de  leur  dette 
extérieure,  ce  qui  est  une  nouvelle  cause  de  stabilité. 

Les  fonds  turcs  ont  été  endormis  pendant  tout  le  mois  et  se  sont 
réveillés  quelques  jours  avant  la  liquidation.  L'obligation  Douane  et  la 
Privilégiée  ont  été  recherchées  entre  ii(j2.bO  et  ^67. 50,  et  entre  405 
et  /i07.50.  L'action  des  Tabacs  vaut  335,  et  la  Banque  ottomane  617.50. 

La  Banque  de  France  a  réparti  80  francs  pour  le  second  semestre 
de  1890,  contre  70  en  1889  dans  la  même  période.  Quelques  haus- 
siers avaient  compté  que  le  dividende  atteindrait  100  francs;  sur  cette 
déception,  ils  ont  vendu,  et  l'action  a  reculé  à  4,290.  On  s'attend  au 
dépôt  prochain  du  projet  de  loi  portant  renouvellement  du  privilège. 

La  Banque  de  Paris,  le  Crédit  lyonnais,  le  Crédit  foncier,  la  Banque 
d'escompte,  ont  été  bien  tenus  à  travers  quelques  fluctuations  assez 
étroitement  limitées.  L'action  de  l'ancien  Comptoir  d'escompte  s'est 
avancée  de  près  de  50  francs,  jusqu'à  390,  sur  des  calculs  relatifs  au 
dividende  probable  que  donnera  la  liquidation  de  la  Société  des  mé- 
taux. Tous  les  comptes  sont  d'ailleurs  réglés  entre  l'ancien  Comptoir 
et  ses  divers  créanciers,  y  compris  la  Banque  de  France.  Les  résolu- 
tions proposées  à  cet  égard  par  le  liquidateur  ont  été  votées  dans  l'as- 
semblée des  actionnaires  réunis  le  29  décembre. 

Il  s'est  produit  un  tassement  dans  les  cours  des  valeurs  indus- 
trielles pour  la  généralité  desquelles  l'année  1890  aura  été  très  favo- 
rable. 

La  comparaison  de  la  cote  actuelle  avec  celle  du  31  décembre  1889 
fait  ressortir  quelques  différences  intéressantes  : 

Le  3  pour  100  était  à  87.50;  il  est  à  95  francs.  Notre  grand  fonds 
d'Etat  a  donc  gagné  G. 25  et  un  emprunt  de  870  millions  en  rente  per- 
pétuelle va  être  émis  dans  quelques  jours. 

L'amortissable  a  été  porté  de  92  francs  à  96.25.  La  Banque  de 
France  est  en  hausse  de  180  francs  à  4,290  ;  la  Banque  de  Paris,  de 
65  francs  à  857,50  ;  le  Crédit  lyonnais,  de  125  à  815  francs;  la  Banque 
d'escompte,  de  50  à  572,50;  la  Banque  ottomane,  de  85  francs  à  617.50; 
le  Suez,  de  100  francs  à  2,420;  le  Bio-Tinto,  de  190  francs  à  590;  le 
Russe  4  pour  100,  de  4-50  à  97  ;  le  Hongrois,  de  5  à  93;  le  Turc,  de  1 
à  18.50;  la  Douane  ottomane,  de  65  fr.  à  406.25;  l'action  Lyon,  de 
140  francs  à  1,485;  le  Nord,  de  70  à  1,855. 


Le  direcleur-gérant  :  Ch.  Buloz. 


Etudes  diplomatiques 


FIN    DE    LA     GUERRE     DE    LA    SUCCESSION    D'AUTRICHE. 


ir. 

SITUATION  DES  DIVERSES  PUISSANCES  AU  DÉBUT  DE  LA 
CAMPAGNE  DE  1747.  —  PREMIÈRES  OPÉRATIONS  DES 
ARMÉES    DE    FLANDRE    ET    D'ITALIE. 


«  Je  vois,  écrivait  Voltaire  à  Frédéric,  ce  qui  était  vrai  en  au- 
tomne devenu  faux  au  printemps,  et  tout  le  monde  criant  la  paix,  la 
paix,  et  faisant  Ja  guerre  à  outrance.  »  On  ne  pouvait  mieux  définir 
la  situation.  Après  six  mois  de  discussions  et  de  conférences  de 
toutes  sortes  sur  divers  théâtres,  la  guerre  recommençait  sur  toute 
la  ligne  exactement  dans  les  conditions  où  elle  s'était  arrêtée  l'an- 
née précédente.  L'invasion  du  territoire  hollandais  ayant  produit 
dans  le  gouvernement  intérieur  des  Provinces  unies,  une  réaction 
toute  différente  de  celle  qu'on  espérait  (et  qu'on  aurait  probable- 
ment obtenue  quelques  mois  plus  tôt),  le  seul  effet  de  ce  coup  d'éclat 
était  d'ouvrir  un  champ  plus  libre  aux  opérations  de  Maurice  et  de 
le  débarrasser  des  entraves  qui  l'avaient  gêné  dans  la  dernière 
campagne.  Mais,  sauf  cette  différence  (qui  n'était  assurément  pas 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1890. 
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sans  importance  pour  les  chances  de  la  lutte  nouvelle),  les  combat- 
tans  rentraient  en  lice  dans  la  même  position  respective  qu'à  pa- 
reille date,  un  an  auparavant.  C'étaient  toujours  France  et  Espagne 
d'un  côté;  Angleterre,  Autriche,  Sardaigne  et  Hollande  de  l'autre; 
et  entre  deux,  l'Allemagne  en  observation  et  la  Russie  sur  la  ré- 
serve, maintenues,  par  des  sentimens  divers,  dans  une  neutralité 
inquiète.  Le  théâtre  de  la  guerre  qui  recommençait  n'avait  pas 
non  plus  changé.  C'était  toujours  l'Italie  à  reconquérir  et  la 
Flandre  à  garder,  les  mêmes  pièces,  en  un  mot,  aux  mêmes  cases 
de  l'échiquier.  Tant  d'efforts  et  de  sang  versé  n'avaient  fait,  à  vrai 
dire,  faire  aucun  pas  dans  aucun  sens. 

Et  à  l'intérieur  des  divers  états  engagés  dans  le  conflit  comme 
acteurs  ou  comme  spectateurs  intéressés,  les  dispositions   aussi 
étaient  les  mêmes.  Entre  les  deux  royautés  de  la  maison  de  Bourbon, 
on  allait  voir  encore  le  même  renversement  des  rôles  naturels  : 
l'aînée,  la  plus  puissante,  celle  qui  aurait  dû  commander  et  con- 
duire, suivant  à  regret  et  avec  une  docilité  chagrine  les  injonctions 
de  la  cadette   et  de  la  plus  faible,  et  Ferdinand  YI  exerçant  sur 
Louis  XV  la  même  pression  que  son  père,  bien  que  par  d'autres 
et  plus  doux  moyens.  Ce  n'étaient  plus,  à  la  vérité,  les  violences 
de  l'impérieuse  Farnèse;  mais  la  reine  portugaise,  plus  adroite  que 
l'Italienne,  tenait  tout  autant,  sans  en  avoir  l'air,  à  rester  maîtresse 
dans  son  ménage  et  dans  son  royaume.  Elle  avait  l'art  d'entretenir 
à  Lisbonne,  dans   son   ancienne  patrie,  tantôt  avec  l'Angleterre, 
tantôt  avec  l'Autriche,  une  négociation  qui  continuait  toujours  sans 
aboutir  jamais  :  manœuvre  censée  secrète,  mais  que  tout  le  monde 
soupçonnait,  qu'elle  désavouait  un  jour  et  à  laquelle  elle  faisait 
mine  le  lendemain  de  vouloir  associer  l'ambassadeur  de  France. 
L'Espagne  gardait  ainsi  une  porte  ouverte   pour  sortir   de  l'al- 
liance, à  son  gré,  le  jour  où  elle  trouverait  mieux  son  compte 
ailleurs,  en  laissant  dans  l'isolement  la  France  privée  de  son  seul 
auxiliaire.  C'était  une  menace  toujours  suspendue  dont  on  pou- 
vait  à   tout  moment    supposer  et   craindre   l'exécution.  Il   n'en 
fallait  pas  davantage  pour  qu'on  n'osât  jamais  mécontenter  une 
alliée  si  peu   sûre  et  qui  pouvait,   d'un  jour  à  l'autre,  cesser  de 
l'être.  En  regimbant,  en  murmurant  contre  des  prétentions  capri- 
cieuses et   des   exigences   incommodes,   on   finissait   toujours   à 
Versailles  par  obéir.  L'artifice  avait  beau  être  apparent,  Puisieulx, 
on  va  le  voir,   ne  devait  pas  mieux  parvenir  que  d'Argenson  à 
s'en  dégager.  Et  le  plus  disposé  comme  le  plus  propre  à  faire  jouer 
tous  les  ressorts  de  cette  politique  captieuse,  c'était  le  nouveau 
ministre  de  Ferdinand,   le  comte  de  Carvajal,  Anglais   d'origine 
et  toujours  attaché  à  la  patrie  de  ses  aïeux,  dont  un  agent  britan- 
nique qui  le  connaissait  disait  quelques  années  plus  tard  :  «  Nous 


ÉTUDES    DIPLOMATIQUES.  243 

ne  le  rendrons  jamais  aussi  Anglais  que  nous  le  voudrions,  mais 
je  réponds  qu'il  ne  sera  jamais  Français  (1).  » 

On  se  rappelle  quel  trouble  cette  méfiance  réciproque,  entretenue 
entre  les  deux  cours  alliées,  avaitjetédéjà,àplus  d'une  reprise,  sur  le 
théâtre  de  la  guerre  où  leurs  armées  devaient  manœuvrer  en  com- 
mun, et  par  suite  de  quelles  déplorables  rivalités  l'Italie  septen- 
trionale, un  instant  conquise,  avait  été  perdue  et  le  territoire  fran- 
çais envahi.  Il  n'y  avait  malheureusement  pas  plus  de  garantie  que 
par  le  passé  et  beaucoup  moins  d'espoir  encore  que  ces  fâcheux 
dissentimens  ne  se  reproduiraient  pas.  La  substitution  de  Belle-Isle 
à  Maillebois,  réclamée  par  la  cour  d'Espagne  et  accordée  pour  lui 
complaire,  n'avait  produit  entre  les  deux  états-majors  en  conflit 
qu'une  conciUation  momentanée.  Le  général  espagnol,  le  marquis 
de  La  Mina,  gardait  toujours,  avec  ses  ressentimens  contre  la  pré- 
pondérance française,  la  prétention  d'exercer,  malgré  le  nombre  et 
la  qualité  très  inférieure  des  forces  dont  il  disposait,  la  direction 
suprême  des  opérations.  Belle-Isle,  comme  on  le  connaît,  n'était 
pas  homme  à  la  lui  céder  sans  contestation.  De  là,  désaccord, 
incertitudes,  fausses  manœuvres  et  par  suite  nouvelles  défaites  et 
nouveaux  désastres  en  perspective. 

Heureusement  pour  la  France,  les  mêmes  divergences  existaient 
avec  un  degré  au  moins  égal  d'acrimonie,  dans  les  rangs  des  puis- 
sances coalisées  contre  elle.  Je  n'ai  point  à  revenir  sur  ce  que  j'ai  tant 
de  fois  fait  connaître,  —  la  querelle  toujours  ouverte  entre  l'An- 
gleterre et  l'Autriche, —  chacune,  au  fond  de  l'âme,  désirant  que  la 
paix  fût  conclue  aux  dépens  de  l'autre,  —  la  méfiance  trop  fondée 
qu'avait  dû  laisser  dans  l'âme  de  Marie-Thérèse,  contre  les  inten- 
tions suspectes  du  roi  de  Sardaigne,  le  souvenir  d'une  défection 
un  instant  consommée.  Là  aussi,  ces  soupçons  réciproques,  ce  dé- 
faut de  concert  et  d'union,  se  faisaient  ressentir  dans  la  conduite  des 
opérations  militaires  ;  chacun  des  mouvemens  exécutés  en  commun 
donnait  lieu,  soit  dans  l'action  à  de  vives  discussions,  soit  à  des 
récriminations  amères  quand  le  succès  n'avait  pas  répondu  à 
l'espérance.  Si  l'Autriche  accusait  l'Angleterre  d'avoir  entraîné 
malgré  elle  ses  troupes  d'Italie  dans  la  mauvaise  campagne  de 
Provence,  l'Angleterre  répondait  en  imputant  les  succès  de  Maurice 
de  Saxe  au  retard  et  à  l'insufTisance  des  contingens  autrichiens  en- 
voyés en  Flandre.  C'est  du  reste  l'histoire  assez  monotone  de  toutes 
les  coaUtions,  et  on  peut  la  deviner  d'avance  sans  qu'il  soit  néces- 
saire d'en  signaler  à  chaque  incident  la  répétition. 

La  seule   modification  notable  que  le  cours  d'une  année  eût 
apportée  aux  dispositions  dans  lesquelles  les  puissances  aUiées  en- 

(t)  Coxe.  —  L'Espagne  sous  les  rois  de  la  maison  de  Bourbon,  t.  17,  p.  60. 
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gageaient  la  lutte,  c'était  un  refroidissement  très  sensible  survenu 
en  Angleterre  dans  les  sentimens  belliqueux,  non  pas  encore  du 
roi,  mais  du  parlement  et  du  public.  On  n'en  était  plus  à  Londres 
à  l'accès  de  confiance  enthousiaste  qui  avait  suivi  l'écrasement  de 
l'insurrection  écossaise.  Le  retour  du  duc  de  Gumberland  en  Flandre 
n'avait  nullement  produit  l'effet  qu'on  se  promettait  de  la  seule 
apparition  du  vainqueur  de  Culloden  :  c'était  une  déception  que 
venait  encore  d'accroître  l'échec  de  l'invasion  autrichienne  en  Pro- 
vence, objet  un  instant  des  espérances  du  fanatisme  protestant.  Et 
il  n'en  fallait  pas  moins  inscrire  au  budget  de  la  nouvelle  année 
plus  de  deux  millions  de  livres  sterling  pour  l'entretien  des  troupes 
sur  le  continent  et  les  subsides  distribués  aux  souverains  alle- 
mands: il  n'était  pas  étonnant  que  cette  proposition  fût  tristement  ac- 
cueillie. On  avait  espéré  vaincre  :  il  fallait  encore  combattre  et  tou- 
jours payer.  La  fatigue  gagnait  même  les  rangs  ministériels  et  on 
disait  aussi  que,  dans  le  cabinet,  les  avis  étaient  partagés  et  que 
plus  d'un  ministre,  lassé  de  demander  toujours  de  l'argent,  eût 
été  désireux  de  poser  les  armes.  Les  deux  frères  Pelham,  qui  pré- 
sidaient le  conseil,  semblaient  même  s'être  fait  entre  eux,  pour 
conserver  le  pouvoir,  un  partage  de  rôles  tout  à  fait  significatif. 
Tandis  que  l'aîné,  le  duc  de  Nevvcastle,  faisait  sa  cour  au  roi  en 
partageant  ses  désirs  guerriers,  le  cadet,  chargé  de  conduire  la 
majorité  parlementaire,  commençait  à  exprimer  assez  haut  ses 
souhaits  pacifiques  et  son  dégoût  de  tant  d'efforts  stériles  et  rui- 
neux. Un  instant  même  on  put  croire  que  le  parti  de  la  paix  allait 
l'emporter  dans  le  ministère,  quand  on  vit  le  secrétaire  d'état  chargé 
de  la  politique  extérieure,  lord  Harrington,  faire  place  à  un  suc- 
cesseur inattendu  qui  ne  fut  autre  que  le  célèbre  Chesterfield.  Cet 
homme  aimable,  d'humeur  conciliante,  en  relations  aff'ectueuses 
avec  les  principaux  personnages  de  la  cour  de  France,  ne  devait 
pas  aimer  la  guerre,  encore  moins  travailler  à  la  taire  durer. 

Bien  loin  cependant  qu'on  dût  voir  dans  cette  nomination  im- 
prévue un  acheminement  vers  cette  paix  qui  devenait  le  vœu  gé- 
néral, c'était  plutôt  le  contraire  qu'on  devait  attendre  de  la  circon- 
stance qui  l'avait  amenée.  Si  Harrington  sortait  du  conseil,  c'est 
qu'il  avait  découvert  que  le  roi,  se  méfiant  des  instructions  conci- 
liantes qu'il  avait  pu  donner  à  Sandwich  à  son  départ  pour  Bréda, 
entretenait  avec  ce  plénipotentiaire  une  correspondance  secrète 
par  le  moyen  du  duc  de  Newcastle,  afin  de  pouvoir  prévenir  à  temps 
toute  concession  trop  facile.  Harrington  s'étant  montré  justement 
piqué  de  cet  espionnage  royal,  offrit  sa  démission  qui  fut  immé- 
diatement acceptée.  Quant  au  choix,  effectivement  inattendu,  de 
son  successeur,  il  s'expliquait  tout  simplement  par  ce  fait  que  Ches- 
terfield, appelé  par  la  lieutenance  d'Irlande  à  entrer  quelquefois  en 
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relation  personnelle  avec  le  roi,  avait  su  désarmer  ses  préventions 
grcâce  à  l'agrément  de  ses  manières.  Cette  fonction,  de  plus,  l'avait 
éloigné  de  Londres,  au  moment  de  la  crise  de  l'année  précédente, 
dont  le  dénoûment  avait  été  si  pénible  pour  la  royauté,  obligée  de 
congédier  son  favori,  après  quelques  jours  seulement  d'un  pouvoir 
éphémère.  George  ne  voyait  pas  en  lui  un  des  auteurs  directs  de 
l'humiliation  qu'il  avait  dû  subir.  Faut-il  croire  aussi,  suivant  la 
remarque  ingénieuse  que  fait  à  cette  occasion  un  noble  historien 
anglais  (descendant  lui-même  de  Chesterfield),  qu'un  esprit  vul- 
gaire ne  peut  contenir  qu'une  certaine  dose  d'aftection  et  de  haine 
et  la  transporte  toujours  d'un  sujet  à  l'autre  sans  la  diminuer  ni 
l'accroître?  Bref,  Chesterfield,  d'ennemi  personnel  qu'il  était  la 
veille,  se  voyait  l'objet,  sinon  d'une  faveur,  au  moins  d'une  préfé- 
rence royale.  —  «  J'ai  foi  en  vous  (/  believe  y  ou),  »  lui  avait  dit  le 
roi.  Il  fallait  bien  répondre  à  cette  confiance,  au  moins  au  début, 
par  un  peu  de  complaisance,  et  sans  renoncer  à  ses  sentimens 
personnels,  les  contenir  au  fond  de  son  cœur  jusqu'à  un  moment 
plus  propice  pour  les  produire  au  dehors  (1). 

C'est,  ce  me  semble,  ce  que  laissait  entendre  le  nouveau  se- 
crétaire d'État,  avec  le  tour  habituellement  gracieux  de  son  esprit, 
en  répondant  à  une  de  ses  amies  françaises,  qui,  apprenant  qu'il 
était  ministre,  croyait  déjà  la  paix  conclue.  «  Vous  me  demandez 
la  paix  comme  si  je  l'avais  en  poche  :  je  voudrais  bien  l'y  avoir. 
Si  vous  voulez  la  prendre  comme  je  vous  la  donnerais,  vous 
l'aurez  dès  demain  :  mais  malheureusement,  vous  voulez  que 
nous  la  prenions  telle  que  vous  nous  la  voulez  donner,  et  voilà 
ce  que  nous  ne  voulons  pas  plus  que  vous  ne  voulez  de  la  nôtre. 
Dans  cette  différence  de  sentimens,  je  doute  fort  si  les  pléni- 
potentiaires à  Bréda  seront  assez  habiles  pour  constater  un  cer- 
tain milieu  raisonnable,  et  il  me  semble  que  vous  nous  forcerez  à 
renvoyer  cette  négociation  à  cent  quarante  mille  plénipotentiaires 
que  nous  aurons  en  Flandre,  et  à  soixante  mille  autres  qui  vont 
actuellement  négocier  en  Provence  (2).  Je  ne  doute  nullement  que 
vous  n'envoyiez  à  leur  rencontre  un  nombre  égal  de  ministres  que 
vous  croyez  aussi  habiles  qu'eux,  et  le  résultat  de  ces  conférences 
sera  sûrement  plus  intéressant  et  plus  décisif  que  ne  le  serait 
celui  des  conférences  de  Bréda.  Pour  dire  deux  mots  sur  cet  ar- 
ticle, voici  la  vérité  du  fait.  J'avoue  vos  succès  en  Flandre  :  avouez- 
moi  vos  pertes  en  Italie.  Vous  voulez  une  paix  sur  le  pied  de  vos 
succès  :  une  telle  paix  nous  serait  aussi  funeste  que  la  campagne 

(1)  Coxe.  —  Pelham  administration,  t.  i,  p.  340  à  346.  —  Journal  de  lord  Marche- 
mont  (ami  de  Chesterfield),  t.  i,  p.  180  et  suiv. 

(21  La  lettre  est  écrite  avant  la  séparation  de  la  conférence  et  pendant  l'invasion 
de  la  Provenre. 
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la  plus  malheureuse,  il  vaut  mieux  tenter  l'une  que  de  se  sou- 
mettre à  l'autre.  Pour  faire  montre  de  ma  lecture,  je  vous  remar- 
querai que  c'était  la  maxime  des  Romains,  de  ne  jamais  faire  la 
paix  que  victorieux:  peut-être  poussaient-ils  cette  idée  quelque- 
fois trop  loin,  mais  au  fond  ils  s'en  sont  bien  trouvés.  Ne  croyez 
pas,  au  reste,  que  je  cherche  plaies  et  bosses  :  au  contraire,  je  vous 
assure  que  je  suis  pacifique,  et  que  je  serais  bien  heureux  de 
contribuer  à  une  paix  qui  fût  solide  et  ne  bouleversât  pas  l'Eu- 
rope (1).  » 

Une  chose  aussi  venait,  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire,  en 
aide  au  roi  pour  combattre  le  sentiment  de  lassitude  qui  aurait 
pu  porter  ses  sujets  et  son  parlement  vers  une  conclusion  de  paix 
trop  accommodante  à  son  gré  :  c'étaient  les  avantages  aussi  glo- 
rieux que  profitables  que  les  flottes  anglaises  ne  cessaient  de 
remporter  sur  mer  et  le  bénéfice  que  le  commerce  anglais  pou- 
vait s'en  promettre.  Il  y  avait  Là  une  source  d'honneur  et  de  lucre 
à  laquelle  les  moins  belliqueux  ne  renonçaient  pas  aisément,  et 
sur  ce  point  aucune  satisfaction  n'était  refusée  à  l'amour-propre 
pas  plus  qu'à  l'intérêt  bien  entendu,  d'une  nation  qui  mettait 
déjà  son  commerce  au  premier  rang  de  ses  préoccupations.  Ce 
n'était  pas  seulement  l'expédition  tentée  par  le  duc  d'Enville  pour 
reprendre  Louisbourg,  le  cap  Breton  et  Annapolis  qui  venait 
d'échouer  misérablement,  les  vaisseaux  français  s'étant  vus  jetés 
par  la  tempête  sur  une  côte  désolée  de  la  Nouvelle-Ecosse  où  le 
duc  lui-même  avait  péri.  Ce  succès,  quelque  important  qu'il  fût 
déjà,  n'était  rien  auprès  de  l'éclatante  victoire  que  remporta 
l'amiral  Anson  en  vue  même  des  côtes  anglaises  au  cap  Finistère, 
juste  au  moment  où  la  guerre  allait  recommencer  sur  le  continent, 
et  à  propos  pour  tempérer  l'effet  étourdissant  produit  par  la 
poussée  audacieuse  de  Maurice  en  Hollande.  Dix  vaisseaux  de  la 
marine  royale,  escortant  sept  navires  de  la  compagnie  des  Indes, 
également  armés  en  guerre,  étaient  capturés  d'un  coup  avec  leurs 
chargemens  et  leurs  équipages.  L'issue  du  conflit,  à  la  vérité, 
n'avait  pu  être  un  instant  douteuse  ;  toute  la  valeur  déployée  par 
les  navires  français  et  leur  commandant  La  Jonquière  ne  pouvait 
rien  contre  l'écrasante  supériorité  de  l'escadre  anglaise  qui  comp- 
tait dix-sept  vaisseaux  de  haut  bord.  Mais  la  prise  n'en  était  pas 
moins  d'une  valeur  inappréciable;  on  eut  de  quoi  remplir  vingt- 
deux  chariots  d'or,  d'argent  et  de  denrées  de  prix,  auxquels  on 
fit  remonter  la  Tamise  et  traverser  Londres  au  milieu  d'une  foule 
enthousiasmée.  De  tels  trophées  allaient  au  cœur  même  des  né- 

(1)  Lettre  à  M"^  la  marquise  de  Moaconseil.  —  2  décembre  1746.  (Correspondance  de 
Chesterfield,  t.  m,  p.  186.) 
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gocians  de  la  cité,  d'autant  plus  que  l'avenir  promettait  encore 
plus  d'une  perspective  flatteuse  du  même  genre,  la  marine  de 
France  ainsi  réduite  ne  pouvant  plus  guère  suffire  à  faire  la  police 
de  la  mer,  ni  à  protéger  son  commerce.  «  C'est  le  dernier  soupir 
de  notre  marine,  »  disait  d'Argenson  (dans  le  journal  dont  il  avait 
repris  la  suite  au  fond  de  sa  retraite),  et  cette  réflexion  un  peu  cha- 
grine n'était  pas  dépourvue  de  vérité.  Après  des  journées  pareilles 
le  parlement,  de  quelque  humeur  d'économie  qu'il  fût  animé,  au- 
rait eu  mauvaise  grâce  à  chicaner  sur  l'argent  qu'on  lui  deman- 
dait, quand  on  pouvait  prétendre  qu'en  définitive  il  était  placé  à 
gros  intérêts. 

On  voit  qu'en  fin  de  compte,  ceux  qui  descendaient  en  champ 
clos  n'y  portaient  guère  moins  d'obstination  et  d'ardeur  que  par 
le  passé.  En  revanche,  ceux  qui  s'étaient  abstenus  d'y  paraître, 
les  témoins  et  les  neutres,  éprouvaient  moins  d'envie  que  jamais 
de  s'y  engager.  La  neutralité  de  l'empire,  encore  douteuse  l'année 
précédente,  était,  cette  fois,  tout  à  fait  assurée.  La  diète  faisait  dé- 
cidément la  sourde  oreille  aux  exhortations  passionnées  de  Marie- 
Thérèse  :  à  ce  point  que  la  princesse,  désespérant  de  faire  mouvoir 
ce  corps  immense  et  inerte,  se  bornait  à  essayer  de  grouper  dans 
des  associations  particulières  les  États  qui,  plus  exposés  en  cas 
d'invasion,  pouvaient  se  croire  plus  intéressés  à  se  mettre  en 
garde.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  rêvé  d'établir  une  petite  confédéra- 
tion au  sein  de  la  grande,  composée  des  cinq  cercles  du  Haut  et 
Bas-Rhin,  de  Souabe,  de  Bavière  et  de  Franconie  ;  mais  cette  ten- 
tative restait  également  sans  résultat,  parce  que  la  France  conser- 
vait parmi  les  princes,  compris  dans  ces  circonscriptions  adminis- 
tratives, des  amis  ou  des  partisans  attachés  à  sa  cause  soit  par 
afïection  héréditaire,  soit  par  des  motifs  moins  désintéressés. 
C'était  le  cas  du  duc  de  Wurtemberg  dans  le  cercle  de  Souabe  et 
de  l'électeur  palatin  dans  le  Haut -Rhin,  et  ce  dernier  apportait 
un  concours  d'autant  plus  efficace,  qu'à  sa  dignité  personnelle,  il 
joignait  la  qualité  de  chef  de  la  maison  de  Wittelsbach,  dont  la 
branche  cadette  régnait  en  Bavière  et  fournissait  habituellement, 
suivant  une  coutume  consacrée  par  le  temps,  un  souverain  ecclé- 
siastique à  l'électorat  de  Cologne.  D'Argenson  lui  avait  très  heu- 
reusement suggéré  l'idée  d'user  de  son  autorité  de  chef  de  famille 
pour  unir  dans  une  ligne  de  conduite  commune,  par  une  sorte  de 
pacte  domestique,  les  trois  souverains  issus  du  même  sang.  Co- 
logne et  Bavière  avaient  bien  quelque  peine  à  s'y  décider,  étant  liés, 
chacun  pour  son  compte,  envers  les  puissances  maritimes  ou  l'Au- 
triche par  des  obligations  dont  aucune  n'était  gratuite.  Mais  comme 
ce  n'était  qu'une  surenchère  à  étabhr,  et  que  la  France  ne  se  refu- 
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sait  pas  à  en  faire  les  frais,  le  marché  était  à  débattre  et  en  atten- 
dant qu'il  fût  conclu,  personne  ne  bougeait  (1). 

En  réalité,  aucun  mouvement  sérieux  n'aurait  pu  être  suscité 
dans  le  midi  de  l'Allemagne  tant  que  les  deux  principales  puissances 
du  nord,  Saxe  et  Prusse,  décidées  à  rester  en  repos,  maintenaient 
la  conlédération  entière  dans  un  équilibre  pacifique.  Or^  sur  ces 
deux  théâtres  de  grande,  bien  qu'inégale  importance,  une  résolu- 
tion pareille  était  dictée  par  des  sentimens  différens  :  Auguste  III 
avait  trouvé  le  moyen  de  devenir  le  parent  et  même  pécuniaire- 
ment l'obligé  de  Louis  XV,  sans  cesser  d'être  l'ami  de  Marie-Thérèse. 
Ce  tour  de  force  politique  était  dû  à  l'habile  manœuvre  de  Brûhl  que 
j'ai  fait  connaître.  En  faisant  prendre  à  son  souverain  un  rôle  de  mé- 
diateur plus  apparent  que  réel,  et  en  prolongeant  cette  situation  à 
dessein  sans  beaucoup  d'espoir  d'aboutir,  cet  adroit  ministre  lui  avait 
permis  de  rester  en  relation  avec  les  deux  ennemis,  et  de  jouer  un 
double  jeu  sans  être  accusé  de  duplicité.  Grâce  à  cet  artifice,  Au- 
guste pouvait  être  à  la  fois  dans  les  confidences  intimes  de  Ver- 
sailles par  l'appui  fraternel  de  Maurice  et  par  les  filiales  commu- 
nications de  la  dauphine  (2),  et  le  même  jour  négocier  son  accession 
à  un  traité  de  garantie  et  de  défense  réciproque  de  l'Autriche  et 
de  la  Russie.  C'était  pourtant  là  une  balance  d'intérêts  et  d'affec- 
tion très  difficile  à  maintenir,  et  qu'un  parti  décisif,  dans  quelque 
sens  qu'il  fût  pris,  aurait  troublé.  Auguste,  d'ailleurs,  ne  pouvait 
oublier  que,  s'étant  trouvé  successivement,  depuis  le  début  de  la 
guerre,  l'alUé,  tantôt  de  la  France,  tantôt  de  l'Autriche,  il  n'avait 
pas  été  plus  à  son  aise  dans  un  camp  que  dans  l'autre  :  l'une  des 
deux  alliances  l'asservissant  aux  caprices,  et  l'autre  l'exposant  à  la 
colère  de  son  fâcheux  voisin  de  Prusse.  Ce  souvenir  toujours  pré- 
sent suffisait  pour  que  son  opposition  fût  assurée  à  toute  mesure 
qui  l'aurait  exposé  à  être  de  nouveau  appelé  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Et  dans  l'état  de  division  de  l'Allemagne,  une  résistance 
moins  puissante  même  que  celle  du  vicaire-général  de  l'empire 
aurait  suffi  pour  tout  arrêter.  «  Dites  bien  au  roi,  monsieur  l'am- 
bassadeur, disait  Auguste  un  jour  à  l'envoyé  de  France,  que  l'Alle- 
magne est  comme  la  Pologne,  chacun  y  a  sa  voix,  et  on  ne  peut 
jamais  être  unanime  :  comptez  sur  moi  et  sur  mes  amis.  »  Puis, 

(1)  Voir  sur  la  tentative  d'association  des  cinq  cercles  la  Correspondance  de  La  noue, 
résident  à  Francfort.  {Correspondance  d' Allemagne.) —  Et  pour  le  pacte  de  famille  de 
la  maison  Palatine,  celle  de  Tilly  résident  à  Manheim,  d'Aunillon  à  Cologne  et  de 
Renaud  à  Munich. 

(2)  La  dauphine,  dit  Chambrier,  accroche  tout  ce  qu'elle  peut  par  M"*  de  Pompa- 
dour  et  par  toutes  les  cordes  qui  tiennent  au  roi  de  France  (22  avril  1747).  —  Mi- 
nistère des  affaires  étrangères. 
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après  cette  déclaration  qui,  au  fond,  n'avait  rien  d'héroïque,  il 
buvait  au  succès  des  armes  françaises,  sans  avoir  négligé  de  s'as- 
surer auparavant  qu'il  n'était  ni  vu  ni  entendu  de  l'envoyé  d'Au- 
triche (1). 

C'était  bien  aussi  une  crainte  (bien  que  plus  virilement  sup- 
portée) d'être  compromis  par  des  complications  nouvelles,  qui 
retenait  à  Berlin  Frédéric  dans  cette  attitude  de  neutralité  et  même 
d'indilïérence  un  peu  dédaigneuse  dont  j'ai  plus  d'une  fois  indiqué 
les  causes.  Sans  doute  il  ne  redoutait  plus  autant  qu'au  lendemain 
de  la  paix  de  Dresde  le  danger  qui  l'avait  un  instant  menacé  de  se 
trouver  pris  entre  deux  feux,  entre  la  Russie  en  armes  sur  ses 
derrières,  et  l'Autriche  en  face,  rendue  libre  de  ses  mouvemens 
par  une  réconciliation  soudaine  avec  la  France.  Les  protestations 
complaisantes  de  Puisieulx  devaient  le  rassurer  contre  tout  revire- 
ment de  la  politique  française.  Et,  de  son  côté,  l'indolente  tsarine 
était  retombée  dans  son  sommeil  et  dans  ses  incertitudes,  dont 
pendant  plus  d'une  année  les  incitations  de  Marie-Thérèse  ne  de- 
vaient pas  réussir  à  la  faire  sortir.  Les  armemens  russes,  toujours 
annoncés,  toujours  ajournés,  perdaient  leur  caractère  menaçant. 
Mais  ce  n'étaient  là  que  des  gages  d'une  sécurité  momentanée,  et 
il  n'était  pas  dans  la  nature  de  cet  esprit  vigilant  et  perspicace  de 
se  confier  à  la  tranquillité  du  jour  en  oubliant  les  périls  de  la 
veille  et  du  lendemain.  Les  chances  de  cette  coalition  d'Autriche, 
Russie  et  France  (qui,  effectivement  un  jour  réalisée,  devait  le 
mettre  à  deux  doigts  de  sa  perte)  étaient,  on  le  voit,  toujours  pré- 
sentes à  son  esprit,  et  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que,  ne 
se  fiant  désormais  à  aucun  des  partis  qui  se  disputaient  la  victoire, 
—  se  rendant  aussi  peut-être  la  justice  qu'il  n'inspirait  pas  plus  de 
confiance  qu'il  n'en  éprouvait,  —  il  fût  résolu  à  rester  en  arrêt, 
laissant  la  querelle  se  vider  sous  ses  yeux  sans  s'en  mêler. 

De  plus,  un  des  motifs,  —  si  ce  n'est  le  principal,  —  qui  le  dé- 
cidait plus  que  jamais  à  rester  en  dehors  des  hasards  de  la  guerre, 
c'était  son  désir  très  vif  et  son  dessein  très  arrêté  de  se  faire  com- 
prendre dans  l'acte  final  qui,  tôt  ou  tard,  y  mettrait  un  terme. 
Obtenir  que  sa  conquête  de  Silésie  lui  fût  expressément  reconnue 
et  garantie  dans  le  traité  qui  viendrait,  en  rétablissant  la  paix 
générale,  rendre  une  stabilité  nouvelle  à  l'ordre  européen,  c'est 
la  pensée  qui  reparaît  à  chaque  instant  dans  sa  correspondance  et 
qu'il  ne  laisse  jamais  oublier  à  ceux  qui  le  représentent  à  Paris,  à 
Londres,  à  La  Haye  et  même  à  Vienne,  partout,  en  un  mot,  où  une 
ombre  de  négociation  possible  paraît  à  l'horizon.  La  crainte  de 


(1)  Des  Issarts  à  Puisieulx,  20  mai  1747.  {Correspondance  de  Saxe.  —  Ministère  des 
affaires  étrangères.) 
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laisser  échapper  cette  sanction  suprême  semble  l'obséder,  et  si  on 
ne  craignait  de  faire  trop  d'honneur  à  sa  conscience  en  le  suppo- 
sant capable  d'un  scrupule,  on  dirait,  à  certains  momens,  qu'il  ne 
se  croira  complètement  maître  d'un  bien  acquis  par  la  force  que 
lorsqu'une  consécration  unanime  en  aura  fait  disparaître  le  vice 
originel.  Mais  quel  moyen  plus  assuré  d'arriver  à  être  ainsi  con- 
firmé par  tout  le  monde  que  de  rester  immobile  au-dessus  des 
orages  dans  la  situation  supérieure  que  la  victoire  lui  a  faite?  De 
quelque  côté  que  la  balance  penche  à  la  dernière  heure,  quels  que 
soient  les  vainqueurs  ou  les  vaincus,  s'il  a  eu  l'art  de  n'offenser 
mortellement  personne,  il  trouvera  dans  les  rangs  des  uns  comme 
des  autres  des  avocats  pour  plaider  et  gagner  sa  cause.  Ce  sera, 
ou  la  France,  qui  a  proclamé  d'avance  que  la  Silésie,  passée  des 
mains  de  l'Autriche  à  celles  de  la  Prusse,  avait  à  ses  yeux  le  ca- 
ractère d'une  conquête  personnelle  et  suffisait  pour  la  payer  de 
tous  ses  sacrifices  ;  ou  l'Angleterre,  qui  s'est  déjà  portée  caution 
de  toutes  les  cessions  faites  à  Dresde  et  à  Breslau,  et  ne  laissera 
pas  protester  sa  signature.  L'objet  désiré  va  donc  tomber  tout  na- 
turellement entre  ses  mains,  pourvu  qu'il  sache  rester  en  repos  et 
ne  rien  commettre  de  nouveau  à  la  fortune  des  combats. 

Aussi,  point  d'intervention,  pas  même  de  médiation,  dussent  un 
roi  à  Versailles  et  une  république  à  La  Haye  se  mettre  à  ses  pieds 
pour  le  conjurer  de  se  faire  l'arbitre  de  leurs  prétentions.  Les 
médiations  font  toujours  un  et  le  plus  souvent  deux  mécontens, 
c'est  ce  qu'il  veut  surtout  éviter.  Son  rôle  est  de  sourire  à  droite  et 
à  gauche  et  de  faire  entendre,  aux  échos  des  deux  côtés,  des 
appels  à  la  conciliation.  Rien  n'est  curieux  et  parfois  comique 
comme  de  voir  ainsi  celui-là  même  qui,  mettant  le  premier  le  feu 
à  la  mèche,  a  allumé  l'incendie  qui  embrase  en  ce  moment  l'Eu- 
rope, se  présenter  gravement  au  monde  comme  un  modérateur 
suprême,  exempt  de  toutes  les  passions  qu'il  a  déchaînées,  puis 
de  l'entendre  pleurer  sur  les  maux  des  peuples  et  entonner  une 
véritable  idylle  sur  les  bienfaits  de  la  paix.  —  «  A  Vienne,  écrit-il 
à  son  ministre  Podewils,  on  me  regarde  comme  un  ennemi  impla- 
cable; à  Londres,  on  me  croit  plus  remuant,  plus  ambitieux  et 
plus  riche  que  je  ne  suis;  Bestucheff  suppose  que  je  suis  vindi- 
oatif...  Ils  se  trompent  tous  :  détrompons  l'Europe  prévenue  (1).  » 

«  —  Monsieur  mon  cousin,  écrit-il  au  prince  d'Orange,  qui  lui  a 
notifié  son  avènement...  Vous  allez  maintenant  monter  sur  un 
théâtre  où  vous  pourrez  déployer  aux  yeux  de  toute  la  terre  ces 
Tertus  que ,  jusqu'à  ce  temps ,  vous  ne  renfermiez  pas  tant  en 
vous-même  que  vos  amis  ne  les  connaissent.  Vous  trouverez  les 

(1)  Pol.  corr.,  t.  V,  p.  315, 
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affaires  de  la  république  dans  une  situation  critique  ;  c'était  dans 
des  circonstances  semblables  où  les  Romains  élisaient  des  dicta- 
teurs, et  que  souvent  le  mérite  d'un  seul  homme  donnait  à  cet 
état  une  face  heureuse  et  nouvelle.  Puissiez-vous  contribuer  à 
ramener  dans  votre  patrie  cette  paix  dont  toute  l'Europe  a  tant 
besoin,  et  que  toute  l'Europe  désire,  en  continuant  la  guerre. 
Les  mains  ensanglantées  qui  cueillissent  des  lauriers  sont  sou- 
vent détestées  par  le  mal  involontaire  qu'elles  lont  et  par  ces 
veuves  et  ces  orphelins  qui  redemandent  leurs  pères  et  leurs  pa- 
rens.  Il  n'y  a  que  les  mains  pures  qui  cueillissent  l'olive  qui 
reçoivent  des  bénédictions  d'autant  plus  sincères  qu'elles  s'em- 
ploient réellement  pour  le  bonheur  de  l'humanité.  Votre  façon  de 
penser  m'est  trop  connue  pour  que  je  m'expose  à  m'égarer  dans 
mes  conjectures,  et  je  vous  assure  que  je  saisirai,  avec  l'empres- 
sement le  plus  vif,  les  occasions  où  je  pourrai  concourir  avec  vous 
au  rétablissement  du  repos  de  l'Europe  et  à  l'affermissement  d'une 
république  dont  mes  ancêtres  ne  lurent  pas  des  alliés  inutiles  (1).  » 
Et  en  même  temps  il  ne  négligeait  rien  pour  bien  convaincre  les 
spectateurs  naïfs  qui  tenaient  les  yeux  fixés  sur  lui,  que,  libre  de 
toute  préoccupation  d'ambition  ou  de  guerre,  il  ne  songeait  plus 
qu'à  faire  le  bien  de  ses  sujets  par  d'utiles  réformes,  et  à  cher- 
cher d'honnêtes  délassemens  dans  ses  études  favorites  de  phi- 
losophie et  de  littérature.  Le  1^"^  mai,  juste  au  moment  où  tout 
retentissait  du  bruit  des  armes,  il  inaugurait  sa  modeste  et 
champêtre  demeure  de  Sans-Souci,  où  il  ne  se  réservait  que 
trois  chambres,  dont  une  bibliothèque,  et  où  il  avait  d'avance 
fixé  sa  tombe.  S'il  envoyait  à  Paris  son  ami  d'Argens,  c'était  uni- 
quement afin  de  lui  ramener  des  comédiens  pour  son  théâtre. 
Enfin,  le  2  juin,  il  faisait  à  l'Académie  une  lecture  solennelle 
des  premiers  chapitres  de  son  travail  historique  sur  les  débuts 
de  la  maison  de  Brandebourg.  —  «  Ce  morceau,  disait  Valori 
en  sortant  ravi  de  la  séance,  est  d'un  goût  bien  singulier, 
beau  et  noble,  sentant  la  liberté  et  la  grandeur  de  l'auteur,., 
également  curieux  par  la  beauté  et  la  singularité  du  style...  Il 
m'a  paru  que  son  modèle,  quant  aux  digressions,  est  M.  le  prési- 
dent de  Montesquieu  dans  la  Grandeur  et  la  Décadence  des  Ro- 
mains. ))  —  «  Je  m'applaudis  sans  cesse  de  ma  position  présente, 
écrivait-il  enfin  à  un  de  ses  confidens  habituels,  d'où  je  vois  les 
orages  gronder  et  la  foudre  qui  tombe  sur  les  chênes  les  plus  iné- 
branlables sans  que  cela  me  touche.  Heureux  lorsqu'on  est  tranquille 
par  sagesse  et  que  l'expérience  amène  avec  elle  la  modération  ! 
A  la  longue,  l'ambition  n'est  que  la  vertu  d'un  fou  :  c'est  un  guide 

(1)  Frédéric  au  prince  d'Orange,  17  mai  1747.  —  Pol.  corr.,  t.  v,  p.  394. 
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qui  vous  égare  et  qui  vous  casse  le  cou  en  vous  conduisant  dans 
un  précipice  qui  est  couvert  de  fleurs.  »  —  Notez  que  le  corres- 
pondant à  qui  ces  lignes  bucoliques  étaient  adressées  avait  été 
employé  à  de  délicates  négociations  et  savait  parfaitement  à  quoi 
s'en  tenir  sur  leur  sincérité.  Mais  les  grands  acteurs  aiment  à 
jouer  la  comédie  même  devant  ceux  qui  les  voient  rire  sous  leur 
masque  (1). 

I. 

Quand  Frédéric  invitait  le  nouveau  stathouder  de  Hollande  à 
travailler  avec  lui  au  rétablissement  de  la  paix,  ni  lui  ni  per- 
sonne n'avait  assurément  l'illusion  que  de  tels  conseils  seraient 
écoutés.  Ce  n'était  pas  d'une  contrée  en  feu,  où  une  invasion 
armée  venait  de  susciter  une  réaction  révolutionnaire,  que  pou- 
vaient venir  des  inspirations  pacifiques.  Ce  qui  fut  plutôt  surpre- 
nant, c'est  qu'après  une  si  vive  impulsion  belliqueuse  donnée  de 
part  et  d'autre,  la  guerre,  engagée  aux  portes  mêmes  du  pays  me- 
nacé ,  subit  un  temps  d'arrêt  inattendu  de  quelques  semaines 
comme  si  assaillans  et  défenseurs  eussent  craint  également  d'en 
venir  aux  mains. 

De  la  part  de  l'armée  des  puissances  coalisées,  cette  hésitation 
s'expliquait  assez  naturellement.  A  la  première  nouvelle  de  l'entrée 
des  troupes  françaises  en  Zélande,  Gumberland,  qui  s'était  fait 
investir  du  commandement  suprême,  avait  cru,  je  l'ai  dit,  pou- 
voir parer  le  coup  en  venant  mettre  lui-même  le  siège  devant 
Anvers  :  il  se  flattait  de  prendre  les  agresseurs  à  revers  et  au 
dépourvu  et  de  ne  trouver  dans  la  place  qu'une  garnison  réduite 
et  insuffisante.  Mais  la  rapidité  des  succès  enlevés  par  Maurice 
avait  trompé  son  attente,  et,  craignant  de  se  voir  en  face  du  vain- 
queur si  promptement  de  retour,  il  avait  dû  arrêter  sa  marche, 
retardée  d'ailleurs  déjà  par  la  formation  lente  et  irrégulière  des 
contingens  autrichiens  et  hollandais  qui  étaient  placés  sous  ses 
ordres.  Il  restait  campé  dans  un  espace  étroit  entre  les  deux 
affluens  de  l'Escaut  qui  portent  le  nom  de  la  petite  et  de  la  grande 
Nèthe. 

De  là  il  surveillait  et  tâchait  de  deviner  le  prochain  mouvement 
de  son  adversaire.  Si  Maurice  continuait  à  procéder  comme  il  avait 

(1)  Valori  à  Puisieulx,  2  juin  1747.  (Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère  des 
affaires  étrangères.)  —  Frédéric  à  Rothembourg,  24  juillet  1747.  (Correspondance 
générale.}  —  Rothembourg  est  l'envoyé  que  Frédéric  avait  chargé  en  1744  de  négocier 
avec  la  France  le  traité  qui  précéda  la  seconde  guerre  de  Silésie  et  qui  disait  à  cette 
occasion  à  Valori  :  Il  faut  une  pâture  à  mon  oiseau.  —  Frédéric  et  Louis  XV,  t.  ii, 
p.  124. 
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opéré  dans  les  Pays-Bas,  et  comme  il  venait  de  faire  en  Zélande, 
son  dessein  devait  être  de  s'emparer  successivement  de  toutes  les 
places  fortes  qui  dominaient  la  contrée.  Il  y  en  avait  deux,  égale- 
ment pourvues  d'un  système  de  fortifications  respectable  et  qui, 
situées  à  deux  extrémités  opposées  du  territoire  proprement  dit 
de  la  république,  étaient  comme  les  clés  qui  en  ouvraient  et  fer- 
maient l'entrée  :  Berg-op-Zoom  et  Maestricht.  Laquelle  devait  être 
l'objet  de  la  première  attaque  ?  Gumberland,  dans  la  position  qu'il 
avait  prise,  se  trouvait  à  peu  près  à  égale  distance  de  l'une  et  de 
l'autre  et  tenait  à  rester  en  mesure  de  les  secourir  au  premier 
signal  :  il  n'osait  bouger,  craignant  de  se  découvrir  à  droite  s'il  se 
portait  à  gauche  et  réciproquement.  L'incertitude  le  tenait  dans 
l'inaction. 

De  plus,  pour  prendre  l'initiative  de  marcher  à  l'ennemi,  il  eût 
fallu  être  certain  d'être  suivi  sans  résistance  par  tous  ceux  qui 
devaient  obéir;  or  cette  docilité  absolue  n'était  le  lait  ni  du  prince 
de  Waldeck,  qui  commandait  encore  les  Hollandais,  ni  du  général 
Batthyanyi,  qui  remplaçait  le  prince  de  Lorraine  à  la  tête  des  Autri- 
chiens. L'un  et  l'autre,  assez  blessés  de  la  position  secondaire  qui 
leur  était  faite,  se  montraient  toujours  disposés  à  attendre  quand 
leur  supérieur  proposait  d'agir,  ou  à  se  porter  en  avant  quand  il  incli- 
nait à  rester  en  place.  A  ces  difTicultés  naturelles  de  tout  comman- 
dement partagé,  venaient  s'ajouter  des  compUcations  imprévues 
produites  par  le  changement  politique  qui  était  survenu  en  Hollande. 
L'élu  du  peuple,  bien  que  très  novice  en  fait  d'opérations  miUtaires, 
se  montrait  désireux  d'y  prendre  part  et  croyant  de  son  devoir  de 
veiller  à  la  défense  nationale,  envoyait  de  La  Haye  des  demandes 
incommodes  et  élevait  des  exigences  qui  ressemblaient  à  des 
ordres.  Orange  et  Gumberland  étaient  beaux-frères,  l'un  fils  et 
l'autre  gendre  du  roi  d'Angleterre,  mais  il  fut  bientôt  évident 
que  cette  parenté  si  proche  semblait  faire  naître  entre  eux  plus 
de  rivalité  que  d'affection.  On  eût  dit  que  chacun  des  deux  regret- 
tait de  ne  pas  joindre  à  son  propre  rôle  celui  qui  était  échu  à 
l'autre.  Le  prince-magistrat  trouvait  dur  de  ne  pas  être  chargé 
de  défendre  lui-même  l'indépendance  de  l'État  qui  lui  était  confié, 
et  le  prince-général,  qui  avait  peut-être  rêvé  un  instant  que  le 
choix  populaire  se  porterait  sur  lui,  aurait  voulu  tenir  en  main 
les  pouvoirs  civils  aussi  bien  que  militaires.  De  là,  dans  l'opé- 
ration à  laquelle  ils  devaient  s'employer  en  commun ,  des  con- 
trariétés et  par  suite  des  lenteurs  inévitables  :  —  «  Nos  deux 
héros,  écrivait  le  ministre  anglais  Pelham,  s'accordent  assez  mal 
ensemble;  le  nôtre  (Gumberland)  est  ouvert,  franc,  résolu,  peut- 
être  un  peu  vif.  L'autre  est  prétentieux,  pédant,  raisonneur  et 
tenace.  L'un  qui  voit  le  danger  à  sa  porte  demande  qu'on  l'assiste 
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d'un  ton  de  maître;  l'autre,  plus  circonspect,  ne  veut  jamais  se 
priver  des  forces  dont  il  ne  croit  pas  pouvoir  se  passer  avec  sécu- 
rité (1).  » 

Ce  serait  faire  trop  d'honneur  au  sens  politique  de  Maurice  que 
de  supposer  que,  soupçonnant  ces  dissentimens  intérieurs  de  la 
coalition,  il  patientait,  de  son  côté,  uniquement  pour  laisser  opérer 
le  désordre  et  le  désarroi  qui  en  étaient  la  suite  ;  son  calcul,  en  se 
posant  en  face  de  Gumberland  et  en  restant  l'arme  au  bras,  était 
plus  simple.  Il  considérait  la  position  que  Gumberland  s'obstinait 
à  occuper  comme  étroite,  gênée,  impossible  à  conserver  indéfini- 
ment. Tandis  que  lui-même,  maître  de  toutes  les  ressources  des 
riches  provinces  flamandes,  assis  sur  une  base  d'opérations  aussi 
large  qu'assurée,  n'ayant  à  craindre  ni  pénurie  de  subsistances,  ni 
obstacle  quelconque  dans  ses  communications ,  campait  aussi  à 
l'aise  que  s'il  eût  été  en  France,  en  pleine  paix,  l'armée  alliée, 
au  contraire,  se  trouvait  resserrée  dans  une  bande  de  terre  de 
quelques  lieues  de  superficie,  que  la  consommation  de  plus  de 
cent  mille  hommes  ne  devait  pas  tarder  à  épuiser.  Le  moment  de- 
vait donc  arriver  (si  on  savait  l'attendre)  où  le  général  anglais 
n'aurait  que  l'alternative  soit  d'opérer  un  mouvement  rétrograde 
sur  la  Hollande,  qui  aurait  la  honteuse  apparence  d'une  luite  sans 
combat,  soit  de  faire  un  efïort  pour  se  dégager  et  de  venir  ainsi 
chercher  la  bataille  en  rase  campagne.  De  ces  deux  résolutions, 
il  n'était  guère  douteux  que  la  seconde  serait  au  dernier  moment 
préférée  par  un  guerrier  en  renom  qui  avait  l'honneur  de  Cul- 
loden  à  soutenir  et  à  prendre  la  revanche  de  Fontenoy  :  et,  d'ail- 
leurs, le  parti  qui  régnait  à  La  Haye,  obéissant  à  des  passions  popu- 
laires toujours  en  fermentation,  ne  lui  aurait  pas  laissé  la  liberté 
de  l'hésitation.  C'étaient  donc  pour  l'armée  française  quelques 
jours  à  passer  après  lesquels  le  combat  serait  offert  dans  les  con- 
ditions mêmes  que  son  chef  aurait  choisies,  et,  le  lendemain  de  la 
victoire,  qui  ne  pouvait  manquer  (il  l'espérait  bien)  de  lui  rester 
fidèle,  le  siège  pouvait  être  mis  indifféremment  devant  telle  place 
forte  qui  conviendrait,  sans  gêne  d'aucune  sorte,  toute  armée  de 
secours  se  trouvant  détruite  et  dispersée  d'avance.  C'est  ce  que 
Maurice  a  expliqué  lui-même  dans  quelques  lignes  pleines  de 
sens  :  —  «  Mon  opinion,  dit-il,  était,  après  la  prise  de  la  Flandre 
hollandaise,  de  ruiner  par  notre  position  l'armée  de  l'ennemi  et  de 
conserver  la  nôtre  et  d'attendre  le  bénéfice  du  temps.  —  Mais, 

(1)  D'Arneth,  t.  m,  p.  313,  316.  —  Suivant  cet  historien,  Batthyanyi  aurait  voulu 
agir  tout  de  suite,  il  n'y  put  décider  le  général  anglais.  —  Le  général  Pajol  {Guerres 
de  Louis  XV,  t.  m,  p.  529,  d'après  les  correspondances  du  ministère  de  la  guerre 
français)  pense  au  contraire  que  Gumberland  était  pressé  de  livrer  bataille  et  fut 
retenu  par  ses  associés. —  Coxe,  Pelham  administration,  t.  i,  p.  372. 
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ajoute-t-il,  cette  conduite  a  été  jugée  trop  unie,  et  on  a  jugé  à 
propos  d'opérer  et  de  provoquer  les  événemens  (1).  » 

Qui  voudrait  le  croire,  en  efïet,  si  ces  paroles  un  peu  tristes  n'en 
étaient  le  témoignage  assuré?  Tout  l'éclat,  tout  l'enchantement  des 
premiers  succès  si  rapidement  obtenus  en  quelques  semaines  ne 
devaient  pas  suffire  pour  alïranchir  Maurice  cette  année  plus  que 
la  précédente  de  la  critique  frivole  des  impatiens  et  des  envieux. 
On  s'accoutume  d'ailleurs  vite  aux  prodiges,  et  la  curiosité  éveillée 
en  attend  et  bientôt  en  exige  chaque  jour  de  nouveaux.  On  s'était 
habitué  à  apprendre  par  chaque  courrier  la  prise  d'une  ville  et  la 
capitulation  d'une  garnison.  Quand  cette  marche  triomphale  fut  un 
instant  interrompue,  ce  fut  une  déception  que  vint  accroître  la 
douloureuse  impression  causée  par  la  défaite  de  la  marine  fran- 
çaise au  cap  Finistère.  On  croyait  marcher  à  une  prompte  fin  :  tout 
était  donc  encore  une  fois  suspendu  et  à  recommencer.  Les  mur- 
mures se  firent  de  nouveau  entendre  à  la  cour,  à  Paris  et  à  l'armée, 
et  Maurice  étant,  parmi  les  puissans  du  jour,  le  plus  en  vue  et  le 
plus  en  crédit,  s'y  vit  tout  particulièrement  exposé.  Il  était  impos- 
sible, à  la  vérité,  après  l'épreuve  qu'on  venait  de  faire,  d'accuser 
la  lenteur  et  la  timidité  de  ses  conceptions  ;  aussi  on  se  rabattit 
sur  une  imputation  d'un  autre  genre  :  c'était  bien  lui,  dit-on,  qui, 
pouvant  tout  terminer  par  un  coup  d'éclat,  se  refusait  à  toute  ac- 
tion décisive  pour  prolonger  avec  la  guerre  la  position  dominante 
qu'elle  lui  assurait  et  l'apparence  comme  les  agrémens  d'une  véri- 
table souveraineté  exercée  sur  les  provinces  conquises.  Il  était  le 
roi  des  Pays-Bas  et  voulait  le  rester  :  —  «  M.  le  maréchal  de 
Saxe,  écrit  Ghambrier  (à  la  suite  d'une  conversation  avec  quel- 
qu'un, dit-il,  qui  voit  clair),  regardera  toujours  son  intérêt  per- 
sonnel;... il  aime  la  conquête  qu'il  a  faite  pour  le  bien  qui  lui  en 
revient,  et  au  comte  de  Lowendal,  son  favori.  Le  maréchal  de 
Saxe  est,  dit-on,  comme  le  souverain  des  Pays-Bas  autrichiens  : 
il  y  taille,  il  y  rogne  comme  il  lui  plaît  :  cette  position  est  trop 
flatteuse  pour  lui  pour  qu'il  risque  de  la  perdre  sans  y  être  forcé... 
Ses  envieux  disent  qu'il  se  soucie  médiocrement  que  la  guerre 
finisse,  parce  qu'il  lui  est  bien  plus  avantageux  de  toutes  les 
façons  que  la  shuation  brillante  dans  laquelle  il  est  se  prolonge  le 
plus  longtemps  possible,  que  de  se  retirer  à  Chambord,  de  n'être 
plus  rien  et  d'être  exposé  aux  critiques  qu'on  pourra  faire  sur  son 
compte  lorsque  personne  ne  le  craindra  et  ne  croira  pas  en  avoir 
besoin  (2).  » 


(1)  xMaurice  au  maréchal  de  Noailles,  17   août  1747.  (Ministère  de  la  guerre.)  On 
verra  plus  loin  à  quelle  occasion  fut  écrite  la  lettre  où  se  trouve  ce  passage. 

(2)  Ghambrier  à  Frédéric,  16  juin  1747.  (Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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Si  cette  humeur  frondeuse  n'avait  été  le  fait  que  des  courtisans, 
des  nouvellistes  ou  d'une  jeunesse  trop  ardente,  Maurice,  accou- 
tumé aux  mauvais  propos,  s'en  serait  médiocrement  soucié  ;  mais 
la  présence  du  roi,  qu'il  n'avait  probablement  pas  souhaitée,  vint 
lui  donner  un  plus  sérieux  embarras.  Louis  XV  arrivait  précipi- 
tamment, faisant  violence  au  désespoir  de  M™^  de  Pompadour  qui, 
peu  de  jours  auparavant,  écrivait  encore  au  comte  de  Glermont  : 
—  ((  J'ai  pris  des  eaux  ces  derniers  jours  pour  une  bile  affreuse 
qui  m'est  causée  par  l'attente  du  moment  qui  s'approche  et  que 
ma  mort  certaine  ne  me  ferait  pas  reculer  quand  il  sera  néces- 
saire pour  la  gloire  de  celui  à  qui  je  suis  attachée.  »  —  Afin 
d'éviter  le  cruel  moment  des  adieux,  le  départ  eut  Heu,  nous  dit 
Luynes,  de  grand  matin,  par  un  escalier  de  derrière  du  palais, 
sans  que  personne,  même  la  reine,  fût  prévenu  de  l'heure  exacte. 
Tant  de  hâte  ne  pouvait  s'expliquer  que  par  l'attente  d'un  événe- 
ment décisif  et  la  crainte  d'en  manquer  l'occasion.  Le  roi  avait  cru 
sans  doute  que  tout  allait  se  passer  comme  à  Fontenoy,  où  il  était 
arrivé  à  point  comme  au  théâtre,  tout,  acteurs  et  décorateurs,  étant 
prêt  à  lui  donner  le  spectacle  d'une  bataille.  Quand,  au  lieu  de 
cette  entrée  de  jeu  brillante  il  fui  fallut  voir  des  jours,  puis  des 
semaines  s'écouler  dans  une  inaction  monotone,  l'ennui  le  prit  : 
ce  mal  lui  était  familier,  et  il  le  laissa  si  bien  voir  sur  son  visage 
qu'à  Paris  même  on  en  fut  informé  :  «  A  l'armée  de  Flandre, 
écrit  Barbier  dans  son  journal,  on  ne  fait  que  des  mouvemens  sans 
rien  entreprendre  encore,  ce  qui  fait  dire  que  le  roi  s'ennuie.  » 
Chacun  alors  se  mit  à  se  plaindre,  à  trouver  comme  lui  le  temps 
long  et  à  faire  tout  haut  des  vœux  et  même  des  plans  d'attaque 
pour  sortir  de  cette  torpeur  (1). 

Enfin,  il  n'y  eut  pas  jusqu'au  ministre  de  la  guerre  lui-même, 
le  comte  d'Argenson,  qui,  bien  qu'ayant  su  se  faire  épargner  dans^ 

(1)  M"*  de  Pompadour  au  comte  de  Glermont,  21  mai  1747.  (Ministère  de  la  guerre. 
Papiers  de  Gondé.)  —  Journal  de  Luynes,  t.  vu,  p.  230.  —  Journal  de  Barbier, 
juin  1747.  —  u  Gomme  le  Français  est  impatient,  ajoute  Barbier,  on  a  fait  courir  le 
bruit  qu'un  secrétaire  de  M.  le  maréchal  de  Saxe  trahissait  et  donnait  depuis  un  temps 
avis  aux  ennemis  des  marches  qu'on  pouvait  faire.  Ge  couplet  du  temps,  fait  sur  un 
refrain  connu,  donne  aussi  l'idée  des  propos  qu'on  tenait  déjà  pour  rabaisser  la  gloire 
de  Maurice  : 

Que  Maurice,  ce  fier-à-bras, 
Pour  avoir  forcé  de  se  rendre 
Gités  qui  ne  résistaient  pas, 
Soit  plus  exalté  qu'Alexandre. 
Ah!  le  voilà,  ah  !  le  voici! 
Celui  qui  n'en  a  pas  souci. 

Voir  aussi  Journal  de  d^Ai-genson,  t.  v,  p.  84. 
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la  disgrâce  de  son  frère,  en  voulait  toujours  au  maréchal  de  Saxe 
de  l'avoir  provoquée,  laissa  clairement  entendre  qu'il  était  de 
l'avis  des  mécontens. 

Ce  n'était  pas  cependant  que,  pour  faire  prendre  patience  à  son 
monde,  Maurice  n'eût  pris  soin,  cette  fois  encore,  de  lui  pro- 
curer des  divertissemens.  L'inappréciable  Favart  était  revenu, 
prenant  autant  que  jamais  son  rôle  de  chantre  de  l'armée  au  sé- 
rieux, et  pour  ne  favoriser  personne  et  ne  point  faire  de  jaloux,  sa 
troupe  était  divisée  en  deux  bandes,  dont  l'une  faisait  son  joyeux 
office  à  Namur,  où  le  comte  de  Glermont  tenait  garnison,  et  l'autre 
auprès  de  Louvain,  ayant  l'honneur  de  distraire,  à  l'occasion,  le 
maréchal  et  le  roi  lui-même.  Les  rivalités  et  les  querelles  de  ces 
deux  compagnies  donnaient  lieu  (ce  sont  les  correspondances 
quasi-officielles  elles-mêmes  qui  l'attestent)  à  des  scènes  dignes 
du  roman  comique  et  presque  aussi  amusantes  que  les  pièces  de 
leur  répertoire. 

Je  recommanderais  volontiers  à  ceux  qui  voudraient  faire  une 
étude  de  mœurs  peignant  bien  la  physionomie  de  cette  armée 
aussi  brillante  que  frivole,  toute  une  série  de  lettres  échan- 
gées, presque  sans  rire,  au  milieu  des  rapports  et  des  ordres 
de  service^  entre  le  comte  de  Glermont  et  le  comte  de  Saint- 
Germain  (plus  tard  ministre  de  la  guerre  et  fameux  à  plus  d'un 
titre),  au  sujet  d'une  petite  actrice  qui  veut  quitter  sa  troupe  pour 
passer  dans  la  rivale,  et  que  son  directeur  veut  retenir  malgré 
elle.  Le  prince  se  vante  d'être  \q  défenseur  des  princesses  affligées^ 
et  le  général  accepte  le  rôle  du  seigneur  châtelain  qui  les  délivre, 
((  bien  que,  dit-il,  tout  Louvain  soit  en  deuil,  et  que  le  directeur, 
au  désespoir,  veuille  se  passer  l'épée  au  travers  du  corps;  et  sou- 
haite que  la  captive  affranchie  témoigne  à  son  libérateur  sa  recon- 
naissance. »  Le  prince  l'en  remercie,  «  mais  quant  à  la  recon- 
naissance, ajoute-t-il,  vous  savez  que  selon  les  règles  du  roman, 
le  cavalier  doit  courir  bien  longtemps  avec  son  héroïne  en  linge 
sale  et  en  pierreries,  avant  d'oser  seulement  la  toucher  du  bout 
du  doigt.  )) 

Une  aventure  non  moins  réjouissante  est  celle  de  la  demoiselle 
Grimaldi  qui,  voyageant  sans  escorte,  est  surprise  par  un  parti  de 
hussards  autrichiens  et,  qui,  au  moment  où  ses  défenseurs  vont 
dégainer  pour  la  protéger,  se  jette  entre  les  combattans,  dans  un 
négligé  plus  que  galant,  en  suppliant  qu'afm  d'éviter  l'effusion  du 
sang,  on  la  prenne  pour  seule  victime  du  combat.  Enfin  celui  qui 
prête,  sans  le  savoir,  le  plus  à  rire,  c'est  le  pauvre  Favart  lui- 
même,  risquant,  à  plus  d'une  reprise,  d'être  enlevé  dans  ses 
tournées  d'inspection,  et  qui,  une  fois  entre  autres,  pour  rester 
TOME  GUI.  —  1891.  17 
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inaperçu,  doit  passer  trois  jours  et  trois  nuits  sans  dormir,  debout 
appuyé  sur  un  arbre  et  les  pieds  dans  l'eau,  «  enviant,  écrit-il 
lui-même  à  sa  femme,  le  sort  du  plus  misérable  bourgeois  de 
Paris  (1).  » 

Encore,  si  le  digne  homme  n'avait  à  se  plaindre  que  de  ses  mé- 
saventures guerrières;  mais  les  assiduités  chaque  jour  plus  visibles 
du  maréchal  pour  la  femme  dont  il  est  lui-même  plus  épris  que 
jamais,  l'exposent  à  des  plaisanteries  d'un  autre  genre  ;  celles-là, 
il  faut  bien  en  convenir,  atteignent  aussi  le  grand  homme  de 
guerre,  incapable,  même  dans  cette  heure  critique,  de  dominer  ou 
de  dissimuler  ses  faiblesses.  Les  relations  du  mari  et  du  protec- 
teur de  la  belle  Chantilly  deviennent,  cette  année,  très  orageuses. 
Inquiet  de  l'effet  que  pourraient  produire  les  hommages  de  ce 
redoutable  soupirant,  Favart,  tout  en  jurant  qu'il  n'est  pas  jaloux  et 
n'aura  jamais  lieu  de  l'être,  fait  partir  sa  femme  pour  Bruxelles, 
sous  prétexte  d'y  chercher  des  soins  pour  une  maladie  qui  ne  lui 
permet  plus  de  paraître  en  scène.  Le  vainqueur  de  Fontenoy,  alors, 
pour  lui  faire  ses  adieux,  se  met  en  frais  de  rhétorique  galante  et 
même  de  poésie  :  —  «  Mademoiselle  de  Chantilly,  lui  écrit-il,  je 
prends  congé  de  vous  :  vous  êtes  une  enchanteresse  plus  dange- 
reuse que  ieue  M"^^  Armide.  Tantôt  en  pierrot,  tantôt  travestie  en 
amour,  vous  faites  si  bien  que  vous  nous  enchantez  tous.  Je  me 
suis  vu  au  moment  de  succomber  aussi,  moi  dont  l'art  funeste  est 
d'effrayer  l'univers.  Quel  triomphe  pour  vous,  si  vous  aviez  pu  me 
soumettre  à  vos  lois  !  Je  vous  rends  grâce  de  n'avoir  pas  usé  de 
tous  vos  avantages.  Vous  ne  l'entendez  pas  mal  pour  une  jeune 
sorcière,  avec  votre  houlette,  qui  n'est  autre  que  la  baguette  dont 
fut  frappé  ce  pauvre  prince  de  Flandre,  qui  Renaud  se  nommait, 
je  crois.  Déjà,  je  me  suis  vu  entouré  de  fleurs  et  de  fleurettes, 
équipage  funeste  pour  tous  les  favoris  de  Mars  :  j'en  frémis! 
Qu'aurait  dit  le  roi  de  France  et  de  Navarre,  si,  au  lieu  du  flam- 
beau de  sa  vengeance,  il  m'avait  trouvé  une  guirlande  à  la  main? 
Malgré  le  danger  auquel  vous  m'avez  exposé,  je  ne  puis  vous  savoir 
mauvais  gré  de  mon  erreur,  elle  est  charmante. 

Adieu,  divinité  du  parterre  adorée; 

Faites  le  bien  d'un  seul  et  le  désir  de  tous, 

Et  puissent  vos  amours  égaler  la  durée 

De  la  tendre  amitié  que  mon  cœur  a  pour  vous. 

«  Pardonnez,  madame,  à  un  reste  d'ivresse,  cette  prose  rimée 
que  votre  talent  m'inspire;  la  liqueur  dont  je  suis  abreuvé  dure 
souvent  plus  qu'on  ne  pense.  » 

(1)  Le  comte  de  Clermont  à  Saint-Germain  et  Saint-Germain  à  Glermont,  12,  20, 
21  mai  1747.  (Ministère  de  la  guerre.  —  Papiers  de  Condé.) 
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11  est  regrettable  que  Favart,  qui  insère  cette  épître  tout  au 
long  dans  ses  mémoires,  pour  attester  la  vertu  de  sa  femme,  n'ait 
pas  produit  le  fac-similé  de  l'original.  Écrite  de  l'orthographe 
qu'on  connaît,  ce  devait  être  une  pièce  tout  à  lait  piquante.  Mais 
le  malheur  voulut  que  les  rieurs,  qui  probablement  en  avaient  eu 
connaissance, insinuèrent  discrètement  au  maréchal  que  la  maladie 
prétendue  n'était  qu'une  feinte  pour  lui  échapper  en  se  jouant  de 
lui.  —  «  Envoie-moi,  écrit  Favart  tout  efiaré,  à  sa  femme,  un  cer- 
tificat du  chirurgien  pour  le  faire  voir  au  maréchal...  On  m'a  me- 
nacé de  te  faire  venir  de  force  par  des  grenadiers  et  de  me  punir 
si  j'en  impose  sur  ta  maladie.  »  Ces  alternatives  de  douceurs  et  de 
menaces  donnaient  aux  dépens  du  commandement  suprême  une 
assez  triste  comédie  (1). 

On  avait  beau  rire  cependant  :  rien  n'ôtait  l'envie  de  se  battre. 
Maurice,  voyant  que  l'impatience  gagnait  tout  le  monde,  se  décida 
à  la  satisfaire.  Le  comte  deClermont  qui,  à  plusieurs  reprises,  avait 
écrit  à  M"""  de  Pompadour  «  son  regret  de  n'avoir  rien  à  lui 
mander,»  put  enfin  lui  annoncer  que  l'armée  du  roi  allait  se  mettre 
en  mouvement  et  que  lui-même  devait  marcher  vers  Maestricht(2), 
Ce  lut,  en  effet,  dans  cette  direction  et  avec  l'intention  manifeste 
de  mettre  le  siège  devant  cette  place  importante  que  tous  les 
corps  d'armée  successivement  reçurent  l'ordre  de  se  porter.  Le 
roi  quitta  Bruxelles,  transportant  avec  le  maréchal  lui-même  son 
quartier-général  à  Tirlemont,  puis  à  Tongres.  —  «  J'obéis,  »  disait 
plus  tard  le  maréchal,  ne  se  dissimulant  pas  qu'il  commettait  une 
faute  en  étendant  sa  ligne,  et  en  donnant  à  Cumberland  la  facilité 
de  la  couper.  Il  risquait  par  là  de  se  voir  séparé  de  Bruxelles  et 
de  sa  base  d'opérations.  «  Cet  événement,  ajoutait-il,  aurait  mis 
nos  ennemis  dans  l'abondance,  et  nous,  fort  à  l'étroit  et  dans  la 
nécessité  de  manger  notre  pain.  »  Heureusement  il  y  a  remède  à 
tout,  et  le  vice  de  l'opération  fut  réparé  par  l'habileté  de  l'exécu- 
tion. Le  dangereux  mouvement  fut  assez  bien  masqué,  et  conduit 
avec  assez  de  promptitude  pour  que  Cumberland  n'en  fût  averti 
que  quand  il  était  à  peu  près  accompli  et  que  toute  l'armée  fran- 
çaise était  déjà  groupée  en  vue  et  à  portée  de  Maestricht.  Le  prince 
craignit  alors  d'être  encore  cette  fois  gagné  de  vitesse,  et  se 
porta  rapidement  lui-même  vers  la  place  menacée.  Restait  à  sa- 
voir s'il  arriverait  à  temps  pour  s'opposer  à  l'investissement.  En 
ce  cas,  la  bataille  tant  désirée  était  inévitable,  et  chacun  dut  s'y 
préparer. 

Il  semble  qu'à  ce  moment  solennel,  le  roi  de  France  eût  dû 

(1)  Mémoires  de  Favart,  t.  i,  p.  24,  34. 

(2)  Le  comte  de  Clermont  à  M'"*  de  Pompadour.  14  juin  1747.  (Papiers  de  Condé.)  — 
Maurice  à  Noailles,  lettre  déjà  citée  du  1"  août  1747. 
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n'avoir  d'autre  devoir  et  d'autre  souci  que  de  veiller  au  succès 
•de  cette  grande  épreuve  où  il  allait  engager  encore  une  fois  l'État 
tout  entier,  avec  sa  personne.  Mais  ce  n'était  pas  le  moindre  des 
inconvéniens  de  la  présence  du  souverain  à  l'armée  que  tout  le 
gouvernement  s'y  transportait  avec  lui  et  que,  dès  lors^  les  afïaires 
de  toute  nature,  même  les  plus  étrangères  à  Faction  engagée,  de- 
vaient être  traitées  et  toutes  les  résolutions  devaient  être  débattues 
devant  lui,  au  milieu  de  l'agitation  des  camps,  tantôt  à  la  veille, 
tantôt  au  lendemain  des  émotions  du  champ  de  bataille.  C'est  ainsi 
que,  pendant  que  tout  se  préparait  pour  un  combat  qui  pouvait  de- 
venir nécessaire  d'une  heure  à  l'autre,  on  vit  arriver  à  Tongres,  où 
était  encore  le  quartier-général  du  roi,  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  Puisieulx,  et  l'ambassadeur  d'Espagne,  le  ducd'Huescar. 
Aussi  troublés  l'un  que  l'autre,  ces  importans  personnages  venaient 
soumettre  au  jugement  de  Louis  XV  un  différend  très  grave  survenu 
entre  le  marquis  de  La  Mina  et  le  maréchal  de  Belle-lsle  et  solli- 
citer une  décision  dont  pouvaient  dépendre  l'accord  des  deux  cou- 
ronnes de  France  et  d'Espagne  et  le  sort  de  leurs  armées  combi- 
nées en  Italie. 

Il  fallut  bien  les  écouter,  toute  affaire  cessante.  Le  narrateur  est 
donc  obligé  de  faire  comme  le  roi  et  son  conseil  et  d'oublier  pour 
un  instant  les  deux  armées  prêtes  à  entrer  en  conflit  dans  les  plaines 
de  Flandre,  pour  se  transporter  en  esprit  à  trois  cents  Ueues  de  là, 
sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  Ce  temps  d'arrêt  est  indispen- 
sable pour  ne  pas  perdre  de  vue  l'ensemble  de  cette  situation  com- 
plexe, qui  présente  à  tout  instant  deux  intérêts,  l'un  pohtique, 
l'autre  militaire,  soHdaires  l'un  de  l'autre  et  engagés  à  la  fois  sur 
deux  théâtres  différens. 

II. 

La  nouvelle  campagne  d'Italie  s'était  ouverte  sous  d'assez  brillans 
auspices.  Belle-lsle  était  venu  reprendre  son  commandement  après 
quelques  mois  passés  à  la  cour,  où  il  s'était  vu  très  chaudement 
félicité  par  les  uns  pour  avoir  chassé  l'ennemi  des  territoires  fran- 
çais, non  moins  vivement  critiqué  par  d'autres  pour  n'avoir  pas 
su  profiter  de  l'occasion  et  reprendre  pied  tout  de  suite  en  Italie.  Il 
se  remettait  à  l'œuvre  très  excité  par  ce  mélange  bruyant  de  blâmes 
et  d'éloges  qui  est  le  propre  de  ce  qu'on  appelle  la  gloire.  Après 
quelques  années  de  retraite  et  d'oubli,  attristées  peut-être  par  la 
comparaison  du  succès  d'un  rival,  il  jouissait  de  voir  s'ouvrir  de- 
vant lui  un  champ  nouveau  d'activité  et  d'émulation.  Ses  amis,  au 
nombre  desquels  il  fallait  compter  tous  ceux  qu'importunait  la 
renommée  du  maréchal  de  Saxe,  se  plaisaient  à  faire  remarquer 
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que  les  victoires  remportées  en  Flandre  avaient  été  jusque-là  plus 
brillantes  qu'utiles,  et  que  c'était  en  Italie  réellement  que  le  sort 
de  la  guerre  allait  se  décider.  Ils  lui  faisaient  sentir  toute  l'impor- 
tance du  rôle  qui  lui  était  rendu.  En  réalité,  une  sorte  de  concours 
était  ouvert  entre  les  deux  hommes  de  guerre  de  France  les  plus 
en  renom,  et  c'était  à  qui  aurait  l'honneur  de  porter  à  l'ennemi  le 
coup  décisif  et  de  rendre  à  sa  patrie  le  bienfait  de  la  paix. 

A  plus  de  soixante  ans  accomplis,  cependant,  et  déçu  déjà  une 
lois  dans  ses  plus  hautes  espérances,  s'il  ne  se  fût  agi  que  de  tra- 
vailler à  son  succès  personnel,  peut-être  Belle-Isle  eût-il  été  moins 
sensible  que  par  le  passé  aux  désirs  et  aux  rêves  de  l'ambition. 
Mais  une  pensée  plus  désintéressée  et  presque  aussi  chère  l'animait 
dans  cette  nouvelle  épreuve.  Son  frère,  le  chevalier,  avec  qui  il 
était  dès  l'enfance  tendrement  uni,  et  qui  avait  toujours  modeste- 
ment rempli  à  ses  côtés  le  rôle  de  confident  et  de  conseiller,  venait 
de  sortir  aux  yeux  de  tous  de  cette  position  secondaire.  Appelé  par 
son  tour  de  service  à  servir  d'aide-de-camp  à  Maurice  dans  la 
journée  de  Rocoux,  il  s'était  acquitté  si  valeureusement  de  son 
devoir  qu'une  part  de  la  victoire  lui  était  attribuée  d'un  commun 
aveu;  depuis  lors,  la  direction  de  l'armée  d'Italie  lui  avait  été 
remise  avant  l'arrivée,  puis  pendant  l'absence  de  son  frère,  et  il  y 
avait  fait  preuve  de  toutes  les  qualités  propres  au  commandement 
supérieur.  Ces  services  très  appréciés  le  plaçaient  au  premier  rang 
des  officiers  de  son  grade.  S'il  venait  à  y  joindre  quelque  action 
d'éclat  dont  le  résultat  fût  incontestable,  il  n'était  pas  de  si  haute 
récompense  qui  ne  pût  lui  être  légitimement  accordée.  L'amitié 
fraternelle  devait  chercher  à  lui  en  fournir  l'occasion  et  à  lui  en 
réserver  l'honneur.  Deux  maréchaux  dans  une  seule  famille,  c'eût 
été  une  grandeur  presque  sans  exemple.  Quelle  aventure  si,  de  la 
disgrâce  où  ils  étaient  nés,  les  deux  petits-fils  du  proscrit  Fou- 
quet  finissaient  par  s'élever  l'un  et  l'autre  à  cette  fortune  inouïe! 

Confiée  à  des  frères  si  intimement  liés,  la  nouvelle  campagne  pre- 
nait en  quelque  sorte  le  caractère  d'une  affaire  de  famille  :  et  pour 
que  rien  ne  manquât  à  cette  réunion,  le  maréchal  se  faisait  suivre 
cette  fois  par  son  jeune  fils,  à  peine  âgé  de  quinze  ans,  cet  aimable 
comte  de  Gisors,  dont  la  brillante  destinée  devait  être  si  tôt  tran- 
chée et  qui  a  dû,  de  nos  jours,  à  un  récit  plein  de  sentiment  et  de 
grâce,  une  célébrité  posthume  qui  ne  périra  plus.  Le  petit  comte, 
bien  que  mis  nominalement,  suivant  l'usage  du  temps,  à  la  tête 
d'un  régiment  (celui  de  Royal- Barrois),  était  encore  accompagné  de 
son  gouverneur  et  servait  de  secrétaire  à  son  père,  quand  le  che- 
valier était  séparé  du  maréchal  et  que  des  communications  confi- 
dentielles devaient  passer  de  l'un  à  l'autre.  Les  correspondances 
militaires  de  ce  temps  fécond  en  contrastes  réservent,  en  vérité,  à 
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celui  qui  les  étudie,  après  d'arides  recherches,  des  momens  de 
surprise  qui  ont  leur  prix.  Je  n'ai  pas  craint,  il  y  a  peu  d'instans, 
de  faire  sourire  le  lecteur  par  des  anecdotes  de  coulisse  tirées  des 
papiers  de  l'armée  de  Flandre,  ceux  de  l'armée  d'Italie  présentent 
un  autre  genre  d'agrément.  Qui  ne  serait  touché  d'y  rencontrer  des 
détails  d'intérieur  et  de  familiarité  domestique  comme  ceux-ci? 
«  Donnez,  écrit  le  maréchal  à  son  frère,  les  ordres  nécessaires  pour 
nos  équipages.  Je  porte  un  lit  de  fer  léger  pour  l'enfant.  »  Et  en 
post-scriptum  à  une  lettre  tracée  d'une  main  enfantine  :  «  Vous 
trouverez,  mon  cher  oncle,  un  pâté  dans  la  lettre  de  mon  cher  papa 
où  il  y  a  de  mon  écriture.  Je  vous  avertis  qu'il  n'est  pas  de  moi; 
j'avais  presque  envie  de  le  mettre  à  la  marge  :  je  suis  bien  aise 
de  vous  avertir,  parce  que  vous  connaissez  mon  inclination  pour 
toutes  sortes  de  pâtés.  » 

Les  troupes  espagnoles  et  françaises  passèrent  en  commun  le 
Var  dès  les  premiers  jours  du  printemps,  et,  comme  pour  répondre 
au  vœu  secret  du  maréchal,  débutèrent  par  un  fait  d'armes  dont 
l'heureux  succès  dut  être  attribué  principalement  au  chevalier.  Les 
Autrichiens,  ne  possédant  plus  un  pouce  du  sol  français  sur  la 
terre  ferme,  restaient  encore  maîtres  des  îles  Sainte-Marguerite,  et 
six  gros  vaisseaux  anglais  croisant  en  vue  des  côtes,  sous  la  con- 
duite de  l'amiral  Byng  en  personne,  pour  prévenir  tout  débarque- 
ment, semblaient  rendre  impossible  de  les  en  déposter.  On  réussit 
cependant  à  tromper  la  vigilance  de  l'amiral.  Une  flottille  de  bâti- 
mens  de  transport  vint  silencieusement  prendre  à  Cannes  son 
chargement  d'hommes,  de  canons  et  de  munitions  de  toute 
espèce;  puis,  un  gros  orage  ayant,  un  soir,  obligé  les  vaisseaux 
anglais  d'aller  chercher  un  refuge  dans  le  port  de  Yillefranche, 
tout  se  trouva  prêt  d'avance  ;  le  lendemain,  la  descente  dans  l'île 
put  être  opérée  en  quelques  heures,-  La  tranchée  fut  immédia- 
tement ouverte  devant  le  fort  de  l'île  principale,  et  le  capitaine 
autrichien,  pris  au  dépourvu,  dut  capituler  et  se  rendre  prison- 
nier de  guerre  avant  que  l'amiral  Byng,  prévenu  de  la  sur- 
prise, eût  pu  donner  le  signal  de  retour  à  son  escadre.  L'exécution 
de  ce  coup  d'audace  avait  été  confiée  au  brave  Chevert,  qui  l'ac- 
complit avec  sa  précision  et  sa  vigueur  habituelles  ;  mais  la  pensée 
première  et  l'habile  combinaison  des  préparatifs  étaient  l'œuvre  du 
chevalier,  et  le  maréchal,  arrivé  au  camp  de  la  veille  seulement, 
tint  à  lui  en  rendre  pubUquement  le  témoignage. 

Les  Gallispans,  entrés  aussitôt  dans  le  comté  de  Nice,  n'y  ren- 
contrèrent ni  une  plus  longue,  ni  une  plus  forte  résistance  :  au 
bout  de  quelques  semaines,  la  ville  de  Nice  même  avait  fait  sa 
soumission  sans  combat  ;  les  forts  de  Montalban  et  de  Yillefranche 
cédaient  au  premier  coup  de  canon,  et  le  siège  était  mis  devant  la 
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place  de  Vintimille,  dont  la  défense,  un  peu  plus  solide,  ne  pouvait 
cependant  être  prolongée  au-delà  de  quelques  jours.  Ce  fut  à  ce 
moment  et  sur  la  suite  qu'il  convenait  de  donner  à  cette  brillante 
entrée  en  campagne  que  s'éleva,  entre  les  deux  généraux  La 
Mina  et  Belle-Isle,  un  différend  si  proiond  que,  aucune  concilia- 
tion n'étant  possible  et  aucun  d'eux  ne  voulant  céder,  il  fallut 
en  remettre  la  décision  à  leurs  cours,  et,  quelque  fâcheux  que 
fût  le  délai,  aller  chercher  une  solution  à  la  fois  à  l'Escurial  et  en 
Flandre. 

Voici  quel  était  le  sujet,  effectivement  très  grave,  du  dissenti- 
ment. Ces  premiers  succès,  si  facilement  obtenus,  avaient  au  fond 
plus  d'éclat  que  d'importance,  car  ils  s'expliquaient  par  la  même 
cause  qui  avait  amené  la  fin  précipitée  de  l'invasion  de  la  Pro- 
vence. Les  garnisons  autrichiennes  et  piémontaises  laissées  dans 
les  places  fortes  étaient  partout  réduites  à  un  chiffre  insuffisant, 
parce  que  le  gros  des  forces  de  l'impératrice  et  du  roi  de  Sardaigne 
était  concentré  devant  Gênes,  occupé  à  faire  le  siège  de  cette  ville 
où  une  population  tout  entière  en  armes  et  un  gouvernement  ré- 
tabli par  l'insurrection  se  défendaient  avec  ténacité.  En  réalité,  ce 
siège  de  Gênes  était  l'afiaire  principale  et  (comme  nous  dirions  de 
nos  jours)  le  véritable  objectif  de  la  campagne  nouvelle  sur  lequel 
tout  le  monde  avait  les  yeux  fixés.  Une  révolte,  victorieuse  de 
troupes  réglées  et  sachant  se  maintenir  contre  elles  ;  la  résistance 
populaire  justifiée  par  le  sentiment  patriotique;  c'étaient,  à  cette 
époque,  des  faits  assez  étranges  pour  exciter  une  curiosité  et  même 
un  intérêt  général.  «  Je  ne  sais,  écrivait  Vauréal  à  Belle-lsle,  si 
jamais  la  république  romaine  a  fait  un  acte  aussi  hardi  et  aussi 
vigoureux.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  couronnes  (de  France  et 
d'Espagne)  n'ont  pas,  ce  me  semble,  à  délibérer  sur  la  résolution 
de  faire  l'impossible  pour  soutenir  un  peuple  dont  le  courage,  si 
on  l'abandonne,  n'aura  eu  d'autre  effet  que  d'assurer  son  entière 
destruction,  qui  imprimera  une  tache  éternelle  à  l'honneur  des 
deux  monarchies.  » 

L'évêque  disait  vrai  :  l'honneur  français  et  castillan  avait  trop 
soufiert  l'année  précédente  de  l'abandon  qui  avait  causé  la  chute 
de  la  noble  république;  renouveler  la  même  faiblesse  et  laisser 
succomber,  faute  d'aide,  des  gens  qui  savaient  si  bien  s'aider  eux- 
mêmes,  c'eût  été  le  comble  de  l'humiliation.  Mais,  de  son  côté, 
Marie-Thérèse  ne  pouvait  digérer  l'injure  faite  à  ses  armes  par  une 
population  rebelle,  et  à  tout  prix  il  lui  fallait  sa  vengeance.  Le 
point  d'honneur  était  ainsi  engagé  des  deux  parts,  soit  à  seconder, 
soit  à  écraser  cet  effort  suprême  d'une  nation  au  désespoir. 

On  avait  si  bien  senti  cet  intérêt  à  Madrid  et  à  Versailles,  que,  dès  le 
commencement  de  l'hiver,  on  était  tombé  d'accord  de  faire  passer 
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à  la  république,  dès  que  l'état  de  la  mer  le  permettrait  (la  voie  de 
mer  étant  la  seule  ouverte),  un  corps  de  douze  mille  hommes, 
moitié  Français,  moitié  Espagnols,  et,  pour  relever  le  caractère  de 
l'expédition,  on  lui  donnait  comme  chef  un  très  grand  seigneur  qui 
était  aussi  un  bon  militaire,  le  duc  de  Boulïlers.  Effectivement,  dès 
le  commencement  de  mars,  les  bataillons  français  étaient  embar- 
qués, partie  à  Toulon,  partie  à  Marseille  ;  mais  des  deux  convois, 
un  seul  put  arriver  au  port,  l'autre  ayant  dû  renoncer  à  passer 
sous  le  feu  des  croisières  anglaises.  Quant  aux  bataillons  espa- 
gnols, ils  avaient  dû  être  expédiés  de  Naples,  où  leur  présence 
était  inutile  (puisque  l'infant  qui  y  régnait  n'avait  à  craindre  aucune 
attaque).  Mais  à  l'heure  dite,  on  n'en  entendit  pas  parler,  et  La 
Mina  (ce  lut  le  premier  sujet  de  querelle  entre  les  deux  généraux) 
ne  se  mit  nullement  en  peine  de  les  faire  venir,  de  sorte  qu'en  dé- 
finitive le  secours  annoncé  se  borna  à  un  faible  corps  de  deux  à 
trois  mille  hommes,  très  inférieur  à  l'attente  de  la  population  et 
peu  en  rapport  avec  la  dignité  de  son  commandant. 

Le  duc  de  Boufflers  n'en  fut  pas  moins  très  bien  accueilli  ;  et, 
pour  faire  oublier  le  pauvre  appareil  dans  lequel  il  se  présentait, 
il  crut  devoir  enfler  son  langage  et  donner  en  paroles  et  en  pro- 
messes ce  qu'il  n'apportait  pas  en  réalité.  —  «  Sérénissime  prince 
et  très  excellons  seigneurs,  disait-il  au  doge  et  au  sénat  de  Gênes, 
le  monarque  de  l'Europe  le  plus  puissant,  et,  ce  qui  n'est  pas  un 
moindre  titre,  le  plus  fidèle  à  ses  engagemens,  m'envoie  vers  vous 
pour  partager  vos  travaux  et  votre  gloire.  Il  m'ordonne  de  dé- 
clarer qu'il  est  résolu,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  de  rendre  à 
cette  généreuse  et  infortunée  république  la  splendeur  et  l'indé- 
pendance que  les  nations  les  plus  barbares  rougiraient  de  vous 
disputer...  Une  puissance  décidée  à  vous  subjuguer  a  détruit  vos 
forteresses,  elle  a  tenté  de  vous  réduire  à  l'esclavage  le  plus  humi- 
liant,., mais  elle  n'a  pu  vous  enlever  ni  votre  honneur  ni  votre 
liberté;  ces  biens  inestimables,  mille  fois  plus  précieux  que  la  vie, 
sont  en  votre  pouvoir...  C'est  à  vous-même  que  vous  devez  cette 
heureuse  révolution  qui  a  prévenu  le  secours  de  vos  alliés;  c'est 
vous,  illustre  république,  qui  vous  rendez  l'émule  de  cette  an- 
cienne Rome,  de  ce  sénat  romain  dont  la  présence  d'Annibal  et 
d'une  armée  victorieuse,  répandue  sous  ses  murailles,  ne  put 
ébranler  le  courage.  Ne  perdez  donc  jamais  de  vue  vos  véritables 
intérêts  :  d'un  côté  la  honte  et  l'esclavage,  de  l'autre  la  gloire  et 
la  liberté...  Très  excellens  seigneurs,  daignez  prendre  confiance, 
je  vous  en  conjure,  en  l'homme  du  monde  qui  a  le  plus  à  cœur 
votre  liberté.  Je  n'en  suis  que  meilleur  Français  en  devenant  le 
plus  zélé  de  vos  citoyens.  Montrez-moi  le  péril;  ma  charge  est  de 
le  connaître.  Je  ferai  toute  ma  gloire  de  vous  en  prémunir.  » 
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Malgré  le  ton  un  peu  emphatique  de  ces  assurances,  Boufïlers 
n'était  pas,  ou  du  moins  ne  fut  pas  longtemps  dupe  lui-même  de 
l'illusion  qu'il  voulait  causer.  Pendant  qu'il  tenait  en  public  ce  lan- 
gage retentissant,  il  prenait  connaissance  de  la  véritable  situation 
et  se  mit  discrètement  en  devoir  d'avertir  que  la  partie  était  très 
compromise  et  ne  pouvait,  en  réalité,  être  continuée  dans  de  telles 
conditions.  Le  peuple,  plein  de  courage,  était  sans  discipline  et 
sans  habitude  des  armes  :  les  patriciens  qui  composaient  le  gou- 
vernement suivaient  mollement  un  mouvement  qu'ils  n'avaient  pas 
provoqué,  et,  tremblant  pour  leurs  biens,  leurs  personnes  et  leurs 
îamilles,  étaient  disposés,  au  fond  de  l'âme,  à  accepter  les  condi- 
tions de  l'Autriche,  pourvu  qu'on  leur  offrît  quelque  accommode- 
ment raisonnable,  BoufUers  ajoutait  que  l'argent  faisait  défaut,  que 
les  fonds  qu'il  avait  apportés  ne  tarderaient  pas  à  être  épuisés,  et 
il  concluait  que,  ne  pouvant  rien  avec  les  ressources  dont  il  dispo- 
sait, un  secours  devait  lui  être  donné  au  plus  tôt,  si  on  ne  voulait 
pas  qu'une  aventure,  si  glorieuse  à  son  début,  finît  d'une  façon 
aussi  triste  pour  les  Génois  que  ridicule  pour  lui-même  et  pour  la 
couronne  de  France  (1). 

]Ni  Belle-Isle  ni  La  Mina,  informés  du  péril  et  de  l'urgence  par  des 
émissaires  qui  traversaient  les  lignes  des  assiégeans,  ne  pouvaient 
méconnaître  la  nécessité  de  répondre  promptement  à  l'appel  qui 
leur  était  adressé  avec  tant  d'insistance.  Mais  ce  fut  sur  le  moyen 
le  plus  efficace  d'apporter  le  secours  réclamé  que  leur  désaccord 
prit  naissance.  Le  plus  simple,  celui  qui  se  présentait  le  plus  na- 
turellement à  l'esprit  et  auquel  tout  le  monde  était  préparé,  c'était, 
une  fois  la  capitulation  de  Vintimille  obtenue,  de  continuer  à  mar- 
cher résolument  le  long  de  la  côte  et  d'arriver  ainsi  par  Oneille, 
Finale  et  Savone  sur  les  derrières  des  assiégeans.  C'était  l'avis  de  La 
Mina,  qui  ne  paraissait  même  pas  admettre  qu'un  autre  plan  pût 
être  suivi.  Belle-lsle,  à  la  surprise  assez  générale,  ne  partagea  point 
ce  sentiment;  quelque  naturelle  que  fût  la  voie  indiquée,  il  ne  la 
trouvait  ni  facile  ni  sûre.  Rien  de  plus  imprudent,  suivant  lui, 
que  d'engager  deux  armées,  qui  réunies  formaient  plus  de  cent 
mille  hommes,  dans  le  chemin  étroit  et  resserré,  coupé  de  tor- 
rens  et  d'accidens  de  toute  nature,  qui  circule  pendant  une  dis- 
tance de  plus  de  quarante  lieues  le  long  de  la  mer  et  au  pied  des 
montagnes,  de  Vintimille  jusqu'à  Gênes.  Il  représenta  vivement, 
pour  emprunter  les  expressions  d'un  historien  miUtaire  de  nos 
jours,  «  le  danger  de  s'avancer  ainsi  sur  une  route  hérissée  de 
mauvais  pas,  où  l'on  ne  pouvait  marcher  qu'un  à  un,  la  difficulté 

(1)  Boufflers  à  Puisieulx,  9,  17,  23  mai  1747.  (Correspondance  de  Gênes.—  Ministère 
des  affaires  étrangères.) 
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de  garder  ensuite  une  communication  aussi  éloignée  en  prêtant  le 
flanc,  d'un  côté,  aux  ennemis  occupant  les  hauteurs,  et  de  l'autre 
à  la  flotte  anglaise,  qui  tenait  la  mer,  »  et  Vintimille  (il  le  déclara 
très  nettement)  était  pour  lui  les  colonnes  d'Hercule  que  l'armée 
ne  devait  pas  dépasser. 

Aussi,  à  un  plan  qui,  sous  un  air  de  simplicité,  cachait  des 
pièges  sans  nombre,  il  substituait  une  conception  plus  hardie  en 
apparence,  mais  qui,  frappant  l'ennemi  droit  au  cœur,  allait  par 
là-même  plus  directement  au  but.  Trente  bataillons  avaient  déjà 
été  laissés  en  Dauphin  é,  autour  de  Briançon,  pour  garder  les  pas- 
sages des  Alpes  ;  que  vingt  autres,  détachés  de  l'armée  d'Italie, 
vinssent  rapidement  s'y  joindre,  et,  cette  force  devenant  assez 
considérable  pour  passer  de  l'observation  à  l'action,  l'entrée  du 
Piémont  pouvait  être  emportée  d'assaut.  La  route  de  Turin  se 
trouverait  ainsi  ouverte,  et  Charles-Emmanuel,  menacé  dans  sa 
personne  et  dans  sa  capitale,  serait  contraint  de  rappeler  à  lui 
toutes  ses  troupes  :  le  général  autrichien,  privé  du  contingent  pié- 
montais  qui  était  sous  ses  ordres,  ne  pourrait  continuer  le  siège  de 
Gênes.  Turin  mis  en  péril,  c'était  Gênes  délivrée  sans  coup  férir. 

Que  ce  dessein  si  audacieusement  conçu  dépassât  le  courage 
ou  l'intelligence  de  La  Mina,  toujours  est-il  qu'il  refusa  absolument 
de  s'y  associer  et  donna,  pour  s'y  opposer,  des  raisons  dont  la 
valeur  était  au  moins  spécieuse.  Le  temps  d'arrêt  subit  de  la 
marche  de  l'armée,  suivi  d'un  mouvement  rétrograde  d'un  impor- 
tant détachement,  serait,  dit-il,  considéré  comme  un  commence- 
ment de  retraite.  On  y  verrait  l'abandon  de  tout  effort  immédiat 
pour  délivrer  Gênes.  Le  bruit,  accueilli  avec  triomphe  par  les  Au- 
trichiens, ne  tarderait  pas  à  se  répandre  dans  la  ville  assiégée  et 
jetterait  le  découragement  dans  les  rangs  de  ses  défenseurs,  qui 
se  croiraient  une  seconde  fois  délaissés.  L'honneur  ne  permettait 
pas  de  prêter  au  soupçon  d'une  telle  faiblesse.  A  cette  imputation 
blessante,  Belle-Isle  n^était  pas  embarrassé  de  répondre  que,  les 
bataillons  espagnols  n'étant  pas  arrivés  à  temps  au  rendez-vous, 
c'étaient  eux,  non  pas  les  Français,  qu'on  pouvait  soupçonner  de 
défaillance.  Mais  cet  échange  de  récriminations,  en  aigrissant  les 
esprits,  ne  faisait  que  rendre  la  dissidence,  déjà  très  grave  en 
elle-même,  moins  susceptible  encore  d'accommodement. 

Le  recours  aune  décision  supérieure  était  nécessaire,  et  les  deux 
généraux  ne  songèrent  plus  qu'à  plaider  leur  cause  par  écrit  auprès 
de  leurs  cours.  Mais  Belle-Isle  était  si  convaincu  de  l'excellence 
de  la  sienne  et  de  la  conviction  qu'il  saurait  porter  dans  l'esprit, 
tant  du  roi  que  du  ministre  de  la  guerre  dont  il  était  resté  l'ami, 
qu'il  n'hésitait  pas  à  tout  préparer  d'avance  pour  ne  pas  perdre 
un  instant  quand  lui  parviendrait  la  décision  qu'il  préjugeait.  Tout 
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était  réglé  et  concerté  dans  le  moindre  détail  avec  son  frère.  C'était, 
en  elïet,  dans  sa  pensée,  le  chevalier  qui  devait  être  chargé  d'exé- 
cuter le  coup  hardi  qu'ils  avaient  imaginé  en  commun.  Serait-ce  faire 
tort  au  héros  de  Prague  de  supposer  que,  parmi  les  considérations 
qui  militaient  dans  son  esprit  en  faveur  de  son  audacieux  projet,  figu- 
rait (au  second  rang  sans  doute,  et  loin  derrière  les  raisons  straté- 
giques) le  désir  d'en  confier  le  soin  et  d'en  assurer  la  gloire  à  ce 
frère  aimé?  Ne  peut-on  pas  croire  qu'il  le  voyait  déjà  en  espérance, 
descendant  en  vainqueur  les  pentes  des  Alpes,  et  dictant  dans  Turin 
même  à  Charles-Emmanuel  épouvanté  une  soumission  qui  jetterait 
le  désordre  dans  la  coalition  des  ennemis,  et  donnerait  peut-être 
ainsi  le  signal  de  la  paix  générale  ?  Ainsi  un  nouveau  Belle-Isle  termine- 
rait glorieusement  la  guerre  qu'un  autre  Belle-Isle  avait  commencée. 

Malheureusement,  il  était  beaucoup  plus  aisé  au  général  espa- 
gnol de  faire  partager  aux  médiocres  ministres  de  Ferdinand  VI 
ses  vues  étroites  et  son  jugement  superficiel,  qu'au  général  fran- 
çais d'associer  à  la  hardiesse  de  son  dessein  l'irrésolution  et  la  timi- 
dité des  conseillers  de  Louis  XV. 

Le  comte  d'Argenson  avait  déjà  entre  les  mains  le  mémoire  en- 
voyé par  Belle-Isle  à  la  défense  de  son  système  et  peut-être  avait-il 
eu  le  temps  d'en  donner  connaissance  au  roi,  quand  arrivèrent, 
comme  on  l'a  vu,  au  quartier-général  de  Tongres,  le  ministre  des 
aflaires  étrangères  accompagné  du  duc  d'Huescar.  Cet  ambassa- 
deur apportait  l'ordre  exprès  de  sa  cour  de  réclamer  à  tout  prix  la 
marche  immédiate  de  toute  l'armée  combinée  sur  Gênes  et  de  s'op- 
poser tout  aussi  nettement  à  la  diversion  méditée  par  le  Dauphiné 
sur  le  Piémont.  Il  jetait  les  hauts  cris,  disait  plus  tard  Puisieulx, 
déclarant  qu'il  y  allait  de  l'honneur  de  son  souverain,  par  suite  du 
maintien  de  l'alliance  entre  les  deux  cours.  Ce  fut  sous  l'impression 
de  cette  menace  que  la  question  dut  être  portée  par  les  deux  mi- 
nistres devant  le  roi  :  il  s'agissait  de  mettre  en  balance  les  raisons 
militaires  développées  par  Belle-Isle  et  les  considérations  d'un  tout 
autre  ordre  que  Puisieulx,  très  à  regret,  mais  par  la  nécessité  de 
son  office,  était  obligé  d'exposer.  Le  seul  qui  fut  admis  à  la  délibé- 
ration tout  intime  de  ce  petit  concile,  ce  fut  le  maréchal  de 
Noailles,  encore  présent  en  Flandre  et  à  qui  Belle-Isle  (quelque  peu 
de  goût  que  les  deux  maréchaux  eussent  l'un  pour  l'autre)  avait 
cru  devoir  écrire  directement,  en  faisant  appel,  pour  obtenir  son 
appui,  à  son  expérience:  «  Ce  n'est  pas  vous,  disait-il,  qui  nous 
conseillerez  de  nous  embarquer  dans  cet  étau  de  Gênes  par  un  dé- 
filé de  cinquante  ou  soixante  lieues,  sans  plage,  sans  communica- 
tion et  sans  subsistances  (1).  » 

(1)  Belle-Isle  à  Noailles,  7  juin  1747.  (Papiers  de  Mouchy. 
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Quant  au  maréchal  de  Saxe,  présent  aussi  sur  les  lieux,  et  dont 
le  conseil  eût  été  peut-être  bon  à  prendre,  il  était  trop  occupé  de 
sa  tâche  propre  et  des  préparatifs  du  combat  qui  ne  pouvait  guère 
être  retardé,  pour  s'en  distraire  un  seul  instant.  Il  eût  été  délicat 
d'ailleurs  de  le  consulter  sur  un  intérêt  qui  touchait  à  la  réputa- 
tion d'un  rival;  le  comte  d'Argenson,  qui  tenait  de  moins  en  moins 
à  lui  complaire,  n'était  nullement  pressé  de  rendre  un  tel  hom- 
mage à  la  supériorité  de  son  caractère  et  de  son  jugement. 

Il  fallait  que  la  démonstration  de  Belle-Isle  fût  bien  concluante 
et  le  danger  d'aventurer  l'armée  sur  le  littoral  étroit  de  la  Médi- 
terranée, mis  par  lui  en  bien  pleine  lumière,  car  personne  ne 
songea,  semble-t-il,  à  en  contester  l'évidence  ou  même  à  en  atté- 
nuer la  gravité,  et  cependant  la  conclusion  fut  qu'il  fallait  or- 
donner à  Belle-Isle  de  commettre  cette  souveraine  imprudence  en 
exigeant  de  lui  ce  sacrifice  comme  une  preuve  de  son  patriotisme 
et  en  le  déchargeant  par  avance  de  toute  la  responsabilité  des  con- 
séquences. Le  danger  de  mécontenter  l'Espagne  et  de  la  pousser 
à  abandonner  l'alliance  l'emportait  sur  toute  autre  considéra- 
tion. 

Il  faut  avoir  lu  de  ses  propres  yeux  cette  incroyable  résolution 
pour  y  ajouter  foi,  et  il  faut  la  laisser  commenter  à  ceux  qui  la  pri- 
rent avec  une  candeur  qui  accroît  encore  la  surprise.  Le  premier 
à  qui  il  convient  de  donner  la  parole,  c'est  le  roi  lui-même  : 

«  Mon  cousin,  écrit-il  de  sa  propre  main,  le  30  juin,  si  je  ne 
consultais  que  l'intérêt  de  la  conservation  de  mes  troupes,  et  si  je 
n'avais  d'autre  objet  que  de  faire  en  Italie  une  guerre  ofïensive, 
telle  qu'elle  pût  avec  le  temps  procurer  un  établissement  à  l'infant 
Philippe,  mon  gendre^  j'entrerais  dans  les  vues  que  vous  me  pro- 
posez d'agir,  après  la  prise  de  Vintimille,  par  la  voie  de  la  diver- 
sion en  Piémont  :  j'en  sens  toute  la  sagesse  et  toute  la  solidité,  et 
je  conviens  qu'elle  est  plus  conforme  aux  règles  militaires  et  à  la 
sûreté  de  nos  opérations,-  mais  des  motifs  plus  puissans  m'obligent 
de  passer  par-dessus  cette  considération  :  c'est  le  reproche  éternel 
que  j'aurais  à  me  faire  si  la  république  de  Gênes,  venant  à  suc- 
comber, pouvait  imputer  sa  ruine  au  défaut  d'un  secours  que  j'au- 
rais pu  lui  donner...  Soyez  persuadé  que  je  ne  vous  imputerai 
rien  des  événemens,  tels  qu'ils  soient,  qui  peuvent  résulterde  l'exé- 
cution des  ordres  que  je  vous  donne,  et  que  je  vous  saurai  gré 
de  tous  les  efforts  que  vous  ferez  pour  les  rendre  heureux  (1).  » 

C'est  Puisieulx  maintenant  qui  ne  craint  pas  (on  se  demande  si 
c'est  sérieusement)   de  vanter  le  désintéressement  du  roi  et  de 

(1)  Le  roi  à  Belle-Isle,  deTongres,  30  juin  1747.  (Ministère  de  la  guerre.  —  Partie 
supplémentaire.) 
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faire  à  Belle-lsle  un  devoir  et  un  mérite  de  s'y  associer  :  «  Aucun 
des  dangers^  lui  écrit-il,  que  vous  faites  envisager  comme  devant 
être  une  suite  nécessaire  de  cette  marche,  n'a  échappé  à  la  péné- 
tration de  Sa  Majesté,  mais  des  motifs  supérieurs  ont  déterminé  la 
résolution  qu'elle  vient  de  prendre,  de  céder  aux  instances  et  aux 
désirs  de  la  cour  de  Madrid...  La  crise  est  violente  et  je  vous  avoue 
que  je  ne  puis  y  penser  de  sang-froid;  mais  le  roi,  après  avoir 
mûrement  pesé  tous  les  risques,  a  pris  sa  résolution  avec  une  ier- 
meté  et  un  désintéressement  dignes  de  la  grandeur  de  son  âme,  et 
Sa  Majesté  compte  trop  sur  votre  zèle  pour  son  service  pour  n'être^ 
pas  bien  persuadée  qu'en  soumettant  votre  juste  répugnance  aux 
raisons  qui  l'ont  décidée,  vous  lui  donnerez  de  nouvelles  preuves 
de  votre  respect  et  de  votre  attachement...  Je  sais  avec  quelle  no- 
blesse vous  subordonnez  toute  autre  considération  aux  volontés  du 
roi  et  au  bien  de  son  service.  Au  reste,  quel  que  puisse  être  l'évé- 
nement, Sa  Majesté  vous  saura  toujours  gré  de  ce  que  vous  croirez 
devoir  et  pouvoir  faire  pour  la  parfaite  exécution  de  ses  ordres.  — 
J'ai  vu  et  lu  toutes  vos  lettres,  écrit-il  encore  peu  de  jours  après, 
monsieur  le  maréchal,  Sa  Majesté  ne  vous  rendra  sûrement  pas 
responsable  des  événemens.  Elle  est  convaincue  que,  quoique  la  né- 
cessité l'ait  obligée  à  tenir  une  route  dangereuse  et  tout  opposée 
à  votre  opinion,  vous  n'en  aurez  pas  moins  mis  d'attention  à  faire 
réussir  le  projet  de  M.  de  La  Mina.  » 

Puis  c'est  le  tour  du  comte  d'Argenson  :  —  «  Je  sens  tout  la 
poids  de  la  besogne  dont  vous  allez  être  chargé  ;  mais  je  vous  de- 
mande en  grâce,  par  l'amitié  que  j'ai,  que  j'aurai  toute  ma  vie 
pour  vous,  de  vous  y  livrer  comme  si  elle  était  de  votre  choix  et 
de  votre  goût  (1).  » 

Le  maréchal  de  Noailles  enfin  répond  lui-même  à  Belle-lsle,  et, 
sentant  bien  qu'il  n'était  pas  possible  de  prendre  au  sérieux  le  motif 
tiré  de  la  nécessité  de  courir  promptement  au  secours  de  Gênes, 
puisque  (ce  que  Belle-lsle  mettait  en  doute)  c'était  précisément 
la  possibilité  d'arriver  à  Gênes  par  la  voie  directe,  il  se  met  eu 
devoir  de  donner,  non  sans  embarras,  les  vraies  raisons  et  ce 
qu'il  appelle  les  raisons  politiques  de  l'épreuve  à  laquelle  le  roi  se 
décide  à  soumettre  son  général  et  son  armée  ;  ces  raisons  d'ordre 
supérieur,  c'est  en  deux  mots  la  subordination  pure  et  simple 
aux  volontés  et  aux  fantaisies  de  l'Espagne.  —  «  Il  n'est  pas 
douteux,  dit  Noailles,  que  l'Espagne  ne  se  déterminera  jamais  à 
agir  par  la  seule  voie  du  Dauphiné  :  on  lui  a  exposé  toutes  les 
difficultés  d'agir  par  la  côte  de  la  mer,  et  elles  ne  l'ont  point  dé- 


(1)  Paisieulx  à  Belle-lsle,  28  juin.  —  D'Argenson  à  Belle  Isle,  30  juin  1747.  (Minis- 
tère de  la  p:uerre.  —  Partie  supplémentaire.) 
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tournée  de  préférer  cette  route  à  toute  autre,  en  sorte  qu'elle  re- 
garde aujourd'hui  ce  point  comme  convenu  et  qu'on  ne  peut  s'en 
écarter  sans  me  compromettre  et  courir  le  risque  de  rompre  avec 
cette  couronne.//  serait  à  craindre  que,  si  on  la  sollicite  de  faire  un 
accommodement  particulier,  elle  ne  s'y  laissât  entraîner,  si  on  lui 
en  fournissait  un  prétexte  plausible.  »  Puis,  après  quelques  consi- 
dérations assez  obscures  sur  la  nécessité  de  reprendre  pied  dans  le 
centre  même  de  l'Italie  pour  rendre  plus  facile  l'établissement  de 
l'Infant  et  par  suite  la  conclusion  de  la  paix  :  —  «  Dans  la  situation 
actuelle,  ajoute-t-il,  l'objet  militaire  est  encore  moins  intéressant 
que  l'objet  politique.  J'ai  senti  quelquefois  dans  le  cours  de  ma 
vie  combien  les  intérêts  politiques  mettent  d'entrave  aux  opérations 
militaires,  et  que  souvent  ils  font  abandonner  les  projets  qui  se- 
raient le  plus  conformes  aux  principes  de  guerre  pour  en  exécuter 
d'autres  qui  le  sont  moins,  mais  lorsqu'on  réunit  comme  vous, 
monsieur,  ces  différentes  vues,  on  sent  combien  il  est  indispensable 
de  se  conduire  suivant  les  circonstances...  c'est  ici  le  cas...  Du 
succès  de  ce  que  vous  allez  tenter  dépe/idra  en  grande  partie  le 
rétablissement  de  la  paix,  et  on  ne  douterait  presque  plus  de  l'ob- 
tenir s'il  vous  était  possible  de  remplir  les  objets  qui  vous  sont 
indiqués.  Un  si  puissant  motif  est  bien  propre  à  vous  exciter  de 
mettre  tout  en  usage  pour  surmonter  des  difricultés  et  des  obsta- 
cles dont  je  ne  sens  que  trop  l'embarras  ;  quel  que  soit  l'événement, 
s'il  n'est  point  heureux^  dès  que  vous  aurez  pris  toutes  les  pré- 
cautions qu'exige  la  prudence,  l'ordre  du  roi  vous  justifie.  S'il  est 
heureux  comme  on  peut  l'espérer,  vous  en  recueillerez  la  gloire 
en  rendant  à  l'État  les  services  les  plus  signalés.  Il  n'y  a  que  de  ne 
pas  tenter  l'exécution  de  ce  que  le  roi  veut  et  désire  qui  pourrait 
vous  compromettre  (1).  » 

Si  l'on  veut  maintenant  savoir  ce  que  pensaient  au  fond  de 
l'âme  de  cette  décision  souveraine,  ceux  mêmes  qui  l'avaient  con- 
seillée et  étaient  chargés  de  la  transmettre,  il  faut  entendre  Pui- 
sieulx  lui-même,  parlant  à  cœur  ouvert  et  en  dehors  de  son  rôle 
officiel.  —  «  Je  tremble,  écrit-il  dans  une  lettre  particulière  adres- 
sée à  Madrid,  à  Vauréal,  en  pensant  à  l'Italie  :  on  l'a  voulu  et  on  a 
travaillé  longtemps  pour  mettre  ces  affaires  dans  l'état  où  elles 
sont...  Je  vous  avoue  que  tout  cela  me  désespère.  L'Espagne 
nous  échappait  quand  je  suis  parvenu  au  ministère.  J'ai  fait  l'im- 
possible pour  la  ramener,  j'y  avais  presque  réussi,  un  instant  ren- 
verse tout,  et  notre  situation  est  telle  que,  si  M.  de  Belle-Isle 
n'exécute  pas  le  projet  d'aller  par  la  côte  de  Gênes,  nous  nous 
brouillons  sans  retour  avec  l'Espagne;  nous  n'entrerons  pas  en 

(1)  Noailles  à  Belle-Isle,  10,  13  juillet  1747.  (Papiers  de  Mouchy.) 
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Italie,  et  nous  laisserons  Gênes  et  Naples  exposées  :  et  si  au  con- 
traire M.  de  Belle-Isle,  en  exécutant  les  ordres  du  roi,  défère  aux 
sentimens  de  M.  de  La  Mina,  il  en  résultera  peut-être  la  perte  de 
l'armée  du  roi,  et  en  ce  cas,  ajoute-t-il  ailleurs,  je  dois  convenir 
que  la  complaisance  serait  un  peu  forte  (1).  » 

Quel  aveu  !  Encore  si  cette  complaisance,  comme  il  l'appelle, 
devait  être  appréciée  de  ceux  à  qui  le  sacrifice  est  ofïert  !  Mais  Vau- 
réal,  en  lui  répondant,  n'a  garde  de  lui  laisser  cette  illusion.  — 
({  C'est  à  nous,  lui  écrit-il,  sur  un  ton  de  raillerie  à  peine  dé- 
guisée, à  remercier  Dieu  de  nous  avoir  fait  naître  sous  un  roi 
encore  plus  généreux  et  plus  magnanime  que  sa  puissance  n'est 
redoutable.  Mais  quand  j'ai  voulu  faire  valoir  cet  acte  de  complai- 
sance, croyez-vous,  m'a-t-on  dit,  que  nous  imaginions  que  le  roi 
de  France  voulût  sacrifier  son  armée  par  complaisance  pour  le  roi 
d'Espagne?  Cette  complaisance  serait  également  funeste  aux  deux 
rois  ;  cet  ordre  a  été  donné  parce  que  tous  les  généraux  qui  ont 
été  consultés  ont  pensé  comme  M.  de  La  Mina.  —  J'ai  cru  ne  pas 
vous  devoir  cacher  ce  trait,  parce  qu'il  importe  que  vous  connais- 
siez les  caractères.  » 

Aussi,  rien  d'étonnant  que  Vauréal,  lui-même,  écrive  à  Belle- 
Isle  avec  désespoir.  —  «  Vous  n'aurez  pas  tardé  à  savoir  la  déci- 
sion du  roi,  je  vous  avoue  que  les  larmes  m'en  sont  venues  aux 
yeux.  Nous  perdons  tout,  généraux  et  ministres,  et  jamais  on  ne 
nous  en  saura  gré,  au  contraire,  on  dira  que  c'est  vous  qui  avez 
eu  tort  (2).  «  Enfin,  d'Argenson  lui-même  ne  pouvait  se  contenir. 
—  «  C'est  une  déraison,  écrivait-il  à  Belle-Isle,  un  entêtement 
de  la  part  des  Espagnols,  dont  je  ne  saurais  démêler  le  motif, 
ni  le  but.  Je  me  suis  trouvé  en  quatrième  dans  des  conversations 
avec  M.  de  Noailles,  M.  de  Puisieulx  et  M.  d'Huescar,  où  la  patience 
des  anges  aurait  échoué  (3).  » 

S'il  en  était  ainsi,  pourquoi  donc  obéir?  Qui  croirait  que 
cette  résignation  douloureuse  était  imposée  à  des  serviteurs  d'un 
roi  de  France,  commandant  à  deux  grandes  armées,  servi  par  les 
plus  grands  hommes  de  guerre  du  temps,  et  à  la  veille  d'une 
grande  victoire?  La  funeste  conséquence  d'une  si  douloureuse  fai- 
blesse ne  devait  pas  se  faire  attendre. 

Duc  DE  Broglie. 

(1)  Puisieulx  à  Vauréal,  28  juin,  1"  juillet  1747.  {Correspondance  d'Espagne.  — 
Ministère  des  affaires  étrangères.)  La  dernière  phrase  est  tirée  textuellement  d'une 
lettre  de  Puisieulx  à  Belle-Isle  du  13  juillet. 

(2)  Vauréal  à  Puisieulx,  21  juillet  1747.  [Correspondance  d'Espagne.  —  Ministère 
des  affaires  étrangères.  —  A  Belle-Isle,  14  juillet  1747.  (Ministère  de  la  guerre.) 

(3)  Le  comte  d'Argenson  à  Belle-Isle,  20  juillet  1747,  (Ministère  de  la  guerre.  — 
Partie  supplémentaire.) 
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X. 

Le  jour  de  l'adjudication  arriva.  Tous  les  veneurs  étaient  réunis 
dans  une  salle  de  la  préfecture.  Antoine  Debaissé,  comme  un  paria, 
se  tenait  à  l'écart  des  dilïérens  groupes  où  l'on  discutait  à  voix 
basse.  Des  regards  haineux  étaient  échangés  sourdement;  M.  de 
Brassiou  n'avait  pas  paru. 

Après  quelques  adjudications,  vint  le  tour  des  Souchons.  An- 
toine mit  subitement  une  enchère  de  dix  mille  francs  :  un  murmure 
répondit  seul  à  la  demande  de  surenchère,  et  la  forêt  fut  adjugée 
a  M.  Antoine  Debaissé,  propriétaire  au  château  de  la  Groix-Ful- 
gent. 

Ce  fut  un  hourra  dans  la  salle,  mais  Antoine  se  retira,  en  fei- 
gnant de  ne  rien  entendre. 

Dès  le  lendemain,  il  se  rendait  à  la  Grolière.  M.  de  Brassiou 
avait  déjà  reçu  nombre  de  dépêches  lui  annonçant  le  désastre, 
toutes  avec  une  violence  d'expression  qu'il  n'eût  point  été  prudent 
de  montrer  au  vainqueur. 

M.  de  Brassiou  féHcita  son  voisin  sur  l'heureuse  issue  et  compléta 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1890  et  du  1"  janvier  1891. 
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ses  instructions  sur  la  campagne  prochaine.  On  se  reverrait  du 
reste,  pas  trop  ouvertement  d'abord;  mais  peu  à  peu,  quand  ce 
grand  orage  serait  calmé,  on  agirait  avec  franchise. 

Ce  projet  amena  des  rapports  presque  journaliers  entre  la  Groix- 
Fulgent  et  la  Grolière.  M.  de  Brassiou  prenait  un  véritable  plaisir  à 
monter  en  équipage  sans  qu'il  lui  en  coûtât  rien.  Antoine  lui  avait 
donné  carte  blanche,  et  le  gentilhomme  oubliait  volontiers  la  pru- 
dence qu'il  s'était  imposée  au  début.  On  commença  bien  par  lui 
savoir  mauvais  gré  du  rôle  qu'il  avait  pris,  mais  comme,  au  fond, 
on  lui  reprochait  surtout  ce  que  chacun  regrettait  de  n'avoir  point 
fait  à  sa  place,  on  ne  lui  tint  pas  longtemps  rigueur. 

M.  de  Brassiou,  n'ayant  plus  de  forêt,  céda  son  équipage  à  An- 
toine, autrement  dit  devint  son  associé.  On  adjoignit  quatre 
hommes  à  son  piqueur,  qui  passa  au  service  de  la  Groix-Fulgent; 
on  acheta  des  chevaux,  la  tenue  fut  décidée,  on  installa  des  gardes, 
enfin  on  se  mit  en  état  d'inaugurer  brillamment  la  campagne.  M.  de 
Brassiou  se  faisait  fort  de  lancer  des  invitations  et  de  recruter  assez 
de  veneurs  pour  faire  une  suite  honorable. 

Marguerite,  comme  pour  tout  ce  qui  l'amusait,  se  montrait  dé- 
sormais plus  conciliante,  du  moins  ne  fuyait-elle  plus  à  l'approche 
du  voisin,  et  consentait  même  à  prendre  part  aux  conférences  sur 
la  future  organisation.  Elle  se  laissait  doucement  séduire  par  cette 
fortune  qui  rendait  tout  si  facile  quand  déjà,  dans  sa  maison,  de 
légères  entraves  se  manifestaient  pour  les  grosses  entreprises. 
M'^®  de  La  Bogerie  l'encourageait  de  son  mieux.  Il  ne  se  passait 
guère  de  jours  sans  que  des  visites  fussent  échangées  entre  les 
deux  châteaux. 

Sur  ce  terrain,  du  reste,  Antoine  Debaissé  retrouvait  toute  sa 
finesse  commerciale  ;  il  arrivait  à  se  rendre  indispensable.  Un  cheval 
de  femme  venait  il  à  manquer  à  la  Grolière,  il  en  proposait  un  de 
ses  écuries;  Marguerite  s'était  enthousiasmée  pour  les  trotteurs 
américains,  Antoine  mit  son  meilleur  à  sa  disposition,  offrant  en 
outre  ses  leçons  pour  ce  ménage  spécial.  On  juge  du  bruit  qui  se 
fit  dans  le  pays  quand,  pour  la  première  fois,  on  vit  passer  en 
tète  à  tête,  huches  sur  ce  véhicule,  le  quincaillier  et  la  demoiselle  du 
château;  on  était  habitué  à  ses  excentricités,  mais  celle-ci  dépas- 
sait la  borne  des  convenances  ;  on  en  conclut  naturellement  à  un 
prochain  mariage, 

Antoine  le  désirait  ardemment,  non  pas  qu'il  fût  sérieusement 
épris  de  Marguerite,  il  avait  une  façon  à  lui  d'envisager  l'amour  où 
le  platonisme  n'avait  aucune  part;  cette  fille,  un  peu  garçon  par 
ses  allures,  lui  rappelait  beaucoup  les  mœurs  américaines;  il  ne 
s'apercevait  pas  qu'en  France  celle-ci  était  une  exception  dange- 
TOME  cm.  —  1891.  18 
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reuse,  il  s'applaudissait,  au  contraire,  d'avoir  rencontré  dans  sa 
patrie  un  échantillon  des  femmes  qui  avaient  ses  prélérences. 
Outre  la  sympathie  qu'il  éprouvait  pour  ce  camarade  féminin, 
nombre  de  raisons  politiques  le  confirmaient  encore  dans  sa  réso- 
lution ;  l'accueil  qui  lui  avait  été  fait  le  poussait  à  une  alliance 
avec  une  famille  en  mesure  de  le  faire  admettre.  Aussi  se  montrait- 
il,  en  toutes  circonstances,  d'une  galanterie  fort  empressée. 

Il  dînait  souvent  à  la  Grolière  ;  à  l'heure  de  se  mettre  à  table,  au 
retour  d'une  promenade,  M.  de  Brassiou  le  retenait,  Marguerite  en 
profitait  pour  le  façonner  un  peu,  mais  ce  n'était  pas  chose  facile, 
bien  qu'il  s'y  prêtât  avec  une  souplesse  qui  contrastait  avec  sa 
brutalité  ordinaire. 

De  quelle  façon  cette  situation  se  dénouerait-elle?  M"*  de  La 
Rogerie  n'avait  qu'un  désir  :  se  débarrasser  au  plus  vite  de  Mar- 
guerite pour  demeurer  maîtresse  de  la  place  et  tirer  de  la  situation 
le  parti  qu'elle  jugerait  convenable;  M.  de  Brassiou,  sous  l'influence 
de  sa  passion  quasi  sénile^  n'entrevoyait  pas  non  plus  cette  alliance 
d'une  fortune  avérée  avec  sa  médiocrité  discrète  sans  un  sentiment 
de  satisfaction  égoïste.  Marguerite,  seule,  ne  se  prononçait  pas. 
En  elle,  deux  choses  se  combattaient  sans  qu'elle  parvînt  à  fixer 
son  goût;  son  éducation,  à  son  insu,  la  poussait  vers  des  régions 
où  elle  entrevoyait  des  aventures  dont  elle  serait  l'héroïne.  Elle 
rêvait  vaguement  d'amours  étranges,  d'échelles  de  corde,  de  fuite 
en  berline.  Mais  parfois  aussi  elle  envisageait  le  côté  pratique  des 
choses  et  les  avantages  de  la  réalité.  Sans  doute,  il  était  beau 
d'être  aimée;  mais  la  satisfaction  assurée  de  toutes  les  jouissances 
matérielles,  satisfaction  qu'elle  n'avait  que  très  incomplètement 
goûtée  dans  la  maison  de  son  père,  avait  bien  aussi  ses  charmes. 
Pouvoir,  sans  souci  d'aucune  sorte,  s'étaler  à  son  aise  dans  un 
luxe  solide,  avoir  château,  équipage  de  chasse,  voitures  et  che- 
vaux à  discrétion,  sans  compter  les  toilettes,  les  voyages,  un 
salon  à  Paris  et  le  flirtage  partout,  cela  donnait  à  réfléchir  et  aug- 
mentait singulièrement  le  courage  qu'il  faut  à  une  johe  fille  pour 
faire  le  bonheur  d'un  vilain  homme. 

Elle  était  parfois  sur  le  point  de  faire  elle-même  les  premiers 
pas  et  puis,  l'instant  d'après,  un  geste  maladroit,  une  galanterie 
intempestive  la  rejetait  dans  ses  incertitudes  et  ses  brusqueries.  An- 
toine n'arrivait  pas  à  se  former  une  opinion  :  la  jeune  fille  était 
d'un  caractère  tellement  ondoyant  qu'il  avait  peine  à  se  décider  ; 
elle  lui  faisait  aussi  des  critiques  inutiles  et  cruelles.  A  table,  il 
n'avait  jamais  su  se  tenir,  il  mettait  volontiers  la  tête  dans  ses 
mains,  ses  coudes  sur  la  nappe,  ou  les  deux  pieds  sur  la  chaise 
de  sa  voisine;  il  mangeait  gloutonnement  et,  pour  éviter  les  taches, 
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fixait  sa  serviette  autour  de  son  cou  ;  il  faisait  avec  la  mâchoire  un 
bruit  insupportable  ;  quand  un  plat  lui  convenait,  il  essuyait  son 
assiette,  et  la  laissait  pleine  s'il  lui  déplaisait.  Il  buvait  force  ra- 
sades de  vin  pur  ;  en  sortant  de  table,  il  avait  une  grosse  gaîté 
bruyante  qui  allait  en  augmentant  avec  le  nombre  des  petits  verres 
absorbés. 

Tout  ceci  était  bien  peu  fait  pour  séduire  une  jeune  fille,  et  si, 
le  jour  d'après,  il  ne  fût  arrivé  dans  une  voiture  supérieurement 
attelée  ou  monté  sur  un  cheval  de  prix,  il  eût  été  certainement 
éconduit. 

Marguerite  avait  essayé  de  tout,  des  conseils  et  des  critiques, 
c'était  invétéré,  il  oubliait  toujours. 

La  situation  pouvait  s'éterniser  si  M"®  Hortense  ne  se  fût  mon- 
trée plus  active.  Elle  n'avait  pas  tant  fait  pour  rester  en  si  bon 
chemin  ;  une  circonstance  imprévue  pouvait  entraver  ses  projets, 
il  fallait  agir. 

M""^  Brunet  était  apparue  plusieurs  fois  pour  s'informer  de  l'état 
des  esprits.  On  ne  lui  avait,  bien  entendu,  pas  ouvert  la  bouche 
du  projet  de  mariage. 

M.  de  Brassiou,  de  son  côté,  se  montrait  de  plus  en  plus  pres- 
sant, non  pas  précisément  sur  le  chapitre  du  mariage,  il  se  fût 
contenté  de  satisfactions  extra-légales  qui  lui  eussent  permis  d'at- 
tendre, mais  M''®  de  La  Bogerie  n'était  pas  femme  à  se  contenter 
de  demi-promesses.  En  attendant,  elle  usait  avec  son  maître  d'une 
coquetterie  aiguë  pour  le  maintenir  en  haleine.  Elle  accordait  à 
tout  instant  ces  demi-faveurs  qui  ne  font  qu'aggraver  les  désirs. 
M.  de  Brassiou  payait  ces  courtes  joies,  d'expressions  passionnées 
et  de  sermens  timides  ;  M^'"  Hortense  enregistrait  avec  soin  tous  ces 
billets  pour  l'échéance  prochaine. 

M^^  de  La  Bogerie  n'avait  point  encore  usé  de  la  jalousie  avec  son 
vieil  amoureux.  Elle  n'avait  malheureusement  pas  d'homme  à  por- 
tée, d'autant  que  sa  situation  d'institutrice  ne  se  prêtait  guère  à  ce 
qu'on  s'occupât  d'elle. 

Depuis  son  retour  de  Pologne,  elle  entretenait  une  correspon- 
dance active  avec  le  jeune  seigneur  qui  avait  été  la  cause  de 
son  départ  précipité  ;  ses  lettres  étaient  adressées  au  bureau  res- 
tant de  la  commune.  Elle  avait  perdu  tout  espoir  depuis  long- 
temps. Le  comte  Ladislas  Osciewicz  était  sans  fortune  dans  le 
présent;  du  même  âge  qu'elle,  il  était  douteux  que  son  amour 
persistât  jusqu'à  ce  que  la  mort  de  son  père  lui  rendît  sa  liberté. 
Toutefois,  ce  fil  la  rattachait  à  une  espérance,  si  peu  fondée  fût- 
elle,  et  ses  aspirations  romanesques  s'en  flattaient  encore. 

IP®  de  La  Rogerie  songea  à  utiliser  l'aventure,  qui  n'était  plus 
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pour  elle  que  l'occasion  d'une  sorte  d'exercice  épistolaire.  Elle 
changea  l'adresse  et  pria  le  comte  de  lui  écrire  directement  à  la 
Grolière.  M.  de  Brassiou,  sans  se  préoccuper  de  la  correspondance 
de  l'institutrice,  fut  malgré  lui,  et  peut-être  en  raison  de  la  ja- 
lousie commune  à  son  âge,  un  peu  inquiété  par  les  lettres  fréquentes 
de  Brody. 

Un  soir,  M^'^  Hortense  s'était  mise  au  piano;  Marguerite,  sur  une 
table  éloignée,  faisait  des  patiences,  peut-être  pour  savoir  si  elle 
devait  épouser  le  quincaillier.  M.  de  Brassiou,  une  partition  à  la 
main,  s'approcha  de  la  jeune  femme.  En  se  penchant  pour  poser 
le  livre,  il  effleura  ses  cheveux  et  lui  dit  à  l'oreille,  d'une  voix 
sourde  et  tremblante  : 

—  Il  va  bien,  votre  Polonais? 

Il  parlait  au  hasard,  car  il  ignorait  presque  toiit  de  l'aventure. 

—  Mais  fort  bien,  répondit  Hortense  sans  lever  les  yeux. 

—  Et  quand  vient-il  vous  prendre  pour  vous  emporter  dans  son 
désert  ? 

—  Quand  je  voudrai. 

—  Et  vous  voudrez  bientôt? 

—  Cela  dépend  de  beaucoup  de  choses,  d'une  surtout. 

—  Peut-on  savoir  laquelle? 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  monsieur! 

—  Vous  voyez  que  je  suis  à  la  torture.  Pourquoi  persister? 
Quel  plaisir  prenez-vous  à  me  rendre  malheureux?  Je  vous  aime  et, 
malgré  moi,  je  soupçonne  quelque  chose  entre  nous.  Dites-moi  la 
vérité,  ce  sera  charitable... 

—  Qui  vous  fait  supposer?..  Et  enfin,  quel  droit  avez-vous  à  une 
confession  de  cette  nature? 

—  Quel  droit?  Aucun  autre  que  celui  de  vous  aimer  et  de  souf- 
frir par  vous  ! 

Cette  causerie  ne  pouvait  se  prolonger  sans  attirer  l'attention  de 
Marguerite.  M"^  de  La  Rogerie  préluda  brusquement,  pour  cou- 
vrir les  voix,  mais  trop  tard;  la  jeune  fille,  que  son  occupation 
silencieuse  n'absorbait  guère,  avait  entendu  deux  mots,  isolés  ; 
mais  l'intonation  même  lui  en  avait  révélé  l'importance.  Elle 
rattacha  ce  fait  à  ses  observations  précédentes  et  demeura  con- 
vaincue que  son  père  était  amoureux  de  l'institutrice.  De  là  à 
admettre  qu'elle  lût  sa  maîtresse,  pour  une  enfant  aussi  peu  naïve, 
il  n'y  avait  qu'un  pas  ;  aussi  se  promit-elle  d'observer  et,  le  cas 
échéant,  de  briser  les  vitres,  car  elle  était  jalouse  de  l'afiection  de 
son  père.  Tous  les  orages  du  début  lui  revinrent  à  la  mémoire  : 
cette  femme  s'était  déjà  emparée  de  la  chambre  de  sa  mère  ;  allait- 
elle  en  prendre  sérieusement  la  place?  La  jeune  fille  eut  peine  à 
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se  contenir.  Elle  pâlit  horriblement,  jeta  les  cartes  et  remonta 
brusquement  à  sa  chambre. 

—  Qu'a  donc  Marguerite?  dit  M.  de  Brassiou  en  entendant  frap- 
per la  porte. 

—  Elle  a,  elle  a^  ce  qui  arrive  souvent,  un  accès  de  folie,  un 
caprice,  un  rêve  creux,  un  chagrin  imaginaire  ou  un  désir  insatis- 
fait. Sa  patience  lui  aura  mal  répondu.  Ah  !  ce  n'est  pas  une  nature 
facile  à  gouverner. 

—  Selon  vous,  il  serait  prudent  de  la  marier  ? 

—  Incontestablement. 

—  Et  alors  ? 

—  Oh!  alors  nous  verrions,  car  je  dois  vous  le  confesser,  puisque 
l'occasion  s'en  présente,  je  ne  suis  pa?  libre. 

Le  gentilhomme,  à  cette  confidence,  ne  put  maîtriser  un  mouve- 
ment de  colère,  et,  quittant  brusquement  sa  place,  il  se  mit  à  ar- 
penter le  salon. 

—  Pas  libre,  pas  libre,  répétait-il,  c'est  bien  le  moment  de  me 
faire  cet  aveu  après  m'avoir  affolé.  Coquette  !  coquette  ! 

Le  dernier  mot  de  ce  discours  incohérent  avait  porté  en  plein. 
L'institutrice,  fermant  brusquement  le  piano,  vint  se  planter  en 
face  de  M.  de  Brassiou  : 

—  Coquette,  avez-vous  dit,  non,  mais  répétez,  coquette  et  avec 
qui  je  vous  prie,  avec  vous?  Ah!  monsieur,  c'est  un  peu  fort. 
Pouvez-vous  citer  un  geste,  une  parole  de  moi  qui  ait  pu  vous 
donner  de  l'espoir?  Si  vous  m'avez  fait  dans  votre  maison  une  place 
un  peu  plus  large  que  celle  à  laquelle  pouvait  prétendre  une  simple 
institutrice,  avouez  que  ce  n'est  pas  sur  ma  demande,  je  n'aspirais, 
moi,  qu'à  rester  dans  l'ombre.  Est-ce  vous  qui  m'avez  conjuré  de 
mettre  ordre  à  vos  affaires  ?  Est-ce  vous  qui  m'avez  révélé  les  em- 
barras de  votre  existence  et  m'avez  priée  d'y  porter  remède? 
Osez  vous  plaindre  maintenant  de  ce  que  j'ai  fait!  Et  parce  que  je 
reçois  les  lettres  d'un  ami,  dévoué  celui-là,  vous  vous  croyez  le 
droit  de  me  faire  injure.  Assez,  monsieur,  je  sais  ce  qui  me  reste 
à  faire,  je  quitte  votre  service.  Pour  éviter  les  commentaires,  je 
finirai  le  mois  et  rentrerai  dans  le  couvent  dont  je  n'aurais  pas  dû 
sortir. 

M.  de  Brassiou  était  atterré.  Il  avait  parlé  haut  malgré  lui,  ses 
paroles  avaient  dépassé  ses  intentions,  peut-être  sa  pensée;  devant 
cette  violence,  il  s'efforçait  de  se  reprendre.  II  balbutiait,  ne  trou- 
vait pas  ses  expressions  et  voulait  y  suppléer  par  des  gestes  ten- 
dres. Il  avait  pris  les  mains  de  la  jeune  femme. 

—  Qu'ai-jedit?  répétait-il,  je  ne  sais  plus  moi,  vous  m'avez 
rendu  fou. 

—  Vous  savez  parfaitement. 
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—  Non,  mais  je  m'excuse  si  j'ai  rien  dit  qui  vous  ait  ofïensée. 
Je  sais  seulement  que  depuis  votre  arrivée  tout,  hormis  vous,  m'est 
devenu  odieux,  au  moins  indifférent.  J'ai  tout  remis  entre  vos 
mains  avec  l'espoir  qu'ainsi  attachée,  vous  ne  pourriez  jamais 
m'abandonner,  et  quand  je  vous  crie  :  Je  vous  aime  !  vous  me 
répondez  :  Je  ne  suis  pas  libre.  Oh  !  avouez-le,  c'est  à  perdre  la 
tête! 

—  Que  dirait  le  monde,  je  vous  prie,  si  l'on  vous  voyait  épouser 
l'institutrice  de  votre  fille  avant  que  celle-ci  fût  pourvue?  ça  ferait 
un  beau  tapage  ! 

—  Qui  vous  parle  d'y  songer  avant  l'établissement  de  Margue- 
rite !  Mais  après...  après...  Laissez-moi  entrevoir  ce  bonheur  aussi 
lointain  que  vous  voudrez,  mais  ne  me  fermez  pas  l'avenir  en  me 
disant  :  «  Je  ne  suis  pas  libre  !  » 

La  jeune  femme  avait  des  larmes  dans  les  yeux,  elle  montrait 
un  attendrissement  bien  en  dehors  de  son  caractère  ;  le  gentilhomme 
ne  savait  comment  l'interpréter.  Elle  s'était  laissée  tomber  sur  un 
meuble,  il  lui  tenait  les  maius  et,  de  son  mouchoir  parfumé,  recueil- 
lait ses  larmes. 

—  Éloignez-vous,  disait-elle;  laissez-moi  me  remettre.  Vous  le 
voyez,  monsieur,  je  suis  toute  troublée.  Eh  bien  !  oui,  oui,  nous 
verrons, mais  songeons  à  votre  fille  d'abord;  rien,  d'ici  là,  vous  me 
le  jurez.  Moi  aussi  je  me  sens  pour  vous,  comment  dirai-je?.. 
un  sentiment  tendre.  Mais  un  mariage,  pensez-y,  l'humifité  même 
de  ma  situation  me  fait  un  rôle  bien  embarrassant.  Vos  yeux 
demandent  encore  autre  chose.  Oui,  je  vais  vous  répondre.  Un 
homme,  là-bas,  m'a  aimée,  il  m'aime  encore,  et  ces  lettres  ont 
pour  but  de  me  faire  revenir  sur  ma  détermination  ;  car,  à  cause 
de  lui,  j'ai  quitté  la  Pologne.  Eh  bien  !  pour  vous  plaire,  je  vais 
lui  renvoyer  ses  lettres  et  lui  interdire  de  m'en  adresser  de  nou- 
velles. Eies-vous  content,  monsieur? 

Pour  toute  réponse,  M.  de  Brassiou  prit  les  mains  de  la  jeune 
femme  et  les  couvrit  de  baisers. 

Ce  soir-là,  W^^  de  La  Rogerie  se  retira  heureuse  ;  elle  pouvait, 
avec  une  certaine  satisfaction,  envisager  le  chemin  parcouru. 
M.  de  Brassiou,  de  son  côté,  éprouvait  le  repos  d'un  homme  qui, 
ayant  brûlé  ses  vaisseaux,  ne  saurait  plus  reculer  :  la  résolution 
exprimée  le  reposait  des  angoisses  de  l'incertitude. 

XL 

Marguerite  était  loin  de  partager  cette  ivresse.  Remontée  préci- 
pitamment dans  sa  chambre,  elle  avait  appelé  Louise  et  s'était  jetée 
dans  ses  bras  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 
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—  Sais-tu  ce  qui  se  passe?  avait-elle  dit;  non,  mais  devine, 
ar'®  de  La  Rogerie,  cette  créature  impudente  et  hypocrite,  est  la 
maîtresse  de  mon  père.  J'en  suis  sûre,  sans  en  avoir  encore  la 
preuve;  mais  je  l'aurai,  et  elle  connaîtra  mon  opinion  sur  son 
compte.  Et  je  ne  me  méfiais  pas.  Ah  !  tu  me  voles  mon  père.  A  nous 
deux!  le  grand  mot  n'est  pas  encore  prononcé. 

En  vain,  Louise  essaya  de  l'adoucir  :  quelle  preuve  avait-elle? 
des  surprises  d'imagination  sans  doute.  —  Je  t'en  prie,  calme-toi  et 
regarde  bien  avant  de  faire  un  esclandre.  Et  puis,  alors  même,  à 
quoi  bon,  si  ça  est,  ce  que  je  ne  crois  pas.  Ferme  les  yeux,  les  fan- 
taisies de  vieil  homme,  ça  ne  dure  pas  longtemps. 

A  ces  raisons,  peut-être  sages,  Marguerite  ne  répondait  qu'un 
mot  :  —  Voleuse  !  voleuse  !  ma  tante  peut  se  vanter  de  son  choix. 
J'ai  entendu,  je  te  dis,  j'ai  entendu,  et  ce  n'est  rien ,  je  devine 
davantage. 

Tout  ce  que  put  obtenir  Louise,  qui,  de  la  nuit,  ne  quitta  son 
enfant,  fut  qu'elle  s'abstînt  d'un  scandale  le  lendemain.  Marguerite 
avait  juré,  elle  avait  réfléchi  qu'une  scène  aussi  violente  exi- 
geait des  preuves  plus  sérieuses  qu'un  propos  facilement  niable. 
Elle  résolut  donc  d'attendre  et  de  montrer  une  prudence  en 
dehors  de  ses  habitudes. 

A  partir  de  cette  soirée,  M.  de  Brassiou  et  M"^  de  La  Rogerie,  sur 
cette  pente  fatale  à  leur  insu,  se  laissaient  glisser.  La  jeune  femme 
enfermait  son  amoureux  dans  un  cercle  de  privautés  quasi  per- 
mises qui  l'affolaient,  mais  malgré  la  prudence  et  l'adresse  de  la 
demoiselle,  certains  gestes  et  des  sous-entendus  transparens  les 
trahissaient  sans  cesse. 

Marguerite  veillait.  En  vain,  pour  la  distraire,  multipliait-on  les 
parties,  les  promenades  à  cheval,  les  réceptions,  les  visites,  même 
les  voyages  :  M"^  de  La  Rogerie  partageant  toutes  ces  distractions, 
le  plaisir,  pour  elle,  était  empoisonné.  Il  en  résultait  pour  Antoine 
une  sorte  de  paix  armée.  Dans  son  isolement,  Marguerite  avait 
besoin  de  se  rapprocher  de  quelqu'un,  fùt-il  antipathique. 

Un  soir,  la  jeune  fille,  qui  était  remontée  à  sa  chambre  pour  cher- 
cher un  objet,  en  rentrant  au  salon,  ne  trouva  ni  son  père  ni  M"®  de 
La  Rogerie.  Ils  étaient  sortis,  sans  doute.  La  soirée  était  douce  : 
Marguerite  descendit  dans  le  parc  et  se  blottit  dans  un  massif. 

La  lune  venait  de  disparaître,  l'obscurité  était  complète;  seules 
les  allées  de  sable  tranchaient  sur  le  noir  des  gazons.  Marguerite, 
de  sa  place,  était  assurée  de  voir  venir  :  elle  avait  choisi  la  route 
principale  qui  ramenait  au  chcâteau. 

Elle  n'attendit  pas  longtemps  ;  des  pas  se  firent  entendre  sur  le 
gravier  sec,  et  elle  put  voir  l'institutrice  amoureusement  enlacée 
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par  son  père.  Ils  marchaient  lentement,  sans  rien  dire;  la  tête  de 
la  jeune  femme,  ainsi  bercée,  se  laissait  tomber  parfois  sur  l'épaule 
de  son  compagnon,  qui  se  penchait  pour  baiser  ses  cheveux. 

Le  doute  n'était  plus  permis.  Marguerite  contint  sa  rage  ;  étant 
donnée  sa  nature^  ce  ne  fut  pas  un  mince  mérite.  Cependant  une 
sorte  de  respect  et  d'amour  filial  la  retint  :  elle  n'avait,  en  somme, 
aucun  contrôle  à  exercer  sur  la  conduite  de  son  père  ;  mais,  l'in- 
stitutrice étant  un  peu  sa  chose,  elle  se  réservait  de  lui  faire 
payer  sa  peine. 

Quand  le  couple  eut  disparu  dans  la  longueur  de  la  route,  elle 
rentra  précipitamment  par  un  escalier  de  service  pour  ne  rencon- 
trer personne.  Dans  sa  chambre,  elle  s'abandonna  à  sa  colère.  Une 
maîtresse  jalouse,  convaincue  de  la  trahison  de  son  amant,  n'eût 
pas  montré  plus  de  désespoir.  C'est  que  Marguerite,  dont  les 
instincts  n'étaient  qu'éveillés,  bien  qu'elle  eût  déjà  l'esprit  ouvert 
sur  nombre  de  choses  inquiétantes,  avait  concentré  sur  son  père 
tous  ses  besoins  d'affection. 

Elle  se  roulait  sur  son  lit  et  mordait  son  oreiller  quand  Louise 
fit  son  entrée.  La  nourrice  se  précipita;  mais  les  sanglots  étouf- 
faient son  enfant,  des  sons  inarticulés  sortaient  seuls  de  sa  gorge. 
Louise  devina  toutefois  la  cause  de  ce  grand  chagrin  :  la  scène  des 
jours  précédens  était  un  indice. 

—  Dis  à  ta  vieille  Nou  ce  qu'elle  t'a  fait,  dis? 

La  pauvre  femme  arrachait  les  mains  de  la  jeune  fille  pour  dé- 
couvrir sa  face  inondée  et  la  couvrir  de  baisers.  Sous  ces  caresses, 
Marguerite  reprit,  sinon  son  calme,  du  moins  la  faculté  de  parole. 

—  Je  les  ai  surpris...  dit-elle,  ils  s'embrassaient.  Elle  ne  pourra 
nier,  la  misérable!  Je  l'ai  vue,  tu  m'entends!  vue  de  ces  yeux  qui 
ne  me  trompent  pas!  Oh!  quelle  scène  elle  va  avoir! 

Louise  ne  pouvait  rien  dire.  Les  conseils  d'un  esprit  rassis  ne 
pouvaient  être  entendus  en  ce  moment,  il  fallait  laisser  tomber  la 
colère  :  elle  se  réservait  de  la  ramener  le  lendemain  à  des  mesures 
plus  acceptables,  mais  au  fond  elle  n'était  pas  fâchée,  car  nous  sa- 
vons qu'elle  n'aimait  guère  l'institutrice. 

Quand  elle  vit  son  enfant  relativement  calmée,  Louise  se  retira 
doucement.  Malgré  tout,  la  nuit  fut  cruelle  pour  la  jeune  fille  ;  elle 
souffrait  horriblement  de  cette  confirmation  brutale,  et  pourtant 
elle  avait  tout  fait  pour  s'assurer...  Inconséquence  humaine! 

C'est  que  de  toutes  les  jalousies,  la  plus  cruelle  peut-être  est  celle 
qu'éprouvent  les  enfans  à  partager  l'affection  de  leurs  parens. 
Dans  la  jeunesse  on  n'est  ni  indulgent,  ni  philosophe,  et  les  sen- 
sations violentes  n'ont  rien  qui  les  modère.  Un  fils  éprouve  une 
révolte   douloureuse  à  voir  un  homme  prendre  la  place  de  son 


l'institutrice.  281 

père.  Sa  mère  s'en  trouve  diminuée  à  ses  yeux,  par  ce  fait,  elle 
cesse  d'être  une  mère  pour  devenir  une  femme.  Chez  la  jeune 
fille,  la  jalousie  est  encore  plus  pénible,  en  ce  que  ce  sentiment 
pour  elle  s'aggrave  de  la  surprise,  car  elle  ignore  l'influence  des 
sens  que  connaît  et  admet  l'homme  :  la  trahison  reste  inexpliquée,  et 
elle  ne  pardonne  jamais  à  la  femme  qui  se  substitue  à  sa  mère. 
Elle  n'a  ni  respect  ni  affection,  elle  l'appelle  généralement  ma- 
dame, et  le  nom  de  son  père,  que  celle-ci  porte  hautement,  est 
toujours  une  injure  nouvelle. 

Pour  Marguerite,  M.  de  Brassiou  était  le  type  accompli  de 
l'homme  du  monde  ;  sa  distinction  et  ses  avantages  physiques,  main- 
tenus par  un  entraînement  sévère,  en  faisaient  un  compagnon  prêt 
à  tout.  L'atmosphère  du  plaisir  perpétuel,  dans  laquelle  il  la  main- 
tenait, contribuait  à  éloigner  pour  elle  toute  idée  d'un  autre  établis- 
sement. Et  tout  cela  allait  s'écrouler  par  la  lâche  ambition  d'une  fille 
intrigante.  Elle  saurait  bien  l'empêcher!  Mais  comment?  Dans  la 
colère,  tout  semble  facile,  on  passe  sur  les  obstacles,  l'embarras 
commence  quand  il  faut  trouver  un  moyen  pratique  de  sévir. 
Marguerite  était  bien  résolue  à  chasser  M'^"*  de  La  Rogerie  :  sur  ce 
premier  point,  il  n'y  avait  aucune  hésitation,  mais  comment  son 
père  prendrait-il  cet  acte  d'autorité?  Elle  lui  donnerait  à  choisir 
entre  elle  et  l'institutrice,  elle  ne  pouvait  demeurer  sous  le  même 
toit  que  sa  maîtresse.  Oui,  mais,  si  pour  conserver  cette  créature, 
il  en  faisait  sa  femme...  Oh!  non,  pas  cela!  cette  idée  lui  donnait 
le  vertige.  Cependant  la  jeune  fille  n'était  pas  de  caractère  à  s'ar- 
rêter longtemps  aux  conseils  de  la  prudence.  Confiante  dans  son 
bon  droit,  elle  résolut  de  marcher  à  l'ennemi,  on  verrait  après  à 
panser  les  blessures. 

M"^  de  La  Rogerie  était  désormais  plutôt  une  dame  de  compa- 
gnie qu'une  institutrice,  elle-même  était  ici  maîtresse  de  maison, 
à  défaut  de  sa  mère,  et,  dans  une  certaine  mesure,  gardienne  du 
foyer.  Or,  la  demoiselle  était  de  mauvaises  mœurs,  elle  la  chassait 
simplement. 

Sa  résolution  arrêtée,  elle  ferma  son  esprit  sur  cette  page  dou- 
loureuse et  put  goûter  un  peu  de  repos  le  reste  de  la  nuit. 

Le  matin,  à  son  réveil,  elle  procéda  à  une  toilette  sévère,  il  lui 
semblait  revêtir  une  robe  de  juge  ;  peut-être  par  ces  soins,  voulait- 
elle  retarder  l'heure  de  l'exécution  :  ce  n'était  pas  chose  facile,  mais 
elle  était  résolue. 

Un  peu  avant  l'heure  de  la  réunion  habituelle,  elle  se  rendit  à 
la  salle  d'étude  et  fit  prier  M"^  de  La  Rogerie  de  l'y  rejoindre. 

A  l'entrée  de  l'institutrice,  la  jeune  fille  se  sentit  aveuglée  par 
un  nuage  de  sang  :  toute  résolution  de  prudence  s'effaçait,  les 
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termes  arrêtés  dans  son  esprit  faisaient  place  à  des  épithètes  vio- 
lentes. L'enfant  mal  élevée  reparaissait  tout  entière. 

—  Mademoiselle,  je  vous  chasse,  entendez-vous?  je  vous  chasse! 
—  Et,  les  poings  serrés,  elle  marchait  sur  elle.  —  Vous  êtes  la  maî- 
tresse de  mon  père;  j'en  ai  lapreuve,  je  vousai  vue...  hier  soir.  Osez 
nier?  Sauvez-vous,  je  vous  en  conjure,  pour  éviter  un  scandale, 
car  je  ne  saurais  me  contenir.  Allez  dire  à  votre  amant  que  sa 
fille  vous  a  chassée,  nous  verrons  s'il  ose  vous  retenir  malgré 
moi.  Allez,  allez,  mademoiselle. 

M'^^  de  La  Rogerie  avait  pâli  extrêmement  ;  au  premier  mot  elle 
avait  paru  défaillir,  car  la  surprise  était  extrême.  Gomme  tous  les 
amoureux,  ceux-ci  croyaient  leur  liaison  bien  secrète,  et  cette 
révélation  brutale  était  faite  pour  la  confondre.  Toutefois,  son  au- 
dace ne  tarda  pas  à  la  mettre  en  défense. 

—  Mon  enfant,  dit-elle  avec  un  calme  qui  semblait  celui  de  l'in- 
nocence, je  pourrais  vous  dire  que  je  ne  comprends  rien  à  vos 
grossièretés  et  m'éloigner  simplement  pour  échapper  à  cet  accès 
de  folie  furieuse;  mais  ma  mission  ici  est  de  vous  instruire,  et 
alors  même  que  cela  devient  difficile  et  dangereux,  je  dois  l'ac- 
complir. Je  ne  sais  ce  que  vous  avez  vu  ou  entendu;  je  sais,  moi, 
que  l'affection  paternelle  dont  m'honore  M.  votre  père  n'est,  en 
aucune  sorte,  de  nature  à  vous  porter  ombrage.  Seule  et  sans 
famille,  j'ai  cru  pouvoir,  sans  vous  faire  tort,  accepter  une  protec- 
tion qui  manquait  à  ma  vie.  Si  dans  la  forme,  parfois,  cette  inti- 
mité douce  a  dépassé  les  bornes  des  choses  admises,  il  n'y  a  pour- 
tant, je  vous  le  jure,  rien  dans  nos  relations  que  la  morale  la  plus 
sévère  puisse  condamner.  Ceci  dit,  je  vais  me  mettre  sous  sa  pro- 
tection et  savoir  de  lui  ce  que  je  dois  faire  devant  une  pareille 
injure. 

—  C'est  joliment  écrit,  cette  phrase-là,  il  est  fâcheux  que  vous 
ne  vous  borniez  pas  à  être  maîtresse  de  langue.  Quant  à  l'ensei- 
gnement de  la  morale,  il  faut  y  renoncer,  vous  pratiquez  trop  bien 
les  caresses.  Me  croyez-vous,  par  hasard,  aveugle,  sourde  et  imbé- 
cile? J'ai  vu  et  entendu,  je  vous  dis;  pour  une  fille  prudente  et 
expérimentée,  vous  parlez  trop  haut,  et  on  aime,  entendez  vous, 
on  aime  à  vous  entendre. 

—  Comprends  pas. 

—  Comprenez-vous  aussi  qu'hier  soir,  dans  le  parc,  je  vous  ai 
vue  marcher,  le  bras  de  mon  père  passé  autour  de  votre  taille  et 
la  tête  sur  son  épaule,  il  vous  couvrait  de  baisers.  Nierez-vous? 

—  Mais  c'est  de  la  folie!  11  faudra  vous  doucher,  je  vous  assure  ; 
pour  le  moment,  je  vous  laisse,  vous  me  faites  sérieusement  peur. 

—  Et  vous  avez  raison,  mademoiselle;  car,  si  je  vous  retrouve 


l'institutrice.  283 

au  château  aujourd'hui,  je  ne  sais  vraiment  pas  ce  dont  je  suis 
capable. 

En  quittant  la  salle  d'étude,  M"^  de  La  Rogerie,  confondue, 
malgré  son  audace,  courut  h-apper  à  la  porte  de  M.  de  Brassiou. 
Celui-ci  vint  ouvrir,  le  visage  souriant  et  comme  imprégné  encore 
des  joies  de  la  soirée  précédente. 

—  Vous!  dit-il,  quelle  imprudence!  Entrez,  entrez  vite.  —  Et  il 
attirait  la  jeune  femme  pour  refermer  vivement  la  porte. 

—  Non,  non,  inutile,  l'heure  des  allures  mystérieuses  est  pas- 
sée, Marguerite  vient  de  casser  les  vitres;  elle  me  chasse  de  chez 
vous,  de  chez  elle,  paraît-il,  et  je  viens  vous  demander,  monsieur, 
ce  que  je  dois  faire. 

—  Mais  vous  me  renversez;  comment  a-t-elle  pu  s'apercevoir? 

—  Oui,  je  me  le  demande,  et  surtout  de  quoi  elle  s'est  aper- 
çue? Aussi  vous  êtes  d'une  imprudence,  j'ai  beau  vous  dire...  Der- 
rière le  piano,  l'autre  soir,  et  hier,  dans  le  parc,  elle  a  vu,  paraît-il... 
Presque  rien,  sans  doute,  mais  enfin  elle  a  vu,  et  j'ai  eu  beau 
nier,  elle  m'a  chassée,  entendez-vous,  chassée,  et  je  ne  saurais 
rester  ici  une  heure  de  plus  après  un  pareil  affront. 

—  Oh!  mais,  oh!  mais,  c'est  trop  fort;  qui  commande  ici? 
suis-je  le  maître,  oui  ou  non?  et  de  quel  droit  se  permet-on  de 
donner  un  ordre,  et  surtout  de  faire  injure  à  une  personne  que... 
que...  j'estime?  Aussi  j'ai  trop  gâté  cette  enfant;  il  est  bien  tard, 
mais  elle  verra  si  on  plaisante  avec  mon  autorité.  Ne  vous  inquiétez 
pas,  mademoiselle,  vous  verrez  si  je  sais  vous  défendre. 

—  Non,  monsieur,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  me  retirer  sans 
autre  explication.  Je  suis  une  cause  de  discorde  dans  votre  inté- 
rieur :  mon  devoir  est  de  m'en  aller,  non  pas  sans  peine,  croyez-le 
bien,  j'avais  pris  la  douce  habitude  de  me  sentir  protégée  par 
vous,  c'était  un  trop  beau  rêve ,  il  ne  le  faut  pas.  Vous  l'ai-je  dit 
assez  souvent,  notre  vie  à  nous  qui  n'avons  jamais  que  des  bon- 
heurs d'emprunt,  est  faite  de  sacrifices;  l'afieclion  qu'on  nous 
témoigne,  nous  la  volons  aux  autres,  semble-t-il.  Laissez-moi  partir, 
il  y  a  lâcheté  à  vous  laisser  voir  ce  que  je  souffre,  je  veux  du 
moins  vous  dérober  mes  larmes. 

—  Non,  mille  fois  non!  vous  ne  partirez  pas.  Elle  ne  veut  pas 
voir,  la  cruelle  enfant,  que  bientôt  elle  aura  déserté  la  maison  pour 
se  faire  une  existence  ailleurs,  et  que  moi  ici,  sans  personne  à 
aimer,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir  d'ennui  et  de  soHtude.  Ah!  mon 
dévoûment  ne  va  pas  jusque-là  :  j'entends  vivre  aussi  moi;  je  vous 
aime  et  je  vous  le  prouverai. 

M.  de  Brassiou  déposa  un  baiser  sur  le  front  de  la  jeune  femme 
et  la  pria  de  sortir  pour  lui  permettre  de  parler  à  sa  fille.  Après  son 
départ,  il  fit  demander  à  Marguerite  de  passer  chez  lui. 
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Le  domestique  revint  dire  que  mademoiselle,  un  peu  soufïrante, 
venait  de  se  mettre  au  lit.  Le  baron  bondit  de  colère,  un  peu 
d'inquiétude  se  mêlait  malgré  lui  à  son  irritation  :  il  se  précipita 
pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Marguerite,  en  effet,  était  alitée;  ses  vêtemens,  dispersés  au  mi- 
lieu de  la  chambre,  indiquaient  une  grande  exaspération.  La  tête 
retournée  contre  la  muraille,  ses  cheveux  défaits,  les  sanglots  qui 
soulevaient  sa  poitrine  en  témoignaient  assez.  Au  bruit  de  la  porte, 
elle  ne  se  retourna  pas.  M.  de  Brassiou  dut  marcher  jusqu'au  Ut 
et  lui  prendre  la  tête  pour  éveiller  son  attention.  Devant  cette  dou- 
leur muette,  le  père  sentit  tomber  sa  colère.  S'il  eût  trouvé  Mar- 
guerite debout  et  en  état  de  se  défendre,  il  n'eût  peut-être  pas 
faibli,  mais  devant  ces  sanglots  et  cet  état  de  prostration,  son  cœur 
paternel  s'attendrissait,  et  c'est  par  une  prière  qu'il  débuta. 

—  Voyons,  ma  chérie,  dit-il,  qu'arrive-t-il ,  quel  mal  subit? 
Calme-toi,  conte  tes  peines  à  ton  vieux  père. 

Sous  ces  caresses,  la  jeune  fille  se  retourna  ;  elle  avait  réelle- 
ment le  visage  défait  ;  si  elle  eût  persisté  dans  son  rôle  de  douleur 
résignée,  elle  aurait  sans  doute  obtenu  au  moins  de  la  pitié  ;  mais 
sa  nature  violente  l'emportait  ;  elle  n'était  malheureusement  pas 
femme  à  s'incliner  sans  lutte.  Se  dressant  sur  son  lit  :  —  Elle 
vous  a  dit  sans  doute  que  je  l'avais  chassée,  la  voleuse!  eh  bien! 
elle  a  dit  vrai.  Oserez-vous,  mon  père,  m'imposer  la  honte  de  cou- 
cher une  nuit  de  plus  sous  le  même  toit  que  votre  maîtresse?  Plutôt 
que  de  subir  cette  humiliation,  je  lui  céderais  la  place  :  à  vous  de 
choisir.  Si  j'ai  dépassé  mes  droits  en  chassant  cette  créature, 
veuillez  vous  souvenir  que  je  suis  en  quelque  sorte  maîtresse  de 
maison  et  à  défaut  de  ma  mère  responsable  des  bonnes  mœurs. 
Cette  femme  est  entrée  ici  pour  mon  service,  elle  m'offense  par  sa 
conduite  ;  je  la  congédie,  libre  à  vous  de  la  voir  ailleurs,  mais  pas 
dans  notre  maison,  ou  bien  je  l'abandonne. 

Devant  cette  mise  en  demeure,  la  colère  de  M.  de  Brassiou 
reparut  plus  violente. 

—  M"^  de  La  Rogerie  me  l'avait  bien  dit,  je  me  refusais  à  le 
croire,  et  il  faut  l'entendre  de  ta  bouche  pour  m'en  convaincre. 
Alors,  mon  enfant,  je  ne  suis  plus  le  maître  ici  et  il  faut  m'in- 
cliner  devant  les  décisions  d'une  petite  fille  fantasque  et  volon- 
taire. Je  t'ai  gâtée,  c'est  un  peu  ma  faute,  mais  il  est  toujours 
temps  de  se  reprendre ,  et  tu  n'es  pas  si  vieille  qu'on  ne  puisse 
refaire  ton  éducation.  Ta  tante  avait  raison  :  le  couvent  te  conve- 
nait mieux. 

—  Assurément  que  l'éducation  de  cette  fille  qui  vient  sous  mes 
yeux  me  voler  mon  père. 

—  Mais  tu  es  insensée  ! 
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—  Osez  nier  qu'elle  soit  votre  maîtresse,  et  qu'au  train  dont  vont 
les  choses,  elle  ne  soit  avant  peu  ici  chez  elle.  Oh!  je  ne  suis  pas 
sa  dupe,  allez! 

—  C'est  une  infamie,  je  te  le  répète.  M"®  de  La  Rogerie  est  digne 
de  tous  les  respects,  et  j'entends  qu'elle  reste  ici  aussi  longtemps 
qu'il  lui  plaira.  Est-ce  à  toi  d'oublier  les  services  qu'elle  nous  a 
rendus?  Si  j'ai  rencontré  en  elle  une  nature  sympathique,  si  elle  a 
mis  un  terme  au  désordre,  oui,  au  désordre  de  notre  maison, 
il  faut  l'avouer,  c'est  singulièrement  reconnaître  ses  services  que 
de  la  renvoyer  quand  elle  achève  à  peine  sa  besogne. 

—  Eh  bien,  gardez-la,  amour  et  arithmétique,  car  elle  avait  tout 
prévu  en  entrant  ici  pour  vous,  bien  plus  que  pour  moi. 

—  Assez  d'injures,  te  dis-je  ;  tu  me  manques  de  respect. 

—  Je  vous  en  demande  pardon,  mon  père,  mais  vous  me 
donnez  l'exemple  ;  en  tous  les  cas,  voici  mon  dernier  mot.  Je  ne 
sortirai  de  ma  chambre  que  quand  M''®  de  La  Rogerie  aura 
quitté  la  maison.  Si  elle  tarde  trop,  la  première  j'abandonnerai  la 
partie. 

Après  cet  ultimatum^  M.  de  Brassiou  sortit,  en  proie  à  une  vé- 
ritable exaspération,  et  Marguerite  se  retourna  pour  pleurer  à 
chaudes  larmes. 

XII. 

La  situation  demeurait  horriblement  tendue,  et  les  trois  per- 
sonnes intéressées  ne  savaient  comment  s'y  prendre  pour  mettre 
un  terme  à  cet  état  de  choses.  Chacun  s'obstinait  à  garder  ses 
positions,  mais  aucun  ne  pouvait  se  flatter  de  remporter  la  vic- 
loire;  il  était  impossible  de  mettre  d'accord  des  intérêts  aussi 
apposés. 

M.  de  Brassiou,  d'ordinaire,  était  incapable  de  réflexion;  il  lui 
était  surtout  impossible  de  conserver  pour  lui  seul  une  impression 
fâcheuse.  L'incident  méritait  qu'on  y  réfléchît  mûrement.  Si  la 
forme  qu'avait  prise  Marguerite  n'était  pas  exempte  de  reproche,  sa 
conduite  à  lui  non  plus  n'était  pas  sans  mériter  quelque  blâme; 
il  le  sentait  vaguement,  mais  sans  vouloir  reconnaître  ses  torts, 
sans  abandonner  surtout  le  projet  qui  lui  tenait  au  cœur.  Il  cher- 
chait avant  tout  quelqu'un  qui  lui  donnât  raison,  personne  n'était 
plus  en  mesure  que  celle  qui  bénéficiait  des  avantages;  aussi 
M.  de  Brassiou  se  rendit-il  directement  à  la  chambre  de  M'^^  Hor- 
tense. 

Il  la  trouva  au  milieu  de  ses  préparatifs  de  départ.  Elle  avait 
fait  apporter  ses  malles  et  vidait  ses  armoires  à  pleines  mains. 
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Le  plus  grand  désordre  régnait  dans  la  pièce,  et  l'institutrice,  la 
figure  rougie  par  le  travail,  entassait  sans  méthode  tout  ce  qui  lui 
appartenait. 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  promis?  dit  M.  de  Brassiou. 

—  Je  n'ai  rien  promis,  absolument...  Mais  j'ai  réfléchi,  je  ne 
puis  rester  près  de  vous  contre  la  volonté  de  votre  fille.  Il  faut 
partir  d'abord,  nous  verrons  plus  tard. 

—  C'est  fou,  vous  dis-je,  et  vous  avez  mal  réfléchi. 

—  M'apportez-vous  les  excuses  de  Marguerite?..  Non,  eh  bien, 
alors  j'ai  raison.  Elle  m'a  injuriée,  je  ne  suis  pas  la  plus  forte,  il 
faut  m'éloigner,  d'autant  qu'au  fond  elle  a  un  peu  raison  :  nous 
n'avons  ni  l'un  ni  l'autre  la  sagesse  nécessaire.  Il  vaut  mieux  nous 
séparer. 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  avez-vous  pensé  aux  propos  que 
fera  tenir  votre  départ  précipité?  La  prétendue  maladie  de  Mar- 
guerite concordant  avec  votre  retraite  entraînera  toutes  sortes 
de  suppositions.  Attendez,  peut-être  même  reviendra- t-elle  à  de 
meilleurs  sentimens?  en  tous  les  cas  nous  aurons  le  temps  de  pré- 
parer l'opinion,  de  trouver  un  motif  plausible.  Je  vous  en  conjure, 
remettez  tout  en  place.  Cette  précipitation  même  sans  raison  ap- 
parente vous  condamnerait. 

M"^  de  La  Rogerie  ne  demandait  qu'à  se  laisser  convaincre, 
mais  elle  se  défendait  pied  à  pied. 

—  Non,  disait-elle,  maintenant  je  ne  puis  rester  ici,  c'est  un 
trop  grand  danger.  Que  dira-t-on  en  me  voyant  seule  en  face  de 
vous?  Laissez-moi  partir.  Plus  tard,.,  mais  pour  le  moment...  Je 
ne  m'éloignerai  guère  de  vous,.,  vous  me  verrez  souvent,.,  car... 

La  jeune  femme  se  couvrait  le  visage  de  ses  mains,  et  de  grosses^ 
larmes  filtraient  à  travers  ses  doigts  blancs. 

Apres  un  long  débat  dont  le  charme  atténuait  les  tristesses.  M"®  de 
La  Rogerie  se  laissa  convaincre.  M.  de  Brassiou  l'aida  à  remettre 
tout  en  place,  et  la  vie  reprit  son  cours,  malgré  la  résolution  de 
Marguerite,  qui  s'obstina  à  ne  pas  quitter  sa  chambre. 

Louise  faisait  son  service  et  la  tenait  au  courant  des  bruits 
de  la  maison.  Elle  lui  rapportait  les  propos  de  l'office,  car  on  com- 
mençait à  parler,  et  les  commentaires  les  plus  étranges  se  débitaient 
sur  l'évéuement.  Chaque  jour  à  son  réveil  : 

—  Eh  bien  !  est-elle  partie?  demandait  la  jeune  fille. 

—  Pas  encore. 

—  Alors  monte-moi  mon  déjeuner. 

Pourtant,  au  bout  d'une  semaine,  cet  état  de  choses  devenait 
intolérable  et  la  situation  n'était  guère  favorable  à  nos  amoureux. 
L'attention  était  éveillée,  ils  sentaient  les  yeux  braqués  sur  eux, 
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ils  étaient  condamnés  à  une  attitude  sévère,  cent  fois  plus  pénible 
qu'auparavant. 

M.  de  Brassiou  résolut  de  tenter  une  nouvelle  démarche.  Cette 
fois,  il  écrivit.  «  Mon  enfant,  tu  n'es  pas  raisonnable,  permets  à 
ton  vieux  père  de  te  faire  quelques  observations  :  ton  intelligence 
et  ton  bon  cœur,  j'en  suis  certain,  t'en  feront  apprécier  la  justesse. 
\dmettons  en  principe  que  M"®  de  La  Rogerie  quitte  notre  maison, 
ni  elle  ni  moi  n'y  mettrons  obstacle,  sans  admettre,  toutefois,  les 
griefs  que  tu  allègues  ;  mais  réfléchis  qu'un  aussi  brusque  départ, 
sans  motif  plausible,  donnera  fatalement  Ueu  à  des  commentaires 
de  nature  à  lui  faire  le  plus  grand  tort.  Tu  n'es  pas  méchante,  tu 
:ie  saurais  vouloir  nuire  sans  raison.  Consens  à  me  voir  et  conve- 
nons ensemble  d'un  plan  de  conduite  qui  nous  satisfasse  les  uns 
et  les  autres.  Réponds-moi,  ou  plutôt  viens  m'embrasser,  c'est 
3ncore  ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire.  » 

Marguerite,  en  recevant  cette  lettre,  ne  prit  pas  beaucoup  de 
temps  pour  méditer  sa  réponse;  en  moins  de  cinq  minutes,  Louise 
l'avait  rapportée  : 

«  M^'®  de  La  Rogerie  a-t-elle  quitté  le  château?  Si  oui,  je  vais 
me  jeter  dans  vos  bras,  sinon,  j'attendrai,  ne  voulant  me  rencontrer 
avec  elle  ni  là...  ni  ailleurs.  » 

Cette  fois,  la  guerre  était  réellement  déclarée  ;  tout  moyen  de 
conciliation  étant  épuisée,  on  verrait  bien  qui  aurait  le  dernier 
mot. 

Toutefois,  afin  de  préparer  l'opinion.  M"®  de  La  Rogerie  crut  de- 
voir s'absenter  pendant  quelques  jours.  Elle  avait  été  voir  son 
père  souffrant,  disait-elle.  Elle  n'était  pas  femme  à  amoindrir  ses 
ressources  par  des  concessions  maladroites.  En  cela,  elle  était  aidée 
par  des  qualités  de  tempérament,  qui  jamais  ne  l'exposaient,  quelque 
tentative  qu'on  fît.  Elle  avait  renfermé  sa  vertu  dans  un  cercle 
dont  elle  était  assurée  de  ne  jamais  sortir.  Elle  pouvait  se  laisser 
aller  parfois  à  quelque  abandon,  mais  sur  le  point  essentiel,  elle 
était  inattaquable.  Le  baron  n'en  était  que  plus  résolu  à  obtenir  à 
tout  prix  une  capitulation.  Dans  son  affolement  sénile,  la  résistance 
de  sa  fille  cessait  d'être  un  obstacle,  et  sa  rigueur  même  devenait 
un  encouragement. 


XIII. 


Louise,  en  entrant  un  matin  chez  son  enfant,  lui  annonça  le  dé- 
part de  M"®  de  La  Rogerie. 

—  Enfin,  dit  la  jeune  fille,  est-elle  partie  tout  à  fait,  et  sa 
chambre  est-elle  vide  ? 
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—  Non,  répondit  la  nourrice,  elle  n'a  emporté  qu'une  valise, 
elle  doit  revenir  sous  peu  de  jours. 

—  Alors  j'attendrai. 

Le  surlendemain,  M.  de  Brassiou  se  mettait  lui-même  en  route. 
Cette  absence  avait  un  motif  trop  transparent  pour  qu'on  put  s'y 
méprendre.  La  jeune  fille  en  ressentit  une  nouvelle  colère. 

—  Ils  ne  se  gênent  plus  maintenant  qu'ils  sont  débarrassés  de 
moi,  ils  le  croient  du  moins,  et  ils  en  prennent  à  leur  aise,  dit-elle, 

Marguerite  mit  à  profit  l'absence  de  son  père  pour  sortir  de  sa 
cellule.  La  privation  d'air  et  d'exercice  était  pour  elle  une  péni- 
tence cruelle.  Elle  revêtit  une  amazone,  fit  seller  son  cheval  et 
partit  pour  la  forêt.  Elle  avait  soif  de  grand  air. 

On  était  à  l'automne.  Un  épais  brouillard  avait  trempé  les  arbres 
et  les  feuilles  s'égouttaient  sur  le  tapis  de  mousse  avec  un  bruit 
doux  et  musical.  Marguerite  avait  longuement  galopé  sur  le  gazon 
des  allées  ;  son  cheval,  suffisamment  baissé,  la  berçait  maintenanli 
de  son  pas  souple.  Après  la  jouissance  de  se  sentir  libre  et  de 
goûter  l'existence  dont  elle  était  privée  depuis  quelques  jours,  la 
jeune  fille  se  prit  à  réfléchir.  Gomment  allait-elle  sortir  de  l'impassej 
dans  laquelle  elle  s'était  engagée?  Faire  des  concessions,  elle  n'y 
songeait  pas  :  les  torts  n'étaient  pas  de  son  côté.  Tant  que  cette 
situation,  qu^elle  n'avait  pas  faite,  lui  serait  imposée,  son  devoir 
était  de  se  mettre  en  travers  d'un  projet  dont  le  résultat  devait 
gâter  sa  vie.  Pourtant,  à  la  rentrée  de  son  père,  surtout  à  celle  de 
l'institutrice,  il  lui  faudrait  reprendre  sa  prison  sous  peine  dej 
lâcheté;  son  amour-propre,  du  moins,  le  lui  disait. 

Une  résolution  subite  s'empara  d'elle.  Marguerite  était  une  fille 
d'initiative,  et  le  bonheur  d'agir  lui  faisait  négliger  souvent  la  pru-  ! 
dence  du  raisonnement.  Cette  disposition  ne  laissait  pas  que  d'être 
dangereuse  pour  une  femme. 

La  jeune  fille  pensait  qu'un  mariage  était  le  seul  moyen 
d'échapper  au  contrôle  de  son  père  et  de  se  soustraire  à  la  vie 
commune,  désormais  intolérable.  En  passant  sous  les  tours  de  la 
Croix-Fulgent,  l'idée  d'aller  s'offrir  à  Antoine  Debaissé  lui  était  su- 
bitement venue.  Elle  ne  prit  pas  même  le  temps  de  réfléchir  à 
l'énormité  d'une  mesure  aussi  radicale  ;  l'originalité  de  l'entre- 
prise lui  en  dissimulait  finconvenance.  D'un  temps  de  galop,  au 
risque  d'abattre  son  cheval  sur  les  pentes  rocailleuses,  elle  fran- 
chit la  petite  vallée  qui  séparait  la  forêt  du  château. 

La  course  avait  redonné  à  son  visage  pâli  par  la  prison  toute  sa 
fraîcheur  ordinaire.  La  jeune  fille  était  ravissante  quand  elle  jeta 
la  bride  à  un  valet  de  pied.  Celui-ci,  dans  sa  surprise,  ne  savait 
que  répondre  quand  Marguerite  lui  demanda  si  son  maître  était 
chez  lui. 


l'institutrice.  289 

—  Je  le  crois,  finit-il  par  dire  ;  je  n'ai  pas  vu  sortir  monsieur. 

Marguerite  ne  connaissait  pas  le  château;  aucun  autre  domes- 
tique ne  se  trouvant  à  l'antichambre,  elle  frappa  à  l'une  des  portes 
de  la  galerie.  Personne  n'ayant  repondu,  elle  pénétra  au  hasard  et 
découvrit,  au  fond  d'une  pièce  un  peu  sombre,  le  maître  de  céans 
profondément  endormi  dans  un  vaste  fauteuil.  Il  sortait  de  table, 
sans  doute;  sa  pipe  était  tombée  de  ses  lèvres,  et,  après  l'avoir 
couvert  de  cendres,  gisait  à  ses  pieds  sur  le  tapis. 

Vu  ainsi,  dans  l'abandon  de  l'assoupissement,  celui  que  la 
jeune  fille  venait  de  choisir  pour  maître  n'avait  rien  de  séduisant  ; 
sa  face  congestionnée,  ses  yeux  éteints  au  milieu  de  ce  bouquet 
de  poils,  lui  donnaient  assez  l'air  d'un  fauve  endormi.  Un  léger 
ronflement  troublait  seul  le  silence  de  la  pièce. 

La  jeune  fille  lut  sur  le  point  de  se  retirer  sans  rien  dire,  le 
cœur  lui  manquait,  mais  dans  ces  heures  de  trouble,  la  pensée  va 
vite;  elle  entrevit  rapidement  sa  rentrée  à  la  Grolière,  l'existence 
qui  l'y  attendait  entre  son  père  et  l'institutrice,  et  sa  résolution 
se  confirma  à  ce  souvenir.  Elle  ne  voulait  pas  avoir  tant  fait,  s'être 
armée  d'une  résolution  aussi  difficile  à  prendre,  pour  reculer,  et 
puis  l'audace  était  le  côté  dominant  de  sa  nature. 

Pourtant,  voulant  épargner  au  châtelain  l'embarras  d'être  ainsi 
surpris,  elle  se  retira  sourdement  et  frappa  de  nouveau  à  l'entrée, 
avec  une  plus  grande  insistance. 

—  Entrez  !  cria  une  voix  de  stentor.  Marguerite  entr'ouvrit  la 
porte,  et  passant  sa  tête  charmante  : 

—  Avant  tout,  êtes-vous  présentable  ?  dit-elle ,  car  c'est  une 
femme  qui,  sans  être  annoncée,  vient  solliciter  une  audience. 

Antoine  était  encore  mal  éveillé.  Il  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  la 
porte,  croyant  trouver  le  père  derrière  la  fille.  Sa  surprise,  en  la 
voyant  seule,  fut  extrême. 

—  Votre  père,  mademoiselle,  conduit  sans  doute  vos  chevaux 
à  l'écurie?  Il  n'y  a  donc  personne  pour  les  prendre,  pas  un  valet 
de  pied  à  l'antichambre,  oh  mais  !  oh  mais  1 

—  Ne  grondez  pas,  mon  père  n'est  point  ici,  le  valet  de  pied  de 
service  conduit  mon  cheval,  et  je  viens  seule  vous  faire  une  visite, 
car  j'ai  à  vous  parler. 

A  cette  confession,  l'embarras  du  maître  fut  au  comble,,  sa  gau- 
cherie ordinaire  s'aggravait,  il  ne  savait  que  dire  et  n'offrait  même 
pas  un  siège.  Marguerite  l'avait  toujours  intimidé,  l'espèce  de 
persiflage  dont  elle  l'honorait  lui  causait  une  gêne  invincible;  elle 
abusait  souvent  de  cette  supériorité,  c'était  ici  le  cas  d'en  profiter 
pour  faire  une  communication  de  cette  importance. 
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—  Voyons,  laissez-moi  m'asseoir.  Vous  me  recevez  comme  un 
lournisseur  ! 

Et  elle  se  laissa  tomber  sur  le  premier  meuble  à  sa  portée,  en 
relevant  son  amazone  noire,  mouchetée  de  boue. 

—  Voulez-vous  m'épouser?  dit-elle  d'une  voix  assurée,  puis 
elle  attendit,  les  yeux  fixés  sur  son  partenaire,  l'efïet  de  son  auda- 
cieuse demande. 

—  Si  je  veux  vous  épouser?  Mais  de  tout  mon  cœur;  seulement, 
j'avoue  que  je  ne  comprends  pas.  Je  suis  bien  heureux,  mais  je  vou- 
drais être  sûr  que  ce  n'est  pas  une  plaisanterie.  Dame,  vous  ne  me  les 
épargnez  guère,  j'avoue  toutefois  que  celle-ci  serait  un  peu  forte. 
(Il  passa  la  main  sur  ses  yeux,  comme  pour  éclaircir  sa  pensée). 
Voyons,  c'est  sérieux?  Mais  quelle  idée  vous  a  prise?  Non  pas  que 
votre  démarche  si  originale  et  si  franche  me  déplaise,  j'aime  ça, 
moi,  au  contraire;  en  Amérique,  les  femmes  agissent  ainsi,  et 
n'en  sont  pas  plus  mauvaises,  mais  vous  ne  vous  êtes  pas  dit 
comme  ça,  ce  matin,  en  sortant  de  table  :  «  Tiens,  si  j'allais 
demander  la  main  d'Antoine  Debaissé,  pour  me  distraire?  »  Non, 
il  y  a  quelque  chose,  une  raison  que  vous  allez  me  dire  ;  il  y  a 
trop  longtemps  que  je  tourne  autour  de  vous  pour  ignorer  que  je 
vous  adore. 

—  Tout  beau,  tout  beau!  Si  je  viens  vous  faire  une  proposi- 
tion... inconvenante,...  je  ne  vous  autorise  pas  encore  à  me  dé- 
biter des  galanteries.  Oui,  je  me  suis  bien  aperçue,  mais  j'ai  hor- 
reur de  ce  qu'on  appelle  faire  la  cour  et  j'ai  voulu  m'épargner  cet 
ennui.  Je  n'en  suis  pas  moins  au  courant  de  tout  ce  que  vous 
pensez.  A  quoi  servirait  d'être  femme  si  on  ne  devinait  les  gens 
qui  nous  aiment?  Or  j'accepte  de  confiance  tout  ce  que  vous  n'osez 
pas  me  dire,  et  je  viens  franchement  vous  offrir  ma  main.  Je  ne 
vous  empêche  pas  de  croire  qu'un  événement  dont  je  désire  ne 
pas  parler  à  cette  heure  a  précipité  ma  résolution;  pour  le  mo- 
ment, contentez-vous  du  résultat  sans  approfondir  la  cause.  Mon 
père  est  absent  aujourd'hui,  sans  cela!...  11  rentre  demain,  je 
pense,  venez  franchement  lui  faire  votre  demande;  s'il  hésite, 
j'ai  un  argument  tout  prêt  pour  le  contraindre.  Maintenant,  nous 
n'avons  plus  rien  à  dire,  veuillez  sonner  pour  faire  amener  mon 
cheval,  notre  entretien  ne  saurait  se  prolonger  davantage.  J'en- 
tends d'ici  les  commentaires  sur  ma  démarche;  bien  que  M.  le 
maire  doive  bientôt  les  étouffer,  il  vaut  mieux  ne  pas  les  faire 
naître. 

Antoine  Debaissé,  tout  à  fait  en  confiance  et  enivré  par  la  bonne 
nouvelle,  aurait  voulu  obtenir  au  moins  un  gage  pour  lui  prouver 
qu'il  ne  rêvait  pas,  il  s'était  précipité  aux  pieds  de  la  jeune  fille  et 
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débitait  dans  un  langage  imagé  tout  ce  que  lui  suggérait  son 
cœur  en  délire.  Marguerite  renouvela  son  engagement  en  termes 
plus  précis  encore  pour  mettre  fin  à  ce  lyrisme.  Le  gros  homme 
se  releva  et,  agité  par  un  tremblement  nerveux,  vint  pousser  le 
bouton  de  la  sonnette. 
Un  valet  de  pied  parut. 

—  Veuillez  faire  avancer  le  cheval  de  M'^®  de  Brassiou,  dit-il  d'une 
voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  naturelle. 

Le  serviteur  obéit  non  sans  montrer  une  nouvelle  surprise. 

—  Laissez-moi  vous  accompagner  au  moins,  je  vais  faire  seller. 

—  Il  ferait  beau  voir  une  promenade  à  travers  champs  après  ma 
visite,  ce  serait  le  comble  et  on  ne  manquerait  pas  de  dire  que  ce 
mariage  est  une  réparation.  Non,  restez  ici,  j'ai  tout  lieu  d'espérer 
que  la  communication  que  je  viens  de  faire  vous  aidera  à  supporter 
les  ennuis  de  la  solitude;  hbre  à  vous,  du  reste,  de  reprendre  le 
sommeil  que  j'ai  si  maladroitement  interrompu. 

—  Comment!  vous  m'avez  surpris? 

—  Baste!..  qu'importe!.,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard... 
On  annonça  le  cheval  de  mademoiselle.  Marguerite,  qui  ne  per- 
dait pas  la  tête,  dit  en  se  levant  de  façon  à  être  bien  entendue  : 

—  C'est  convenu,  mon  voisin,  et  vous  me  gardez  le  secret.  Je 
désire  en  faire  la  surprise  à  mon  père,  et  vous  seul  pouviez  me 
rendre  ce  service. 

Un  autre  se  lût  inquiété  de  cette  audace,  lui  se  contenta  de  for- 
muler un  serment.  Après  avoir  accompagné  la  jeune  fille  jusqu'au 
pied  du  perron,  il  la  mit  en  selle,  en  déployant  avec  une  certaine 
satisfaction  beaucoup  plus  de  force  qu'il  n'était  nécessaire. 

Marguerite  remonta  l'avenue  au  galop,  et  Antoine  resta  sur  les 
marches  pour  la  voir  disparaître.  Il  avait  une  joie  débordante  et  ne 
cherchait  même  pas  à  pénétrer  la  raison  qui  lui  valait  ce  bonheur 
inattendu. 


XIV. 


La  grille  franchie,  la  jeune  fille  avait  poussé  son  cheval  dans 
l'avenue  bordée  de  pelouses;  la  réaction  se  faisait,  elle  ne  voulait 
pas  réfléchir  encore  à  l'engagement  qu'elle  venait  de  prendre. 

Qu'avait-elle  fait?  JNe  payait-elle  pas  trop  cher  une  indépendance 
mal  assurée?  Qui  lui  garantissait  qu'elle  n'échangeât  pas  un  mal 
contre  un  autre?  Comment  ces  réflexions  lui  venaient-elles  si  tard? 
à  quelle  folie  subite  avait-elle  obéi  ?  Quand  il  serait  son  mari  et  que 
la    passion   satisfaite   lui  aurait  enlevé   tout   son    pouvoir,  quel 
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homme  deviendrait  ce  maître?  Elle  le  revoyait  endormi,  ron- 
flant, congestionné,  la  pipe  aux  lèvres;  comment  ne  s'était-elle 
pas  enfuie? 

Il  était  temps  encore.  En  rentrant,  elle  allait  écrire,  son  imagi- 
nation lui  lournirait  un  moyen  ;  on  la  savait  peu  sérieuse.  Antoine, 
lui-même,  avait  eu  peine  à  la  croire.  A  cette  heure,  peut-être 
doutait-il  encore?  Pourtant  la  plaisanterie  était  un  peu  forte,  elle 
l'avouait,  et  c'était  se  faire  un  ennemi  irréconciliable. 

Elle  mit  son  cheval  au  pas,  et,  s'étant  retournée  comme  pour 
s'assurer  que  sa  pensée  ne  laissait  pas  de  trace  dans  cette  soli- 
tude, elle  apercevait  encore,  par-dessus  la  tête  des  sapins,  la  plus 
haute  tour  de  la  Croix-Fulgent.  Le  fier  castel,  avant  de  dispa- 
raître, semblait  lui  donner  un  dernier  avis  :  «  Prends  garde,  sem- 
blait-il dire,  tu  abandonnes  volontairement  une  conquête  pré- 
cieuse pour  retomber  dans  une  existence  sans  issue.  »  Elle  revit  la 
scène  du  parc  et  le  drame  qui  en  avait  été  la  conséquence.  Au  lieu 
de  cette  vie  tourmentée,  elle  trouvait  ici  la  fortune,  le  luxe,  la 
liberté  relative,  des  jouissances  que  son  imagination  lui  peignait 
sans  bornes,  Paris,  les  voyages,  un  château  superbe  et  un  monde 
qu'elle  saurait  choisir.  Quel  motif  la  faisait  hésiter?  Une  révolte 
physique  ?  La  belle  affaire  !  les  avantages  ne  devaient-ils  pas  l'em- 
porter sur  un  pareil  scrupule  ? 

En  somme,  le  mariage  était  une  affaire  ;  il  importait  qu'elle  fût 
bonne.  Elle  n'aimait  pas,  n'avait  jamais  aimé,  et  avait  montré 
jusqu'ici  un  profond  dédain  pour  les  choses  de  sentiment.  L'amour, 
au  sens  platonique  du  mot,  était  pour  elle  une  expression  sans 
valeur,  une  forme  littéraire,  qui  lui  échappait.  Elle  avait  parfois 
ouvert,  par  curiosité,  un  roman  d'amour  ou  des  poésies  senti- 
mentales, elle  n'avait  pas  compris.  Atala  était  une  niaise  de  se  lais- 
ser mourir  pour  si  peu,  et  Jocelyn  un  infirme  qui  n'avait  pas  su 
profiter  d'une  bonne  occasion.  Elle  traduisait  tous  les  sentimens 
dans  une  sorte  de  langue  railleuse,  que  ses  lectures  favorites  lui 
avaient  enseignée. 

Après  cette  sorte  d'examen  de  conscience,  Marguerite  reprit  sa 
course  à  travers  la  forêt;  sa  résolution,  cette  fois,  était  bien 
arrêtée.  Elle  maintenait  son  esprit  dans  le  cercle  des  avantages, 
et  l'écartait  soigneusement  des  répugnances  entrevues. 

Sont-elles  donc  si  rares,  celles  qui  se  vendent  légalement?  c'est 
une  question  de  volonté  et  de  courage;  l'homme  le  plus  adoré 
au  début  devient  souvent  à  charge  ;  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  l'amour  officiel  se  convertit  en  corvée;  c'est  une  bien  faible 
nuance  de  débuter  par  le  plus  mauvais.  Marguerite  se  disait  tout 
cela  pour  se  fortifier  dans  sa  résolution. 
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Elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  rentrer;  le  soleil,  par  cette  belle 
journée  d'automne,  répandait  à  cette  heure  une  chaleur  tiède,  les 
feuilles  jaunies  faisaient  un  épais  tapis  sous  les  grands  arbres;  les 
fleurs  tardives  s'inclinaient,  fauchées  par  la  gelée  du  matin.  Une 
harmonie  indéterminée,  produite  par  les  mille  bruits  de  la  nature, 
dans  cette  solitude,  emplissait  le  bois.  Le  sifflement  des  merles, 
l'appel  des  coqs  dans  le  lointain,  l'aboiement  des  chiens,  les  cris 
des  bergers,  la  hache  du  bûcheron  sur  les  arbres,  le  bruit  sourd  de 
leur  chute,  le  vent  dans  les  feuilles,  faisaient  un  concert  délicieux 
dont  Marguerite  était  impressionnée,  malgré  sa  révolte  contre 
toute  poésie. 

La  journée  s'avançait;  personne,  si  ce  n'est  Louise,  ne  s'in- 
quiétait d'elle.  Elle  avait  oublié  l'heure,  son  estomac  la  lui  rappela, 
elle  mourait  de  faim.  Elle  avait  dépassé  la  route  de  Leugny  depuis 
longtemps  déjà  et  marchait  à  l'aventure  vers  la  vallée  de  la  Vienne. 

Elle  interrogea  un  bûcheron.  Celui-ci  répondit  qu'elle  était  à 
petite  distance  de  la  Bordure,  la  vue  devait  être  belle  et  méritait 
qu'on  poussât  jusque-là. 

—  Trouverai-je,  dit-elle,  une  ferme  pour  avoir  une  tasse  de  lait? 
J'ai  fami. 

—  La  maison  la  plus  rapprochée,  lui  fut-il  répondu,  est  le  châ- 
teau des  Richardries,  à  un  kilomètre  environ  au  bord  de  la  lande. 
Vous  trouverez  sûrement  à  la  ferme  au  moins  une  tasse  de  lait. 

Marguerite  suivit  le  chemin  indiqué;  le  besoin  lui  donnait  le 
vertige,  elle  n'aurait  pu  sans  inconvénient  reprendre  sa  longue  route. 
Le  mot  de  château  l'effrayait  bien  un  peu,  mais  l'espoir  de  trouver 
à  la  ferme  ce  qu'elle  n'eût  point  osé  demander  aux  châtelains  la 
décida.  Un  quart  d'heure  après,  enfouie  dans  une  maigre  futaie  de 
chênes,  Marguerite  découvrit  une  misérable  habitation  recouverte 
en  ardoises,  ce  qui  sans  doute  lui  méritait  le  titre  de  château. 

Si  la  maison  était  habitée,  elle  restait  du  moins  dans  le  plus  grand 
abandon.  Rien  de  ce  qui  indique  d'ordinaire  la  présence  du  maître 
ne  se  révélait  au  dehors  ;  les  volets  des  étages  étaient  soigneuse- 
ment fermés,  et  deux  ouvertures  seules  donnaient  du  jour  au  rez- 
de-chaussée.  La  cour  du  château  semblait  commune  avec  celle  de 
la  ferme,  une  mince  clôture  en  indiquait  les  limites,  mais  le  treil- 
lage de  bois  était  dans  un  tel  état  que  les  animaux  de  la  basse-cour 
n'avaient  aucune  raison  de  la  respecter;  aussi  les  poules,  les  ca- 
nards et  les  dindons  s'ébattaient-ils  à  l'aise  sur  les  gazons,  pelés 
comme  un  tapis  hors  d'usage.  A  droite  et  à  gauche  du  perron,  des 
corbeilles,  dévastées  par  les  volailles,  contenaient  encore  quelques 
vestiges  de  chrysanthèmes.  Au  centre  du  boulingrin,  des  rosiers  du 
Bengale  montraient  quelques  fleurs  au  milieu  des  feuilles  jaunies. 

Il  n'était  du  reste  pas  facile  de  pénétrer:  des  bâtimens  d' exploita- 
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tion  fermaient  l'accès  de  toutes  parts,  et  la  jeune  fille  dut  faire  le  tour 
avant  de  trouver  une  porte,  encore  n'eùt-elle  pu  entrer,  si  lesaboie- 
mens  féroces  des  chiens  de  berger  n'eussent  attiré  l'attention 
d'une  vieille  femme. 

Celle-ci  s'empressa  d'ouvrir,  et  vint,  bouche  béante,  au-devant 
de  l'amazone.  Pareille  visite  n'était  pas  commune  à  la  ferme,  peut- 
être  n'avait-elle  jamais  vu  de  femme  en  semblable  équipage. 

—  Faut  pas  avoir  peur,  ma  bonne  demoiselle,  voyez-vous,  c'est 
pas  habitué,  c'est  sauvage...  Muscadin,  muscadin!  —  Et  la  femme 
jetait  des  pierres  aux  malappris. 

—  Que  qu'y  a  pour  votre  service?  Vous  êtes  égarée,  ben  sûr, 
on  vient  pas  aux  Richardries  seulement  pour  se  promener,  c'est 
des  pays  perdus.  D'où  que  vous  venez  comme  ça,  ma  bonne  de- 
moiselle, sans  vous  commander? 

Marguerite  était  réellement  épuisée. 

—  Je  meurs  de  faim,  dit-elle,  donnez-moi  une  tasse  de  lait. 

Et  la  jeune  fille  se  laissa  glisser  de  sa  selle,  sur  un  tas  de  paille. 
Elle  eut  un  instant  de  vertige  et  dut  s'appuyer  contre  le  tronc  d'un 
cep  dont  les  feuilles  roussies  encadraient  la  porte  de  la  maison.  Un 
garçonnet  de  quinze  ans  prit  la  bride  du  cheval,  en  considérant 
avec  des  yeux  ébahis  cette  belle  fille  habillée  en  homme,  qui  pa- 
raissait tombée  du  ciel  comme  les  fées  du  livre  dans  lequel  il  appre- 
nait à  lire. 

—  Faut-y  ben!  faut-y  ben!  disait  la  fermière.  N'en  pouvez  pus. 
Du  lait,  c'est  pas  ben  réconfortant.  Un  verre  de  vin  vous  vaudrait 
mieux,  avec  une  pierre  de  sucre.  Dame  !  c'est  du  chéti,  l'année  n'y 
est  pas;  mais  c'est  de  bon  cœur.  Si  je  vous  faisais  cuire  quéque 
chose? 

—  Non,  un  peu  de  lait  seulement;  mais  vite,  je  vous  prie.  Le 
soleil  baisse,  et  j'ai  encore  beaucoup  de  chemin  à  faire. 

—  Puisque  vous  voulez,  je  vas  traire  une  vache. 

La  fermière  prit  un  de  ces  pots  de  grès  dont  on  se  sert  en  Poitou 
et  disparut  dans  l'étable.  Cinq  minutes  après,  elle  reparaissait 
avec  le  vase  débordant  de  lait.  Marguerite  ne  voulut  point  attendre 
qu'elle  le  versât  dans  une  tasse  :  elle  s'empara  du  vase  rustique 
et  ses  lèvres  plongèrent  dans  l'écume  blanche.  Elle  vida  le  contenu 
presque  d'un  trait. 

—  Oh!  que  j'avais  faim!  dit-elle.  Je  me  sens  renaître...  Gomme 
c'est  désert,  ici!  Où  sommes-nous? 

Elle  avait  oublié  le  nom. 

—  Vous  êtes  pas  dans  un  beau  pays,  ma  petite  demoiselle,  ni 
dans  un  ben  riche;  mais  on  s'y  fait...  J'y  suis  née,  mes  enfans 
aussi...  je  serais  pas  heureuse  ailleurs;  mais  je  comprends... 

—  Comment  s'appelle  le  château  ? 
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—  Le  château!  si  vous  voulez...  s'appelle  les  Richardries,  et 
notre  pauv'  maître,  qui  l'habite  depuis  six  mois,  ne  paraît  pas  s'y 
accoutumer  pus  que  vous.  Ah!  dame!  aussi  y  n'était  guère  fait  à 
c'te  vie-là,  songez  donc! 

La  fermière,  tout  en  causant,  avait  avancé  une  chaise  de  jonc 
devant  la  porte,  et  Marguerite  l'écoutait.  Quel  pauvre  être  aban- 
donné du  ciel  et  des  hommes  pouvait  vivre  dans  cette  thébaïde? 
Assurément  quelque  petit  bourgeois  que  ses  affaires  y  maintenaient 
momentanément. 

—  Les  Richardries,  dites-vous?  Et  à  qui  appartient  le  domaine? 

—  A  M.  Pierre  de  Gauthrai,  un  homme  de  bonne  famille,  savez- 
vous,  mademoiselle  !  Pauvre  garçon  !  Défunt  son  père  avait  voulu 
le  faire  demeurer  ici  ;  le  vieux  connaissait  rien  de  si  beau,  mais  le 
petit  gas  a  pas  voulu.  Y  s'est  engagé  dans  l'Afrique,  et  il  a  avancé. 
Il  est  maintenant...  Comment  qu'on  dit?  lieutenant,  capitaine...  Si 
le  bourgeois  était  là,  y  vous  dirait  ben,  lui...  Dis  donc,  eh!  toi, 
sais-tu  ça  qu'il  est,  not'  maître? 

Le  petit,  qui  promenait  le  cheval  de  long  en  large,  répondit  : 

—  Capitaine. 

—  C'est  ça...  capitaine...  et  un  joli^  je  vous  en  réponds!  C'est 
bien  dommage  que  ça  moisisse  ici... 

—  Mais  depuis  six  mois  seulement,  dites-vous? 

—  Eh  ben  oui,  depuis  la  mort  du  vieux.  Défunt  le  père  Gau- 
thrai avait  jamais  quitté  d'ici.  Ah!  bonnes  gens,  il  avait  assement 
pas  une  carriole.  Quand  il  allait  à  la  ville,  chez  le  notaire,  fallait 
que  mon  pauv'homme  le  conduise  à  cheval  en  tenant  la  bride.  Y 
n'allait  seulement  pas  jusqu'à  la  Roche,  une  fois  l'an,  pour  la  foire. 
Tout  ça,  ça  n'empêche  pas  de  mourir,  et  un  beau  matin,  nous  l'avons 
trouvé  sous  la  table  dans  la  salle  basse,  il  était  noir  comme  du  char- 
bon; à  quoi  que  ça  lui  avait  servi  de  ne  pas  se  donner  ses  aises? 
M.  Pierre  est  arrivé,  dame  !  pas  tout  de  suite,  songez  donc  !  y  a 
loin  d'ici;  comment  qui  s'appelle  ce  pays-là?  Toine,d'où  qu'y  vient 
le  maître? 

—  De  Tunisie. 

—  C'est  ça,  de  Tunisie;  enfin,  quand  il  est  arrivé,  y  avait  huit 
jours  que  le  bonhomme  était  en  terre.  Ils  s'étaient  pas  beaucoup 
connus  pendant  leur  vie  ;  ça  lui  manquait  guère  de  ne  pas  le  re- 
trouver, mais  on  voit  bien  qu'y  se  mange  les  foies  ici  le  pauv'- 
garçon.  Dame  !  c'est  pas  gai  quand  on  arrive  d'un  pays  où  qu'y  a 
des  orangers  en  pleine  terre  et  des  figues  au  mois  de  janvier.  Ici, 
y  a  assement  pas  de  pommes,  et  on  mange  plus  de  prunelles  que 
d'abricots.  Enfin,  fallait  ben  rester  tout  de  même,  y  avait  pus  per- 
sonne, et  puis  des  affaires,  des  affaires  à  n'en  pas  finir.  Le  vieux 
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achetait  toujours,  il  payait  avec  ses  revenus  quand  ils  venaient.  Il  a 
ici  plus  de  quatre  cents  hectares  d'un  seul  tenant,  mais  ça  vaut  pas 
cher,  la  boisselée,  encore  quand  y  a  un  lièvre  dessus.  Le  pauv'- 
garçon  ne  sait  trop  guère  par  quel  bout  s'y  prendre  pour  sortir  de 
là  et  s'il  est  obligé  d'y  rester  jusqu'à  ce  que  la  terre  soit  bonne,  y 
n'est  pas  parti. 

—  Il  n'a  pas  d'amis,  personne  pour  l'aider  ou  lui  tenir  compa- 
gnie? 

—  Ah!  ben  oui,  des  amis!  qui  que  vous  voulez  qui  vienne  dans 
c'te  cambuse? Et  puis  y  avait  longtemps  qu'il  avait  quitté  le  pays,  et 
son  bonhomme  de  père  ne  voyait  pus  personne.  Si  y  avait  pas  le 
notaire,  M.  Seuilly,  qui  vient  de  temps  en  temps,  y  connaîtrait  pus 
figure  humaine.  Ah  !  y  va  pas  être  content  de  vous  avoir  manquée, 
ma  belle  demoiselle. 

—  Et  moi,  je  suis  ravie  de  ne  pas  le  rencontrer.  Voyez-vous  une 
jeune  fille  seule,  venant  taire  visite  à  un  capitaine  de... 

—  De  quoi?  demanda  encore  la  vieille  à  son  fils. 

—  De  spahis. 

—  Ça,  c'est  encore  des  affaires  que  je  connais  pas.  Enfin,  de 
spahis  ou  autre,  ça  l'aurait  amusé,  ce  garçon,  de  vous  voir. 

—  Et  moi  je  l'en  dispense  :  j'ai  déjà  fait  assez  d'inconséquences 
pour  un  jour,  se  dit  à  demi-voix  la  jeune  fille,  en  route. 

Le  garçonnet  approcha  le  cheval,  dont  la  sueur  commençait  à 
blanchir,  et  à  l'aide  de  la  chaise  qu'elle  venait  de  quitter,  Margue- 
rite se  mit  en  selle. 

—  Ma  chère  femme,  dit-elle  en  arrangeant  les  plis  de  son  ama- 
zone et  en  fixant  son  feutre  rond  sur  ses  cheveux  rebelles,  je  ne 
vous  dis  ni  qui  je  suis,  ni  d'où  je  viens,  mais  pour  vous  remercier  du 
bon  accueil,  de  l'excellent  lait  et  de  la  johe  histoire,  je  vous  invite 
à  ma  noce,  car  je  suis  promise,  et  avant  peu  on  me  marie. 

—  C'est -y  Dieu  possible  !  Et  vot'  galant  vous  laisse  courir 
comme  ça  ? 

—  Mon  galant  l'ignore,  et  je  profite  de  ce  qu'il  n'est  pas  encore 
le  maître,  car  après... 

—  Tout  de  même,  c'est  ben  drôle.  Mais  enfin,  vous  me  direz, 
car  encore  faut-y  savoir  où. 

—  Soyez  sans  inquiétude.  Vous  serez  bien  invitée. 

—  Et  not'  maître,  ça  m'amuserait  tant  de  l'emmener. 

—  Votre  maître  aussi,  peut-être. 

—  Allons,  bonjour,  mademoiselle,  bon  voyage,  et  ne  m'oubliez 
pas!  Voulez -vous  que  mon  garçon  vous  conduise? 

—  Non,  merci!  La  route  de  La  Roche  est  à  droite? 

—  Oui,  à  une  petite  demi-Ucue  à  peu  près. 
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—  Bien,  merci!  Vous  aurez  prochainement  de  mes  nouvelles. 
Adieu  ! 

Le  cheval  s'était  refroidi  ;  Marguerite  dut  le  mettre  au  pas  pour 
partir.  Elle  allait  prendre  le  trot  sur  le  chemin  rocailleux  quand, 
par  une  route  pelousée,  déboucha  de  la  lande  un  homme  dont  l'élé- 
gante silhouette  se  détachait  en  noir  sur  le  ciel  du  couchant.  Il 
s'avançait,  la  tête  un  peu  basse,  mais  le  portrait  que  venait  de  taire 
la  fermière  ne  permettait  pas  de  se  méprendre  sur  l'identité  du 
personnage. 

Son  costume  et  sa  démarche,  à  ne  s'y  point  tromper,  accusaient 
un  militaire  et  même  un  cavaHer.  Il  était  de  haute  taille  et  d'une 
maigreur  de  Kabyle.  Autant  qu'on  en  pouvait  juger  à  contre-jour, 
son  visage  était  bruni  par  le  désert  bien  plus  que  par  la  nature. 
La  peau  était  plus  foncée  que  les  cheveux,  tant  elle  semblait  impré- 
gnée de  soleil.  Une  barbe  fine  et  rare,  séparée  au  menton  par  deux 
pointes  égales,  encadrait  sa  figure  jeune.  Sur  des  cheveux  courts  et 
légèrement  bouclés  se  tenait  en  équilibre  par  un  procédé  inconnu 
des  autres  hommes  un  fez  d'un  rouge  éclatant. 

Il  était  vêtu  d'un  costume  de  velours  couleur  oreille  d'ours,  ses 
jambes  nerveuses  étaient  entourées  de  ces  bandes  de  laine  que 
portent  les  Indiens  et  dont  il  avait  fait  usage  en  Cochinchine,  une 
large  ceinture  de  laine  écarlate  dessinait  sa  taille  élégante,  son  fusil 
était  passé  en  bandoulière,  et  deux  admirables  irish  setters  mar- 
chaient à  ses  côtés. 

Les  pas  du  cheval  lui  firent  lever  la  tête,  la  pensée  du  jeune 
homme  était  si  loin  sans  doute  d'une  semblable  rencontre,  qu'il 
s'arrêta  brusquement,  hésitant  à  en  croire  ses  yeux.  Marguerite, 
surprise  par  cette  apparition,  marqua  un  temps  d'arrêt  rapide  qui, 
cependant,  permit  aux  deux  personnages  de  se  bien  considérer. 

Le  jeune  homme  mit  la  main  à  sa  coiffure  en  s'inclinant,  la  jeune 
fille  baissa  la  tête,  et  d'un  appel  de  langue  fit  prendre  définitive- 
ment l'allure  à  son  cheval. 

Marguerite  ne  se  retourna  pas,  malgré  l'envie  qu'elle  en  eût,  et 
le  jeune  homme  resta  planté  à  la  même  place  jusqu'à  ce  que  l'ama- 
zone disparut  au  tournant  du  chemin.  Quelle  pouvait  être  cette 
femme  courant  ainsi  la  campagne  seule  malgré  sa  grande  jeunesse? 
Avant  de  rentrer  chez  lui,  contre  son  habitude  il  passa  par  la  ferme 
pour  s'informer. 

—  Vous  avez  dû  voir  passer  une  femme  à  cheval?  demanda- t-il 
à  la  fermière. 

Celle-ci,  sur  sa  porte,  causait  encore  de  l'incident  avec  son  fils. 

—  Si  je  l'ons  vue,  ah!  malheur,  a  sort  d'ici,  et  je  disais  comme 
ça  à  Toine;  c'est-y  une  malchance  que  not'  maître  soit  pas  ici!.. 
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Ça  l'aurait  amusé,  de  recevoir  une  belle  visite  comme  ça.  Mais  elle 
n'a  pas  voulu  attendre,  et  quand  je  lui  ai  dit  que  vous  alliez  pas 
tarder,  elle  s'est  ensauvée  comme  si  que  le  diable  était  à  ses 
trousses.  Un  beau  cheval,  pas  vrai,  et  une  jolie  fille?  Not'  maître  l'a 
rencontrée? 

—  Oui,  à  l'instant.  Mais  vous  ne  savez  ni  d'où  elle  vient,  ni  qui 
elle  est,  mère  Rimbaud? 

—  Ma  fine,  non.  Elle  n'est  point  fière,  elle  a  bu  dans  mon  pot 
à  lait  comme  un  chat  ;  mais  elle  n'est  pas  causante.  Elle  vient  de 
loin,  ben  sûr  :  elle  pouvait  assement  pas  se  tenir  debout  en  des- 
cendant de  sa  monture.  C'est  peut-être  ben  une  jeunesse  qui  s'en- 
sauve  de  chez  ses  parens.  Dame!  on  a  vu  ça.  Pourtant,  elle  m'a  dit 
comme  ça  :  Je  vous  invite  à  ma  noce,  je  vas  me  marier;  vous 
aurez  bientôt  de  mes  nouvelles.  J'en  sais  pas  plus  long,  m'sieur. 

Tout  ceci  n'était  pas  de  nature  à  satisfaire  la  curiosité  de  Pierre 
de  Gauthrai,  et  son  imagination  était  excitée  à  l'excès. 

Les  événemens  prennent  une  valeur  plus  ou  moins  grande  en 
raison  des  circonstances.  Marguerite  fût  passée  sous  les  yeux  de 
M.  de  Gauthrai  partout  ailleurs,  il  n'y  eût,  sans  doute,  donné 
d'autre  attention  que  celle  qu'on  accorde  à  une  belle  fille  montée 
sur  un  beau  cheval;  mais  ici,  cette  rencontre  prenait  l'importance 
d'une  aventure,  d'un  premier  chapitre  de  roman.  Sans  rien  qui  pût 
le  distraire  de  cette  apparition,  l'esprit  du  jeune  homme  devait  s'y 
acharner.  Aussi  se  promit-il  de  tout  entreprendre  pour  découvrir 
l'héroïne  mystérieuse. 

Marguerite,  elle,  un  peu  inquiète  de  s'être  ainsi  attardée  à  la 
nuit,  ne  perdait  pas  son  temps  à  réfléchir;  elle  talonnait  son  cheval, 
un  peu  épuisé,  pour  gagner  le  bon  chemin  avant  l'obscurité.  Le 
soleil  tirait  son  feu  d'artifice  au  sommet  de  la  colline,  quand  elle 
atteignit  la  route  de  La  Roche. 

Là,  du  moins,  elle  était  assurée  de  ne  point  se  perdre  ;  ce  n'était 
plus  qu'une  question  de  temps.  Personne,  en  fait,  ne  s'inquiétait 
d'elle;  la  pauvre  Louise,  peut-être...  Mais  il  est  des  êtres  dont  la 
bonté  est  tellement  éprouvée  qu'on  ne  craint  pas  de  les  faire  souf- 
frir :  une  caresse  les  ramènera  toujours. 

Pourtant,  par  celte  nuit  sans  lune,  une  terreur  vague  l'obsédait. 
Elle  avait  peur  sans  raison  :  la  fatigue  et  la  faim,  sans  doute.  Les 
vapeurs  qui  montaient  de  la  rivière  faisaient  avec  les  peupliers 
noirs  comme  une  armée  de  fantômes  vêtus  de  grands  linceuls 
blancs.  En  passant  devant  les  fermes,  l'aboiement  des  chiens  la 
rassurait;  mais  les  chats-huans  lançaient  dans  l'air  leurs  cris 
sinistres,  et  des  terreurs  nerveuses  la  faisaient  frissonner. 

Depuis  près  d'une  heure  le  soleil  avait  disparu  quand  elle  arriva 
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devant  la  grille  entr'ouverte.  La  nourrice  attendait,  les  yeux  fixés 
sur  le  noir,  l'oreille  tendue. 

Au  perron,  elle  ouvrit  les  bras,  reçut  la  jeune  fille  et  la  maintint 
longtemps  sur  sa  poitrine,  comme  autrefois. 

—  Méchante!  méchante  enfant! 

—  Je  t'ai  fait  peur,  Nou...  pas  exprès...  Je  me  suis  perdue.  Ah! 
aussi,  j'avais  tant  besoin  de  grand  air... 

—  Et  maintenant,  tu  as  besoin  de  manger,  car  je  suis  sûre... 

—  Oh!  je  meurs...  Pour  un  souflle,  je  tomberais...  Va  vite... 
Rien  de  nouveau? 

—  Rien.  Ah!  si,  une  lettre  pour  toi,  de  Tours,  de  monsieur,  je 
crois. 

Un  homme  arrivait  des  écuries  pour  prendre  le  cheval. 

—  Une  bonne  litière  et  des  flanelles  !  lui  dit  Marguerite. 

Et  les  deux  femmes  rentrèrent  à  la  salle  à  manger,  qu'éclairait 
un  feu  de  sarmens.  Pendant  que  la  jeune  fille  présentait  ses  bottes 
souillées  de  boue  à  la  flam.me  claire,  elle  parcourait  la  lettre. 

«  J'arrive  dans  la  nuit,  disait  M.  de  Brassiou.  Envoie-moi  le 
coupé  au  Port-de-Piles.  J'espère  te  trouver  avec  des  idées  plus  con- 
ciliantes qu'à  mon  départ.  » 

—  Fais  servir,  Nou!  criait  Marguerite.  Nous  verrons,  nous  ver- 
rons! A  cette  heure,  fille  affamée  n'a  pas  d'oreilles. 

Marguerite  put  à  peine  achever  son  repas,  le  sommeil  abattait 
ses  paupières.  Si  Louise  avait  pu,  elle  l'eût  emportée  comme  autre- 
fois, pour  la  mettre  endormie  dans  son  berceau;  mais  la  vieille 
femme  dut  se  contenter  de  la  soutenir  et  de  la  déshabiller  en  toute 
hâte.  Une  heure  après,  la  jeune  fille  réparait,  par  une  nuit  sans 
rêves,  sa  longue  et  fatigante  journée. 

A  peine  entendit-elle  ouvrir  et  refermer  les  portes,  à  l'arrivée  de 
son  père,  pour  la  faire  souvenir  que  la  lutte  allait  recommencer. 
Avant  de  rentrer  dans  la  réalité  de  la  vie,  appuyée  sur  son 
coude ,  les  cheveux  répandus  sur  la  blancheur  des  oreillers , 
Marguerite  repassait  les  incidens  de  la  veille.  Était- il  possible 
qu'elle  eût  engagé  sa  parole  et  que,  volontairement,  elle  se  fût 
offerte  à  cet  ogre?  Il  lui  fallait  un  effort  pour  s'en  convaincre...  Et 
pourtant,  c'était  vrai.  Tout  à  l'heure,  il  allait  venir  réclamer  le 
paiement  de  cette  obligation  librement  consentie.  A  quelle  folie 
subite  avait-elle  obéi?  Elle  se  rappela  alors  la  douloureuse  situation 
qui  l'y  avait  poussée.  Elle  essaya  de  se  peindre  le  fiancé  de  son 
choix  sous  des  couleurs  plus  favorables  ;  mais  elle  le  voyait  tou- 
jours ronflant,  la  pipe  aux  lèvres.  Elle  repassait  sa  journée,  et  l'ap- 
parition de  la  lande  lui  revint  aux  yeux.  Une  comparaison  inévi- 
table se  fit  dans  son  esprit  et,  pour  la  première  fois  peut-être, 
l'image  d'un  homme  lui  apparut  sous  une  forme  romanesque. 
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Il  était  vraiment  beau,  ce  soldat  d'Afrique,  avec  sa  démarche 
fière  et  libre  et  sa  tournure  étrange.  Baste!  il  n'y  fallait  pas  songer, 
elle  n'était  pas  rêveuse  d'ordinaire,  et  ce  roman  de  pensionnaire 
ne  devait  pas  laisser  de  traces  bien  profondes  dans  son  esprit. 


XV. 


Ni  le  père,  ni  la  fille  n'avaient  hâte  de  se  rencontrer,  il  y  avait 
entre  eux  un  sujet  pénible  et  inévitable  qu'on  redoutait  d'entamer; 
aussi,  ce  jour-là,  la  cloche  du  déjeuner  les  réunit-elle  pour  la  pre- 
mière fois  à  la  salle  à  manger. 

Marguerite  se  jeta,  en  entrant,  au  cou  de  son  père,  et  celui-ci  la 
reçut  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Ils  obéissaient  l'un  et  l'autre 
à  une  sorte  de  paresse,  autant  qu'à  un  besoin  d'expansion,  pour 
écarter  d'abord  toute  question  irritante.  Ils  n'avaient  ni  l'un  ni 
l'autre  de  bien  bonnes  raisons  à  alléguer.  Avant  d'entamer  la  ques- 
tion, ils  se  donnaient  des  gages  de  tendresse,  savaient-ils  si 
après?.. 

—  Bien,  ma  chérie?  dit  M.  de  Brassiou. 

—  Très  bien,  mon  père,  et  vous? 

—  Oh!  moi,  un  peu  iatigué. 

—  Vous  venez  de  Tours? 

—  Oui,  aussi  de  Saumur  et  d'Angers. 

—  Ah!  vous  avez  vu  ma  tante? 

—  Non,  je  n'ai  pas  eu  le  temps...  Et  toi,  qu'as-tu  fait,  es-tu 
sortie,  au  moins?  Avoue  que  ce  n'était  guère  raisonnable  de  rester 
ainsi  enfermée,  et  pourquoi,  je  te  demande?  réponds-moi  Iranche- 
ment,  maintenant  que  tu  es  de  sang-froid. 

—  Ah  !  mon  père,  vous  m'y  forcez,  et  quand  je  vous  demandais 
tout  à  l'heure  si  vous  aviez  vu  ma  tante,  c'était  pour  savoir  si  vous 
l'aviez  consultée  sur  le  projet  qui  me  met  à  la  torture. 

—  Tu  es  incorrigible,  vraiment;  et  quel  projet,  je  te  prie? 

—  Voyons,  mon  père,  je  ne  suis  ni  bête  ni  aveugle.  Épargnons- 
nous  des  finesses  inutiles;  c'est,  je  vous  assure,  nous  diminuer 
l'un  et  l'autre.  Si  j'ai  eu  tort  dans  la  forme,  je  m'en  excuse,  mais 
n'essayez  pas  d'en  conclure  que  je  suis  à  blâmer  dans  le  fond.  J'au- 
rais voulu,  je  le  répète,  que  vous  vissiez  ma  tante  pour  savoir  s'il 
entrait  dans  ses  vues  de  placer  auprès  de  moi  une  sainte  fille  pour 
qu'elle  passât  aussitôt  à  votre  service. 

—  Mais  je  ne  souffrirai  pas... 

—  Eh  bien,  mon  père,  ce  débat  m'est  aussi  pénible  qu'à  vous. 
Tranchons  la  question  pour  n'y  jamais  revenir  :  ma  tante  nous  a 
donné  M"®  de  La  Rogerie,  c'est  elle  que  je  veux  faire  juge  de  la  ques- 
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tion;  si  elle  pense  que  malgré  votre  intimité...  naissante  je  puis 
continuer  à  m'inspirer  de  ses  vertus,  je  fermerai  les  yeux  ;  si  elle 
en  décide  autrement,  vous  vous  soumettrez  à  sa  volonté,  est-ce 
dit?  Je  vais  lui  écrire  et  vous  contrôlerez  les  termes  que  je  m'en- 
gage à  adoucir  dans  les  limites  du  possible. 

—  Décidément,  tu  es  folle,  j'ajoute  méchante  et  irrespec- 
tueuse. 

—  Eh!  mon  père,  ne  posons  pas  pour  l'austérité.  Vous  m'avez 
élevée  comme  il  vous  a  convenu  et  je  ne  vous  fais  pas  de  repro- 
ches, mais  il  est  trop  tard  pour  faire  de  moi  une  pensionnaire 
naïve.  Le  roman  de  votre  demoiselle  est  facile  à  lire  comme  un 
conte  d'enfant,  elle  a  trouvé  une  bonne  place  et  elle  s'en  empare, 
c'est  bien  naturel.  Vous  êtes  justement  à  l'âge  qui  favorise  ces 
combinaisons,  je  ne  sais  trop  pourquoi;  toutefois  je  le  devine: 
vos  changemens  d'habitudes  suffiraient  à  vous  trahir.  Enfin,  je  ne 
puis  rien  empêcher,  mais  j'exige  du  moins  que  la  personne  attende 
que  je  n'y  sois  plus  pour  occuper  ma  place...  et  celle  de  ma 
pauvre  mère.  Ce  ne  sera,  du  reste,  pas  bien  long  désormais, 
j'espère. 

—  Qu'entends-tu  par  là?  Ne  crois  pas,  du  moins,  que  j'accepte 
tes  insinuations;  mais,  je  le  répète,  quels  sont  tes  projets? 

—  Acceptez-vous  d'abord  l'arbitrage  de  ma  tante? 

—  Et  qu'avons-nous  besoin  d'une  étrangère  dans  nos  débats  de 
famille?  Je  ne  te  demande  pas  de  conserver  indéfiniment  M'^^  de 
La  Rogerie.  A  ton  âge,  sa  protection  n'est  plus  absolument  néces- 
saire, mais  laisse-lui  choisir  sa  forme  de  retraite  :  ton  mariage, 
par  exemple. 

—  Oh!  je  la  connais,  sa  forme  de  retraite.  Je  sais  bien  où  elle 
entend  la  trouver,  et  vous  aussi,  je  suppose? 

—  Tu  prends  un  ton  avec  moi,  mon  enfant,  qu'il  m'est  impos- 
sible d'admettre.  Tu  es  trop  grande,  et,  comme  tu  l'as  dit,  j'ai  fait 
jusqu'ici  trop  bon  marché  de  mon  autorité  pour  t'imposer  silence, 
il  me  reste  donc  à  te  céder  la  place. 

—  Oh!  mon  père,  vous  n'y  pensez  pas  !  —  Et  la  jeune  fille,  dans 
un  mouvement  de  tendresse  passionnée,  s'était  jetée  au  cou  de 
son  père.  Avec  une  souplesse  de  chatte  elle  s'était  assise  sur  ses 
genoux  et  l'enlaçait  de  ses  deux  bras,  des  larmes  jaillissaient  de 
ses  beaux  yeux  et  tombaient  en  gouttes  serrées  sur  les  mains  qui 
essayaient  de  se  dégager.  —  A  peine  arrivez-vous,  pour  la  première 
fois  depuis  une  semaine  nous  trouvons  l'occasion  de  causer  sans 
témoins  et  vous  vous  dérobez  à  une  explication  nécessaire.  Voyons, 
ne  puis-je  donc  plus  trouver  le  chemin  de  votre  cœur?  Vous  voyez 
bien  que  j'ai  raison  de  lui  en  vouloir,  puisque  son  nom  seul  suffit 
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à  nous  séparer.  Ne  pouvez-vous  donc  admettre  qu'il  me  soit  cruel 
de  vous  partager?  Eh  bien,  oui,  je  suis  jalouse  de  vous,  de  votre 
affection,  de  vos  caresses;  on  me  vole,  semble-t-il,  en  vous  prenant 
à  moi,  rappelez-vous  jadis...  et  maintenant!  Pardonnez-moi  de  vous 
aimer  ainsi  et  de  vous  le  montrer  autant  à  l'heure  où  je  crains  de 
vous  perdre.  Pourtant,  je  ne  voudrais  pas  vous  rendre  malheu- 
reux! Que  puis-je  faire?  voulez-vous  que  je  m'engage  à  ne  jamais 
vous  quitter  et  renoncer  au  mariage  pour  rester  près  de  vous?  Mais 
pas  cette  femme  dans  le  lit  de  ma  mère. 

Et  la  jeune  fille  couvrait  son  père  de  caresses  pour  le  mieux 
convaincre. 

—  Je  ne  sais  vraiment,  ma  chérie,  où  ton  imagination  affolée 
t'entraîne.  Où  vois-tu  que  j'aie  l'intention  de  me  remarier?  Si 
M"®  de  La  Rogerie  nous  est  précieuse  à  plus  d'un  titre,  quel  motif 
t'autorise  à  croire  que  je  la  veuille  sortir  de  ses  attributions  ? 

—  Oh!  oh!  qui  m'autorise?  Enfin,  je  neveux  pas  vous  faire  de  la 
peine,  mon  bon  père,  et  si  j'étais  sûre...  Enfin,  vous  ne  songez 
pas  à  l'épouser,  me  dites-vous  ;  je  me  contente  de  cette  promesse, 
et,  pour  vous  donner  une  preuve  démon  affection,.,  qu'elle  re- 
vienne, je  l'accueillerai  bien. 

—  Oui,  mais  tu  l'as  chassée,  songes-y,  une  fille  délicate! 

—  Vous  n'espérez  pas  pourtant  que  je  rende  hommage  à  ses 
vertus  ? 

—  Qui  te  parle  de  ses  vertus  !  On  a  déjà  bien  assez  de  prendre 
soin  des  siennes,  mais  enfin... 

—  Je  comprends,  une  démarche;  eh  bien!  je  la  ferai;  si  elle 
s'en  contente,  elle  n'est  pas  difficile! 

Marguerite  songeait  à  la  demande  qui  allait  être  faite  aujourd'hui 
même;  plus  que  jamais,  la  tournure  des  choses  la  confirmait  dans 
sa  résolution.  Il  ne  fallait  pas  qu'Antoine  Debaissé  tombât  justement 
au  milieu  d'une  querelle  de  famille  et  puis,  elle  mariée,  qu'impor- 
tait le  reste  ! 

Le  repas,  commencé  sous  d'aussi  fâcheux  auspices,  s'acheva 
sous  la  forme  la  plus  joyeuse,  chacun  s'efTorçant  de  donner  des 
gages  d'un  traité  qui  paraissait  sincère. 

Au  salon,  avant  même  d'avoir  servi  le  café,  Marguerite  écrivit  à 
M"®  Hortense  et  tendit  à  son  père  la  lettre  toute  fraîche  : 

«  Mademoiselle, 

«  J'ai  eu,  paraît-il,  des  torts  envers  vous,  mon  père  me  le  fait 
justement  observer.  J'en  dois  conclure  que  l'éducation  à  laquelle 
vous  avez  bien  voulu  consacrer  vos  soins  n'est  point  encore  achevée 


l'institutrice.  303 

et  je  vous  saurai  gré  de  vouloir  bien  vous  y  employer  de  nouveau  : 
nous  travaillerons,  cette  fois,  le  caractère  de  votre  jeune  amie  et 
dévouée, 

((  M.  DE  Brassiou.  » 

Ce  n'était  point  tout  à  fait  la  forme  soumise  qu'eût  désirée  le  père  : 
il  aurait  voulu  des  excuses  plus  humbles  et  un  engagement  pour 
l'avenir  plus  formel,  mais  c'était  déjà  beaucoup;  il  considéra  cette 
lettre  plus  ironique  que  respectueuse  comme  une  victoire  et  em- 
brassa sa  fille  avec  l'effusion  accoutumée. 

Pour  inaugurer  cette  paix  récente,  le  père  et  l'enfant  s'en  allè- 
rent de  compagnie  visiter  l'élevage  négligé  depuis  quelques  jours. 
On  passa  d'abord  par  les  écuries,  Marguerite  en  profita  pour  exa- 
miner l'état  de  son  cheval.  La  pauvre  bête,  morne  et  la  tête  basse, 
avait  son  râtelier  rempli,  son  poil  sous  les  couvertures  était  piqué 
et  ses  jambes  engorgées  jusqu'aux  genoux. 

—  Eh!  grand  Dieu!  demanda  M.  de  Brassiou,  qu'est-il  donc 
arrivé  à  Brutus?  il  a  l'air  d'un  cheval  de  toreros. 

—  C'est  que,  répondit  Marguerite,  je  l'ai  monté  un  peu  sévère- 
ment hier  et  j'ai  beaucoup  galopé. 

—  Mais  tu  as  fait  le  tour  du  département;  jamais,  même  après 
une  chasse  dure... 

—  Du  département?  Non,  mais  bien  de  la  forêt;  je  n'avais  jamais 
été  aussi  loin.  Connaissez-vous  un  château  ou  plutôt  la  ferme  qu'on 
appelle  les  Richardries? 

—  Ah!  grand  Dieu!  si  je  connais  les  Richardries!  c'est  bien 
l'endroit  le  plus  désert  et  le  plus  abandonné  de  France  et  de 
Navarre.  Bien  des  fois  les  cerfs  nous  ont  conduit  dans  les  Landes, 
je  ne  les  ai  jamais  traversées  sans  un  sentiment  de  tristesse. 

—  Vous  connaissez  le  propriétaire  ? 

—  Oui  et  non.  M.  de  Gauthrai  est  un  vieux  sauvage  avec  lequel 
on  n'a  pas  de  relations,  mais  j'ai  eu  fréquemment  maille  à  partir 
avec  lui  pour  de  prétendus  dégâts  et  pour  le  droit  de  passage.  Nos 
affaires  n'ont  jamais  été  bien  définitivement  réglées,  je  me  pro- 
pose un  jour... 

—  Vous  dites,  mon  père,  M.  de  Gauthrai  est  un,.,  était,  faut- il 
dire,  car  il  est  mort. 

—  Comment,  tu  es  allée  jusque-là!  Ah!  maintenant  je  m'ex- 
plique l'état  de  Brutus,  et  tu  as  appris?.. 

—  Oui,  j'ai  bu  du  lait  à  la  ferme,  la  fermière  m'a  annoncé  que  le 
vieillard  était  mort,  et  que  son  fils,  un  officier  d'Afrique,  lui  suc- 
cédait dans  ce  désert. 

—  Pauvre  garçon  !  Tiens,  c'est  utile  à  savoir,  à  la  première  occa- 
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sion  je  nouerai  connaissance  et  ferai  un  nouveau  traité  :  avec  un 
jeune,  c'est  toujours  plus  facile. 

Marguerite  ne  parla  pas  de  sa  rencontre  :  pourtant  la  silhouette 
de  l'officier  de  spahis  s'était  fixée  dans  sa  mémoire  ;  mais  à  cette 
heure,  une  autre  préoccupation  talonnait  son  esprit;  le  temps  mar- 
chait, Antoine  allait  venir  ;  d'un  moment  à  l'autre  son  existence 
allait  s'engager. 

La  promenade  s'achevait  quand  le  grincement  de  la  grille,  un 
bruit  particulier  qu'on  connaît  si  bien  à  la  campagne,  se  fit  en- 
tendre. Marguerite  eut  un  serrement  de  cœur. 

—  Tiens!  quelqu'un,  dit  M.  de  Brassiou,  qui  cela  peut-il  être?.. 
Je  n'attends  personne,  et  on  ne  me  sait  pas  rentré...  Allons. 

Comme  ils  débouchaient  dans  la  grande  avenue,  un  coupé  s'ar- 
rêtait au  perron,  et  Antoine  Debaissé  sautait  sur  les  marches. 

—  Tiens,  c'est  le  voisin  Debaissé  !  dit  le  baron  ;  il  est  malade, 
pour  sûr,  qu'est-ce  qui  lui  prend  de  venir  en  coupé,  lui  qui  d'ordi- 
naire ne  voyage  qu'en  trotteuse?  Oh!  mais,  oh!  mais,  regarde, 
en  cravate  blanche  à  cette  heure,  il  va  à  la  noce.  Gourons  pour 
savoir. 

Marguerite  n'avait  pas  besoin  de  courir,  elle  était  déjà  fixée, 
aussi  laissa-t-elle  son  père  la  devancer  ;  et  pendant  que  les  deux 
hommes  se  rencontraient  sur  la  terrasse,  elle  grimpait  à  sa  chambre 
par  un  escalier  dérobé. 

—  Vous  êtes  de  noce,  pour  sûr,  mon  voisin,  dit  M.  de  Brassiou, 
en  abordant  Antoine. 

—  Non,  pas  encore,  répondit  celui-ci,  mais  ça  ne  tardera  pas, 
je  pense,  pour  peu  que  vous  vous  y  prêtiez. 

—  Vous  venez  me  prier  de  faire  une  demande  :  tout  à  votre  ser- 
vice, mon  cher  ami. 

—  Vous  me  comprenez  mal  ;  mais  entrons,  voulez-vous?  la  so- 
lennité de  ma  démarche  exige  une  place  plus  discrète. 

—  Mais  vous  m'efïrayez  avec  vos  airs  mystérieux. 

Le  baron  fit  entrer  son  hôte  ;  et,  l'ayant  invité  à  s'asseoir  : 

—  Je  vous  écoute,  dit-il. 

—  Mon  cher  voisin,  vous  me  facilitez  singulièrement  l'entrée  en 
matière  en  me  parlant  mariage,  car,  moi-même,  je  viens  vous  en- 
tretenir d'un  projet  qui...  enfin,  de  mes  intentions  qui,  si...  Bref, 
depuis  longtemps  je  songe  à  M"®  Marguerite,  et  je  viens  vous  de- 
mander sa  main. 

M.  de  Brassiou,  passant  brusquement  de  l'enjoué  au  sérieux,  se 
redressa,  il  ne  s'attendait  pas. 

—  Mais,  comme  ça,  tout  de  suite,  je  ne  sais  trop  que  vous  ré- 
pondre.   Je  n'ai  aucune  objection  à  faire,  mais  non  plus  aucun 
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motif  d'accepter.  Je  suis  surpris,  donnez-moi  le  temps  de  réfléchir, 
je  ne  dis  ni  oui  ni  non,  d'abord  il  faut  consulter  l'enfant. 

—  Elle  consent,  je  pense... 

—  Comment  savez -vous? 

—  Dame,  c'était  mon  droit,  j'en  ai  un  peu  causé  avec  elle. 

—  Sournois! 

—  Je  suis  presque  Américain,  songez-y,  et  en  Amérique  on  se 
fiance  d'abord  et  on  demande  l'autorisation  après. 

—  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  L'âge  vrai  ? 

—  Sans  doute  ;  devant  M.  le  maire,  on  ne  triche  pas. 

—  Eh  bien!  quarante  ans,  mais,  pour  le  cœur... 

—  Oui,  on  dit  toujours  ça;  savez -vous,  mon  voisin,  que  cela 
fait  juste  vingt  ans  de  plus  que  ma  fille,  et  que,  pour  une  femme 
de  vingt  ans,  un  homme  de  quarante  est  un  vieillard. 

—  Vous  exagérez;  tout  cela  est  bien  conventionnel,  allez,  et 
puis,  je  vous  le  répète,  si  M^'®  de  Brassiou  en  juge  autrement... 

—  Il  n'en  est  pas  moins  de  mon  devoir  de  vous  montrer  les 
inconvéniens  et  de  les  lui  signaler. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  mais  il  y  a  aussi  des  avantages,  qui 
sont  un  puissant  correctif.  Je  suis  très  riche  et  je  vous  assure 
qu'une  femme  satisfaite  dans  tous  ses  goûts  ne  se  montre  pas  bien 
exigeante  sur  le  chapitre  de  l'amour.  Les  enfans  viennent,  et  la 
mère  ne  tarde  guère  à  être  l'égale  de  l'homme,  pour  peu  que  ce- 
lui-ci y  fasse  attention.  Que  voulez-vous?  moi,  j'ai  des  goûts  au- 
dessus  de  mon  origine,  et  mon  argent  me  permet  de  les  satisfaire. 
Je  suis  bourgeois,  même  un  peu  moins,  mais  j'aime  les  jolies  filles 
de  l'autre  monde,  de  l'aristocratie.  Marguerite,  M'^'-  Marguerite,  me 
plaît  beaucoup;  elle  a  une  petite  tournure  indépendante,  et  j'ai 
idée  que  nous  ferons  bon  ménage,  si  vous  m'accordez  sa  main,  ce 
que  j'ai  tout  lieu  d'espérer. 

—  Dame,  mon  voisin,  vous  avez  une  telle  confiance,  je  pourrais 
dire...  fatuité,  que  je  n'ai  pas  d'objection  à  faire.  Il  ne  reste  plus 
qu'à  consulter  ma  fille  pour  savoir  si  elle  ratifie  vos  espérances. 

—  Oui;  mais  avant,  laissez-moi  vous  mettre  au  courant  de  ma 
position  et  de  mes  projets  de  contrat. 

—  A  quoi  bon!  Si  vous  plaisez  à  Marguerite,  vous  êtes  assez 
riche,  je  pense,  pour  la  nourrir;  et,  si  vous  ne  lui  convenez  pas, 
je  n'ai  pas  besoin  de  connaître  vos  affaires. 

—  A  votre  aise,  mais  vous  constatez  que  je  vous  ai  oflert. 

—  Maintenant,  votre  avis?  Vaut-il  mieux  informer  ma  fille  de 
votre  démarche  ou  lui  laisser  la  surprise?.. 
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—  Inutile,  faites-la  appeler  simplement,  et  là,  sans  cérémonie, 
devant  elle,  je  ferai  la  demande;  si  elle  consent,  tope  !  ça  y  est. 

—  Moi,  je  veux  bien;  mais,  pour  un  homme  qui  ne  veut  pas  de 
cérémonies,  vous  êtes  tout  de  noir  habillé  et  cravaté  de  blanc,  à 
trois  heures  de  l'après-midi. 

—  On  dit  qu'en  France  c'est  l'usage. 

Antoine  passait  la  main  dans  ses  cheveux  et  rajustait  le  nœud 
de  sa  cravate  quand  Marguerite  entra  la  première,  précédant 
le  baron. 

—  Vous  avez  à  me  parler?  —  Et  un  fou  rire  lui  coupa  la  parole  ;  à 
la  vue  de  cette  tenue  officielle,  elle  n'avait  pu  se  contenir.  De  fait, 
sa  gaîté  intempestive  était  assez  justifiée,  car  Antoine  avait  ag- 
gravé son  costume  de  tous  les  américanismes  connus.  Son  habit, 
un  peu  étroit,  avait  d'amples  revers  en  satin;  le  gilet,  outrageu- 
sement décolleté,  était  en  soie  blanche,  brodé  de  grandes  fleurs  ; 
la  chemise,  en  batiste  bouillonnée,  était  ornée  de  trois  énormes 
diamans.  La  cravate,  en  soie,  était  traversée  d'une  épingle,  et  la 
montre  retenue  par  une  double  chaîne  d'or  et  de  rubis.  Il  avait  des 
gants  paille,  des  escarpins  et  des  bas  à  jours.  Un  dentiste  de  foire, 
un  prestidigitateur,  un  marchand  d'eau  de  Cologne  n'eût  pas  trouvé 
mieux.  Marguerite  ne  pouvait  se  remettre. 

—  Non,  attendez,  disait-elle,  je  vous  demande  pardon,  c'est 
plus  fort  que  moi...  Aussi  vous  m'avouerez  qu'à  cette  heure,  quand 
on  n'est  pas  de  noce,  ou  parrain  d'un  baptême... 

—  Il  est  dit  que  vous  ne  serez  jamais  sérieuse,  même  un  jour 
comme  celui-ci;  car  enfin,  mademoiselle,  je  viens,.,  je  fais,.,  enfin 
j'espère...  M.  le  baron  veut  bien... 

—  Allons,  il  faut  vous  aider,  je  le  vois,  sans  cela  vous  n'en  sor- 
tirez pas.  Eh  bien!  mon  honorable  voisin,  cette  tenue  a  du  moins 
l'avantage  de  m'éclairer  sur  vos  intentions,  je  présume  qu'on  ne 
se  déguise  pas  ainsi,  si  ce  n'est  en  carnaval,  pour  autre  chose 
qu'une  demande  en  mariage,  et  comme  je  suis  seule  ici,  en  l'ab- 
sence de  M'^^  de  La  Rogerie  à  la  main  de  laquelle,  etc.,  eh  bien! 
formulez,  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  si  beau  costume  sera  demeuré 
en  panne. 

—  Aussi,  mademoiselle  Marguerite,  vous  êtes  décourageante; 
j'avais  préparé,.,  maintenant  je  ne  sais  plus. 

—  Faut-il  aussi  que  je  demande  à  moi-même  ma  propre  main 
pour  vous,  car  c'est  là,  je  suppose... 

—  Eh  bien,  oui.  Je  viens  demander  votre  main,  mademoiselle  ; 
il  y  a  longtemps,  et  si  vous  n'étiez  toujours  moqueuse,  j'aurais 
osé  plus  tôt,  mais  on  ne  peut  pas  vous  saisir;  maintenant  écoutez. 
Monsieur  le  baron,  j'ai  l'honneur... 
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—  Ah  !  complet,  Thabit  et  la  phrase,  tout  y  est!  Eh  bien  !  moi, 
sans  phrases,  je  vous  réponds  que  nous  avons  l'honneur  d'ac- 
cepter. 

M.  de  Brassiou  pendant  cette  scène  ne  savait  quelle  contenance 
tenir. 

—  Mon  ami,  dit-il,  quoique  cette  réponse  manque  de  la  so- 
lennité d'usage,  vous  avez,  il  me  semble,  quelque  raison  d'être 
satisfait.  J'avais  soumis  ma  décision  à  celle  de  ma  fille,  elle  vient 
de  prononcer,  je  m'incline. 

—  Topez  là,  mon  voisin,  dit  Marguerite  en  tendant  sa  belle 
main. 

Antoine  la  prit  et  s'inclina  pour  la  baiser. 

—  Oui,  mais  vous  allez  remonter  chez  vous  au  plus  vite  et  dé- 
vêtir cette  livrée  officielle.  Je  ne  saurais  poursuivre  l'entretien  de- 
vant une  pareille  tenue,  le  respect  m'étouffe. 

—  Voyons,  mon  entant,  reprit  M.  de  Brassiou,  la  chose  mérite 
qu'on  suspende  la  plaisanterie.  Causons  sérieusement. 

—  Si  vous  l'exigez,  moi  j'y  consens. 

Et  les  trois  personnages  s'assirent  devant  la  cheminée. 

—  J'espère,  mademoiselle,  que  vous  consentirez  à  entendre  ce 
que  M.  votre  père  s'est  refusé  à  connaître,  à  savoir  l'état  de  mes 
affaires. 

—  Qu'est-ce  que  ça  mêlait?  elles  sont  bonnes,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien  !  alors  ? 

—  Oui,  certainement,  et  bien  que  je  sois  flatté  de  votre  confiance, 
encore  faut-il  préciser.  Puisque  ces  détails  vous  importunent  à 
cette  heure,  j'aurai  l'avantage,  mon  cher  voisin,  de  vous  faire  tenir 
par  M^  Gharbonneau,  mon  notaire,  l'état  approximatif  de  ma  for- 
tune. J'ai  encore  beaucoup  d'intérêts  à  Saint-Louis  et  les  revenus 
de  ce  côté  sont  variables. 

—  Eh  bien!  c'est  entendu,  Gharbonneau  est  également  mon  no- 
taire, il  n'aura  qu'à  échanger  nos  mutuelles  confidences.  Ah  !  dame  ! 
je  ne  vous  garantis  pas  que  la  dot  de  Marguerite  égale  à  beaucoup 
près  la  vôtre. 

—  Baste!  ne  parlons  pas  de  cela  pour  le  moment,  mademoiselle, 
dès  demain  je  compte  entrer  en  campagne  pour  mettre  à  vos 
pieds  une  corbeille  digne  de  vous. 

Le  baron  insista  pour  retenir  son  futur  gendre  à  dîner.  Margue- 
rite, avec  sa  brusquerie  habituelle,  le  força  d'accepter,  et  Antoine 
remonta  chez  lui  pour  changer  de  costume  ;  il  n'avait  pas  lieu  d'être 
satisfait  de  l'impression  qu'avait  produit  le  sien. 

Le  père  écrivit  aussitôt  à  M"''  de  La  Rogerie  et  Marguerite  à  sa 
tante.  Et  en  attendant  le  retour  du  fiancé,  chacun  s'enferma  dans 
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sa  chambre  pour  réfléchir  à  l'événement.  Au  fond,  M.  de  Brassiou 
était  ravi,  son  gendre  était  assez  riche  pour  se  montrer  coulant  sur 
la  dot  de  sa  fille  ;  la  fortune  de  sa  femme,  dont  il  était  comptable, 
avait  été  en  partie  dissipée.  Le  plus  clair  de  son  bien  était  repré- 
senté par  sa  terre  :  s'il  fallait  la  diviser  pour  constituer  une  dot, 
elle  perdrait  tout  son  charme.  Et  puis,  au  fait,  il  n'avait  qu'un  en- 
fant; après  lui  tout  devait  lui  revenir,  il  suffisait  de  pouvoir  attendre 
et  les  revenus  d'Antoine  étaient  en  état  d'y  pourvoir.  Plus  il  ré- 
fléchissait, plus  le  baron  était  satisfait  de  cette  demande  et  de  la 
réponse  de  sa  fille. 

Marguerite,  de  son  côté,  bien  qu'elle  eût  pris  l'initiative,  était 
moins  pénétrée  des  avantages  de  sa  résolution  ;  toutefois,  l'un  et 
l'autre  firent  un  accueil  plein  de  cordialité  quand  le  futur  se  pré- 
senta à  l'heure  du  dîner. 

La  soirée  se  passa  à  faire  des  projets  et  à  rédiger  le  menu  du 
trousseau.  Marguerite  n'y  entendait  pas  grand'chose,  les  deux 
hommes  encore  moins;  on  décida  de  faire  un  voyage  à  Paris  et  de 
commander  la  corbeille  en  commun.  M.  de  Brassiou  insinua  qu'une 
jeune  fille  ainsi  seule  entre  deux  hommes  serait  fort  embarras- 
sante pour  les  uns  et  les  autres;  plus  que  jamais  la  présence  d'un 
chaperon  était  nécessaire,  ce  ne  serait  plus  bien  long  désormais. 
Marguerite,  bonne  fille  à  ses  heures  et  charmée  pour  le  moment 
de  cette  vacance  imprévue,  répondit  qu'on  attendrait  M"°  de  La 
Rogerie. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  Louise  apportait  à  son  enfant  l'an- 
neau de  fiançailles,  un  écrin  contenant  une  bague  de  500  louis. 
C'était  bien  décidé. 

Tante  Brunet  se  montra  moins  satisfaite.  Bien  qu'elle  eût  renoncé 
depuis  longtemps  à  ses  espérances  de  cloître,  elle  ambitionnait 
pour  sa  petite-nièce  une  alhance  plus  chrétienne  et  plus  dé- 
corative que  celle  de  ce  demi-sauvage  qui  venait  de  si  loin, 
tout  en  étant  de  si  près.  On  ne  tint  naturellement  aucun  compte 
de  ses  bouderies  de  vieille  dévote,  bien  qu'elle  *  eût  chargé 
M^'®  de  La  Bogerie,  à  son  passage  à  Tours,  de  porter  ses  obser- 
vations. 

Elle  s'adressait  mal.  L'institutrice  qui,  depuis  longtemps,  prépa- 
rait cette  union,  s'en  montrait  trop  ravie  pour  y  mettre  le  moindre 
obstacle;  aussi  en  lit-elle  discrètement  l'éloge. 

La  lettre  de  Marguerite  n'avait  pas  tout  à  fait  contenté  M"''  Hor- 
tense  ;  elle  lisait  entre  les  lignes,  mais  son  échine  savait  se  plier 
aux  circonstances,  et  si  elle  devait  jamais  se  redresser,  l'occasion 
n'était  point  encore  venue.  Après  sa  visite  à  la  rue  de  la  Gorderic, 
elle  avait  répondu  à  son  élève  : 
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«  Mon  enfant,  je  n'attendais  pas  moins  de  votre  bon  cœur  et  do 
votre  jugement,  j'avais  fait  au  ciel  de  trop  ardentes  prières  pour 
qu'il  restât  sourd  à  mes  invocations.  Je  rentre  près  de  vous  sans 
aucun  ressentiment  du  passé,  avec  un  dévoûmcntsans  bornes  pour 
l'avenir.  La  nouvelle  que  me  donne  M.  votre  père,  tout  en  me 
causant  une  grande  joie,  m'attriste  par  la  pensée  que  mes  services 
ne  vous  seront  bientôt  plus  nécessaires.  Toutefois  en  ce  moment, 
à  défaut  de  votre  sainte  mère,  ma  présence  près  de  vous  peut  avoii' 
son  utilité.  Cette  lettre  ne  précède  donc  mon  arrivée  que  de  quel- 
ques jours. 

«  Je  me  réserve,  en  vous  embrassant,  de  vous  exprimer  toute 
ma  satisfaction. 

«  HoRTENSE  Chenu  de  La  Rogerie.  » 


—  Sainte  mère, béguine!  va!  si  tu  crois  me  faire  oublier,  m'em- 
pêcher  de  voir  que  c'est  justement  sa  place  que  tu  ambitionnes! 
Dans  les  bras  du  père,  peut-être,  mais  dans  le  cœur  de  la  fille,  ja- 
mais, je  t'en  réponds. 

Dans  ce  concert,  Louise  seule  apportait  une  note  discordante; 
elle  connaissait  depuis  son  enfance  tous  les  Debaissé  petits  et 
grands,  leur  nom  s'étalait  sur  plus  d'une  enseigne.  Avec  le  respect 
et  cette  admiration  aveugle  qu'ont  encore  certains  paysans  pour 
leur  maître,  la  nourrice  n'acceptait  pas  sans  révolte  que  les  Bras- 
siou  s'alliassent  aux  Debaissé,  surtout  dans  la  personne  de  son  en- 
fant. Elle  lui  avait  fait  de  timides  observations,  mais  Marguerite 
avait  répondu  qu'un  mari  en  vaut  un  autre:  il  importait  peu,  puis- 
qu'il en  fallait  un.  Par  le  temps  qui  court,  les  familles  se  valent. 
Louise,  sans  être  convaincue,  n'avait  rien  ajouté. 


Adrien  Chabot. 


{La  quatrième  partie  au  prochain  h",) 
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rONDICHÉRV      ET     CALCUTTA. 

16  novembre. 

Nous  reprenons  la  vie  de  bord.  Longues  journées  énervantes 
sur  l'eau  tranquille,  sous  le  même  ciel  pâli  par  l'excès  de  lumière, 
longues  nuits  sur  le  pont,  sous  les  étoiles  des  tropiques,  et  puis  la 
lassitude  de  cette  monotonie. 

Un  matin,  nous  nous  sommes  réveillés  devant  Pondichéry.  Des 
indigènes  tout  nus,  tout  noirs,  la  tête  ceinte  d'un  gros  turban,  sont 
venus  pagayer  autour  du  navire.  Vite,  ils  ont  revêtu  leur  cos- 
tume de  cérémonie,  un  simple  mouchoir  passé  entre  les  jambes, 
et  lestement,  grimpant  aux  sabords  comme  une  bande  de  four- 
mis actives,  ils  nous  ont  saisis  et  précipités  dans  leurs  chaloupes. 
Ils  pagayaient  violemment,  les  yeux  brillans  de  bonheur,  jetant  des 
cris  enthousiastes  où  l'on  reconnaît  tout  à  coup  du  français  : 

«  Hurrah  pour  papa  ! 

«  Hurrah  pour  maman  ! 

«  Hurrah  pour  le  bon  voyage!  » 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  l'^'"  janvier. 
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Voilà  tout  ce  qu'ils  savent  de  notre  langue,  ces  grands  enfans 
sauvages.  Gela  ne  les  empêche  pas,  me  dit-on,  d'être  électeurs,  de 
voter  avec  toute  la  dignité  de  citoyens  libres.  Le  grand-prêtre  de 
la  pagode  s'entend  avec  le  gouverneur,  et  ils  votent  à  son  gré 
comme  ils  accompliraient  un  rite,  une  cérémonie  religieuse  ana- 
logue à  la  procession  périodique  des  images  sacrées  dans  les 
chars. 

Grande  cohue  sur  la  jetée.  Nous  amenons  un  haut  fonctionnaire 
de  la  République.  Les  forces  de  l'Inde  française,  les  trois  cents 
cipayes  que  la  Grande-Bretagne  tolère  sont  là,  formant  la  haie, 
enchantés  de  jouer  au  soldat,  très  heureux  de  leur  uniforme  bril- 
lant. A  grands  coups  de  crosse,  on  chasse  la  cohue  des  curieux 
indigènes,  mais  les  blancs  passent  librement  sous  les  arcs  de 
triomphe  où  se  déploient  les  souhaits  de  bienvenue  et  les  acclama- 
tions officielles.  Pauvre  population  blanche  de  Pondichéry,  pauvres 
Français  nés  si  loin,  descendus  des  ancêtres  vaillansqui  s'installèrent 
là  quand  la  France  était  une  puissance  glorieuse  sur  la  terre  de 
l'Inde,  aujourd'hui  si  oubliés,  si  éloignés  de  nous!  J'aperçois  des 
enfans  de  vieilles  familles  créoles  et  rien  n'est  saisissant  comme 
de  retrouver  chez  eux  le  masque  et  l'expression  de  notre  race. 
Ils  semblent  étonnamment  provinciaux,  arriérés,  avec  quelque  chose 
de  fatigué,  d'amolli,  d'alenti,  de  flétri  quelquefois.  Je  ne  sais  pour- 
quoi tout  respire  ici  l'odeur  de  la  petite  ville  de  province  française, 
très  éloignée  du  centre  et  pourtant  ne  vivant  que  des  quelques 
gouttes  de  vie  que  lui  distribue  le  centre  de  la  sous-préfecture  ba- 
nale, où  tout  est  régulier,  ennuyeux,  vieillot.  Celle-ci  est  beau- 
coup plus  loin  de  Paris  que  Carpentras  ou  Landerneau. 

Cependant,  le  haut  fonctionnaire  débarque.  Les  notables  l'accueil- 
lent :  il  y  a  de  longues  présentations  et  des  sourires  officiels.  Très 
pompeusement,  un  personnage  indigène  s'incline  devant  lui,  embar- 
rassé dans  ses  robes  blanches,  chargé  de  bijoux,  très  gros^,  très 
lourd,  très  ventru,  ses  petits  yeux  clignotant  dans  sa  grasse  figure 
terne  de  brahmane.  Il  s'appuie  avec  dignité  sur  la  canne  d'argent 
dont  fut  gratifiée  sa  famille  le  jour  où,  les  boulets  manquant,  son 
ancêtre  offrit  des  lingots  d'or  pour  en  bombarder  les  Anglais  qui 
assiégeaient  Pondichéry. 

Encore  des  présentations,  des  discours,  des  serremens  de  main. 
Maintenant,  le  fonctionnaire  de  la  République,  flanqué  de  ses  se- 
crétaires, en  habit  noir,  s'avance  en  tête  du  cortège,  passe  sous  les 
arcs  de  triomphe  et  les  forces  françaises,  les  trois  cents  cipayes 
battent  aux  champs.  Très  touchante  et  un  peu  comique  dans  ce 
cadre  exotique,  cette  cérémonie  qui  rappelle  nos  distributions  de 
prix,  nos  inaugurations  officielles  de  monumens  ou  les  tournées 
électorales  de  nos  ministres. 
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Jolie  ville,  claire  et  propre.  Toujours  cette  terre  rouge  indienne 
et  ces  parfums  qui  sortent  on  ne  sait  d'où.  Les  routes  s'allongent 
droites,  bordées  de  palmiers,  traversées  à  tout  moment  par  les  pe- 
tits écureuils  rayés  qui  soulèvent  un  petit  flot  de  poussière.  On  se 
sent  déjà  loin  de  Ceylan  ;  cette  végétation  a  quelque  chose  de 
précis,  d'arrêté.  Voici  une  allée  de  palmiers  qui  certainement  était 
la  même  il  y  a  dix  ans  qu'aujourd'hui  :  on  ne  voit  plus  ici  la  mol- 
lesse et  l'ondoiement  de  la  vie  rapide. 

Le  plus  grand  plaisir  des  yeux,  c'est  de  voir  remuer  ce  peuple 
de  femmes  si  simplement,  si  magnifiquement  drapées.  Avec  leur 
port  droit,  leurs  poitrines  rejetées  en  arrière,  leurs  têtes  chargées 
de  vases  de  cuivre,  elles  font  des  lignes  pures  et  nobles.  Malgré 
l'éclat  des  couleurs,  ce  monde  fait  penser  à  la  Grèce  antique  :  mêmes 
attitudes  de  statues,  même  tranquiUité  des  gestes,  même  vie 
en  plein  air,  mêmes  petites  maisons  de  terre,  basses,  fraîches, 
blanches,  carrées,  vides  de  meubles,  où  des  femmes  assises  dans 
l'ombre  s'occupent  à  filer. 

A  trois  kilomètres  de  Pondichéry,  nous  arrivons  à  la  pagode  de 
Vilenoor  et  nous  ne  pensons  plus  à  la  Grèce.  Au-dessus  du  village, 
—  vingt  pauvres  cabanes  de  boue  séchée,  vingt  huttes  sauvages  à 
l'ombre  desquelles  des  noirs  à  têtes  bestiales  somnolent,  —  se  dresse 
une  chose  indescriptible,  un  paquet  bleuâtre  de  formes  grouillantes, 
une  pyramide  confuse  de  monstres  en  porcelaine,  grimaçans,  in- 
nombrables, étages  en  rangs  serrés.  Il  est  hideux  et  fou,  ce  toit 
de  pagode,  c'est  une  imagination  de  cerveau  malade  qui,  accablé, 
perverti  par  le  soleil  torride,  délire  en  cauchemars  horribles  et 
grotesques.  Et  dans  cet  entassement  de  figures  difformes,  de 
membres  contournés  qui  s'enlacent,  il  n'y  a  pas  seulement  de  la 
déraison,  mais  encore  quelque  chose  de  sauvage,  d'inquiétant, 
d'incompréhensible  comme  les  idoles  polynésiennes  ou  les  anti- 
ques divinités  sanguinaires  du  Mexique,  quelque  chose  qui  nous 
parle  des  vieilles  races  indigènes  que  les  conquérans  aryens 
rencontrèrent  partout  lorsqu'ils  pénétrèrent  dans  l'Inde,  des  mys- 
térieuses races  noires  qui  peuplent  encore  cette  partie  méridionale 
de  la  péninsule  et  dont  on  rencontre  les  tribus  errantes  dans  les 
forêts  de  l'intérieur.  On  retrouve  partout  ce  caractère  dans  les 
architectures  du  sud.  A  deux  pas  d'ici,  à  Madura  et  à  Trichnopoli, 
elle  atteint  toute  son  extravagance  et  toute  son  étrangeté,  se  dé- 
ployant en  pagodes  de  granit  vastes  comme  des  villes,  couvrant  la 
terre  de  ses  piliers,  entassant  en  pyramides  géantes  les  dieux,  les 
déesses,  les  démons,  les  héros,  les  singes,  les  chevaux,  les  éléphans, 
tout  un  monde  vivant  qui  se  mêle,  se  presse,  s'étouffe,  monte,  en- 
tassé dans  la  plus  étonnante  promiscuité. 

Une  cohue  de  prêtres  et  de  fidèles  à  peau  noire  nous  bousculent 
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avec  des  glapissemens,  et  cent  mains  sont  avidement  tendues.  Des 
coups  de  canne  que  mon  guide  distribue  au  hasard,  et  les  visages 
se  contristent,  les  cris  se  changent  en  pleurs,  les  mains  mendiantes 
se  joignent  et  suppUent.  Vite,  quelques  piécettes  d'argent  pour 
rétablir  la  joie  dans  ce  pauvre  monde  noir,  et  les  physionomies  pi- 
teuses des  brahmes  se  détendent  en  rires  enfantins  de  plaisir.  A 
présent,  ils  écartent  la  foule,  et  se  consultent  avec  des  airs  mys- 
térieux. Deux  minutes  de  conciliabule;  puis  les  deux  plus  vieux 
s'esquivent,  disparaissent  dans  le  sanctuaire,  et,  triomphalement, 
le  visage  épanoui  à  l'idée  de  la  surprise  qu'ils  nous  ménagent,  re- 
viennent conduisant  une  troupe  chamarrée  de  bayadcrcs.  Magnifi- 
quement vêtues  de  soie,  le  nez,  les  oreilles,  les  bras,  les  chevilles 
chargées  d'anneaux,  avec  des  gestes  d'une  lenteur  voluptueuse, 
des  frémissemens  du  corps  et  du  bout  des  doigts,  elles  exécutent 
une  pantomime  erotique.  Peu  séduisantes,  ces  bayadères:  figures 
brutales  et  trop  grasses,  lèvres  épaisses  qui  disent  la  race  infé- 
rieure :  le  regard  est  vide  et  presque  idiot,  la  bouche  ouverte  dans 
un  sourire  stupide.  Evidemment,  l'àme  manque  :  ces  femmes  noires 
sont  trop  près  de  l'animal.  Toute  la  journée,  elles  rêvassent  à 
l'ombre  et  ne  se  réveillent  de  leur  torpeur  que  pour  leurs  devoirs 
de  bayadères  :  la  danse  et  la  prostitution.  L'union  avec  une  baya- 
dère,  disent  les  brahmes,  efface  tous  les  péchés. 

Derrière  elles,  le  sanctuaire  s'ouvre,  un  sanctuaire  que  les 
brahmes  nous  interdisent,  mais  là-bas,  dans  l'ombre,  je  devine 
des  formes  vagues  de  dieux  dorés,  une  idole  très  laide  qui  siège 
au  fond  d'un  tabernacle.  Idoles,  bayadères,  pyramide  de  monstres 
accumulés,  fidèles  à  peau  noire,  prêtres  mendians  et  sauvages, 
nous  quittons  tout  cela  bien  vite ,  un  peu  déconcertés,  sans  avoir 
compris  grand'chose  à  ce  monde... 

Le  soir,  en  rentrant  à  Pondicliéry,  j'ai  vu  la  statue  de  Dupleix. 
11  fait  face  à  la  mer,  debout  dans  une  attitude  de  commandement, 
hardi,  impérieux,  les  yeux  jetant  le  défi,  plein  d'une  volonté  et 
d'une  audace  extraordinaires.  «  Un  fameux  homme,  nous  dit  un 
Anglais,  et  qui  nous  a  donné  du  fil  à  retordre.  A  présent  à  quoi 
vous  sert  Pondicliéry  ?  Vous  nous  forcez  à  maintenir  des  douaniers 
autour  de  la  frontière,  et  tous  nos  voleurs  se  sauvent  chez  vous. 
Qu'est-ce  que  cette  colonie  vous  rapporte?  —  P»ien  du  tout,  a  ré- 
pondu un  Français,  mais  il  importe  que  Dupleix  ait  sa  statue  dans 
l'Inde  et  qu'il  soit  chez  lui.  » 

19  novembre. 

Quelle  est  cette  mer  nouvelle  dans  laquelle  nous  naviguons  ce 
matin,  toute  brune,  bourbeuse,  aux  vagues  épaisses  et  lourdes? 
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Point  de  côtes  à  l'horizon.  Aussi  loin  que  la  vue  peut  percer  fris- 
sonne, sous  le  clair  ciel  bleu,  ce  grand  cercle  couleur  de  boue  tout 
palpitant  de  lumières  fauves.  Nous  entrons  enfin  dans  l'embou- 
chure de  l'Hoogly  :  ces  eaux  sont  chargées  d'une  terre  apportée 
par  le  Gange  et  le  Brahmapoutre  des  plaines  de  l'Indoustan,  des 
pentes  de  l'Himalaya;  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  la  mer  se 
couvre  de  taches  brunes  comme  elle,  mais  immobiles,  ternes  ou  uni- 
formément luisantes,  et  qui  seules,  dans  le  scintillement  universel, 
ne  pétillent  pas  sous  le  soleil.  Voilà  le  limon  que  le  fleuve  dépose, 
la  terre  qu'il  jette  à  la  surface  des  eaux,  terre  inerte  encore,  toute 
nue,  toute  brute,  matière  primitive,  mais  grosse  de  vie  future, 
d'où  sortiront  des  jungles  tropicales  avec  leur  pullulement  de  vie, 
leur  végétation  vénéneuse,  leur  bourdonnement  d'insectes  de  feu, 
leurs  marais  pestilentiels.  Et  l'on  se  dit  qu'au  loin  derrière  l'hori- 
zon, sur  une  étendue  de  deux  cents  milles,  s'accumule  lentement 
ce  limon  prolifique,  se  crée  silencieusement,  au  milieu  des  eaux 
stériles,  un  nouveau  morceau  d'Asie. 

Peu  à  peu  s'ébauche  une  rive,  mais  très  vague,  informe,  une 
rive  de  boue  molle,  émergeant  à  peine  de  l'eau,  comme  la  terre 
aux  premiers  jours.  Enfin  la  végétation  paraît,  végétation  herbeuse 
tout  d'abord,  fourrés  sombres  de  bambous  et  de  lianes,  puis  jun- 
gles ténébreuses  qui  grandissent  dans  l'air  empesté  par  la  végé- 
tation et  la  corruption  trop  rapides,  foyers  mortels  de  fermen- 
tation où  le  choléra  et  les  fièvres  sont  endémiques,  où  la  nature 
solitaire,  loin  de  l'homme,  s'essaie  encore  aux  formes  molles  de  la 
vie  primitive,  où  crocodiles,  serpens,  crapauds  géans,  se  traînent 
dans  la  vase  tiède,  où  les  fleurs,  exaspérées  par  les  miasmes  pu- 
trides, montent  comme  des  flammes  autour  des  grands  arbres.  Si 
vous  faites  naufrage  ici,  l'eau  sera  moins  dangereuse  que  la  jungle, 
que  ses  fièvres,  que  ses  fauves.  Çà  et  là,  sur  la  rive,  des  tours 
blanches  sont  des  refuges  où  les  naufragés,  à  l'abri  des  tigres, 
trouvent  de  la  nourriture,  des  médicamens,  peuvent  attendre  qu'un 
bateau  passe. 

Nous  avançons  lentement,  avec  des  précautions  infinies.  Le 
grand  fleuve  est  véhément  et  nous  culbuterait  bien  vite  si,  arrêtés 
un  instant  par  un  banc  de  sable,  nous  lui  présentions  le  travers. 
Nous  sondons  à  tout  moment.  Le  fond  est  fait  de  sables  mouvans 
que  l'élan  violent  de  l'eau  déplace,  agite,  creuse,  entasse.  Les 
rives  se  resserrent  et  les  cultures  paraissent  :  vastes  moissons  do- 
rées, claires  rizières,  nobles  bouquets  de  palmes  lustrées.  Tout 
au  bord,  une  file  blanche  d'Indiens  circule  dans  les  hautes  herbes. 
Sur  le  fleuve,  de  grands  bateaux  passent  lentement,  de  puissans 
steamers  dont  les  ports  d'attache  sont  en  Angleterre,  en  Amérique, 
en  Australie.  Il  y  a  des  bricks  à  l'ancre  par  paquets,  immobiles,  le 
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nez  au  (il  de  l'eau,  et  la  lumière  est  bien  belle  sur  leurs  pauvres 
ventres  usés  dont  la  courbe  a  la  sinuosité  du  flot.  Ils  ont  peiné 
solitairement,  perdus  au  large  dans  les  océans  noirs,  secoués  dans 
leurs  membrures,  dressés  sur  les  lames  mauvaises,  tombant  dans 
les  creux  traîtres  avec  des  chutes  sourdes,  heures  patientes  de 
soufïrance  obscure...  Aujourd'hui  que  leur  sommeil  est  paisible 
sur  le  sein  splendide  et  frémissant  du  fleuve! 

Activité  grandissante  :  on  sent  l'approche  d'une  grande  ruche 
humaine.  Passent  de  lourdes  gabarres,  plaquant  leurs  larges  panses 
sur  la  pesante  eau  brune,  penchées  sous  l'elTort  de  la  voile  ten- 
due, l'homme  de  barre,  debout  à  l'arrière,  noir  sur  la  pâleur 
du  ciel.  Tout  alentour  l'eau  est  jaune,  sirupeuse,  et  les  values 
soulevées  en  sinuosités  claires,  serpentent  sur  le  fond,  plus  sombre. 
Un  grand  steamer  de  Liverpool  nous  croise,  haut  sur  l'eau,  lono- 
de  cent  cinquante  mètres,  tout  noir,  et  sa  grande  muraille  se 
dresse  comme  une  forteresse  de  fer.  On  entrevoit  un  peuple  an- 
glais, des  visages  affairés,  des  hommes  en  flanelle  blanche,  des 
jeunes  fdles  en  casquettes  de  drap,  des  soldats  rouges... 

Encore  des  palmes,  des  cocotiers  qui  font  un  contraste  singulier 
avec  les  grandes  fabriques  jaunes,  les  usines  fumantes,  toutes  pa- 
reilles à  celles  qui  noircissent  la  grisaille  de  notre  ciel  du  Nord. 
Tout  d'un  coup  le  fleuve  tourne;  une  forêt  de  mâts  paraît,  et,  der- 
rière de  hautes  maisons,  Calcutta  toute  blanche,  tout  étincelante 
de  lumière. 

23  novembre. 

Trois  jours  à  Calcutta.  Je  n'ai  rien  vu,  ahuri  par  la  foule,  accablé 
par  la  chaleur.  Une  chose  surnage,  la  sensation  du  blanc  :  lumière 
blanche,  maisons  blanches,  foule  vêtue  de  blanc  qui  ruisselle  à 
travers  les  rues.  Ceci  ressemble  à  Colombo  ou  à  Pondichéry,  comme 
Londres  ressemble  à  une  paisible  ville  de  province.  Au  nombre 
des  magasins,  des  bureaux,  des  banques,  des  voitures,  aux  afTiches 
qui  couvrent  les  murs,  on  secroh-ait  dans  Holborn,  à  Londres,  ou  à 
Paris,  près  de  la  Bourse.  Seulement  dans  les  rues,  au  lieu  d'Eu- 
ropéens en  redingote  noire  et  en  chapeaux  tubes,  une  multitude 
bruissante  de  menus  et  maigres  Bengalais  couverts  de  mousseline 
blanche,  délicats,  féminins  de  traits,  non  pas  indolens,  assoupis 
comme  à  Geylan,  mais  actifs,  nerveux,  rapides,  frémissans  de  vie. 
Ici  comme  à  Londres,  depuis  les  vendeurs  de  crayons  agenouillés 
en  rang  sur  les  trottoirs  jusqu'aux  gras  babous  affaissés  dans  leurs 
calèches,  tout  le  monde  est  lancé  à  la  chasse  de  l'argent  ;  on  sent 
que  cette  ville  est  une  des  places  commerciales,  un  des  grands 
marchés  du  monde. 
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Rien  de  bizarre  comme  ce  mélange  d'Asie  et  de  Londres.  Par 
instans  on  se  croirait  dans  le  West-End,  près  d'Hyde-Park.  Mêmes 
larges  rues  droites,  mêmes  maisons  monumentales,  mêmes  porches 
à  colonnes  grecques,  même  ampleur  des  trottoirs,  mêmes  squares 
ceints  de  grilles,  mêmes  statues  anglaises  à  tous  les  coins  de  rue. 
Seulement,  à  certaines  heures,  tout  cela  est  désert,  la  lumière  em- 
plit l'espace,  vibre  d'un  éclat  blanc  dans  le  silence.  Aux  heures 
actives,  des  hommes  nus,  la  peau  noire  toute  suante,  courent, 
luttent  contre  la  poussière,  lançant  l'eau  d'un  sac  de  cuir  qu'ils 
pressent  sous  leur  aisselle.  Dans  les  bureaux  on  travaille  sous  la 
pankah.  Parfois,  en  été,  les  magasins  se  ferment,  les  tramways 
s'arrêtent,  les  rues  se  vident.  Toute  vie  cesse  pendant  plusieurs 
jours,  et  seul  le  soleil  habite  la  ville  désolée.  En  somme,  ici,  l'acti- 
vité est  artificielle.  La  nature  est  trop  forte  pour  que  l'homme 
puisse  l'oublier,  comme  il  fait  en  Belgique  ou  en  Angleterre,  pour 
qu'il  puisse  se  donner  tout  entier  à  son  travail,  pour  qu'il  couvre 
tout  de  son  œuvre.  On  peut  être  heureux  ici  ;  mais  il  faut  le  calme, 
le  silence,  l'ombre  verte  des  plantes,  la  vie  naturelle  au  pays.  Les 
vastes  villes  actives  sont  des  morceaux  d'Europe  transportés  ici, 
en  réalité  de  grands  comptoirs. 

Quelques  courses  au  hasard.  Un  matin  j'essaie  de  pénétrer  dans 
les  quartiers  indigènes.  Dans  les  rues,  plus  étroites,  toujours  la 
même  foule  bengalaise  précipitée  en  avant,  les  mêmes  milliers  de 
jupes  blanches,  les  mêmes  milliers  de  figures  sombres,  maigres, 
fines.  De  temps  à  autre,  des  faces  jaunes  de  Chinois  en  pagnes 
bleus,  des  têtes  étrangères  du  Népaul,  du  Dekkan,  de  l'Afgha- 
nistan. Et  j'ai  beau  m'éloigner  du  centre,  les  rues  continuent, 
s'entre-croisent,  finissent  encore  dans  de  nouvelles  rues,  toujours 
pleines  du  même  papillonnement  des  jupes  blanches  et  de  la  même 
multitude,  d'où  monte  une  rumeur  confuse,  un  bourdonnement 
continu  de  ruche.  Et  l'on  revient  oppressé  par  le  sentiment  de  ce 
flux  humain.  Nous  nous  disons  bien  que  notre  Europe  n'est  qu'un 
petit  coin  du  globe  où  se  poursuit  un  développement  local  et  par- 
ticulier de  l'humanité,  nous  savons  bien  qu'il  y  en  a  d'autres,  qu'il 
y  en  a  eu  d'autres,  comme  à  côté  d'une  certaine  forêt  de  chênes 
végète  une  certaine  forêt  de  sapins,  comme  avant  une  certaine 
forêt  de  chênes  a  vécu  une  certaine  forêt  de  grandes  fougères.  Mais 
ce  n'est  là  qu'une  notion  abstraite  et  froide,  vide  d'images  et 
d'émotions.  Ici  on  aperçoit  vraiment  le  mystère  et  la  diversité  de 
cette  humanité  qui  surgit  de  sources  profondes  et  noires  en  mil- 
liards de  vagues  ondoyantes,  toutes  éphémères,  qui  ne  naissent 
que  pour  s'évanouir,  toujours  chassées  de  l'être  par  l'incessant 
afflux  de  l'eau  nouvelle  que  soulève  vers  la  lumière  on  ne  sait  quel 
effort  impérieux  et  aveugle.  Jeté  soudain  au  cœur  d'une  fourmi- 
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lière  asiatique,  on  découvre  une  de  ces  sources,  distincte  de  la 
nôtre,  et  qui  a  longtemps  coulé  sans  se  mêler  à  la  nôtre,  mais 
aussi  profonde,  aussi  intarissable,  aussi  violemment  ruisselante, 
manifestant,  avec  une  grandeur  égale,  l'Être  qui  ne  se  lasse  point 
de  devenir  et  de  s'éparpiller  suivant  des  types  innombrables  dans 
la  variété  des  êtres. 


L  HIMALAYA. 

2i  novembre. 

Vingt-quatre  heures  de  chemin  de  fer  suffisent  pour  atteindre 
Darjeeling  et  la  grande  chaîne  de  l'Himalaya.  On  s'embarque  à  la 
gare  du  Bengale-Nord.  Gela  est  vaste  comme  King's-Gross  ou  notre 
gare  de  Lyon.  Dans  le  grand  terminus  vitré,  les  trains  formés 
attendent  et  un  peuple  indien  d'employés  de  toute  espèce,  inspec- 
teurs, contrôleurs,  gardes,  porteurs,  allumeurs  de  gaz,  vendeurs 
de  rafraîchissemens ,  vaque  sûrement  et  tranquillement  à  ses 
affaires.  Des  libraires  indigènes  ont  leurs  échoppes  garnies  des 
derniers  romans  anglais  ;  des  piles  de  journaux  arrivent  humides, 
sentant  encore  l'encre  d'imprimerie,  de  grands  papers  anglais  de 
huit  pages,  surchargés  d'annonces,  raides,  satinés  et  que  l'on  a  du 
mal  à  déployer.  Cinq  ou  six  babous  montent  dans  mon  wagon; 
leurs  boys  les  installent.  Ils  ouvrent  des  journaux,  allument  des 
cigarettes.  Molles  figures  douceâtres  et  lourdes,  vestons  anglais; 
mais  la  nudité  brune  de  leurs  cuisses  transparaît  sous  leurs  jupes 
de  mousseline  drapée. 

Nous  sortons  :  dépôts  de  charbon,  cloches  à  gaz,  usines,  le  dé- 
cor accoutumé  des  banlieues  de  grande  ville.  Puis  la  campagne 
plate,  des  rizières,  des  bouquets  de  palmes  qui  luisent  dans  la  plus 
riche  et  la  plus  douce  lumière. 

Vers  l'horizon  bleu  pâle  et  sans  vapeurs,  le  soleil  descend,  mais 
sans  se  brouiller,  sans  se  déformer.  Il  se  liquéfie,  mais  reste 
intact  :  un  disque  pur  de  feu  fluide  qui  palpite  lentement,  insensi- 
blement s'abaisse,  fond  en  touchant  la  plaine,  s'évanouit  en  une 
clarté  rose  qui  flotte  immobile,  vaporisée  sur  la  ceinture  de  l'hori- 
zon, et  qui  meurt  dans  le  bleu  des  régions  supérieures.  Là  tremble 
une  étoile  unique  et  sans  rayons,  une  grosse  goutte  d'eau  toute 
blanche.  En  haut,  le  ciel  noircit,  tandis  que  l'horizon  s'empourpre 
d'une  cendre  ardente,  et  nous  filons  dans  la  plaine,  dans  la  plaine 
interminable  et  vide  qui,  maintenant,  fuit  de  tous  côtés  dans  la 
nuit. 

Au  nord,  on  distingue  de  vastes  étendues  pâles,  des  clartés  indé- 
cises, les  nappes  lointaines  d'un  grand  fleuve  débordé. 
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25  novembre. 

Au  matin,  grand  pays  plat,  blond  de  blés,  puis  roux  d'herbes 
sèches.  Je  ne  sais  pourquoi  cela  fait  songer  à  Tourguénef  et  aux 
steppes  russes.  Tout  s'éveille  dans  la  paix  de  la  première  heure  : 
cris  frais  de  grands  oiseaux  qui  passent  en  triangles;  dans  les 
hautes  herbes,  des  files  d'hommes  vont  au  labeur  quotidien.  On 
retrouve  ici  le  sentiment  familier  qu'inspirent  les  plaines  de  nos 
pays,  on  aime  cette  terre  riche  et  douce,  pleine  de  puissance 
calme,  bonne  aux  hommes,  aux  bêtes,  aux  plantes,  à  tous  les  êtres 
qui  poursuivent  sans  hâte  leur  vie  régulière  sur  son  sein  profond. 

Vers  huit  heures,  tout  droit  devant  nous,  en  plein  ciel,  bien  au- 
dessus  de  la  plaine,  quelque  chose  flottait  que  je  regardais  sans  y 
taire  attention,  une  silhouette  pâle,  dont  la  pâleur  et  la  précision 
finissent  par  inquiéter.  Tout  d'un  coup  l'idée  vient  que  ce  doit  être 
l'Himalaya,  dressé  à  quarante  lieues  de  distance.  Si  hautes,  si  lé- 
gères, ses  neiges,  à  peine  bleuâtres,  semblent  des  régions  d'air 
plus  rare  au  milieu  de  l'azur  épais.  Cela  ne  fait  point  partie  de  la 
terre...  Au-dessous,  il  n'y  a  rien,  les  rochers  ne  s'aperçoivent  point  : 
c'est  encore  le  vide,  la  profondeur  bleue  de  l'espace,  et  l'on  croit 
voir  s'ouvrir  le  ciel  et,  suspendu  dans  l'éther,  paraître  un  paradis 
inaccessible,  un  séjour  de  devas  lumineux  et  souverains. 

A  Siliguri^  changement  de  voiture.  Les  premières  pentes  ne  sont 
qu'à  vingt  milles  d'ici,  et  l'approche  d'un  nouveau  monde  est  déjà 
très  sensible.  A  côté  des  Bengalais  menus,  voici  des  montagnards 
mongols  trapus  et  courts,  la  face  carrée,  le  teint  jaune,  les  yeux 
obliques,  bottés  de  feutre,  un  poignard  à  trois  lames  passé  dans  la 
ceinture,  et  leurs  manteaux  de  laine  sombre  tranche  sur  les  robes 
claires  des  Hindous  féminins.  C'est  ici  la  frontière  de  deux  races,  la 
limite  de  deux  continens  humains,  car  les  Tatares,  qui  commencent 
ici,  couvrent  l'Asie  centrale,  la  Chine,  s'étendent  jusqu'aux  glaces 
arctiques.  Quelle  étonnante  variété  humaine  dans  cette  station  per- 
due au  pied  de  la  montagne  !  Une  douzaine  de  planteurs  et  officiers 
anglais,  deux  ou  trois  touristes  allemands  et  suédois,  puis  une 
foule  d'Hindous,  de  Lepchas,  de  Bhoutanais.  Les  jaquettes  euro- 
péennes, les  jupes  blanches  des  Bengalais,  les  robes  rouges  des 
femmes  lepchas,  qui,  par  les  traits,  les  bijoux,  les  costumes,  sont 
presque  sibériennes,  les  houppelandes  thibétaines,  tout  cela  s'en- 
tasse dans  des  voitures  ouvertes  qui  ressemblent  à  des  traîneaux. 
La  petite  locomotive  siffle,  et  nous  courons  vers  la  muraille  bleue 
qui  termine  la  plaine. 

Lorsque  les  vapeurs  pompées  de  l'Océan  par  le  soleil  équatorial 
sont  poussées  par  la  mousson  du  sud-ouest,  elles  emplissent  le 
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ciel  de  l'Inde,  le  traversent  en  grandes  troupes  blanches  ou  fondent 
invisibles  dans  l'air  chaud.  Au  nord,  elles  se  choquent  à  une  bar- 
rière glacée  de  sept  mille  mètres  et  se  précipitent  en  neiges  ou  en 
pluies  sur  les  pentes.  Presque  rien  ne  passe  au-delà.  Les  plateaux 
du  Thibet  sont  arides,  et  le  versant  méridional  reçoit  toutes  les 
eaux  venues  des  océans  du  sud.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de 
ces  pluies.  Tandis  qu'à  Londres  il  tombe  deux  pieds  d'eau  par  an, 
il  en  tombe  ici  trente  et  un.  En  1861,  il  en  est  tombé  soixante-sept. 
La  terre  est  profonde,  le  soleil  ardent,  et  l'on  conçoit  ce  que  doit 
être  la  végétation.  Ces  montagnes,  d'où  sortent  tous  les  grands 
fleuves  de  la  plaine,  épanchent  la  vie  par  tout  l'Hindoustan,  et  c'est 
à  sa  source  que  la  vie  a  sa  violence  suprême.  Qu'on  imagine  donc 
une  levée  monstrueuse  de  la  terre,  l'échiné  principale  du  globe,  où 
les  tempêtes  venues  de  la  mer  viennent  se  briser  dans  des  orages 
et  des  chutes  d'eau  qui  rappellent  les  premiers  cataclysmes  du 
monde;  une  végétation  primitive  qui  pousse  dans  le  feu,  dans 
l'eau,  dans  le  brouillard,  où  tous  les  arbres  et  toutes  les  plantes  de 
la  terre,  depuis  les  jungles  de  lianes  et  de  bambous  jusqu'aux 
forêts  de  sapins,  sont  superposés;  là  dedans,  la  rumeur  des  torrens, 
le  h'acas  des  cascades,  le  cri  impétueux  des  fleuves  naissans;  en 
bas,  le  miaulement  des  tigres,  et  là-haut,  au-dessus  des  roches,  le  cri 
des  aigles  dans  l'espace  glacé  ;  partout,  journellement,  les  éclats 
répercutés  du  tonnerre,  une  vie  dense,  violente,  bruyante,  qui 
semble  ruisseler  d'en  haut,  ou  plutôt  qui  va  montant  dans  l'espace, 
s'affaiblit  comme  le  bruissement  d'une  multitude,  expire  à  l'indif- 
férence silencieuse  des  glaces  élancées  dans  le  vide,  et  l'on  sen- 
tira peut-être  la  grandeur  de  ce  monde. 

Nous  y  pénétrons;  nous  voici  dans  la  jungle,  dans  l'épaisse 
fourrure  végétale  qui  s'étend  jusqu'aux  neiges.  Certainement,  les 
forêts  cinghalaises  m^ont  paru  moins  grandes  que  celles-ci;  les 
palmiers  et  les  bambous,  trop  vite  poussés,  semblaient  fragiles,  et 
l'admirable  lustre  des  tiges  et  des  grandes  palmes  ne  durer  que 
par  un  perpétuel  miracle  de  lumière  et  de  chaleur.  Ici,  c'est  l'arbre 
véritable,  solide,  ligneux,  antique,  non  pas  svelte  et  lisse,  mais 
rugueux,  énorme  de  tronc.  Magnolias,  acajous  sont  enfouis  sous 
les  lourdes  mousses  vertes  qui,  de  toutes  les  branches,  pendent 
comme  des  chevelures  trempées.  Des  lianes,  longues  de  deux  cents 
pieds,  courent  des  uns  aux  autres,  tendues  comme  des  câbles, 
comme  des  serpens  raidis  dans  un  effort.  Et  sous  la  grande  forêt, 
il  y  en  a  une  autre,  un  brouillard  léger  de  fougères,  des  épais- 
seurs de  hautes  herbes,  des  rhododendrons  qui  s'étouffent  dans 
l'ombre. 

A  présent,  les  premières  pentes  sont  au-dessous  de  nous  et  les 
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forêts  descendent,  se  prolongent  dans  la  plaine  comme  un  grand 
manteau  sombre  tombé  aux  pieds  de  la  montagne,  étalé  tout  en 
bas  en  vastes  plis,  en  monceaux  de  verdure  luisante,  voilé  de 
vapeurs  lumineuses,  percé  de  profonds  trous  d'ombre...  Parfois 
la  montagne  s'ouvre  en  un  amphithéâtre  large  de  quinze  lieues, 
plein  d'air  épais  bleuâtre,  visible.  Là  dedans,  trois  forêts  semblent 
écroulées,  entassées  et  fument  vers  le  soleil,  épandent  des  nappes 
de  chaleur  résineuses  que  l'on  voit  trembler,  exhalent  la  respiration 
de  leur  grande  vie  végétale. 

Au-delà,  les  plaines  du  Bengale  se  déroulent,  vagues,  indistinctes, 
montent  dans  le  ciel,  s'évanouissent,  se  perdent  très  haut  dans  la 
lumière  et  dans  la  brume. 

A  2,000  mètres,  il  fait  très  froid  ;  c'est  déjà  le  froid  de  l'Asie  cen- 
trale. Nous  rencontrons  le  brouillard  qui  traîne  devant  nous  comme 
une  marée  vague  et  grisâtre,  circule  lentement  parmi  les  troncs  de 
la  grande  forêt,  s'y  colle,  envahit  les  fourrés,  se  déchire,  ondoie,  se 
reforme,  éteint  le  soleil,  le  verdit  comme  une  lune  étrange.  A  droite 
et  à  gauche,  des  fantômes  pâles  d'arbres  géans,  des  percées  vapo- 
reuses sur  des  lianes  et  des  fougères  ruisselantes,  une  végétation 
brumeuse  et  colossale  qui  semble  avoir  poussé  loin  de  la  lumière 
dans  quelque  monde  de  rêve.  Que  nous  voilà  déjà  loin  de  la  plaine 
lumineuse  où  l'homme  languit  dans  la  mousseline  blanche  !  De  temps 
en  temps  de  pauvres  villages  lepchas  à  peine  visibles  dans  l'ombre 
humide,  petites  huttes  coniques,  presque  chinoises,  où  flambe  un 
grand  feu  clair,  des  échoppes  basses,  obscures,  chargées  de  bananes, 
d'oranges  venues  de  la  plaine,  de  viandes  fumées,  une  population 
mongole  qui  patauge  dans  la  boue,  des  en  fans  qui  semblent  des 
magots  de  cire  jaune,  des  petites  femmes  carrées,  vêtues  de  lourde 
laine  rouge,  des  hommes  qui  s'enveloppent  dans  leur  houppelande 
en  poil  de  chèvre ,  chaussés  de  bottes  .vertes ,  petit  feutre  à  trois 
cornes  sur  la  tête,  bien  plus  difïerens  de  nous  avec  leurs  figures 
massives,  leurs  pommettes  saillantes,  leurs  yeux  obliques,  bien 
plus  étranges  que  l'Hindou  ou  le  Cinghalais  et  nous  parlant  vrai- 
ment d'une  espèce  humaine  à  part.  Tout  est  mongol  ici.  Les  yata- 
gans, les  objets  de  bois  laqué,  les  statuettes  trapues  que  l'on  vend 
dans  le  plus  grand  de  ces  villages  sentent  tout  à  fait  la  Chine,  c'est 
déjà  le  même  art  biscornu,  la  même  étrangeté  baroque.  Comment 
expliquer  cela,  sinon  par  l'affinité  de  race  plus  forte  que  les  barrières 
et  les  distances?  Car  le  Thibet  ne  commence  que  là-bas,  derrière  les 
hautes  passes  glacées,  presque  inaccessibles,  et  l'Inde  anglaise  est 
à  deux  pas. 

Tout  d'un  coup  le  brouillard  fond,  fuit  au-dessous  de  nous,  fondu, 
disparu  comme  un  rideau  que  l'on  tire,  découvrant  en  pleine  lumière. 
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de  la  base  au  sommet,  toute  la  grande  chaîne  blanche.  Nous  venons 
d'atteindre  le  faîte  du  seul  contrefort  qui  sépare  les  hautes  cimes 
des  plaines  de  l'Inde  :  entre  nous  et  les  neiges,  il  n'y  a  plus  rien 
qu'un  cirque  sombre  de  cent  lieues  carrées  où  se  mêlent  l'ombre 
des  brouillards  et  la  noirceur  des  forêts  primitives.  De  l'autre  côté, 
déployés  sur  un  arcdel50degrés,  vingt  pics  s'élancent  à  7,000  mè- 
tres, montent  du  fond  de  la  vallée  comme  une  vague  en  mouve- 
ment, dressée,  figée  dans  son  élan.  Au  centre,  en  face  de  nous,  si 
près  qu'il  semble  que  sa  chute  va  nous  atteindre,  la  Ritchijunga  dé- 
roule les  jungles  denses  de  sa  vaste  base,  soulève  ses  rochers,  ses 
glaciers  bleuâtres,  profile  là-haut,  à  vingt-six  mille  pieds,  sa  crête 
aiguë  sur  la  pâleur  h'oide  du  ciel.  En  un  clin  d'œil,  comme  la  vallée 
descend  très  bas,  le  regard  mesure  cette  prodigieuse  hauteur.  En 
ce  moment,  voici  ce  que  j'ai  devant  moi  :  au  premier  plan,  sur  la 
ligne  de  faîte  que  nous  venons  d'atteindre,  semant  de  points  blancs 
le  fond  noir  des  forêts,  les  petites  villas  de  Darjeeling,  dernière 
limite  du  monde  civilisé,  au  bord  de  l'abîme  où  commence  l'Asie 
sauvage,  le  grand  pays  inconnu  que  peuplent  les  hommes  jaunes. 
Puis  le  vide  ténébreux,  l'immense  cirque  plein  de  nuit  où  roulent 
des  lambeaux  informes  de  nuées.  Cinq  rayons  grêles  et  brumeux  le 
traversent,  dardés  d'une  masse  éblouissante  amoncelée  derrière 
nous  sur  l'épaule  noire  de  la  montagne.  Ils  mesurent  le  gouffre, 
fixes  au-dessus  du  chaos  sombre  des  vapeurs  mouvantes.  Aucune 
mer,  aucun  désert  ne  peut  donner  la  sensation  vertigineuse  de  l'es- 
pace comme  ces  cinq  lignes  rigides  lancées  à  travers  cette  vallée, 
large  de  quinze  lieues,  fermée  là-bas  par  un  mur  de  8,000  mètres. 
Dans  cette  profondeur,  un  entremêlement  vague  de  lignes  et 
d'échinés,  mais  au-delà,  l'élancement  calme,  la  clarté  souveraine, 
la  sérénité  inviolée  de  la  grande  cime  où  viennent  s'achever  toutes 
les  chaînes  obscures  qui,  duNépaul,  du  Thibet,  de  l'Inde,  se  soulè- 
vent, font  effort  dans  l'ombre  pour  se  réunir  et,  d'un  commun  élan, 
monter  au-dessus  de  tout,  dans  le  silence  de  l'espace  clair,  et  domi- 
ner le  monde. 

20  novembre. 

On  arrive,  préparé  par  le  voyage  pour  les  grandes  émotions,  et 
l'on  trouve  une  ville  de  plaisance  anglaise.  Sur  la  route  de  la  gare, 
faisant  face  à  l'Himalaya,  de  grandes  affiches  :  Colmaiis  Mustard, 
Pear's  Soap,  Beecham's  Pills,  des  troupes  d'enfans  à  cheval,  pe- 
tits Saxons  actifs  et  joufflus,  des  jeunes  filles  droites  sur  leurs 
selles,  le  teint  clair,  du  sang  rose  aux  joues,  coiffées  du  béret  de 
jockey,  correctes  dans  leurs  amazones,  suivies  du  domestique  hin- 
TOME  cm.  —  1891.  21 
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dou,  que  le  respect  ploie  devant  la  race  forte.  On  passe  devant  des 
cottages  dont  les  fenêtres  à  baies  sont  encadrées  de  clématites  et 
de  roses  grimpantes.  Aux  grilles  des  petits  jardins,  des  noms  de 
villas  anglaises  :  Bircliœood  ou  Woodland  Ilouse.  Le  plus  haut 
sommet  de  Darjeeling,  d'où  l'on  plonge  sur  tout  le  Sikkhim,  est 
tacheté  de  villas  coquettes,  couronné  par  un  petit  clocher  saxon  de 
pierre  grise,  tout  semblable  à  ceux  qui  veillent  sur  la  pâle  campagne 
anglaise.  A  côté,  un  temiii^-ground  que  vont  quitter  des  joueurs 
en  flanelle.  Devant  ces  images,  l'orientation  de  l'esprit  change,  de 
vieux  souvenirs  émergent  de  l'ombre  où  ils  sommeillaient,  de  vieux 
courans  d'idées  et  d'émotions  se  reforment  tous  seuls.  Vous  vous 
croyez  en  Angleterre  à  la  tombée  d'un  jour  d'été,  et  lorsque  vous 
relevez  la  tête,  les  yeux  s'attendent  à  rencontrer  des  bandes  rouges 
de  couchant  au  bout  d'une  prairie  terne.  Voici  les  Asseiiibly  Booms 
où  l'on  danse  le  soir,  où  se  font  les  premières  fUrtations  qui  con- 
duisent au  mariage.  Voici  la  chapelle  dissidente  que  méthodistes, 
baptistes,  wesleyens,  possèdenttour  à  tour.  Voici  les  soldats  rouges, 
athlétiques,  pommadés,  qui  vivent  en  gentlemen  dans  leurs  bar- 
racks  et,  la  badine  en  main,  se  prélassent  avec  des  airs  d'ama- 
teurs et  de  conquérans.  Voici  le  Boarding  hoiise,  genteel  and 
respectable,  où  vous  avez  vécu  à  Eastbourne  ou  à  Scarborough.  On 
a  mis  son  habit  noir  pour  le  dîner  :  la  maîtresse  de  la  maison  dit 
les  grâces,  et  fait  passer  cérémonieusement  de  fines  tranches 
d'agneau,  de  bœuf  rôti  ou  de  pesans  morceaux  de  pudding.  Le 
mari,  personnage  effacé,  mais  correct,  ajoute  à  la  respectabilité  de 
la  maison.  La  conversation  s'engage,  conversation  paisible  de  gens 
bien  élevés,  tranquilles,  sociables  et  qui  s'abordent  sans  méfiance. 
On  passe  au  salon  :  une  jeune  femme  se  met  au  piano,  la  soirée 
s'achève  par  des  morceaux  du  dernier  burlesque  de  Sullivan  ou 
bien  par  des  chansons  patriotiques  et  sentimentales,  et  l'on  se  sé- 
pare en  projetant  quelque  promenade  pour  le  lendemain.  Com- 
parez le  colon  français  en  Tunisie  ou  au  Tonkin,  généralement 
célibataire.  Gomme  il  s'ennuie!  comme  il  sent  son  exil!  Ces  Anglais 
sont  en  Angleterre,  ici.  Ils  ont  transporté  non-seulement  leurs 
institutions,  leurs  coutumes,  leurs  préjugés,  mais  tout  leur  miUeu 
natal,  mais  tout  le  décor  de  leur  pays.  Le  contact  d'un  monde  dif- 
férent n'a  pas  de  prise  sur  eux.  Au  fond,  nulle  race  n'est  moins 
capable  d'adaptation,  moins  flexible,  nulle  ne  persiste  aussi  conti- 
nûment dans  son  type  et  sa  personnalité.  De  là  leur  énergie  mo- 
rale, la  force  de  leur  volonté  tendue  par  quelques  idées  immuables, 
mais  de  là  les  limites  de  leur  sympathie  et  de  leur  intelligence. 
Ceux-ci  ignorent  tout  à  fait  l'indigène  et  ne  font  pas  d'eflort  pour  le 
comprendre.  Du  haut  de  leur  civilisation,  ils  le  regardent  comme 
un  demi-sauvage  idolâtre.  «  Idolâtre,  »  voilà  le  terme  par  lequel 
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on  désigne  indistinctement  les  Hindous,  les  Bouddhistes,  les  Par- 
sis  (1).  Voilà  bien  le  point  de  vue  biblique  ;  c'est  ainsi  que  les  Juifs 
parlaient  des  peuples  étrangers.  A  Ceylan,  un  planteur,  installé 
dans  l'île  depuis  quinze  ans,  m'a  posé  la  question  suivante  :  «  Et 
comment  s'appellent  leurs  idoles,  qu'est-ce  qu'ils  adorent?  »  J'ad- 
mirais tout  à  l'heure  la  hauteur,  le  flegme,  le  silence  dédaigneux 
de  deux  soldats  installés  chez  un  marchand  de  chinoiseries  :  ils 
maniaient  ses  bibelots  sans  le  regarder.  Ce  soir,  à  table  d'hôte,  un 
jeune  officier  qui  vient  passer  ici  quelques  jours,  ayant  visité  dans 
la  journée  un  temple  de  lamas,  résume  ainsi  ses  impressions  :  «  Un 
misérable  trou  puant  et  dont  je  me  suis  sauvé  le  plus  vite  possible  » 
[A  dirty  stinking  hole  tvhich  1  was  only  too  glad  to  get  out  of). 
Ils  ne  voient  dans  l'indigène  qu'un  coolie  ou  qu'un  boy  bon  pour 
porter  les  bagages  ou  cirer  les  souliers,  comme  ils  ne  voient  dans 
le  pays  qu'une  exploitation  agricole  ou  industrielle.  Infatigable- 
ment, ils  ont  défriché  les  plus  belles  forêts  de  Darjeeling  ou  de 
Ceylan  pour  couvrir  le  terrain  dénudé  de  leurs  tristes  plantations 
de   thé.  Montez  au  Sinchul,  le  sommet  qui,  à  deux  pas  d'ici,  do- 
mine Darjeeling,   vous  verrez  le  plus  grand  panorama  du  monde  ; 
au  sud,  les  plaines  de  l'Inde  ;  au  nord,  les  crêtes  himalayennes, 
mais  les  premiers  plans  sont  anglais,  couverts  de  jardins,  de  cul- 
ture,  de  villas,  d'églises,  de  casernes.  Ils  civilisent  et  non  pas 
seulement   pour    eux-mêmes,    mais   encore   par    esprit   de   de- 
voir envers  l'indigène.  Couvrir  l'Inde  de  chemins  de  fer,  agrandir 
et  multiplier  ses  ports,  décupler  son   commerce,  la  convertir  au 
christianisme   protestant,    supprimer   ses    castes,    affranchir   ses 
femmes,  ouvrir  ses  zenanas,  lui  donner,  avec  le  goût  des  pantalons, 
des  jaquettes  noh-es,  du  cricket,  du  foot-ballyàe  la  musique  et  de 
la  poésie  anglaise,  une  éducation  a  pratique  et  rationnelle,  »  en 
cela,  disent-ils,  consiste  leur  mission,  persuadés  comme  Addison, 
comme  Sydney  Smith  et  Macaulay,  que  l'augmentation  du  bien-être 
humain,  la  civilisation  décente,  raisonnable,  confortable,  en  un  mot 
la  civilisation  anglaise,  voilà  les  fins    suprêmes  de  Thumanité. 
«  Quand  nous  aurons  achevé  notre  œuvre  dans  l'Inde,  me  disait 
un  Anglais  à  Ceylan,  probablement  les  Hindous  pourront  se  passer 
de  nous  et  nous  mettront  à  la  porte.  Mais  nous  aurons  accompU 
notre  mission.  »  Là-dessus,  il  vantait  «  le  chemin  de  fer  qui  perce 
les  forêts,  amène  à  l'intérieur  la  vie  et  la  lumière,  fait  la  guerre 
aux  vieilles  superstitions,  à  toutes  les  momeries  bouddhistes.  »  Ils 
sont  si  entreprenans  que  l'Inde,  munie  de  manufactures,  de  voies 
ferrées,  d'universités,  de  banques,  a  aujourd'hui  le  budget  et  le 

(1)  En  Allemagne,  en  Italie,  en  France,  ils  appellent  les  habitans  the  natives.  En 
anglais,  le  mot  foreigner  a  un  sens  analogue  à  celui  du  mot  barbare  chez  les  Grecs. 
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commerce  de  l'Italie  ou  de  l'Autriche.  Ils  sont  si  raides  et  si  forts 
que,  perdus  au  milieu  de  deux  cents  millions  d'Hindous,  ils  ne  se 
transforment  pas,  tandis  que  l'Hindou  semble  se  faire  Anglais  au 
contact  de  leurs  cent  mille  colons.  A  Calcutta,  j'ai  pu  voir  des 
livres  et  des  journaux  écrits  par  des  indigènes  :  non-seulement 
l'anglais  en  est  excellent,  mais  on  y  rencontre  le  tour,  le  style, 
les  préjugés,  toutes  les  façons  anglaises  de  sentir  et  de  penser. 
Quelques  articles  semblaient  sortis  de  la  plume  d'un  révérend  ré- 
dacteur d'une  bonne  revue  de  Londres.  De  même  certains  indivi- 
dus artistes,  d'âme  plastique,  après  avoir  causé  quelques  heures 
avec  un  homme  de  personnalité  originale  et  puissante,  copient 
sans  s'en  douter  ses  attitudes,  ses  gestes,  ses  inflexions  de  voix. 
«  Race  de  silex,  »  disait  Carlyle  des  Anglo-Saxons  :  oui,  race  de 
silex  qui,  s'implantant  sans  se  déformer  dans  la  molle  argile  hin- 
doue, lui  imprime  ses  angles  et  ses  saillies.  Gonquérans  hautains, 
organisateurs  infatigables,  ils  sont  ici  la  race  noble,  une  nouvelle 
race  de  brahmanes,  des  devas  supérieurs.  Et  je  le  sentais  ce  matin 
en  regardant,  par-dessus  la  cohue  grotesque  des  Mongols  misé- 
rables, le  port  droit,  les  mouvemens  calmes,  le  geste  tranquille 
et  fort,  la  figure  claire,  le  regard  résolu  et  serein  de  trois  de  leurs 
jeunes  gens. 

27  novembre. 

II  faut  se  lever  avant  quatre  heures  pour  voir  les  premiers  feux 
du  soleil  sur  la  Kitchijunga.  11  gèle,  il  fait  très  noir  :  rien  de  visible 
que  des  silhouettes  d'arbres  voisins,  et  là-haut,  parmi  les  froides 
constellations,  le  croissant  très  clair,  mais  trop  mince  pour  jeter  de 
la  lumière.  On  ne  voit  rien,  mais  on  sait  que  partout  devant  soi  la 
terre  se  dérobe,  descend,  et  l'on  sent  tout  en  bas  la  présence  des 
grandes  forêts  obscures,  du  pays  de  Sikkhim,  étendu  dans  la  nuit. 
La  grande  chaîne  a  disparu  tout  entière. 

Yers  quatre  heures  et  demie,  très  haut  dans  le  ciel  paraît  un 
astre,  un  astre  étrange,  car  voici  qu'il  semble  s'élargir.  Une  tache 
rose  se  fait,  demeure,  grandit...  Puis  des  hgnes  aiguës  s'éclairent. 
Au-dessous,  la  noirceur  de  la  nuit,  aucun  signe  d'aube,  la  lerre 
dort  dans  les  ténèbres,  et  l'on  a  peur  de  ces  choses  lumineuses 
apparues  là-haut  dans  l'espace,  de  ces  clartés  qui  ne  sont  pas  de 
notre  monde,  qui  semblent  un  prélude  à  quelque  vaste  change- 
ment de  l'ordre  accoutumé... 

Ensuite,  toutes  les  crêtes  de  neige  sortant  de  la  nuit  se  sont 
éclairées  comme  le  bord  mystérieux  d'une  mer  rose  et  puis,  long- 
temps après,  les  vieilles  forêts  ont  reparu  dans  la  lumière. 

Vers  sept  heures,  j'ai  pris  un  guide  pour  pénétrer  un  peu  dans 
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la  jungle.  Nous  suivons  la  route  qui  longe  et  domine  le  grand 
cirque.  Au-dessous  do  nous,  de  l'épaisseur  des  fourrés  surgissent 
comme  des  palmes  les  fougères  arborescentes  qui  sortent  d'une 
gaine  de  mousse  fauve,  trempées  de  rosée  fraîche.  Plus  bas,  la 
jungle  descend  avec  ses  dômes  d'arbres  luisans,  vus  d'en  haut, 
voilés  par  l'air  dense,  descend  jusqu'au  fond  de  la  grande  vallée 
du  Sikkhim,  qui,  à  quatre  mille  pieds  au-dessous  de  la  route, 
déploie  l'étendue  sombre  de  ses  forêts  vierges.  Au-delà,  par- 
dessus la  végétation  bleuâtre,  commencent  les  coulées  de  glacier,  et 
les  hautes  lignes  blanches  découpent  avec  précision  le  ciel  pâle. 

Mon  guide  marche  d'un  puissant  pas  lourd,  le  pas  des  monta- 
gnards thibétains,  vrai  type  de  Chinois,  non  le  Chinois  délicat  et 
fin,  mais  celui  du  Nord,  grand,  anguleux.  Figure  fouillée  de  traits 
profonds,  ridée,  plissée,  figure  curieuse,  gercée,  tannée  par  le 
soleil.  Petit  tricorne  vert,  d'où  sort  une  queue  noire  de  cheveux 
tressés,  vaste  manteau  de  poil,  bottes  do  feutre  vert,  recourbées 
en  très  longues  pointes.  Des  ornemens  sauvages,  une  bague  verte, 
un  gros  anneau  d'ivoire  au  pouce,  l'oreille  gauche  distendue,  allon- 
gée par  un  disque  d'argent.  Il  avance  silencieusement,  de  son  pas 
régulier,  appuyé  sur  une  grande  pique  en  bois  de  tek,  couverte 
de  caractères  pointus  qui  ne  ressemblent  pas  aux  lettres  hindous- 
tanies,  compliquée  d'un  cadran  solaire  où  les  Thibétains  lisent 
l'heure  quand  ils  parcourent  là-bas  leurs  grands  plateaux  déserts. 
Parfois,  avec  un  geste  du  bras,  un  sourire  lent  et  des  gutturales 
qui  ne  sont  pas  humaines,  il  désigne  des  sommets  lointains. 
Nous  communiquons  par  signes,  lui,  l'étrange  homme  mongol, 
dont  la  race  erre  depuis  les  premiers  temps  de  l'humanité  par 
les  steppes  de  l'Asie  centrale,  et  moi,  touriste  parisien  débarqué 
sur  cette  terre  après  la  longue  traversée  des  eaux  monotones.  Quel 
abîme  entre  sa  race  et  la  mienne  !  Impossible  de  nous  retrouver 
une  origine  commune  dans  la  nuit  du  passé.  Impossible  de  com- 
prendre ce  visage  immobile  qui  m'est  fermé,  ce  visage  qui  n'est 
pas  lait  comme  les  nôtres,  impossible  d'y  déchiffrer  son  âme... 

Au  bord  de  la  route,  comme  j'examinais  avec  surprise  une  roche 
curieusement  sculptée,  il  a  levé  deux  fois  le  bras  vers  le  ciel,  et,  je 
crois,  vers  le  soleil.  Cette  fois,  il  me  semble  l'avoir  compris.  Même 
geste  devant  une  rangée  de  longues  perches  où  pendent  des  loques 
blanches  chargées  de  caractères  sacrés.  Ces  pauvres  drapeaux  sont 
des  emblèmes  religieux  et  portent  des  prières  innombrables.  Vient 
le  vent  qui  les  soulève  vers  le  ciel,  et  toutes  les  prières  silencieuses 
sont  entendues.  En  ce  moment,  ils  pendent,  inertes,  le  long  d'une 
petite  allée  qui  dévale  jusqu'aux  cases  misérables  d'une  lamasserie 
accrochée  aux  flancs  du  grand  cirque.  A  l'entrée,  un  enfant,  un  no- 
vice accroupi,  déroule  avec  une  mélopée  nasillarde  des  prières  écrites 
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en  lettres  chinoises  sur  de  vieilles  bandes  d'étofïe.  Sort  d'un  coin 
sombre  où  je  ne  l'avais  point  vu,  tapi,  un  être  jaunâtre,  un  bonze 
qui  vient  tourner  autour  de  nous,  qui  nous  fait  de  proionds  saints 
en  portant  les  mains  à  son  front.  Il  est  horrible  et  lamentable,  ce 
bonze,  un  vrai  monstre,  tous  les  traits  tatares  exagérés,  les  yeux 
saignans  et  pas  de  menton,  la  bouche  se  perdant  dans  les  plis  flas- 
ques du  cou  jaune,  la  figure  abrutie  et  rigide. 

A  la  porte,  une  rangée  de  cylindres  à  prières  que  le  Thibétain 
guette  depuis  quelques  instans.  Furtivement,  il  s'est  avancé,  et  avec 
un  sourire  énigmatique,  un  à  un,  sans  se  presser,  voici  qu'il  lait 
tourner  tous  les  cylindres.  A  quoi  songe-t-il,  tandis  qu'à  voix 
basse  il  marmotte  ses  gutturales?  Quel  est  le  sentiment  obscur 
qui  a  dicté  son  geste  ? 

A  l'intérieur,  dans  l'ombre,  derrière  une  vitrine,  la  vague  ébauche 
d'un  Bouddah  assis,  non  pas  souriant  et  calme,  mais  grimaçant 
d'une  grimace  mongole.  Devant  lui,  sur  un  autel,  des  offrandes, 
pauvres  oflrandes,  non  des  fleurs  somptueuses  comme  à  Ceylan, 
mais  des  grains  de  riz,  de  l'eau,  et,  dans  de  vieilles  bouteilles  an- 
glaises qui  ont  contenu  du  gin  et  du  whiskey,  de  maigres  plantes 
séchées.  Tout  cela  sent  une  misère  primitive  et  sauvage.  Sur  les 
murs  de  très  vieilles  fresques  s'écaillent,  de  très  anciennes  pein- 
tures bleuâtres  où  se  pressent  les  monstres  de  l'imagination  mon- 
gole, ventres  énormes,  têtes  bouffies,  yeux  saillans,  bouches  tor- 
dues... Dai^jeeling^  prononce  le  bonze,  en  me  montrant  l'un  d'eux, 
un  autre  est  la  Kitchijunga.  Par  quelle  mystérieuse  association 
d'idées,  la  grande  forme  simple  et  noble  a-t-elle  pour  symbole  ce 
dragon  difforme  et  compliqué?  Quel  genre  d'émotion  vague,  de 
terreur  ou  de  tristesse  sa  vue  a-t-elle  donc  soulevé  chez  les  ancê- 
tres ? 

Dans  la  patte  jaune  que  tend  sournoisement  le  pauvre  lama,  je 
ghsse  quelques  annas,  et  nous  laissons  le  petit  temple  de  boue  à 
l'ombre  de  ses  drapeaux  sacrés,  sous  la  protection  des  mille  prières 
qui  flottent  au  vent,  suspendu  tout  seul  au  bord  du  grand  cirque 
brumeux... 

Ce  soir,  les  nuages  emplissent  tout,  et  les  vapeurs  grises  noient 
les  vallées  qui  vont  vers  l'Inde  ou  vers  la  Chine.  Très  loin,  dans 
l'ouest, des  lueurs  roses  traînent  venues  on  ne  sait  d'où...  Aux  flancs 
noirs  des  montagnes,  sur  le  peuple  des  crêtes,  c'est  une  proces- 
sion monotone  et  lente  de  choses  grises  qui  rampent  sans  se  lasser. 
Dans  cette  vapeur  pâle,  les  contreforts  inférieurs  entre-croisent  leurs 
lignes  noires,  et  l'on  ne  distingue  rien  que  des  pans  superposés  de 
nuit.  Et  cela  fait  un  infini  vague,  non  de  surface  comme  la  mer, 
mais  profond,  où  s'ébauche  un  monde   obscur,  où  s'assemblent 


DANS  l'fnde.  327 

lentement  des  formes  inachevées,  espaces  d'ombres,  taches  indé- 
cises de  lumière  brouillée,  forêts  devinées,  arêtes  entremêlées, 
rayons  bleus  dardés  à  travers  le  vide,  tout  un  pêle-mêle  gris  qui 
ondoie. 

Sur  la  ligne  de  faîte,  un  grand  arbre  tordu  semble  marquer  la 
fin  du  monde  au  bord  de  l'abîme.  Au-dessous,  rien,  un  néant  va- 
poreux où  flottent  des  formes  vagues.  Littéralement,  on  se  croit 
arrivé  devant  l'espace  vide,  à  la  rive  brumeuse  de  la  terre  au-des- 
sus du  chaos. 

Chose  étrange,  on  entend  des  chants,  des  voix  claires  d'enfans 
qui  viennent  d'une  école  de  petites  filles  anglaises  cachée  sur  la 
hauteur,  et  cela  saisit  comme  un  souvenir  des  premières  années 
quand  on  arrive  au  bout  de  la  vie  devant  la  noirceur  de  l'au-delà. 
Pourquoi  donc  ces  minutes  sont-elles  pleines  de  ce  frisson  subtil 
et  douloureux,  pourquoi  donc  ces  tombées  de  nuit  sont-elles  si 
mystérieusement  tristes,  plus  inoubliables  que  tous  les  grands 
spectacles  qu'on  vient  chercher  si  loin  ? 

L'arbre  froisse  ses  branches,  et  la  vapeur  grise  rampe  toujours 
sur  le  fond  terne  du  ciel.  A  présent,  tout  le  Sikkhim  est  enseveli 
dans  le  brouillard  humide.  Mais  au-dessus  de  cette  tristesse  et  de 
cette  confusion,  on  songe  que  les  grandes  cimes  empourprées  sur- 
gissent, dorment,  posées  sur  un  ht  de  calmes  nuages,  seules  en 
face  du  soleil  mourant. 

BÉNARÈS. 

29  novembre. 

Changement  très  soudain  de  décor.  Arrivé  ici  hier  soir,  après 
vingt- quatre  heures  de  trajet  sur  le  Bengale-Nord  et  vingt  et  une 
heures  sur  le  Grand-Péninsulaire.  Rien  à  voir  sur  la  route:  des 
froides  régions  mongoles,  nous  passons  tout  de  suite  dans  les 
plaines  sacrées  de  l'Inde,  aux  bords  du  vieux  Gange  divin. 

Car  c'est  ici  l'Inde  classique,  l'Inde  indienne.  L'Européen  n'y 
habile  pas,  il  ne  fait  que  passer.  Il  n'a  rien  transformé,  il  ne  s'est 
pas  étabU  en  marchand  ou  en  manufacturier.  Cette  ville,  ces  Hin- 
dous, ces  temples  sont  les  mêmes  aujourd'hui  qu'il  y  a  dix  siècles. 
C'est  le  cœur  du  monde  hindou,  le  foyer  toujours  brûlant  du  brah- 
manisme. Ces  vieux  brahmes  qui,  lorsqu'ils  avaient  vu  le  fils  de 
leur  fils,  s'enfonçaient  dans  une  forêt  pour  y  méditer  solitairement 
sur  le  fond  de  toute  chose,  sortaient  de  Bénarès  ou  des  parties 
voisines  de  la  vallée  du  Gange.  Sur  cette  terre  furent  élaborés  les 
six  grands  systèmes  de  philosophie  de  la  pensée  hindoue.  Il  y  a 
vingt-cinq  siècles,  cette  ville  était  déjà  fameuse.  Oui,  lorsque  Ba- 
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bylone  luttait  contre  Ninive;  quand  Tyr  jetait  ses  colonies  sur  les 
plages  méditerranéennes,  avant  que  l'agora  d'Athènes  retentît  de 
l'éloquence  de  ses  orateurs  et  que  ses  temples  se  peuplassent  de 
statues  de  marbre  ;  quand  Rome  n'était  qu'une  petite  cité  de  pay- 
sans, quand  florissaient  les  vieux  cultes  égyptiens,  cette  ville, 
grande  et  lameuse,  était  remplie,  comme  aujourd'hui,  de  brahmes 
à  peau  blanche,  semblables  par  les  traits  à  ceux  que  je  vois  ici, 
déjà  courbés  par  la  tyrannie  des  rites,  ployés  sur  eux-mêmes, 
absorbés  dans  le  rêve  métaphysique,  dévidant  indéfiniment  le  fil 
subtil  de  leur  spéculation,  arrivant  au  vertige  et,  dans  leur  hallu- 
cination, voyant  le  monde  solide  chanceler  et  s'efïondrer  dans  le 
néant  calme  d'où  montent  éternellement  les  apparences.  Çakya- 
Mouni  fut  l'un  d'eux  :  il  naquit  à  trente  lieues  d'ici,  et,  après  sa  mé- 
ditation de  cinq  années,  vint  prêcher  à  Bénarès. 

Aujourd'hui,  rien  n'est  resté  de  notre  Occident  d'alors.  C'est  un 
monde  absolument  mort,  fini,  abîmé  dans  les  ténèbres  du  temps... 
Mais  cette  ville  est  toujours  la  Kasi,  la  «resplendissante»  de  l'Inde. 

Le  matin,  lorsque  le  disque  palpitant  du  soleil  monte  derrière 
le  Gange,  vingt-cinq  mille  brahmes,  accroupis  au  bord  de  l'eau 
devant  un  peuple  hindou,  disent  encore  les  vieux  hymnes  vé- 
diques à  l'astre,  à  la  rivière  divine,  aux  puissances  primitives,  aux 
sources  visibles  de  la  vie.  Rome  est  moins  sacrée  pour  le  catho- 
lique que  Bénarès  pour  l'Hindou  :  chaque  pierre  en  est  sainte.  Au- 
cune souillure,  aucun  péché  ne  peut  perdre  l'homme  qui  meurt 
dans  ses  murs.  Fût-il  chrétien,  fût-il  musulman,  eùt-il  même  tué 
une  vache  ou  mangé  de  la  chair,  il  est  certainement  transporté 
dansleKailas,  dans  le  paradis  himalayen  de  Siva.  Heureux  donc  qui 
peut  y  terminer  ses  jours!  Plus  de  deux  cent  mille  pèlerins  y  accou- 
rent tous  les  ans  de  tous  les  coins  de  l'Inde;  parmi  eux,  beaucoup 
de  vieillards  et  de  mourans.  Quand  un  homme  ne  peut  s'éteindre 
ici,  souvent  on  y  apporte  ses  cendres,  afin  que  les  «  fils  du  Gange,  )> 
les  brahmes  de  Bénarès,  puissent  prononcer  les  prières  des  morts 
et  que  le  fleuve  sacré  les  reçoive.  «  Kasi,  la  sainte  Kasi,  disent  les 
Hindous,  on  meurt  tranquille  quand  on  l'a  contemplée!  » 

Cette  cité  est  véritablement  extraordinaire.  Ailleurs,  la  religion 
n'est  qu'une  portion  de  la  vie  publique.  A  Bénarès,  on  ne  voit 
qu'elle;  elle  emplit  tout,  prenant  à  l'homme  toutes  les  minutes  de 
son  existence,  couvrant  la  ville  de  ses  temples  :  il  y  en  a  plus 
de  dix-neuf  cents,  et  la  multitude  des  chapelles  est  incalculable. 
Quant  au  peuple  des  idoles,  il  est  à  peu  près  deux  fois  plus  nom- 
breux que  celui  des  habitans.  On  en  compte  environ  cinq  cent  mille. 

Hier  soir,  en  arrivant,  comme  il  faisait  encore  jour,  je  suis  allé 
jusqu'au  fleuve.  Les  ruelles  tortueuses  grouillent  d'humanité 
demi-nue.  Aux  portes  des  lieux  sacrés,  la  cohue  est  plus  épaisse; 
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des  brahmes  à  figure  blanche  se  pressent  et  vous  coudoient;  des 
fakirs,  assis  sur  leurs  talons,  nus,  couverts  de  cendres,  le  crâne 
brillant,  le  regard  fixe,  immobiles  dans  le  fourmillement  universel, 
semblent  de  pierre.  Les  échoppes  regorgent  d'objets  religieux,  col- 
Hers  de  fleurs  jaunes,  chapelets,  pierres  sacrées,  étranges  emblèmes 
phalliques,  lingams  et  yonis.  Dans  les  murs,  au-dessus  des  portes, 
des  niches  abritent  des  dieux  difformes,  des  dieux  monstres  aux  têtes 
d'éléphans,  et  dont  les  corps  d'androgynes  sont  enlacés  par  des  ser- 
pens.  Çà  et  là,  des  puits,  d'où  monte  une  odeur  fétide  de  fleurs  pour- 
ries, sont  habités  par  des  dieux,  et  autour  d'eux  la  foule  se  serre  plus 
dense.  Sur  les  murailles,  des  peintures  bleues  racontent  la  mytho- 
logie hindoue;  les  temples  sont  ceints  d'une  guirlande  de  dieux 
obscènes,  et  au  milieu  des  rues,  comme  si  les  idoles,  trop  nom- 
breuses, débordaient  des  temples  trop  rares,  de  petits  autels  sou- 
tiennent le  gras  Ganesh  ou  la  monstrueuse  Kali.  On  ghsse  dans  un 
fumier  de  fleurs,  on  avance  dans  une  boue  étrange  faite  d'ordures, 
de  jasmins  sacrés  qui  pourrissent  dans  cette  eau  du  Gange,  dont 
on  asperge  tous  les  autels,  et  du  sol  gluant  monte  une  extraordinaire 
et  fade  senteur.  Au  milieu  de  la  multitude  humaine,  des  singes 
gambadent  ou  jacassent,  accrochés  à  des  toits,  et  les  vaches  vont, 
libres,  mangeant  des  fleurs.  Et  c'est  la  même  sensation  d'ahurisse- 
ment et  de  vertige  que  lorsqu'on  lit  les  vieux  poèmes  hindous  qui 
font  défaillir  l'esprit  par  l'accumulation  des  myriades  de  millions 
de  siècles,  par  l'énumération  infinie  des  dieux,  des  élémens,  des 
plantes,  des  animaux  qui  tourbillonnent  et  s'enlacent.  Toutes  nos 
habitudes  d'esprit  sont  renversées.  Imaginez  que  vous  débarquez 
dans  un  pays  où  les  hommes  marcheraient  sur  la  tête.  Cette 
race  pense,  sent,  vit  d'une  façon  contraire  à  la  nôtre,  et  la  pre- 
mière idée,  quand  on  arrive  à  Bénarès,  c'est  que  le  déUre  y  est 
normal. 


30  novembre. 

Levé  à  cinq  heures.  —  A  six  heures  et  demie,  je  suis  sur  la 
rivière.  —  Fraîche  lumière  matinale,  blanche  à  l'horizon  comme 
de  l'argent  fluide.  Le  large  Gange  étale  sa  poitrine  brune,  roule 
son  onde  bourbeuse  et  clapotante  entre  des  étendues  désertes  de 
sables  et  une  lieue  de  temples,  de  palais,  de  mosquées,  de  murs  de 
marbre  dont  la  file  se  fond  au  loin  dans  une  brume  rose.  —  Les 
vastes  degrés  descendent  noblement  jusqu'au  fleuve,  et  leurs  lignes 
parallèles  font  une  large  surface  oblique,  tout  éblouissante  de  lu- 
mière.—  Dans  cette  clarté,  grouille  le  peuple  hindou,  pèlerins,  fidèles, 
prêtres,  qui  viennent  accomplir  leurs  dévotions  matinales,  adorer 
le  Gange  et  le  Soleil  levant.  Ils  sont  là  par  milliers,  vieux  brahmes 
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à  peau  blanche,  au  triple  ventre  bouffi,  au  crâne  luisant,  assis  sur 
des  tables  de  pierre,  sous  de  vastes  ombrelles  de  paille,  lisant  les 
textes  sacrés  au  peuple  qui  barbote,—  coudras  bruns,  la  tête  rasée, 
sauf  une  petite  touffe  qui  retombe  sur  la  nuque,  souples  dans  leur 
nudité  sombre,  —  femmes  de  la  tête  aux  pieds  drapées  de  couleurs 
éclatantes  et  qui  prient  debout,  les  bras  levés,  les  mains  jointes 
vers  le  soleil.  —  A  mesure  que  la  barque  avance  sur  l'eau  splen- 
dide,  les  temples,  la  foule,  se  multiplient.  Des  escaliers  larges  de 
quatre  cents  pieds  montent  en  pyramides  énormes,  régulière- 
ment rayés  par  leurs  mille  degrés.  De  pesans  piliers  octogonaux 
plongent  dans  le  fleuve;  les  façades  carrées,  les  grands  cônes 
feuillus  de  pierre  rouge,  les  cubes  de  marbre  creusés  de  niches  et 
de  chapelles  se  succèdent,  se  recouvrent  :  c'est  l'accumulation  co- 
lossale de  la  pierre  prodiguée,  superposée  en  constructions  géo- 
métriques comme  dans  la  vieille  Egypte,  comme  dans  les  villes 
légendaires  de  l'Assyrie.  Et  sous  ces  architectures,  au  bord  du 
fleuve  antique,  cent  mille  Hindous  s'agitent,  accomplissant  les  rites. 
Pendant  quatre  heures,  je  monte  et  je  redescends  la  rivière. 
Comment  décrire  cette  inépuisable  variété,  cet  ondoiement  des 
formes  et  des  attitudes?  —  Sur  les  larges  degrés,  blancs  de  soleil, 
entre  les  pilotis,  plus  haut,  sur  les  terrasses,  sur  les  blocs  entassés 
des  temples  ruinés,  plus  haut  encore  sur  les  balcons,  sur  les  toits 
de  pierre  massive,  sous  la  forêt  des  parasols  de  paille,  c'est  un 
pullulement  de  corps  bruns,  un  bouillonnement  de  couleurs 
simples.  —  Cinq  corps  nus,  accroupis  sur  un  pilier  se  débandent 
brusquement,  lancés  dans  l'eau  qui  rejaillit  en  étincelles.  Derrière 
eux,  les  lèvres  agitées  par  une  prière,  des  brahmes  brandissent 
des  branches,  dont  ils  frappent  monotonement  le  fleuve.  Au-des- 
sous, des  femmes  sortent  de  l'eau,  moulées  dans  leurs  voiles  bleus 
qui  ruissellent,  graves  et  droites.  —  Accroupi  sur  un  haut  bloc 
de  marbre,  isolé  de  la  foule,  enveloppé  de  soie  rouge,  un  homme 
immobile,  dans  une  posture  hiératique,  regarde  monter  le  soleil.  — 
Puis  des  attitudes  étranges,  des  gestes  qui  semblent  de  maniaques; 
deux  femmes  se  tiennent  le  nez  d'une  main  et  frappent  leur  poi- 
trine de  l'autre  ;  une  vieille,  toute  tremblante,  le  pauvre  corps  des- 
siné dans  sa  maigreur  par  le  voile  trempé,  joint  ses  mains  ridées 
et  six  fois  tourne  sur  elle-même.  D'autres,  avec  une  vibration 
rapide  des  lèvres,  éclaboussent  le  fleuve  méthodiquement,  font 
jaillir  l'eau  devant  elles;  des  vieillards,  dans  des  attitudes  de 
fleuves,  inclinent  des  urnes  de  cuivre.  Et  comme  fond  à  tout  cela, 
derrière  les  innombrables  chapelles  coniques  dressées  au  milieu 
même  des  degrés,  une  file  de  quatre-vingts  temples  et  palais.  Au 
hasard  j'en  note  un  plus  grand  que  les  autres,  un  vaste  carré  rose, 
vivement  découpé  sur  le  ciel,  fleuri  de  balcons,  couvert  d'arabes- 
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ques,  dentelé  de  colonnettes,  troué  par  ses  fenêtres  d'ombres  ogi- 
vales. Il  jette  jusqu'au  fleuve  son  firand  escalier,  qui  tombe  dé- 
ployant son  ample  nappe  oblique  ;  et  tout  en  haut,  sur  les  dernières 
marches,  des  hommes  nus  tendent  leurs  muscles  luisans,  bran- 
dissent des  massues,  dessinent  sur  le  marbre  des  silhouettes 
héroïques. 

A  présent  nous  avons  parcouru  deux  milles,  et  le  spectacle  est 
le  même.  Cette  foule,  ces  architectures,  cette  lumière,  semblent  vues 
dans  un  de  ces  rêves  d'opium  où  le  temps,  l'espace  et  toutes  les 
choses  qu'ils  contiennent  sont  monstrueusement  grandis  et  multi- 
pUés.  Ici  comme  là-bas,  au  pied  des  édifices,  les  plates-formes  de 
pierre  ou  de  bois  s'avancent  dans  l'eau  lumineuse,  et  c'est  un 
fourmillement  distinct  autour  de  chacune,  —  cent  femmes  voilées 
de  blanc  qui  se  courbent  sur  l'eau,  ■ —  des  torses  d'éphèbes  dressés 
dans  la  lumière,  —  des  brahmes  immobiles,  maigres,  aux  vertèbres 
saillantes,  plies  en  deux,  courbés,  comme  absorbés  dans  quelque 
rêverie  morne^  —  des  groupes  d'enfans  qui  gambadent  autour  des 
bûchers  où  l'on  brûle  les  morts,  —  des  vaches  sacrées,  silhouettes 
paisibles  profdées  sur  le  blanc  des  escaliers  de  marbre  ;  et  de  toute 
cette  multitude  mouvante,  priante,  chantante,  monte  une  rumeur 
immense,  un  bruissement  confus  d'humanité.  Partout,  au  bord  de 
la  grande  eau  indifiérente,  c'est  la  même  vie  qui  pullule,  le  même 
flot  de  foule  qui  coule  et  qui  s'amasse.  Des  milliers  de  colombes  vo- 
lent et  s'abattent  sur  les  cônes  des  temples,  des  corbeaux  gris,  de 
grands  vautours  à  la  gorge  pendante  sont  posés  sur  des  fûts  de 
colonnes.  Le  ciel  est  bruyant  du  piaillement  des  perroquets  splen- 
dides;  la  fumée  monte  des  cadavres  que  l'on  brûle,  et  par  endroits 
le  fleuve  est  noir  des  cendres  que  l'on  y  jette.  L'eau  charrie  des 
fleurs  ;  des  prières  innombrables  s'élèvent  vers  Siva,  vers  Durga, 
vers  Ganesh,  vers  Surya,  le  soleil  qui  maintenant  brûle.  De- 
vant le  vaste  Gange,  entre  les  pyramides,  sous  les  colonnades 
des  chapelles,  au  pied  des  architectures  démesurées,  étranges 
comme  les  végétations  de  l'Inde,  comme  les  religions  de  l'Inde, 
fourmille  la  vie  innombrable  de  l'Inde.  Pendant  un  instant  on  croit 
retrouver  la  sensation  accablante  qui,  répétée  sur  des  généra- 
tions, modifiant  la  structure  des  cerveaux  aryens,  se  traduit  dans 
leurs  poèmes  et  dans  leurs  philosophies.  Derrière  les  êtres  par- 
ticuliers et  périssables,  on  aperçoit  une  force  qui  se  déploie, 
pour  produire  toutes  les  choses  et  toutes  les  vies,  impérissable, 
éternellement  présente,  la  même  à  travers  les  millions  de  morts  et 
de  naissances  qui  la  manifestent  sans  la  diminuer.  C'est  cette  force 
qu'ils  adorent,  c'est  le  culte  de  cette  force  qui  fait  le  fond  de  leur 
religion.  Une  fois  cela  compris  et  senti,  on  s'explique  les  contra- 
dictions, les  incohérences  de  cet  hindouisme  si  complexe,   où  le 
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fétichisme  sauvage  s'allie  aux  spéculations  pénétrantes,  qui  adore 
trois  cent  trente  millions  de  dieux  en  même  temps  que  les  bêtes, 
les  arbres,  les  élémens,  les  astres,  les  pierres,  à  la  fois  panthéiste, 
monothéiste,  polythéiste,  selon  qu'il  considère  l'Être  universel, 
son  incarnation  principale,  quelques-unes  ou  la  totalité  de  ses  ma- 
nifestations par  la  Matière  ou  par  l'Esprit.  Une  fois  cela  compris, 
on  s'explique  les  folies  de  leur  imagination,  l'étrangeté  de  leurs 
rêves  exprimés  dans  ces  poèmes  interminables  et  touffus  où 
l'homme  noyé  au  sein  de  la  nature  a  pour  égaux  et  compagnons 
les  singes,  les  ours,  les  éléphans,  les  plantes,  les  insectes.  Avant 
tout,  ils  ont  senti  la  vie,  la  vie  ondoyante,  fluide,  qui  meurt  et 
qui  devient,  multiple,  indéfiniment  diverse.  Et  le  contraste  me  le 
faisait  comprendre  quand  par-dessus  la  multitude  confuse,  par- 
dessus la  floraison  des  temples,  je  suivais  la  montée  blanche 
dans  le  bleu  du  ciel  des  deux  minarets  d'une  mosquée  musul- 
mane. Ils  s'élançaient  d'un  jet  rigide  avec  l'ardeur  d'une  prière 
et  l'impétuosité  d'un  cri,  et  l'on  sentait  l'œuvre  fervente  d'une  race 
simple,  volontaire,  monothéiste  et  passionnée. 

Midi.  Je  quitte  le  Gange  et  au  trot  nous  traversons  la  ville.  Très 
vite,  les  ruelles,  les  échoppes,  les  cuivres  ciselés  étalés  sur  les 
trottoirs,  les  temples,  les  idoles  des  rues,  la  foule  multicolore,  dé- 
filent. Puis  la  campagne  poudreuse.  A  l'hôtel,  c'est  une  étrange 
sensation  que  de  retrouver  la  tranquillité  et  la  raison  européennes, 
le  bel  ordre  tranquille,  les  costumes  corrects,  la  conversation  ba- 
nale et  courtoise.  Tout  d'un  coup  on  retombe  dans  son  assiette 
ordinaire,  et  l'impression  enfoncée  par  ce  qu'on  vient  de  voir  dis- 
paraît comme  un  rêve  qui  fond  au  réveil.  Pourtant  une  certaine 
inquiétude  reste.  Quand  on  voit  un  homme  faire  des  gestes  dé- 
sordonnés, tenir  des  discours  incohérens,  vivre  à  rebours  des 
autres,  on  dit  qu'il  extravague.  Quand  on  s'est  promené  seul  au 
milieu  d'un  peuple  qui  se  conduit  ainsi,  il  faut  être  bien  fort  et 
bien  sûr  de  soi  pour  porter  un  tel  jugement.  Si  quelqu'un  ici  vit 
en  dehors  des  règles,  c'est  moi,  c'est  mon  compagnon  de  table 
d'hôte.  A  tout  le  moins,  on  sent  qu'il  n'y  a  pas  de  règle,  on  reste 
déconcerté,  on  a  perdu  l'instrument  de  mesure  avec  lequel  on  éva- 
luait et  on  avait  vu  évaluer  toute  chose.  On  éprouve  très  violem- 
ment que  nos  idées  et  nos  coutumes  européennes  ne  sont  que  des 
coutumes  et  des  idées  locales,  que  notre  point  de  vue  n'est  que 
différent  du  point  de  vue  hindou,  qu'au  fond  l'un  et  l'autre  se  va- 
lent, et  que  toutes  les  façons  d'être  sont  légitimes  par  cela  même 
qu'elles  sont.  De  quel  droit  disais-je  tout  à  l'heure  que  l'état 
normal  chez  ce  peuple  est  la  folie? 

Après  le  tiffui  on  ne  sait  que  faire  :    dehors  le  soleil  flamboie 
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dans  la  campagne  solitaire  à  cette  heure.  J'ouvre  quelques  ou- 
vrages spéciaux  pour  y  chercher  le  sens  de  ce  que  je  viens  de 
voir.  Que  signifiaient  ces  rites,  que  voulaient  dire  ces  gestes  de 
maniaques?  Quelles  prières  récitaient-ils  devant  le  peuple,  les 
brahmes,  nus  sous  leurs  grandes  ombrelles  d'osier?  Au  bout  d'une 
heure  de  lecture  on  retrouve  la  sensation  primitive  :  ils  sont  bien 
fous. 

Voici  la  vie  quotidienne  de  l'un  des  vingt-cinq  mille  brahmes  de 
Bénarès.  Il  se  lève  avant  l'aurore,  et  son  premier  soin  est  de  porter 
les  yeux  sur  un  objet  de  bon  augure.  S'il  aperçoit  une  corneille  à 
sa  gauche,  un  milan  à  sa  droite,  un  serpent,  un  chat,  un  lièvre, 
un  chacal,  un  vase  vide,  un  feu  qui  fume,  un  tas  de  bois,  une 
veuve,  un  borgne,  toute  la  journée  de  grands  malheurs  le  mena- 
ceront: s'il  allait  entreprendre  un  voyage,  il  le  remet.  Mais  si  son 
premier  regard  tombe  sur  une  vache,  sur  un  cheval,  un  éléphant, 
un  perroquet,  un  lézard,  un  feu  bien  clair,  une  vierge,  tout  ira  bien. 
S'il  éternue  une  fois,  il  peut  compter  sur  une  grande  joie.  S'il 
éternue  deux  fois,  il  doit  s'attendre  à  quelque  catastrophe.  S'il 
bâille,  un  démon  peut  entrer  dans  son  corps.  Ayant  évité  tous  les 
objets  de  mauvais  augure,  le  brahme  est  pris  dans  l'engrenage 
sans  fin  des  rites  religieux.  Sous  peine  de  rendre  inutiles  tous  les 
actes  de  la  journée,  il  doit  se  laver  les  dents  au  bord  d'un  fleuve 
ou  d'un  étang  sacré  en  récitant  un  mantra  spécial  qu'il  termine  par 
l'hymne  suivant  : 

«  0  Gange,  fille  de  Vichnou,  tu  jaillis  du  pied  de  Vichnou,  tu  es 
aimée  de  lui  ;  —  Écarte  de  nous  la  souillure  du  péché  et  de  la  nais- 
sance, et,  jusqu'à  la  mort,  protège-nous,  tes  serviteurs.  » 

Ensuite  il  se  frotte  le  corps  avec  des  cendres,  disant  :  «  Hom- 
mage à  Siva,  hommage  à  la  source  de  toute  naissance  !  Qu'il  me 
protège  pendant  toutes  les  naissances!  »  Puis  il  trace  les  signes 
sacrés  sur  son  front  :  les  trois  raies  verticales  qui  représentent  le 
pied  de  Vichnou,  ou  les  trois  raies  horizontales  qui  rappellent  le 
trident  de  Siva,  et  fait  un  nœud  des  cheveux  que  le  rasoir  a  laissés 
sur  le  sommet  de  son  crâne,  afin  qu'aucune  impureté  n'en  tombe 
qui  puisse  souiller  la  sainte  rivière. 

A  présent,  les  cérémonies  du  matin  [snndhya)  peuvent  com- 
mencer, celles  que  célébraient  tout  à  l'heure  les  brahmes  de  Bé- 
narès au  pied  des  grands  escaliers  de  pierre.  Minutieusement, 
mécaniquement,  chacun  accomplit  de  son  côté  la  série  des  actes  et 
des  gestes  prescrits. 

D'abord  l'ablution  interne  :  le  fidèle  prend  de  l'eau  dans  le  creux 
de  sa  main,  et,  la  versant  de  haut  dans  sa  bouche,  nettoie  son  corps 
et  son  âme.  Cependant  il  invoque  mentalement  les  vingt-quatre 
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grands  noms  du  dieu  "Vichnou,  disant  :  «  Gloire  à  Kesava,  à  Na- 
rayana,  à  Madhava,  à  Godinva,  etc.  » 

Le  second  acte  est  l'exercice  ou  discipline  de  la  respiration  {Pra- 
jayama).  On  y  distingue  trois  opérations  :  1°  le  fidèle  comprime 
sa  narine  droite  avec  le  pouce  et  chasse  son  haleine  à  travers 
l'autre  ;  2°  il  aspire  à  travers  la  narine  gauche,  puis,  comprimant 
celle-ci,  respire  à  travers  la  narine  droite  ;  3°  il  se  bouche  complè- 
tement le  nez  avec  l'index  et  le  pouce  et  aussi  longtemps  qu'il  le 
peut  retient  sa  respiration. 

Tous  ces  actes  doivent  précéder  le  lever  du  soleil  et  préparent 
le  fidèle  à  ce  qui  va  suivre.  Debout,  au  bord  de  l'eau,  immobile, 
solennellement  il  la  prononce,  la  fameuse  syllabe  AUM,  dont  la  lon- 
gueur doit  égaler  celle  de  trois  voyelles.  Elle  lui  rappelle  les  trois 
personnes  de  la  tiinité  hindoue,  Brahma  qui  crée,  Vichnou  qui 
conserve,  Siva  qui  détruit.  Plus  noble  que  toute  parole,  impéris- 
sable, dit  Manou,  elle  est  éternelle  comme  Brahma  lui-même.  Elle 
n'est  pas  un  signe,  mais  un  être,  une  force,  une  force  qui  con- 
traint les  dieux,  supérieure  à  eux,  l'essence  même  de  toutes  choses. 
Mystérieuses  opérations  de  l'esprit,  étranges  associations  d'idées 
d'où  peuvent  sortir  de  semblables  conceptions... 

Ayant  prononcé  l'antique  et  redoutable  syllabe,  l'homme  ap- 
pelle par  leurs  noms  les  trois  mondes  :  la  terre,  l'air,  le  ciel  et  les 
quatre  cieux  supérieurs.  11  se  tourne  alors  vers  l'orient  et  répète 
les  vers  du  Rig-Véda  :  «  Méditons  sur  la  gloire  splendide  du  vivi- 
ficateur  divin,  qu'il  éclaire  nos  intelligences.  »  En  prononçant  ces 
derniers  mots,  il  prend  de  l'eau  dans  la  paume  de  sa  main  et 
la  verse  sur  le  sommet  de  son  crâne.  «  Eaux,  dit-il,  donnez-moi 
la  vigueur  et  la  force,  afin  que  je  me  réjouisse.  —  Gomme  des 
mères  aimantes,  bénissez-nous,  pénétrez-nous  de  votre  essence 
sacrée.  —  Nous  venons  nous  laver  de  la  souillure  du  péché  : 
faites-nous  féconds  et  prospères.  »  Suivent  d'autres  ablutions, 
d'autres  mantras,  des  vers  du  Rig-Véda,  et  cet  hymne  qui  chante 
l'origine  des  choses  :  «  De  la  chaleur  brûlante  sortirent  tous  les 
êtres,  oui,  l'ordre  entier  de  cet  univers  :  la  Nuit,  l'Océan  qui  pal- 
pite, et,  après  l'Océan  qui  palpite,  le  Temps,  qui  sépare  la  Lumière 
de  la  Nuit.  Tous  les  mortels  sont  ses  sujets.  C'est  lui  qui  dispose 
de  tout  et  qui  a  fait  l'un  après  l'autre  le  soleil,  la  lune,  le  ciel,  la 
terre,  l'air  moyen.  »  Get  hymne,  dit  Manou,  répété  trois  fois,  efface 
les  péchés  les  plus  graves. 

Vers  ce  moment,  derrière  les  sables  qui  bordent  l'autre  rive  du 
Gange,  le  soleil  surgit.  Aussitôt  qu'émerge  le  disque  éblouissant,  la 
foule  l'acclame  et  le  salue  par  «  l'ofirande  de  l'eau.  »  On  la  lance 
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en  l'air,  soit  d'un  vase,  soit  de  la  main.  Trois  fois  le  fidèle,  plongé 
jusqu'à  la  ceinture,  la  fait  jaillir  vers  le  soleil.  Plus  elle  s'éparpille 
au  loin,  et  plus  grandes  sont  les  grâces  attribuées  à  cet  acte. 
Cependant  le  brahme,  assis  sur  ses  talons,  accomplit  le  plus  sacré 
des  exercices  religieux  :  il  médite  sur  ses  doigts.  Car  les  doigts 
sont  saints,  habités  par  diverses  manifestations  de  Yichnou  :  le 
pouce  par  Govinda,  l'index  par  Mahidhara,  le  troisième  doigt  par 
Hrikesa,  le  quatrième  par  Trivikama,  le  cinquième  par  Yichnou 
lui-même,  tandis  que  la  paume  est  le  séjour  de  Madhava.  «  Hom- 
mage aux  deux  pouces,  dit  le  brahme,  aux  deux  index,  aux  deux 
doigts  du  milieu,  aux  deux  doigts  sans  nom  (les  annulaires),  aux 
deux  petits  doigts,  aux  deux  paumes,  aux  deux  dos  de  la  main.  » 
En  même  temps  il  touche  sa  poitrine,  ses  yeux,  son  nombril,  sa 
gorge,  sa  tête,  et  finalement  la  partie  sacrée  entre  toutes,  l'oreille 
droite,  où  résident  à  la  fois  le  feu,  l'eau,  le  soleil  et  la  lune.  Il 
prend  alors  un  sac  rouge  (go-mikhi),  y  enfonce  sa  main,  et,  par 
des  contorsions  des  doigts  qu'il  contourne  et  entre- croise,  figure 
rapidement  les  principales  incarnations  de  Yichnou  :  un  poisson, 
une  tortue,  un  sanglier,  un  lion,  une  charrette,  un  nœud  coulant, 
une  guirlande.  Il  y  a  cent  huit  de  ces  figures,  dont  pas  une  ne 
doit  être  omise,  et  les  mérites  attribués  à  ces  gestes  sont  infinis. 

La  seconde  partie  du  service  est  aussi  riche  que  la  première  en 
ablutions  et  en  mantras.  Le  brahme  invoque  le  soleil ,  «  Mitra,  qui 
regarde  les  créatures  d'un  œil  immuable  »  et  les  Aurores  u  brillantes, 
filles  du  ciel,  »  premières  divinités  de  nos  races  aryennes  ;  il  glo- 
rifie le  monde  de  Brahma,  celui  de  Siva,  celui  de  Yichnou,  récite 
des  morceaux  du  Mahabharata,  des  Puranas,  tout  le  premier  hymne 
du  Rig-Yéda,  les  premiers  vers  du  second,  les  premiers  mots  des 
principaux  Yédas,  du  Yajur,  du  Sama,  de  l'Atharva,  puis  des  mor- 
ceaux de  grammaire ,  des  prosodies  inspirées,  enfin  les  premiers 
mots  du  livre  des  lois  de  Yajna  Yalkya,  des  sutras  philosophiques, 
et  termine  enfin  la  cérémonie  par  trois  espèces  d'ablutions  qu'on 
appelle  rafraîchissement  des  dieux,  des  sages  et  des  ancêtres. 
Plaçant  d'abord  son  fil  sacré  sur  l'épaule  gauche,  le  brahme  puise 
de  l'eau  dans  la  main  droite  et  la  laisse  couler  sur  les  doigts  étendus. 
Pour  rafraîchir  les  sages,  le  fil  doit  pendre  sur  le  cou  comme  un 
collier  et  l'eau  couler  sur  le  côté  de  la  paume ,  entre  la  racine  du 
pouce  et  l'index  replié  en  dedans.  Pour  les  ancêtres,  le  fil  passe 
sur  l'épaule  droite,  et  l'eau  coule  de  la  même  façon  que  pour  les 
sages  :  «  Que  les  pères  soient  rafraîchis,  dit  la  prière,  que  cette 
eau  serve  à  tous  ceux  qui  habitent  les  sept  mondes  jusqu'à  la 
demeure  de  Brahma,  quand  même  leur  nombre  serait  plus  grand 
que  des  milliers  de  millions  de  familles.  Que  cette  eau  consacrée 
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par  mon  fil  soit  acceptée  par  les  hommes  de  ma  race  qui  n'ont 
pas  laissé  de  fils.  » 

Par  cette  prière  s'achève  le  service  du  matin.  A  présent,  dites- 
vous  que  ce  culte  est  journalier,  que  ces  formules  doivent  être 
prononcées,  ces  gestes  accomplis  avec  une  précision  mécanique, 
que  si  le  fidèle  oublie  la  cinquantième  des  incarnations  de  Vichnou 
qu'il  doit  figurer  avec  les  doigts,  que  s'il  bouche  sa  narine  gauche 
au  lieu  de  sa  narine  droite,  la  cérémonie  tout  entière  perd  son  effi- 
cacité, que,  pour  ne  point  s'égarer  à  travers  la  multitude  des  pa- 
roles et  des  gestes  rituels ,  il  doit  user  de  moyens  mnémotech- 
niques, qu'il  y  en  a  cinq  pour  se  rappeler  telle  série  de  formules, 
que  son  attention,  toujours  tendue  et  portée  sur  la  partie  extérieure 
du  culte,  ne  laisse  pas  à  l'esprit  une  minute  pour  rêver  au  sens  pro- 
fond de  quelques-unes  de  ces  prières,  et  vous  comprendrez  la  scène 
extraordinaire  que  les  bords  du  Gange  présentent  tous  les  matins  à 
Bénarès  :  cette  foule  anxieuse  et  démente ,  ces  gestes  pressés  et 
pourtant  méthodiques,  cette  agitation  rapide  des  lèvres,  les  yeux 
fixes  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  qui,  debout  dans  l'eau,  sem- 
blent ne  point  voir  leurs  voisins  et  compter  intérieurement  comme 
dans  une  fièvre.  Songez  qu'il  y  a  des  cérémonies  semblables  l'après- 
midi  et  le  soir,  et  que,  dans  l'intervalle,  dans  la  rue,  à  la  maison,  à 
l'heure  des  repas,  à  l'heure  du  coucher,  des  rites  pareils,  aussi  mi- 
nutieux, poursuivent  le  brahme,  tous  précédés  par  les  exercices  de 
la  respiration  ;  renonciation  de  la  syllabe  AUM,  l'invocation  des  prin- 
cipaux dieux.  On  calcule  qu'entre  l'aube  et  le  milieu  du  jour  il  n'a 
guère  plus  d'une  heure  pour  se  reposer  du  culte.  Après  les  grandes 
puissances  naturelles,  le  Gange,  l'Aurore,  le  Soleil,  il  va  honorer 
dans  leurs  temples  les  dieux  figurés  :  le  Lingam,  qu'il  arrose;  les 
arbres  sacrés  dont  il  fait  le  tour  ;  les  vaches,  auxquelles  il  oflre  des 
fleurs.  Chez  lui,  de  nouvelles  divinités  le  réclament  et  lesquelles! 
Cinq  pierres  noires  qui  représentent  Siva,  Ganesh,  Surya,  Devi, 
Vichnou,  disposées  suivant  les  points  cardinaux  :  l'une  au  nord, 
l'autre  au  sud-est,  la  troisième  au  sud-ouest,  la  quatrième  au  nord- 
ouest,  la  dernière  au  milieu,  cet  ordre  changeant  selon  que  le  fidèle 
considère  tel  ou  tel  dieu  comme  le  plus  important  ;  puis  une  co- 
quille, une  sonnette  à  laquelle,  prosterné,  il  offre  des  fleurs,  un 
vase  enfin  dont  la  bouche  contient  Vichnou,  le  cou  Rudra,  la  panse 
Brahma,  tandis  qu'au  fond  dorment  les  divines  mères,  c'est-à-dire 
à  la  fois  le  Gange,  l'Indus  et  la  Jamuna. 

Tel  est  le  culte  ordinaire  d'un  brahme  de  Bénarès,  et  les  jours 
de  fête  ce  culte  se  complique.  Depuis  la  grande  époque  du  brahma- 
nisme il  est  le  même.  Telle  ou  telle  pratique  a  pu  changer,  mais  l'en- 
semble a  toujours  été  aussi  tyrannique  et  aussi  extravagant.  Déjà, 
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dans  les  Upanishads,  on  rencontre  la  même  foi  dans  la  puissance 
de  la  parole  articulée,  les  mêmes  prescriptions  absolues  et  innom- 
brables, les  mêmes  formules  étranges,  les  mêmes  énumérations 
de  gestes  bizarres.  Tous  les  jours,  depuis  plus  de  vingt-cinq  siè- 
cles, puisque  le  bouddhisme  fut  une  protestation  contre  le  despo- 
tisme et  la  folie  des  rites,  cette  race  a  mécaniquement  passé  par  cet 
engrenage,  aboutissant  à  quelles  déformations  mentales,  à  quelles 
attitudes  habituelles  de  l'esprit  et  de  la  volonté,  ils  sont  à  présent 
trop  différons  de  nous  pour  que  nous  puissions  le  concevoir.  Un 
nègre,  un  sauvage  de  la  Terre-de-Feu,  nous  ressemblent  davantage. 
Ils  sont  plus  simples  que  nous,  plus  voisins  de  la  vie  animale,  mais 
en  retranchant  de  nous-mêmes  l'acquis  instable  de  notre  civilisa- 
tion, nous  retrouvons  enfouis,  mais  vivant  encore  au  plus  profond 
de  notre  âme,  le  plus  grand  nombre  de  leurs  instincts.  Au  contraire, 
l'âme  hindoue  est  aussi  complètement  développée  que  la  nôtre;  sa 
végétation  est  aussi  riche,  mais  elle  est  extraordinaire.  On  reste 
stupéfait  devant  le  pêle-mêle  des  notions,  selon  nous  incohérentes 
et  absurdes,  qui  forment  le  fonds  permanent  de  leur  esprit.  Le  pre- 
mier venu  d'entre  eux  appartient  à  une  caste  dans  laquelle,  comme 
ses  aïeux,  il  se  trouve  inexorablement  enfermé.  Au  fond  l'idée  de  caste 
se  ramène  à  l'idée  d'espèce  animale.  La  distinction  est  de  même  nature 
entre  un  chien  et  un  taureau  qu'entre  un  coudra  et  un  brahme.  De  là 
l'horreur  qui  s'attache  à  la  pensée  d'un  mariage  entre  gens  de  castes 
différentes.  Notez  qu'aujourd'hui  les  castes  sont  aussi  nombreuses 
que  les  professions.  Chaque  Hindou  est  donc  né  prêtre  ou  mé- 
decin, scribe  ou  potier,  forgeron  ou  ciseleur;  il  se  croit  perdu 
si  un  homme  de  caste  inférieure  touche  à  sa  nourriture  ou  mange 
à  son  côté.  S'il  quitte  l'Inde,  s'il  traverse  la  mer,  il  devient  paria, 
c'est-à-dire  qu'il  perd  ses  parens  et  ses  amis,  qu'il  ne  peut  plus  ni 
vendre,  ni  acheter,  manger  ou  vivre  avec  personne.  Il  est  souillé,  et 
rien  n'effacera  la  souillure  que  la  purification  suprême,  que  la  pu- 
rification/7«r  la  vache.  Ayant  donné  de  grandes  sommes  d'argent  aux 
brahmanes  et  réuni  les  hommes  de  sa  caste,  il  avale  les  quatre  pro- 
duits du  plus  sacré  des  animaux,  une  pâte  faite  de  lait,  de  beurre, 
d'urine  et  de  fiente.  Car  cette  vache  est  une  des  hautes  incarnations 
de  Dieu,  inférieure  au  brahmane,  mais  supérieure  à  presque  toute 
l'humanité.  Nulle  matière  plus  précieuse  que  son  fumier;  les 
démons  n'approchent  point  la  maison  qui  en  est  enduite. 

Notre  Hindou  a  beaucoup  de  dieux,  étranges  dieux  qui  sont  peu 
faits  pour  donner  des  habitudes  d'ordre  et  de  clarté  à  la  cervelle 
qui  s'efforce  de  les  ccncevoir.  Au  fond,  presque  tous  sont  des  êtres 
métaphysiques  si  abstraits  qu'ils  échappent  à  la  prise  d'une  intel- 
ligence ordinaire.  Par  exemple,  Kali  est  «  l'énergie  de  Siva,  »  et 
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Siva  lui-même  est  la  puissance  éternelle  qui  persiste  sous  les  chan- 
gemens  des  apparences.  Yoilà  des  idées  religieuses  qu'on  n'accu- 
sera point  d'anthropomorphisme  et  qui  ne  semblent  guère  capables 
de  représentations  figurées.  Pourtant  Kali  peuple  les  temples  de 
ses  idoles.  Elle  est  un  monstre  noir  qui  veut  du  sang.  On  lui  sa- 
crifiait des  enfans,  aujourd'hui  on  immole  des  chèvres  devant  ses 
autels.  Aucun  culte  ne  lui  est  plus  agréable  que  la  répétition  de 
ceux  de  ses  noms  qui  contiennent  la  lettre  M.  Nous  croyons  la  sai- 
sir et  la  connaître  et  voici  qu'elle  se  transforme  ;  elle  ondoie,  ses 
attributs  changent,  elle  se  confond  avec  Durga,  avec  Parvatti,  avec 
Çamunda.  Elle  était  noire  et  hideuse,  elle  est  voluptueuse  et  belle. 
Ses  formes  sont  innombrables,  c'est  une  charmante  vierge  de  seize 
ans,  c'est  une  femme  nue  et  sans  tête,  une  cigogne,  un  nuage  de 
iumée.  —  De  même  Siva  est  un  géant  et  un  nain,  il  a  le  cou  bleu,  il 
est  vêtu  de  peau,  c'est  le  patron  des  voleurs,  c'est  un  monstre 
destructeur,  un  dieu  bienveillant  et  amoureux,  il  a  1,008  façons 
d'être  et  autant  de  noms.  Parmomens,  il  se  confond  avec  Vichnou: 
l'adorateur  de  Siva  vénère  aussi  Vichnou  et  ses  diverses  incarna- 
tions :  le  poisson,  le  licou,  le  sanglier,  la  corde.  Il  adore  aussi 
Ganesh,  et  s'il  écrit  un  livre,  il  le  lui  dédie  comme  au  dieu  de  la  litté- 
rature. Et  comment  le  conçoit-il?  Sous  les  traits  d'un  brahme  gras  et 
blanc  dont  la  figure  s'achève  en  une  trompe  d'éléphant.  —  Quand 
il  prie,  après  avoir  retenu  sa  respiration,  il  répète  jusqu'à  soixante- 
quatre  fois  le  même  mantra.  Il  croit  à  la  vertu  surnaturelle  de 
pures  syllabes.  «  Am  pour  le  front,  dit-il,  afin  d'honorer  Durga, 
Im  pour  l'œil  droit,  Im  pour  l'oeil  gauche,  Um  pour  l'oreille  droite, 
Um  pour  l'oreille  gauche,  Rim  pour  la  narine  droite,  Rim  pour  la 
narine  gauche.  »  Non  content  de  ses  trois  cent  trente  millions  de 
dieux,  il  révère  aussi  les  animaux,  les  plantes,  les  pierres.  Les  vaches 
sacrées  encombrent  les  temples,  les  taureaux  errent  en  liberté  par 
les  rues.  Acheter  des  herbes  pour  les  leur  offrir  est  un  acte  méri- 
toire. Les  lieux  saints  sont  des  ménageries  où  voltigent  les  pigeons, 
où  mugissent  les  vaches,  où  jacassent  les  singes,  et  de  cette  confu- 
sion de  bêtes  et  d'hommes  monte  avec  les  plus  étranges  odeurs  le 
plus  assourdissant  vacarme.  Les  singes  ont  ici  leur  temple  où  l'on 
ne  pénètre  que  déchaussé.  On  a  vu  un  rajah  célébrer  solennelle- 
ment le  mariage  d'un  orang  et  d'une  guenon  ;  cent  mille  roupies 
furent  dépensées  en  cérémonies,  en  fêtes  et  en  sacrifices.  Le  singe, 
traîné  sur  un  char,  servi  par  une  armée  de  fidèles,  portait  une  cou- 
ronne et  les  réjouissances  durèrent  douze  jours.  Tout  près  d'ici,  à 
Allahabad,  où  les  serpens  sont  dieux,  prêtres  et  fidèles  rampent 
jusqu'au  sommet  de  la  colline  où  se  dresse  le  temple  en  se  tor- 
tillant sur  le  ventre  avec  des  contorsions  devers.  De  même,  on  vé- 
nère les  paons,  les  aigles,  les  tortues,  les  corbeaux,  les  crocodiles. 
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u  Respect,  dit  un  hymne,  aux  chiens  et  aux  seigneurs  des  chiens  ; 
respect  aux  chevaux  et  aux  seigneurs  des  chevaux.  »  Même  culte 
pour  certains  arbres,  pour  certaines  fleurs,  pour  les  pierres  noires, 
pour  les  pierres  rondes,  pour  les  pierres  à  repasser,  pour  les  ra- 
soirs, les  charrues,  les  soufflets,  les  ciseaux.  On  peut  affirmer  qu'il 
n'y  a  point  d'être  dans  le  monde  animal,  d'objet  végétal  ou  minéral 
qui  ne  soit  divin  dans  l'une  ou  l'autre  partie  de  l'Inde.  Au  milieu 
de  ces  folies,  des  intuitions,  des  percées  profondes  sur  la  divinité 
de  la  nature,  sur  l'unité  foncière  de  toutes  ses  manifestations.  — 
«  Vénération,  chante  l'Hindou,  respect  au  mâle  infini  et  éternel,  à 
Purusha  qui  a  des  milliers  de  noms,  des  milliers  de  formes,  des 
milliers  de  pieds,  des  milliers  d'yeux,  des  milliers  de  têtes,  des 
milliers  de  cuisses,  des  milliers  de  bras,  et  qui  vit  pendant  dix 
mille  millions  d'années.  » 

Notre  Hindou  a  une  morale.  Une  voix  intérieure  lui  dicte  cer- 
taines actions  dont  l'accomplissement  est  un  mérite,  dont  l'omis- 
sion appelle  un  châtiment.  Nul  rapport  entre  son  code  et  le  nôtre. 
Toute  société  repose  sur  un  certain  nombre  de  sentimens  com- 
muns à  tous  ses  membres  et  qui  enraient  ou  dirigent  les  instincts 
égoïstes  par  lesquels  Tindividu  tendrait  à  se  développer  déme- 
surément aux  dépens  de  ses  voisins  et  de  la  vie  harmonieuse  de 
tout  le  groupe.  Certainement  ces  sentimens  sont  très  variables  et 
selon  qu'ils  varient,  la  forme,  la  structure,  la  puissance,  le  degré 
de  cohésion  de  la  société  varient.  Ils  peuvent  être  très  simples 
comme  dans  les  cités  antiques,  ils  peuvent  être  très  complexes 
comme  dans  nos  sociétés  modernes  où  lentement,  à  travers  les 
siècles,  des  circonstances  très  diverses  ont  superposé  aux  instincts 
anciens  des  sentimens  délicats  et  nombreux.  Mais,  simples  ou 
compliqués,  ils  sont  une  condition  d'existence  de  toute  société.  — 
Chez  l'Hindou,  la  morale  semble  avoir  une  origine  et  un  caractère 
différens.  Elle  n'est  pas  un  code  de  devoirs  envers  autrui,  mais 
seulement  une  série  de  prescriptions  qui  règlent  sa  vie  extérieure, 
ses  gestes,  sa  nourriture,  son  costume.  Imaginez  qu'au  moyen 
âge  aient  disparu  l'instinct  social  qui  défendait  à  l'homme  de  trahir, 
de  mentir,  de  voler,  de  tuer,  de  ravir  les  femmes,  et  aussi  l'honneur 
qui  lui  commandait  de  se  battre  hardiment,  de  protéger  son  vassal, 
de  suivre  son  suzerain,  de  ne  pas  abandonner  son  compagnon,  de 
se  dévouer  pour  la  bande  dans  laquelle  il  était  enrôlé,  d'adhérer  à  sa 
parole,  de  maintenir  haut  sa  bonne  réputation.  Supprimez  en- 
core la  partie  de  la  morale  religieuse,  qui  ne  fait  que  consacrer 
certains  sentimens  dont  l'origine  se  rencontre  dans  un  état  social 
antérieur,  et  ne  gardez  que  les  pratiques  commandées  par  l'Église, 
aller  à  la  messe,  communier  à  Pâques,  se  confesser,  jeûner,  ob- 
server  le  Carême,  faire  baptiser  ses  enfans,  oindre  le  mourant, 
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multipliez  ces  pratiques  à  l'infini,  de  façon  qu'elles  emplissent  toute 
la  vie  de  l'homme,  et  vous  aurez  une  idée  de  ce  qu'est  la  loi  morale 
pour  notre  Hindou.  Il  ne  lui  est  pas  défendu  de  mentir,  il  ne 
lui  est  pas  défendu  de  voler  :  avant  la  domination  anglaise,  cer- 
taines sectes  prescrivaient  l'assassinat,  ou  honoraient  Siva  par  le 
viol  organisé.  Mais  si  l'Hindou  voit  manger  de  la  viande,  s'il 
avale  un  poil  de  vache  dans  une  tasse  de  lait  mal  filtré,  il  est 
perdu,  condamné  aux  pires  transmigrations,  à  l'enfer  du  sang,  à 
l'enfer  de  l'huile  bouillante,  à  l'enfer  des  reptiles,  à  l'enfer  de 
cuivre  ardent  ;  bien  plus,  il  se  prend  lui-même  en  horreur,  car 
ces  prescriptions  et  ces  défenses  ne  s'adressent  pas  seulement  à 
l'homme  extérieur  :  des  sentimens  leur  correspondent,  enracinés 
par  une  pratique  de  vingt-cinq  siècles,  sentimens  organiques  et 
traditionnels  qui  forment  la  partie  permanente  de  l'âme,  les  mêmes 
à  travers  toute  la  vie,  indépendans  du  jeu  des  circonstances  et  des 
idées,  véritables  impératifs  catégoriques  semblables  à  ceux  qui 
nous  interdisent  de  tuer  ou  de  voler.  —  On  a  vu  des  babous  intel- 
ligens,  au  courant  de  nos  idées,  de  nos  sciences,  européens  par 
la  philosophie  et  la  morale,  goûter  par  mégarde  à  du  bouillon  et 
s'évanouir  d'horreur.  —  En  1857,  les  cipayes  ont  cru  qu'on  leur 
faisait  déchirer  avec  les  dents  des  cartouches  enduites  de  graisse, 
et  ils  se  sont  révoltés  en  désespérés  et  en  fous  furieux.  —  Autre- 
fois, quand  les  Anglais  négligeaient  d'observer  dans  le  régime  des 
prisons  les  prescriptions  de  caste,  des  criminels  condamnés  pour 
assassinat  se  sont  laissés  mourir  de  faim  plutôt  que  de  toucher  à 
la  viande  qui  souille.  —  Désobéir  à  un  précepte  dont  l'origine  et 
le  but  incompréhensibles  ne  sont  jamais  examinés,  voilà  le  pèche, 
le  péché  abominable  qui  flétrit  et  qui  tue.  Étrange  péché  pourtant 
que  ni  le  repentir,  ni  l'action  vertueuse,  ne  rachètent,  et  qu'efface 
l'accomplissement  mécanique  d'un  acte  dépourvu  de  sens,  renon- 
ciation d'une  syllabe,  une  baignade  dans  le  Gange,  un  plon- 
geon dans  tel  puits  fétide  habité  par  Siva.  Toucher  Toreille  d'un 
brahme,  écouter  l'histoire  de  la  descente  de  Ganga,  manger  à  cer- 
taines époques  un  mélange  de  riz  et  de  légumes,  voilà  des  moyens 
de  rachat  tout-puissans.  Tout  Hindou  connaît  l'histoire  édifiante 
d'Ajamil,  l'assassin  que  sauva  Vichnou,  parce  qu'en  mourant  il 
avait  appelé  son  fils  Naradyana  et  que  ce  nom  désigne  aussi  l'une 
des  incarnations  du  dieu,  —  de  Valmik,  ce  voleur  que  Siva  em- 
porta dans  le  paradis  de  Kailas,  parce  qu'il  avait  souvent  crié  Mar, 
Mar,  c'est-à-dire  tue!  tue!  et  que  ce  mot  renversé  [Ram)  est  le 
nom  du  grand  Rama. 

Regardons  quelques  coutumes  générales,  elles  manifestent  non 
moins  clairement  l'étrangeté,  les  contradictions  de  leurs  sentimens 
habituels.  Voici  près  de  moi,  dans  les  rues,  des  oiseaux  qui  vivent 
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paisiblement  au  milieu  des  hommes,  des  paons  bleus  qui  errent 
par  la  ville,  voici  des  hôpitaux  de  bêtes  malades  où  l'on  soigne 
des  chiens,  des  gazelles,  des  algies,  toutes  les  créatures  animales 
qui  souffrent.  N'est-ce  pas  là  un  signe  de  la  douceur  et  de  la 
bonté  loncière  de  ces  Hindous?  Pourtant,  en  1857,  ils  ont  sur- 
passé les  Peaux- Rouges  en  cruauté,  et,  bien  que  les  sacrifices  hu- 
mains aient  disparu  sous  la  domination  anglaise,  on  trouve  encore 
des  cadavres  d'enfans  devant  l'autel  de  la  hideuse  Kali.  L'amour 
est  inconnu  dans  l'Inde.  On  marie  des  enfans  de  neuf  ans,  puis 
on  les  sépare  pour  ne  les  rapprocher  qu'à  l'âge  de  la  puberté.  Dès 
lors,  la  femme  est  cloîtrée.  Saut  ses  parentes,  nul  ne  la  voit  :  défense 
aux  amis  de  faire  allusion  à  son  existence,  même  de  la  façon  la 
plus  vague,  de  dire  par  exemple  :  «  Gomment  va-t-on  chez  vous?  » 
Si  le  mari  apprend  qu'elle  a  vu  un  parent,  qu'elle  a  parlé  à  son 
frère,  il  la  flétrit  :  il  peut  lui  couper  le  nez.  Veuve,  elle  devient  un 
paria,  un  objet  de  mauvais  augure  dont  on  se  détourne  avec  abo- 
mination. L'homme  marié  n'est  pas  tenu  à  la  fidéhté,  pas  même  à 
la  décence  la  plus  extérieure.  On  étale  au  grand  jour  ce  que  nous 
entourons  de  tant  de  barrières  et  de  réserves  :  aucune  loi  religieuse 
ne  commande  d'en  faire  un  mystère.  Bien  plus,  les  prostituées 
forment  une  caste  reconnue,  leur  métier  est  un  devoir  sacré,  et 
dans  le  sud  chaque  temple  a  sa  troupe  de  bayadères.  Selon  les  sak- 
tistes  qui  adorent  «  l'énergie  de  Siva,  »  c'est-à-dire  «  la  force  qui 
développe  le  monde,  »  nul  acte  n'est  supérieur  à  celui  qui  symbo- 
lise la  production  de  l'univers,  l'union  de  Prakriti  et  de  Purusha, 
delà  Matière  et  de  l'Esprit.  Aux  époques  de  fêtes,  les  initiés  s'as- 
semblent. Ces  jours-là,  les  distinctions  de  caste  et  les  hens  de  pa- 
renté disparaissent.  Hommes  et  femmes  revêtent  un  caractère  mys- 
tique, ils  ne  sont  plus  des  êtres  particuliers  et  bornés,  mais  des 
incarnations  directes  de  Siva  et  de  Kali.  «  Tous  les  hommes  sont 
moi-même,  »  a  dit  le  dieu  à  la  déesse.  Après  avoir  bu  du  vin  et 
des  liqueurs  enivrantes,  mangé  du  poisson,  de  la  viande,  du  riz 
hommes  et  femmes  célèbrent  l'union  de  KaU  et  de  Siva.  A  ce  mo- 
ment, le  fidèle  sent  tomber  les  limites  qui  l'enfermaient  dans  sa 
personne,  il  s'absorbe  dans  Siva,  il  s'identifie  à  l'âme  du  ynonde. 
Ce  culte  est  «  la  voie  qui  conduit  à  la  plus  haute  forme  de  salut, 
à  l'anéantissement  dans  l'Être  suprême.  »  Qui  le  connaît  mérite  le 
nom  de  Siddha,  c'est-à-dire  d'être  parfait,  qui  l'ignore  est  un  Pasu, 
c'est-à-dire  une  «  bête,  »  un  être  impur.  Car,  dit  un  texte,  il  n'y 
a  de  salut  que  par  l'usage  des  liqueurs  qui  enivrent,  de  la  viande,  et 
par  l'union  avec  les  femmes.  Énormité  qui  fait  mesurer  la  distance 
qui  nous  sépare  de  ce  monde  hindou.  Certes  tous  les  Hindous  ne 
pratiquent  pas  le  culte  saktiste,  mais  rappelons-nous  que  ces  notions 
qui  nous  paraissent  inconcevables  ou  monstrueuses  habitent  fami- 
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lièrement  dans  leurs  têtes,  qu'elles  ne  s'y  choquent  pas  aux  idées 
et  aux  sentimens  qui  chez  nous  leur  opposent  un  obstacle  insur- 
montable et  les  rejettent  hors  du  jeu  régulier  de  l'intelligence, 
que  tous  s'inclinent  journellement  devant  le  Lingam  et  le  Yoni, 
les  symboles  mâles  et  femelles  de  la  reproduction,  bref,  qu'entre 
le  saktiste  et  l'Hindou  ordinaire,  il  n'y  a  pas  une  différence  d'es- 
pèce, mais  de  degré,  et  que  dans  toute  la  race  on  rencontre  les 
germes  des  maladies  intellectuelles  et  morales  qui  chez  quelques 
sectes  semblent  chroniques  et  développées  volontairement. 

Voilà  des  âmes  étrangement  constituées,  troublées,  perverties, 
viciées  dès  leur  naissance.  Dans  ces  âmes  viennent  encore  tomber 
au  hasard  et  à  foison  des  idées  générales  de  toute  provenance 
comme  des  semences  morbides  dans  un  organisme  déjà  malsain. 
Des  milliers  de  jeunes  Hindous  se  préparent  aux  examens  qui  leur 
ouvriront  les  carrières  de  l'État  et  peuplent  les  nombreuses  uni- 
versités de  l'Inde.  Beaucoup  y  étudient  le  sanscrit,  le  persan, 
l'arabe,  les  vieilles  philosophies  asiatiques,  deux  ou  trois  littéra- 
tures. Tous  se  pénètrent  des  idées  anglaises  qui  flottent  partout 
autour  d'eux.  Dans  les  hautes  classes,  leurs  professeurs  sont  an- 
glais. Dès  les  basses  classes,  Addison  et  Macaulay  ont  été  leurs 
classiques.  Plus  tard  ils  abordent  les  philosophes,  Hamilton  ou 
Spencer.  Ils  lisent  des  revues  et  des  journaux  anglais;  ils  y  ren- 
contrent des  études  littéraires,  pohtiques,  des  faits-divers,  des  sta- 
tistiques, des  comptes-rendus  de  toute  espèce  qui  décrivent  dans 
le  détail,  découpent,  classent,  cataloguent,  les  innombrables  por- 
tions de  la  vie  publique,  intellectuelle  ou  morale,  artistique  ou  re- 
ligieuse, mondaine  ou  commerciale  de  l'Angleterre.  Le  roman 
leur  présente  tous  les  types  anglais,  ouvriers,  clergymen,  mate- 
lots, jeunes  fdles,  squires,  commerçans,  et  sous  cette  diversité  une 
conception  de  la  vie,  de  la  religion,  du  devoir,  de  l'amour,  de  la 
mort,  qui  n'est  pas  d'une  autre  race,  mais  d'une  autre  humanité. 
Non-seulement  ils  se  nourrissent  d'idées  étrangères,  mais  ils  vivent 
de  la  vie  d'une  âme  étrangère  qui  sent,  veut,  pense  d'une  façon 
opposée  à  la  leur.  Inquiétante  opération  que  cette  infusion  d'un 
autre  sang,  et  qui  peut  aboutir,  comme  les  croiseraens  entre 
espèces  animales  très  éloignées,  à  des  avortemens,  à  des  mons- 
truosités qui  ne  sont  pas  viables. 

Ce  matin,  au  bord  de  la  rivière,  ces  pensées  me  traversaient  l'es- 
prit tandis  que  j'échangeais  quelques  mots  avec  un  jeune  brahme 
dont  la  physionomie  intelligente  et  douce  m'avait  beaucoup  frappé. 
Ce  garçon  est  élève  d'une  école  anglaise  de  Bénarès  et  compte 
suivre  les  cours  de  l'université  d'AUahabad  pour  parvenir  au  civil- 
service.  Il  a  lu  Addison,  il  étudiera  les  Upanishads.  En  attendant, 
il  s'apprête  à  passer  des  examens  de  mathématiques  ;  il  discute  la 
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question  de  Tlnde  pour  l'Inde,  il  s'intéresse  au  congrès  d'Alla- 
habad  qui  demande  un  parlement  autonome.  En  même  temps,  il 
appartient  à  une  caste  dont  il  ne  peut  sortir,  il  pratique  le  culte  du 
Lingam,  révère  Siva,  Ganesh,  Vichnou,  les  honore  en  prononçant 
la  syllabe  AUM,  en  retenant  sa  respiration,  en  offrant  des  fleurs  aux 
vaches  sacrées.  Certainement,  la  culture  européenne  tend  à  dé- 
truire sa  foi  héréditaire  aux  rites;  mais  n'oublions  pas  qu'il  vit 
parmi  des  cultes  hindous,  que  tous  les  matins  il  voit  la  foule  bar- 
boter religieusement  dans  le  fleuve,  les  brahmes  figurer  avec 
leurs  doigts  les  cent  huit  incarnations  de  Yichnou;  que  les  pre- 
mières paroles  qu'il  ait  entendues,  celles  qu'il  entend  encore  le 
plus  souvent  sont  des  formules  religieuses,  des  syllabes  sacrées, 
des  textes  védiques,  des  morceaux  des  Pouranas;  que,  devant  lui, 
son  père  rend  un  culte  à  cinq  pierres  noires,  à  une  sonnette,  à  un 
vase,  et  que  ce  spectacle  incessamment  répété  enfonce  au  plus  pro- 
fond de  son  être  une  empreinte  définitive  sur  laquelle  ni  lecture, 
ni  raisonnement  n'aura  de  prise,  en  sorte  que  ce  qui  nous  semble 
extraordinaire  lui  paraît  naturel  et  que  les  idées  qui,  chez  nous, 
se  contredisent,  s'associent  dans  son  esprit.  Étonnante  structure 
intellectuelle  et  morale,  trop  différente  de  la  nôtre  pour  que  nous 
puissions  la  concevoir  par  sympathie.  Avec  beaucoup  d'érudition, 
un  esprit  européen  peut  être  assez  flexible  et  ondoyant  pour  repro- 
duire en  lui  les  idées  et  les  sentimens,  les  liaisons  d'images  et  d'émo- 
tions qui  formaient  l'âme  d'un  moine  du  moyen  âge  ou  d'un  architecte 
athénien.  C'est  qu'en  dépitdes  siècles  écoulés,  ils  ne  lui  sont  pas  tout 
à  fait  étrangers,  c'est  qu'ils  font  partie  du  même  groupe  humain  que 
lui,  c'est  qu'ils  furent  sur  le  passage  de  la  lente  évolution  qui  aboutit 
à  lui-même,  de  l'onde  historique  qui  vient  de  le  soulever  et  qui  l'amène 
en  ce  moment  à  la  lumière  :  ils  contribuèrent  à  la  diriger  comme  à 
lui  donner  sa  forme.  La  sève  vivante  qui  circule  en  lui  les  a  traversés 
comme  celle  qui  nourrit  une  extrême  feuille  s'est  élaborée  dans  des 
racines  obscures.  Quelque  chose  d'eux  vit  encore  et  fait  partie  de  l'hé- 
ritage accumulé  que  se  transmettent  les  générations  européennes, 
car  le  présent  contient  tout  le  passé.  Quelques  personnes  peuvent 
comprendre  un  temple  grec  ou  une  prière  du  ix®  siècle.  Qui  de  nous 
sentira  pleinement  un  pourana  ou  une  architecture  hindoue?  S'il  y  a 
eu  quelque  parenté  entre  nous  et  ces  gens  de  l'Inde,  les  croisemens 
avec  les  races  noires,  l'action  séculaire  d'une  nature  et  d'un  climat 
dilTérens  l'ont  effacée.  Leur  âme  est  un  composé  d'espèce  mysté- 
rieuse, situé  non  pas  seulement  au-delà,  mais  au  dehors  de  ce  que 
nous  pouvons  imaginer.  Mous  notons  ses  manifestations,  nous 
apercevons  l'extérieur,  les  physionomies,  les  gestes,  les  rites,  les 
prières,  le  style,  l'art,  les  coutumes.  Le  fond  nous  est  impénétrable. 

André  Chevrillon. 


LA 


MORGUE    DE    PARIS 


La  Morgue  est  l'un  des  établissemens  de  Paris  qui  ont  le  privi- 
lège d'exciter  le  plus  vivement  la  curiosité  du  public.  A  l'attrac- 
tion qu'exerce  le  spectacle  de  la  mort  se  mêle  l'intérêt  du  drame  : 
qu'il  s'agisse  d'un  suicidé,  d'un  individu  mort  subitement  dans  la 
rue  ou  d'un  assassiné,  tous  ces  cadavres  exposés  ont  une  histoire 
presque  toujours  dramatique,  souvent  bruyante  et  dont  le  dernier 
mot  a  bien  des  chances  de  rester  mystérieux.  La  foule,  qui 
s'écrase  à  certains  jours  devant  les  vitrines  de  la  salle  d'exposition, 
n'y  vient  chercher  que  des  émotions  violentes;  ce  n'est  pour  elle 
qu'un  spectacle  à  sensation,  permanent  et  gratuit,  dont  l'affiche 
change  tous  les  jours.  La  triste  maison  est  pourtant  autre  chose  : 
c'est  l'un  des  organes  indispensables  de  la  grande  ville,  l'un  des 
plus  intéressans  ;  mais,  il  faut  aussi  l'avouer,  l'un  des  plus  lugu- 
bres. On  n'aime  pas  à  y  penser,  encore  moins  à  en  parler.  A  part 
les  belles  études  de  M.  Maxime  du  Camp  (1),  parues  ici  même  il  y 
a  une  quinzaine  d'années,  mais  depuis  lesquelles  la  maison  a  bien 
changé  ;  à  part  le  tout  petit  opuscule  aujourd'hui  presque  introu- 
vable de  Firmin-Maillard  (2)  et  le  gros  livre  de  M.  Guillot  (3)  ;  à 
part,  bien  entendu,  des  travaux  purement  scientifiques  dont  il  ne 
saurait  être  question  ici,  la  Morgue  n'a  pas,  en  général,  très  heu- 

(1)  Paris  et  ses  organes,  1875. 

(2)  Recherches  historiques  et  critiques  sur  la  Morgue,  1860. 

(3)  Paris  qui  souffre,  1887. 
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reusement  inspiré  les  auteurs  qui  se  sont  occupés  d'elle.  Journa- 
listes et  romanciers  n'y  ont  vu  qu'un  sujet  de  descriptions  plus 
macabres  que  nature  et  dont  l'horreur  fait  parfois  sourire,  tant  elle 
est  naïvement  combinée.  C'est  autre  chose  que  j'ai  cherché  dans 
cette  étude.  Attiré  il  y  a  trois  ans  dans  l'étabUssement  par  les  con- 
férences de  médecine  légale  ;  amené  plus  tard  à  y  faire  un  long 
séjour  pour  les  besoins  d'un  travail  scientifique,  j'en  ai  presque 
habité  tous  les  coins  et  recoins,  tantôt  avec  les  vivans,  tantôt  avec 
les  morts;  et,  soit  que  la  maison  ne  m'ait  pas  porté  malheur,  soit 
que  l'habitude  transforme  les  heux  les  plus  tristes,  j'ai  fini  par 
voir  la  Morgue  sous  un  jour  moins  sinistre,  et  l'idée  m'est  venue 
d'en  parler  à  mon  tour  sans  trop  d'adjectifs.  J'entre  dans  un  sujet 
qui  n'a  pas,  je  pense,  besoin  d'être  excusé  et  sur  lequel  une 
discussion  toute  récente  devant  le  conseil  général  de  la  Seine  vient 
de  rappeler  l'attention  pubhque;  j'espère,  d'ailleurs,  montrer  à 
mon  lecteur,  en  le  promenant  dans  tous  les  dédales  de  la  funèbre 
maison,  que  l'intérêt  n^y  manque  pas  et  qu'on  peut  y  mettre  un 
pied  devant  l'autre  sans  trébucher  contre  quelque  chose  de  répu- 
gnant. 

M.  Brouardel,  dont  le  nom  restera  attaché  à  tout  ce  qui  s'est 
fait  de  réformes  dans  l'établissement  depuis  une  dizaine  d'années, 
m'en  a  ouvert  les  portes  avec  une  bienveillance  dont  j'ai  presque 
abusé.  Je  dois  également  beaucoup  à  ses  collaborateurs,  MM.  Des- 
couts,  Ogier  et  Vibert,  ainsi  qu'à  M.  Lépine,  secrétaire  général  de 
la  Préfecture  de  poUce,  qui  a  bien  voulu  autoriser  le  greffe  de 
la  Morgue  à  me  communiquer  tous  les  documens  dont  j'avais 
besoin. 

I. 

Tous  les  Parisiens  connaissent  la  Morgue.  Bâtie  sur  le  quai  de 
l'Archevêché,  à  la  pointe  de  la  Cité,  entre  les  deux  bras  de  la  Seine 
et  le  jardin  Noire-Dame,  elle  profile  sur  l'un  des  plus  jolis  pay- 
sages de  Paris  la  silhouette  plate  et  morne  de  son  pavillon  carré, 
flanqué  de  deux  ailes  surbaissées. 

Le  pavillon  central,  qui  s'ouvre  sur  la  rue  par  trois  larges  baies, 
comprend  la  salle  d'exposition,  séparée  par  des  glaces  de  la  gale- 
rie où  circule  librement  le  public.  L'aile  gauche  renferme  les  bu- 
reaux du  greffe,  le  cabinet  des  magistrats  et  des  médecins,  une 
salle  de  garde  où  se  tiennent  habituellement  les  garçons  de  ser- 
\ice,  une  loge  de  concierge  et  l'amphithéâtre,  qui  sert  à  la  fois 
aux  cours,  aux  autopsies  et  aux  confrontations  judiciaires.  L'aile 
droite  du  bâtiment  est  occupée  par  la  machine  frigorifique,  le  ves- 
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tiaire,  un  petit  laboratoire,  le  dépôt  des  cercueils  et  diverses  an- 
nexes du  service.  Au  niveau  et  en  arrière  du  pavillon  central,  les 
deux  ailes  se  raccordent  par  une  vaste  halle  couverte  et  dallée  qui 
est  le  cœur  même  de  la  maison  et  qui  en  commande  toutes  les 
issues  ;  c'est  là  que  sont  d'abord  déposés  les  cadavres  à  leur  arri- 
vée à  la  Morgue  ;  c'est  là  qu'on  les  examine,  qu'on  les  déshabille 
et  qu'on  fait  la  toilette  dont  ils  ont  souvent  grand  besoin,  avant  de 
les  introduire  dans  la  salle  d'exposition  ;  c'est  là  aussi  que  se  font 
les  reconnaissances  et  les  levées  de  corps  au  moment  de  l'enseve- 
lissement. 

Bien  plus  vaste  qu'on  ne  le  croirait  à  première  vue,  couvrant 
un  espace  de  1,400  mètres  carrés,  la  Morgue  possède  encore  des 
sous-sols  considérables  qu'on  ne  peut  malheureusement  utiliser 
en  raison  des  infiltrations  de  la  Seine.  Pden  n'est  d'ailleurs  plus 
mauvais  que  le  terrain  de  fondation  de  l'édifice  :  formé  de  gravois 
et  de  décombres  provenant  de  la  construction  de  la  cathédrale,  il 
est  appelé,  dans  un  vieux  cartulaire  de  1258,  du  nom  significatif 
de  nwtii  papalordorum,  la  «  motte  aux  gens  d'église,  »  et  ne  prit 
que  plus  tard  celui  de  Terrail,  puis  de  «  terrain  Notre-Dame.  » 
C'est  un  sol  très  instable,  constamment  battu  par  le  fleuve,  dont 
le  courant  est  assez  fort  dans  ces  parages.  Les  bâtimens  actuels, 
construits  en  186/i,  sont  ainsi  exposés  à  un  travail  de  lente  des- 
truction contre  lequel  il  faut  soutenir  une  défense  sérieuse. 

Ils  ne  touchent  pas  directement  à  la  Seine,  dont  ils  sont  séparés 
sur  toute  leur  longueur  par  un  chemin  de  ronde  assez  large  pour 
la  circulation  des  voitures  et  venant  aboutir  au  hangar  couvert 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Un  très  haut  grillage,  qui  coui't 
tout  le  long  du  parapet,  transforme  le  chemin  de  ronde  en  couloir 
à  ciel  ouvert  et  le  protège  contre  tous  les  regards  indiscrets  ;  c'est 
ce  grillage  qui  donne  à  la  Morgue,  vue  du  fleuve,  l'aspect  d'une 
maison  sinistre  où  il  se  passe  beaucoup  de  choses  qui  ne  regardent 
pas  les  voisins. 

Par  sa  façade  de  la  place,  elle  est,  au  contraire,  ouverte  à  tout 
venant  :  hommes,  femmes,  enfans  de  tous  les  âges  se  coudoient  et 
se  bousculent  de  huit  heures  du  matin  à  la  nuit  tombante  dans  la 
galerie  du  pubhc.  C'est  à  la  petite  porte  de  gauche,  au-dessus  de 
laquelle  est  écrit  le  mot  «  greffe  »  en  grosses  lettres  rouges,  que 
commencent  les  difficultés.  Le  gardien  est  là,  véritable  cerbère,  qui 
défend  le  seuil  avec  la  dignité  d'un  homme  dont  la  vertu  souvent 
tentée  résiste  toujours.  Il  connaît  tous  les  genres  d'amateurs,  de- 
puis l'effronté  qui  demande  sans  sourciller  «  si  on  ne  peut  pas 
visiter  l'intérieur,  »  jusqu'au  timide  qui  cherche  des  périphrases 
pour  exprimer  son  désir  et  qui,  confus  et  très  poU,  ne  manque 
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jamais  de  remercier  du  renseignement.  Si  vous  le  poussez  un  peu, 
ce  gardien,  il  vous  dira  que  la  pire  des  curiosités  est  celle  d'outre- 
Manche  :  elle  a  un  iront  d'airain,  rien  ne  la  rebute.  Mais  le  voici 
qui  nous  a  vus  ;  il  sait  que  nos  papiers  sont  en  règle  et  s'empresse 
de  nous  ouvrir  la  porte  du  grefle. 

Nous  entrons  dans  une  pièce  assez  exiguë,  séparée  en  deux  par 
une  barrière  à  hauteur  d'appui  ;  c'est  accoudés  sur  cette  barrière 
que  des  malheureux  viennent  chaque  jour  dévider  un  long  cha- 
pelet de  misères.  Un  des  leurs  a  disparu;  après  mille  démarches, 
il  ne  leur  reste  plus  que  la  ressource  de  s'adresser  à  la  Morgue. 
Le  commis-greffier  est  là  devant  son  bureau  et  inscrit,  au  fur  et  à 
mesure,  tous  les  renseignemens  qui  peuvent  faciliter  les  recher- 
ches. Au  fond  de  la  pièce  s'ouvre  une  petite  porte  qui  nous  fait 
passer  dans  le  cabinet  du  greffier;  nous  y  trouvons  un  aimable 
homme  qui  ne  demande  qu'à  causer,  quand  il  est  bien  sûr  de  son 
interlocuteur.  Bientôt  les  cartons  verts,  empilés  jusqu'au  plafond, 
vont  s'ouvrir  et  verser  sur  la  table  une  avalanche  de  papiers,  de 
tableaux  et  d'imprimés.  Tâchons  de  nous  reconnaître  dans  ce  dé- 
luge de  statistiques  et  de  registres  ;  c'est  la  seule  manière  de  nous 
faire  une  idée  un  peu  nette  du  service  très  compliqué  que  nous 
venons  étudier. 

«  La  Morgue,  dit  le  premier  article  du  règlement  de  1882,  est 
un  étabhssement  destiné  spécialement  à  recevoir  les  corps  des  per- 
sonnes décédées  dans  le  ressort  de  la  Préfecture  de  police,  soit 
lorsqu'il  doit  y  avoir  lieu  à  une  expertise  médico-légale  ou  à  une 
confi-ontation,  soit  lorsque  l'identité  du  cadavre  n'a  pas  été  consta- 
tée. A  ces  services  sont  joints,  depuis  1880,  des  conférences  de 
médecine  légale  et  un  laboratoire  d'enseignement  médico-légal 
installé  dans  les  dépendances  de  la  Préfecture  de  police.  » 

Cette  destination  complexe  fait  que  la  Morgue  dépend  à  la  fois 
de  la  Préfecture  de  police,  de  la  Faculté  de  médecine  et  du  pou- 
voir judiciaire.  Administrée  par  un  greffier  assimilé  aux  commis 
principaux  de  l'administration  centrale,  qui  a  sous  ses  ordres  un 
commis- greffier,  un  aide  pour  les  recherches  au  dehors,  trois  gar- 
çons de  service,  un  garçon  de  bureau  et  un  gardien,  elle  est  confiée 
à  la  haute  surveillance  d'un  médecin-inspecteur  en  chef,  assisté  de 
deux  adjoints  et  d'un  suppléant. 

Comme  le  fait  remarquer  M.  Guillot,  rien  n'est  absolument  légal 
dans  l'organisation  de  la  Morgue.  «  La  Préfecture  de  police  y  règne 
par  des  règlemens  et  non  par  des  lois,  et,  tandis  que  l'administra- 
tion ne  saurait  disposer  du  moindre  objet  trouvé  sur  la  voie  pu- 
blique, c'est  par  de  simples  arrêtés  qu'elle  s'empare  des  cadavres 
abandonnés  pour  les  Uvrer  à  l'autopsie.  »  On  pourrait  ajouter  que 
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si  c'est  la  Préfecture  de  police  qui  règne  à  la  Morgue,  c'est  un  peu 
la  Faculté  de  médecine  qui  y  gouverne. 

Dépôt  mortuaire  où  viennent  échouer  toute  une  catégorie  de 
cadavres  provenant  d'une  agglomération  de  plus  de  deux  millions 
et  demi  d'habitans,  on  n'est  pas  étonné  que  la  Morgue  reçoive 
chaque  année  une  moyenne  de  900  cadavres.  Ce  chiffre,  qui  a  passé 
de  283  en  1835  à  9hb  en  1883,  varie  légèrement  d'une  année  à 
l'autre;  mais  ces  variations,  prises  dans  leur  ensemble,  traduisent 
pour  chaque  moyenne  décennale  un  mouvement  d'ascension 
régulier. 

Nous  avons  devant  les  yeux  toutes  les  statistiques  de  ces  dix 
dernières  années;  laissons  de  côté  celle  de  1889,  qui  n'est  pas 
encore  terminée  et  qui  se  ressent,  d'ailleurs,  un  peu  de  l'Exposi- 
tion universelle,  et  prenons  celle  de  1888,  qui  représente  une 
année  moyenne  ;  nous  emprunterons,  chemin  faisant,  aux  années 
précédentes  un  complément  de  renseignemens,  si  nous  en  avons 
besoin. 

Le  sexe  fort  domine  de  beaucoup  dans  les  entrées.  Sur  911  ad- 
missions en  1888,  on  compte  520  hommes,  l/iO  femmes,  108  nou- 
veau-nés, 100  fœtus  et  ho  fragmens  lamentables  quahfiés  officiel- 
lement de  «  débris  humains,  »  et  qui  n'en  sont  pas  toujours. 
C'est  ainsi  qu'il  y  a  quelques  années,  un  sinistre  farceur  avait 
pris  l'habitude  de  déposer  à  intervalles  réguliers,  sur  certaines 
tombes  du  cimetière  Montmartre,  un  cœur  criblé  de  gros  clous  de 
fer;  le  premier  qui  fut  apporté  à  la  Morgue  fit  l'objet  d'une  exper- 
tise au  cours  de  laquelle  on  reconnut  que  ce  n'était  qu'un  cœur  de 
veau.  Cette  curiosité  macabre,  qui  a  failli  avoir  son  heure  de  célé- 
brité, traîne  encore  aujourd'hui  parmi  les  bocaux  de  la  salle  du  cours. 

Les  cadavres  qui  affluent  au  triste  dépôt  sont  classés  à  divers 
points  de  vue  dans  les  statistiques.  Si  l'on  consulte  les  tableaux 
relatifs  au  genre  de  mort,  on  est  tout  de  suite  frappé  par  ce  fait, 
que  plus  de  la  moitié  des  cadavres  sont  des  noyés.  Sur  660  adultes, 
la  submersion  compte  3/i0  cas,  la  mort  subite  72,  la  mort  natu- 
relle 52,  les  écrasemens  37,  l'homicide  28,  la  pendaison  et  la 
strangulation  28,  les  chutes  d'un  lieu  élevé  28.  Suivent  des  genres 
de  mort  beaucoup  plus  rares,  parmi  lesquels  on  trouve  même  un 
cas  de  rage. 

Au  point  de  vue  de  la  cause  de  la  mort,  les  statistiques  font  res- 
sortir d'emblée  la  prépondérance  du  suicide.  Sur  660  adultes,  il 
fournit  à  lui  seul  un  contingent  de  232  cadavres;  viennent  ensuite  ; 
les  accidens  100,  la  mort  subite  72,  l'homicide  57,  la  maladie  52, 
les  manœuvres  abortives  2.  Enfin,  pour  155  cadavres,  la  cause  de 
la  mort  est  restée  inconnue  ou  incertaine. 
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Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  nécessaire  de  laire  une  remarque. 
Les  statistiques  de  la  Morgue  sont  dressées  avec  tant  de  soin  et 
sont  si  riches  en  données  de  toute  sorte,  qu'on  serait  facilement 
porté  à  en  abuser.  Je  le  ferai  d'autant  moins  que  je  ne  veux  pas 
exagérer  le  côté  technique  de  cette  étude  et  que,  de  plus,  il  y  a 
lieu  de  faire,  au  sujet  de  la  généralisation  des  résultats  fournis 
par  ces  statistiques,  des  réserves  qui  leur  enlèvent  une  partie  de 
leur  intérêt. 

Voici,  par  exemple,  une  longue  série  de  tableaux  relatifs  au  sui- 
cide :  motifs,  procédés  d'exécution,  influence  de  l'âge  et  du  sexe, 
tout  est  classé  avec  un  soin  minutieux;  mais,  si  bien  faits  qu'ils 
soient,  ces  tableaux  ne  montrent  le  suicide  que  tel  qu'il  est  repré- 
senté à  la  Morgue,  ce  qui  est,  en  somme,  d'un  intérêt  assez  mé- 
diocre. Leur  étude  conduirait  à  des  résultats  incomplets  et  même 
inexacts,  si  l'on  y  cherchait  une  idée  générale  du  suicide  à  Paris. 
Les  statistiques  ne  portent  que  sur  les  corps  amenés  au  greffe  ;  or, 
un  grand  nombre  de  suicidés  échappent  à  la  Morgue,  d'abord  parce 
qu'eux-mêmes  prennent  souvent  d'avance  toutes  les  précautions 
nécessaires  pour  éviter  cette  pénible  extrémité,  ensuite  parce  que 
les  corps  n'y  sont  envoyés  qu'en  cas  de  nécessité  impérieuse,  alors 
qu'il  y  a  doute  sur  l'identité  ou  indice  de  crime.  De  là  toutes  les 
contradictions  qu'on  constate  entre  les  statistiques  particulières  de 
l'établissement  et  celles  de  la  Préfecture  de  police,  qui  englobent 
tous  les  cas  sans  exception. 

Ainsi,  il  est  un  fait  d'observation  des  plus  curieux  relatif  à 
l'influence  qu'exerce  le  sexe  sur  le  mode  de  suicide  choisi.  Sous 
son  énoncé  le  plus  brutal,  il  revient  à  ceci  :  la  femme  se  noie, 
l'homme  se  pend,  en  quoi  d'ailleurs  il  fait  un  choix  assez  judicieux. 
Si  nous  prenons  les  statistiques  générales  du  suicide  en  France, 
telles  que  M.  Brouardel  les  reproduit  dans  ses  Commentaires  à  la 
Médecine  légale  d'Hoffmann,  nous  y  constaterons  que,  sur  1,000  sui- 
cides de  femmes,  il  y  a  hlQ  submersions  contre  320  pendaisons; 
que  sur  autant  de  suicides  d'hommes,  il  y  a,  au  contraire,  Zi73  pen- 
daisons pour  2/i4  submersions  seulement.  Comparons  ces  chiffres 
à  ceux  que  nous  fournissent  nos  statistiques  de  la  Morgue. 
En  1888,  sur  51  suicidées  amenées  au  greffe,  il  y  avait  /j8  noyées 
et  pas  un  seul  cas  de  pendaison.  Les  années  précédentes,  pour 
un  nombre  de  submersions  variant  de  38  à  51,  il  n'y  a  eu  qu'un 
cas  de  pendaison  par  an.  Si  nous  consultons  la  Hste  des  hommes, 
nous  trouvons,  pour  1888,  122  noyés  contre  25  pendus;  pour  les 
années  précédentes,  un  nombre  variant  de  97  à  139  submersions 
contre  33  à  37  pendaisons. 

On  voit  que  les  statistiques  particulières  de  la  Morgue  exa- 
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gèrent  fortement  la  proportion  des  suicidées  par  submersion,  et 
que,  pour  ce  qui  est  des  hommes,  elles  renversent  le  rapport 
réel  entre  les  cas  de  submersion  et  de  pendaison  (Ij.Gela  tient  tout 
simplement  à  ce  que  l'individu  qui  se  noie  a  bien  plus  de  chances 
de  venir  échouer  à  la  Morgue  que  celui  qui  se  pend.  Ce  dernier 
reste  à  la  place  même  où  il  s'est  exécuté  ;  il  est  reconnu  générale- 
ment d'emblée,  et  le  genre  même  de  la  mort  éloigne  plus  facile- 
ment l'idée  de  crime,  toutes  raisons  qui  diminuent  les  chances 
d'un  transfert  à  la  Morgue  pour  cette  catégorie  de  cadavres. 

Ces  réserves  faites,  terminons  rapidement  l'examen  de  nos  sta- 
tistiques. Le  tableau  «  suicides  par  état  civil  »  nous  montre  que  ce 
sont  les  célibataires  qui  ont  le  moins  de  peine  à  se  débarrasser  du 
fardeau  de  la  vie.  En  1888,  sur  232  suicides,  on  a  compté  97  cé- 
libataires pour  88  individus  mariés,  28  veuts  et  veuves  et  19  in- 
connus. Le  tableau  «  suicides  par  âges  »  nous  donne  l'âge  moyen 
des  suicidés  de  la  Morgue  :  c'est  pour  les  hommes  la  période  dé- 
cennale de  ko  à  50  ans  ;  les  femmes  sont  beaucoup  plus  jeunes, 
presque  la  moitié  des  suicidées  a  dépassé  15  ans  et  n'a  pas  atteint 
30  ans.  On  serait  tenté  d'attribuer  le  fait  à  la  fréquence  du  suicide 
par  peine  de  cœur.  Il  n'en  est  rien,  comme  le  montre  le  tableau 
suivant,  où  sont  consignées  toutes  les  causes,  relevées  à  la  suite 
d'une  enquête  minutieuse. 

Sur  les  181  suicides  masculins  de  1888,  36  sont  rapportés  à  des 
désordres  d'intelligence,  27  à  la  misère,  17  à  la  maladie,  16  à 
l'ivresse,  etc.;  2  seulement  sont  le  résultat  d'une  peine  de  cœur. 
Sur  les  51  suicides  de  femme,  les  chapitres  les  plus  chargés  sont 
les  désordres  d'intelligence,  les  contrariétés. et  l'ivresse;  en  queue 
de  la  liste  figure  un  seul  et  unique  chagrin  d'amour. 

Il  est  inutile  de  souligner  ces  chiffres  :  si  c'est  le  suicide  qui 
peuple  en  grande  partie  la  Morgue,  c'est  le  détraquement  cérébral 

(1)  L'influence  du  sexe  sur  le  choix  des  moyens  de  suicide  se  poursuit  d'une  manière 
non  moins  frappante  lorsqu'on  sort  des  deux  procédés  les  plus  «mployés.  Bien  que  la 
question  ne  rentre  qu'indirectement  dans  noire  sujet,  le  tableau  dont  nous  parlions 
plus  haut  est  assez  curieux  pour  être  reproduit  dans  son  ensemble.  Sur  1,000  indi- 
vidus suicidés  des  deux  sexes,  on  relève  les  chilïVes  suivans  pour  chaque  mode  de 
suicide  : 

Strangulation  et  pendaison 473  hommes,   320  femmes. 

Submersion 244  —  426  — 

Armes  à  feu 134  —  7  — 

Asphyxie  par  le  charbon 53  —  12-2  — 

Inslrumens  tranchans 42  —  27  — 

Chute  d'un  lieu  élevé 27  —  52  — 

Poison 16  —  40  — 

Autres  procédés 11  —  6  — 
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qui  conduit  le  plus  souvent  au  suicide  ;  et,  si  l'on  veut  aller  plus 
loin  encore,  remontant  de  cause  en  cause,  on  arrive,  en  fin  de 
compte,  à  incriminer  l'alcoolisme,  «  ce  grand  coupable  qui  a  si 
bon  dos.  » 

Lorsqu'on  dresse  la  statistique  rationnelle  du  suicide  selon  l'âge, 
c'est-à-dire  lorsqu'on  fait  le  calcul  du  nombre  de  suicidés  pour 
tant  d'individus  ayant  un  âge  déterminé,  on  voit  que  la  fréquence 
augmente  régulièrement  avec  le  nombre  des  années  :  la  charge  de 
la  vie  s'aggrave,  les  moyens  de  combat  s'émoussent,  et  l'alcool 
pèse  de  plus  en  plus  lourdement  dans  la  balance  des  détermina- 
tions humaines. 

Les  professions  les  plus  diverses  fournissent  à  la  Morgue  son 
contingent  de  suicidés.  En  tête  de  la  liste  des  hommes  viennent 
26  employés,  10  journaliers,  10  cordonniers;  dans  la  longue  série 
qui  suit,  je  relève  au  hasard  k  rentiers,  2  banquiers,  2  chifïbnniers, 
1  caricaturiste,  1  percepteur,  1  avocat,  1  ingénieur,  1  concierge, 
1  photographe,  1  sculpteur,  1  fumiste  et  1  conducteur  d'omnibus. 
Dans  la  liste  des  femmes,  ce  sont  les  domestiques  et  cuisinières 
qui  tiennent  la  tête  avec  11  suicides  sur  51;  1  concierge,  1  ba- 
layeuse, 1  rentière  et  1  fille  soumise  ferment  la  hste. 

Je  me  suis  étendu  sur  les  chilïres  concernant  le  suicide,  parce 
que  c'est  le  genre  de  mort  le  plus  largement  représenté  à  la 
Morgue  et  sur  lequel  les  statistiques  donnent  le  plus  de  rensei- 
gnemens;  poursuivre  ce  lugubre  triage  pour  chaque  classe  de 
cadavres  nous  entraînerait  hors  de  notre  cadre  sans  grand  profit. 

On  a  vu  que  la  moyenne  des  entrées  annuelles  de  la  Morgue 
oscillait  autour  de  900,  ce  qui  équivaut  à  l'admission  de  deux  à 
trois  corps  par  jour.  Cette  entrée  journalière  suit  dans  ses  varia- 
tions, qui  sont  considérables,  une  loi  très  curieuse.  11  y  a  régu- 
lièrement un  maximum  d'admissions  au  commencement  de  la  belle 
saison,  ce  qui  semble  assez  étrange  au  premier  abord,  et  un  mi- 
nimum au  milieu  de  l'hiver,  ce  qui  parait  non  moins  surprenant. 
Les  mois  d'avril  et  de  mai  comptent  environ  deux  fois  plus  d'en- 
trées que  les  mois  de  janvier  et  février  :  ainsi,  en  1888,  les  pre- 
miers figurent  pour  IZïl  cadavres,  les  seconds  pour  75  seulement. 
Certaines  années  même,  la  recette  d'hiver  n'est  pas  le  tiers  de  cehe 
du  printemps.  Le  fait,  qui  est  constant,  est  dû  à  plusieurs  causes  : 
c'est  d'abord  que  le  printemps  et  l'été  fournissent  à  eux  seuls  les 
trois  cinquièmes  des  suicides,  et  qu'ensuite  c'est  aux  mêmes  sai- 
sons que  correspond  le  maximum  de  fréquence  des  submersions 
accidentelles  ou  volontaires;  enfin,  on  peut  ajouter  que  c'est  régu- 
lièrement de  mai  à  juin  que  les  assassins  travaillent  le  plus. 

On  est  frappé  à  chaque  pas,  en  compulsant  les  tableaux  de  la 
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Morgue,  par  des  faits  bizarres,  en  apparence  inexplicables,  et  qui 
doivent  cependant  avoir  une  raison  d'être.  Ainsi,  dans  les  statis- 
tiques qui  établissent  le  quartier  de  provenance  des  cadavres  ap- 
portés au  dépôt ,  c'est  toujours  Saint-Germain-l'Auxerrois  qui 
tient  la  tête  avec  un  chiffre  d'entrées  variant  de  25  à  30,  tandis  que 
certains  quartiers,  comme  le  Palais-Royal,  la  Santé,  les  Arts-et- 
Métiers,  les  Epinettes,  reviennent,  avec  la  même  régularité,  à  la 
queue  de  la  liste  ;  c'est  à  peine  s'ils  envoient  un  ou  deux  cadavres 
par  an.  Le  hasard  a  ses  lois;  mais,  dans  le  cas  particulier,  elles 
sont  bien  difficiles  à  pénétrer.  A  part  son  large  contact  avec  la 
Seine,  qui  est,  en  somme,  la  grande  source  où  puise  le  dépôt  du 
quai  de  l'Archevêché,  nous  ne  voyons  pas  ce  qui  peut  valoir  au 
quartier  Saint-Germain-l'Auxerrois  son  triste  privilège. 

II. 

Nous  avons  expliqué  plus  haut,  en  quelques  mots,  la  destina- 
tion si  complexe  de  la  Morgue.  Ajoutons  qu'elle  fonctionne,  avant 
tout,  au  milieu  de  tous  les  cadavres  qu'elle  recueille,  comme  un 
des  rouages  indispensables  de  l'état  civil. 

Dans  toute  société  bien  organisée,  chaque  individu  doit  avoir  ses 
papiers  en  règle  ;  nul  n'y  entre  sans  l'acte  de  naissance  qui  étabUt 
sa  personnalité  civile,  nul  n'en  sort  sans  l'acte  de  décès  qui  éteint 
cette  personnalité.  Il  en  serait  du  moins  ainsi  si  les  registres  de 
l'état  civil  pouvaient  être  tenus  avec  toute  la  rigueur  qu'exige  la 
loi.  S'il  est  difficile  de  faire  disparaître  un  cadavre,  il  est  malheu- 
reusement souvent  impossible  de  restituer  son  identité  au  corps 
repêché  dans  la  Seine  ou  trouvé  dans  quelque  rue  de  Paris.  C'est 
à  la  recherche  de  cette  identité  qu'est  surtout  destinée  la  Morgue  ; 
c'est  à  obtenir  la  reconnaissance  du  plus  grand  nombre  possible  de 
corps  que  l'administration  met  tout  son  zèle  et  toute  son  activité. 

On  se  demande,  avec  M.  Guillot,  si  le  personnel  est  réellement 
suffisant  pour  une  pareille  tâche  et  comment  les  deux  fonction- 
naires sur  lesquels  retombe  tout  le  travail  des  écritures  peuvent  arri- 
ver à  consommer  tant  d'encre,  de  papier,  d'imprimés  et  de  regis- 
tres. Nous  sommes  loin  du  temps  de  la  légende  où  certain  greffier 
trouvait  des  loisirs  pour  jouer  du  piano  dans  son  cabinet  et  pour 
cultiver  des  fleurs  sur  l'appui  de  sa  fenêtre. 

Le  greffier  et  son  adjoint  doivent  d'abord  faire  face  à  tout  le  tra- 
vail qu'exige  la  constatation  des  identités  ;  ce  n'est  pas  une  petite 
besogne,  comme  on  va  le  voir  :  établissement  des  actes  de  décès, 
inhumations,  demandes  de  renseignemens  au  dehors,  correspon- 
dance avec  les  maires,  les  commissaires  de  pohce,  les  familles, 
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lettre  de  convocation  aux  personnes  pouvant  reconnaître  les  ca- 
davres, déclarations  de  reconnaissance  rédigées  sur  l'attestation  de 
deux  témoins,  vérification  de  l'état  civil,  demande  d'autorisation 
de  sortie  du  corps  adressée  au  préfet  de  police,  avec  un  rapport 
en  double  exemplaire  sur  le  signalement  de  l'individu  et  la  dési- 
gnation de  tous  les  objets  trouvés  en  sa  possession,  envoi  d'un 
permis  d'inhumer  au  parquet,  restitution  des  objets  réclamés  par 
les  familles,  inhumation  des  individus  inconnus  ou  non  réclamés, 
classement  et  destruction  des  vêtemens  abandonnés,  confection 
des  dossiers  individuels,  préparation  et  classement  des  photogra- 
phies, rapports  à  envoyer  à  chaque  instant  au  parquet  et  à  la  pré- 
lecture de  police.  A  ces  travaux,  dont  j'emprunte  la  liste  à  M.  Guil- 
lot,  il  laut  ajouter  tout  ce  qui  concerne  le  service  du  cours,  la 
préparation  du  matériel  et  le  détail  des  autopsies,  dont  un  résumé 
sommaire  est  établi  en  double. 

Le  grefle  doit  enfin  s'occuper  de  la  rédaction  des  statistiques 
annuelles  et  de  la  tenue  de  sept  gros  registres,  dont  les  deux  pre- 
miers sont  de  véritables  monumens  et  méritent  de  nous  arrêter, 
parce  que  c'est  en  bonne  partie  sur  eux  que  roule  le  service  et 
qu'ils  représentent,  réunis,  le  «  grand  hvre»  de  la  maison.  Ils  sont 
tenus  comme  dans  la  banque  la  plus  soucieuse  de  son  bilan. 

Voici  d'abord  le  registre  des  déclarations  (il  y  en  a  en  réalité 
deux,  dont  l'un  pour  les  hommes,  l'autre  pour  les  femmes).  C'est 
là  que  sont  consignés  tous  les  renseignemens  possibles  sur  les 
individus  dont  la  disparition  est  signalée  soit  par  les  familles,  soit 
par  la  préfecture  de  police.  En  face  du  nom  se  trouvent  inscrits 
l'âge  du  disparu,  les  dates  précises  de  la  disparition  et  de  la  dé- 
claration. Vient  ensuite  le  signalement  de  l'individu,  l'énumération 
des  bijoux,  papiers,  objets  divers  qu'il  pouvait  avoir  sur  lui,  la 
description  de  ses  vêtemens,  les  initiales  de  son  linge.  Les  décla- 
rans  donnent  ensuite  leur  nom,  leur  adresse  et  signent  ;  il  ne  reste 
plus  alors  en  blanc  que  la  large  colonne  des  «  annotations,  »  où 
sera  consigné  tôt  ou  tard  le  résultat  des  recherches.  Sera-ce  de- 
main, dans  un  mois,  dans  un  an?  Personne  ne  peut  le  dire  à  l'in- 
fortunée famille  qui  vient  de  coucher  un  des  siens  sur  le  terrible 
registre.  De  nouvelles  déclarations  en  font  rapidement  tourner  les 
pages  (1),  et  le  greffier  est  souvent  obligé  de  revenir  bien  en 
arrière  pour  inscrire  de  son  gros  crayon  bleu  Le  dernier  mot  du 
drame  :  «  Déposé  à  la  Morgue.  —  Repêché  et  conduit  à  domicile. 
—  Retrouvé  dans  un  asile,  n  Heureux  quand  il  peut  boucler  une 
déclaration  par  cette  mention  laconique  :  «  Rentré  dans  sa  famille.» 

(1)  11  y  a  de  dix  à  vingt  inscriptions  par  jour. 
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On  a  fait  un  coup  de  tête,  on  est  parti;  la  réflexion  ou  le  repentir 
sont  venus,  et  la  brebis  égarée  rentre  piteusement  au  bercail  sans 
se  douter  de  tout  le  temps  qu'elle  a  fait  perdre  à  des  ionction- 
naires  qui  n'en  ont  guère  de  reste.  Ainsi  un  mari  un  peu  innocent 
vient  déclarer  la  disparition  de  sa  femme  ;  le  surlendemain  il  en- 
voie ce  simple  mot  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ma  femme,  elle 
était  chez  ma  belle-mère.  »  On  peut  croire  que  le  grefle  n'a  pas  eu 
l'indiscrétion  de  vérifier. 

Le  hasard  semble  se  jouer  sur  toutes  les  lignes  du  registre  et  y 
réunir  à  plaisir  tous  les  contrastes.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple 
entre  mille,  voici  deux  déclarations  qui  se  suivent  à  quelques 
lignes  de  distance.  11  s'agit  de  deux  jeunes  filles  qui  ont  disparu  le 
même  jour.  La  première,  une  grande  blonde  de  dix-neuf  ans, 
semble,  d'après  tous  les  renseignemens,  appartenir  à  quelque 
bonne  famille;  la  seconde  est  une  petite  brune  de  vingt-trois  ans, 
probablement  une  simple  ouvrière.  En  face  de  la  blonde,  le  gros 
crayon  bleu  a  écrit  :  «  Rentrée  dans  sa  famille,  »  et  immédiate- 
ment au-dessous  la  dernière  mention  de  la  petite  brune  :  «  Repê- 
chée aux  Ghartrettes  (Seine-et-Marne)  et  reconduite  à  domicile.  » 

Le  second  registre,  qui  est  en  quelque  sorte  la  contre-partie  du 
précédent,  contient  la  liste  de  tous  les  cadavres  apportés  à  la 
Morgue  du  1"  janvier  au  31  décembre;  il  est  tenu  en  double,  le 
second  exemplaire  étant  envoyé  chaque  année  aux  archives  de  la 
préfecture  de  police.  Chaque  corps  y  est  inscrit  sous  un  numéro 
d'ordre,  avec  les  indications  suivantes  :  «  Date  d'entrée,  heure  de 
l'arrivée,  nom,  prénoms  ou  désignation,  sexe,  âge,  état  civil,  lieu 
de  naissance,  profession,  demeure,  vêtemens,  genre  de  mort, 
temps  écoulé  depuis  la  mort,  suicide  ou  homicide,  causes  présu- 
mées du  suicide  ou  de  l'homicide,  quartier  de  provenance,  lieu  où 
le  corps  a  été  trouvé,  autopsie  et  ses  résultats,  époque  de  l'inhu- 
mation ,  observations  diverses.  »  Cette  dernière  colonne  reçoit, 
avec  toutes  les  mentions  spéciales  qui  ne  trouvent  pas  place  ail- 
leurs, la  photographie  du  cadavre. 

Dès  qu'une  déclaration  de  disparition  ou  une  admission  de  corps 
se  produit,  on  va  d'un  registre  à  l'autre,  et  de  la  comparaison 
jaillit  quelquefois  d'emblée  le  renseignement  cherché.  Mais  il  n'en 
est  pas  toujours  ainsi,  et  l'établissement  de  l'identité  exige  en  gé- 
néral un  travail  dont  on  ne  se  fait  aucune  idée;  malgré  les  efforts 
de  l'administration,  malgré  la  possibilité  de  conserver  indéfiniment 
les  corps  grâce  à  l'appareil  frigorifique,  la  proportion  des  indivi- 
dus qui  demeurent  inconnus  s'élève  encore  à  1  sur  7. 

On  se  demande  comment  on  peut  recueillir  chaque  année  à 
Paris  et  dans  ses  environs  une  centaine  de  cadavres  sur  lesquels  il 
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soit  impossible,  au  prix  des  recherches  les  plus  minutieuses,  de 
mettre  une  étiquette.  Tout  individu,  si  misérable  qu'on  le  sup- 
pose, a  toujours  sinon  quelque  parent  ou  quelque  ami,  du  moins 
quelque  voisin  qui  doit  s'apercevoir  de  sa  disparition  et  la  signa- 
ler. Si  peu  de  place  qu'il  ait  tenu  sous  le  soleil,  si  peu  de  vide 
qu'il  laisse  après  lui,  ce  n'en  est  pas  moins  un  être  humain,  et  il 
est  vraiment  lamentable  de  penser  à  cet  «  incognito  post  mortem  » 
si  négligeable  que  personne  ne  vient  le  troubler.  Et  ces  malheu- 
reux ne  sont  pas  toujours  des  misérables  :  rien  ne  serait  plus  faux 
que  de  se  représenter  l'inconnu  de  la  Morgue  comme  un  va-nu- 
pieds  en  guenilles.  J'ai  pendant  quelque  temps  partagé  un  recoin 
de  la  salle  de  dépôt  avec  une  jeune  noyée  qu'on  avait  repêchée 
dans  la  Seine  après  un  très  court  séjour  dans  l'eau.  On  l'avait 
exposée  sans  résultat,  on  la  ramena  dans  le  petit  coin  écarté  où 
j'avais  installé  mes  appareils.  Rien  dans  sa  personne  ni  dans  sa 
toilette  décente,  encore  chilïonnée  et  raidie  par  l'eau,  n'indiquait 
la  misère;  on  eût  dit  une  bonne  petite  bourgeoise  victime  de 
quelque  mauvais  roman.  Un  jour,  en  arrivant,  je  trouvai  le  cha- 
riot vide  ;  il  avait  fallu  faire  de  la  place,  elle  avait  disparu.  Il  ne 
restait  d'elle  qu'un  petit  tas  de  vêtemens  qu'on  allait  envoyer  au 
vestiaire,  en  attendant  l'usine  du  Port-à-l' Anglais,  qui  transforme 
toutes  les  défroques  de  la  Morgue  en  engrais  chimiques  ! 

La  note  «  inconnu  »  ne  revient  que  trop  souvent  dans  les  regis- 
tres. En  1888,  sur  660  adultes,  560  seulement  ont  été  reconnus; 
pour  100  cadavres,  par  conséquent,  l'identité  n'a  pas  pu  être  éta- 
blie. C'est  à  peu  près  exactement  la  proportion  des  trois  années 
précédentes  qui,  pour  un  total  de  2,073  adultes,  donnent  2>ik  indi- 
vidus restés  inconnus.  Cette  proportion  paraît  encore  plus  forte 
lorsqu'on  défalque  du  nombre  des  individus  «  reconnus  »  tous 
ceux  dont  l'identité  était  établie  avant  leur  entrée  à  la  Morgue.  En 
1888,  sur  560  reconnus,  215  étaient  connus  dès  l'entrée;  il  ne 
reste  donc  que  3Zi5  cadavres  dont  l'identité  a  été  réellement  con- 
statée à  la  Morgue.  Parmi  ces  3/15  reconnaissances,  25/i  ont  été 
obtenues  par  recherches  et  investigations,  7  par  l'examen  des  vête- 
mens, 8  au  moyen  de  la  photographie  et  76  par  l'exposition  pu- 
blique. On  est  étonné  que  dans  la  masse  des  individus  qui  se  dé- 
truisent par  un  procédé  quelconque,  il  y  en  ait  si  peu  qui  prennent 
les  précautions  nécessaires  pour  épargner  à  leurs  derniers  restes 
l'indignité  de  cette  exposition  publique.  Tout  récemment,  en  fouil- 
lant devant  moi  le  cadavre  d'un  noyé ,  le  greffier-adjoint  trouva 
cousu  au  gilet  un  morceau  de  parchemin  sur  lequel  étaient  écrits 
en  grosses  lettres  ces  mots  :  «  Je  ne  veux  pas  être  exposé  !  » 
Le  pauvre  diable  n'avait  oubhé   qu'une  chose,   son  nom,    son 
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adresse  ou  une  indication  quelconque  qui  pût  mettre  sur  la  trace 
de  son  identité  et  qui  eût  rendu  sa  protestation  superflue.  Bien 
rare  est  l'exemple  de  ce  suicidé  qui,  avant  de  s'exécuter,  libellait 
tranquillement  la  déclaration  suivante  :  «  Je  demeure,...  je  m'ap- 
pelle;... je  me  tue  volontairement;  ainsi  ce  n'est  pas  la  peine  de 
m'exposer.  »  Si  tous  les  individus  qu'on  amène  à  la  Morgue  étaient 
si  avisés,   la  besogne   du  greffe  serait  singulièrement  simplifiée. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  intéressés  qui  protestent  ainsi 
contre  l'exposition  publique  :  elle  a  été  combattue  de  tous  temps 
par  des  adversaires  acharnés.  On  ne  demande  rien  moins  que  la 
suppression  d'un  spectacle  d'autant  plus  désastreux  pour  la  mo- 
rale publique  qu'il  est  plus  accessible  aux  enfans  et  à  la  jeunesse 
des  deux  sexes.  C'est,  dit-on,  une  école  de  dépravation  dont  l'in- 
fluence se  ferait  sentir  jusque  dans  la  formidable  augmentation 
de  criminalité  observée  depuis  vingt  ans.  La  thèse  est  fort  bril- 
lante, mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  exagération  à  la  soutenir? 

Que  le  spectacle  de  la  Morgue  soit  aussi  impropre  que  possible 
à  développer  de  nobles  instincts  et  même  de  bons  sentimens  dans 
la  foule,  tout  le  monde  en  convient  ;  mais  en  quoi  est-il  plus  mau- 
vais que  tant  d'autres  qui  sont  inutiles  et  auxquels  on  se  garde  de 
toucher,  les  exécutions  publiques  de  la  Roquette,  par  exemple?  Si 
les  jeunes  criminels  viennent  achever  leur  éducation  devant  les 
dalles,  ce  qui  est  loin  d'être  démontré,  il  faut  avouer  qu'elle  est  si 
bien  commencée  par  la  mauvaise  presse,  les  mauvais  romans  et 
les  mauvais  bouges,  sans  compter  le  reste,  que  ce  supplément 
doit  paraître  un  luxe  superflu. 

Et  puis  l'intérêt  public  est  là:  tant  que  la  Morgue  sera  destinée  à 
obtenir  le  plus  grand  nombre  de  reconnaissances  possible,  l'exposi- 
tion des  corps  s'imposera  ;  en  la  supprimant  on  ferait  immédiatement 
doubler  le  nombre  des  inconnus.  Nous  avons  cité  les  chiffres  rela- 
tifs à  18SS.  En  1885,  sur  858  corps  amenés  à  la  Morgue,  93  sont 
restés  inconnus  et  sur  les  765  reconnus,  91  l'ont  été  par  l'exposi- 
tion publique.  M.  Guillot,  qui  constate  très  loyalement  ce  résultat, 
quoiqu'il  vienne  contredire  une  thèse  qui  lui  est  chère,  ajoute  que 
la  plupart  de  ces  individus  n'auraient  pas  manqué  d'être  réclamés 
quelques  heures  plus  tard  par  leurs  parens  ou  leurs  amis.  C'est 
possible,  mais  est-ce  bien  sur?  Quand  la  moitié  seulement  n'au- 
raient été  réellement  reconnus  que  grâce  à  l'exposition  publique, 
ne  serait-ce  pas  une  raison  suffisante  de  la  conserver  malgré  des 
inconvéniens  que  personne  ne  nie,  mais  dont  la  gravité  est  au  moins 
discutable? 

Les  enfans  même,  qui  seraient  évidemment  les  premiers  à  tenir 
à  distance  des  vitrines,  ne  sont  pas  toujours  des  spectateurs  inu- 
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tiles.  Tout  dernièrement,  des  coups  de  sonnette  énergiques  et 
répétés  vinrent  mettre  le  greffe  en  émoi.  En  ouvrant  la  porte,  on 
trouva  suspendu  au  cordon  un  petit  gamin  de  six  ans  qui  se  déme- 
nait comme  un  beau  diable  au  milieu  de  la  foule  ameutée  :  «  Je  le 
connais,  cet  homme-là!  répétait-il  avec  énergie  en  montrant  un 
noyé  exposé  de  l'autre  côté  de  la  vitrine  ;  je  le  connais,  il  passe 
tous  les  jours  dans  ma  rue!  »  Le  petit  homme  n'en  savait  pas 
plus  long,  mais  du  moins  était-il  très  sûr  de  son  fait.  11  donna 
l'indication  de  «  sa  rue  »  qui,  à  la  manière  dont  il  prononçait  ce 
pronom  possessif,  semblait  n'être  qu'à  lui.  On  alla  aux  renseigne- 
mens  et,  le  lendemain,  l'identité  du  noyé  put  être  établie  et  l'acte 
de  décès  dressé  en  toutes  règles. 

L'histoire  de  ce  gamin,  et  ce  n'est  pas  le  seul  enfant  qui  ait  rendu 
un  service  analogue  au  greffe,  m'en  rappelle  une  autre,  celle  du 
chien  retrouvant  son  maître  sur  les  dalles  de  la  Morgue  et  ame- 
nant par  l'explosion  de  son  désespoir  de  bête  la  reconnaissance 
du  cadavre.  L'iiistoire  n'est  peut-être  qu'une  légende ,  et  c'est 
dommage  ! 

Ce  qui  est  vrai  n'est  pas  toujours  vraisemblable  :  il  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  d'aller  passer  quelques  heures  au  greffe  de  la 
Morgue.  11  s'y  passe  des  scènes  inouïes.  Les  malheureux  parens, 
qui  viennent  s'enquérir  d'un  des  leurs  qui  a  disparu,  appartien- 
nent souvent  à  un  monde  peu  raffiné  ;  la  douleur  de  leur  situa- 
tion, l'aspect  du  lieu  sinistre,  leur  enlèvent  parfois  tous  leurs  pau- 
vres moyens.  M.  Maxime  Du  Camp  a  entendu  là  des  dialogues 
inconcevables  :  —  «  Quelle  forme  a  son  nez?  Ah  !  dame,  je  ne  sais 
pas.  —  A-t-il  le  nez  droit,  aquilin  ou  retroussé?  —  Mais  ce  pauvre 
homme,  monsieur,  il  a  un  nez  comme  tout  le  monde.  » 

11  est  quelquefois  impossible  de  tirer  de  ces  infortunés  autre 
chose  qu'une  interjection  ou  une  exclamation  qui  revient  perpé- 
tuellement la  même.  J'ai  vu  une  pauvre  paysanne  des  environs  de 
Versailles  qui  venait  reconnaître  son  mari  ;  comme  on  ne  pouvait 
obtenir  d'elle  un  seul  renseignement  sérieux,  le  greffier  la  fit  con- 
duire en  présence  d'un  cadavre,  qui,  selon  toute  probabiUté,  devait 
être  celui  qu'elle  cherchait.  —  «  Hélati  mon  Dieu!  mon  pauvre 
François!  »  répétait-elle  convulsivement  en  le  couvrant  de  caresses. 
—  On  avait  beau  l'encourager,  la  raisonner,  la  questionner,  la  pauvre 
vieille,  entre  deux  sanglots,  répétait  son  exclamation  de  douleur. 
Ce  n'est  que  le  lendemain  qu'elle  put  dire  autre  chose. 

Quelques  jours  après,  c'était  une  femme  du  peuple  qui  venait 
faire  la  reconnaissance  de  son  fils.  Un  parent  s'était  fait  un  devoir 
de  l'accompagner.  Pendant  tout  le  temps  que  dura  la  scène,  ce 
brave  homme,  comme  anéanti  par  le  spectacle  de  tant  de  douleur, 
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se  tint  au  pied  du  cercueil  en  murmurant  un  «  Oh  là!.,  oh  lala!  » 
suivi  d'un  claquement  de  langue  bizarre  qui  m'est  resté  dans  les 
oreilles  comme  un  cri  de  protestation  et  de  révolte  contre  la  des- 
tinée. 

Des  scènes  analogues  se  renouvellent  tous  les  jours  ;  elles  sont 
navrantes,  elles  sont  quelquefois,  ose-t-on  le  dire?  si  lugubrement 
grotesques  qu'on  serait  aussi  incapable  d'en  sourire  que  d'en 
pleurer.  On  se  sent  désarmé  devant  tant  de  misères  si  crues  et  si 
nues  :  il  n'y  a  qu'à  se  découvrir  et  à  s'effacer. 

Des  intérêts  très  graves  peuvent  être  engagés  dans  la  reconnais- 
sance d'un  cadavre  ;  aussi  le  métier  de  greffier  de  la  Morgue  de- 
mande-t-il  autant  de  flair  et  d'instinct  que  de  patience.  Les  rensei- 
gnemens,  en  apparence  les  plus  sérieux,  les  affirmations  les  plus 
nettement  formulées,  demandent  toujours  à  être  contrôlés,  parce 
qu'il  faut  tenir  compte  de  l'état  d'esprit  que  provoque  la  Morgue 
chez  les  gens  les  moins  impressionnables.  Si  le  greffe  n'avait  pas, 
dans  les  services  de  la  Préfecture  de  police,  des  moyens  d'investi- 
gation aussi  rapides  que  sûrs,  les  erreurs  d'identité  seraient  conti- 
nuelles. Sanderson  raconte  qu'un  provincial  vint  se  présenter  un 
jour  à  la  Morgue;  il  avait  été  appelé  en  toute  hâte  par  un  télé- 
gramme désespéré  lui  annonçant  que  son  neveu,  qu'il  aimait 
comme  un  fils,  s'était  laissé  entraîner  à  jouer  une  forte  somme  et 
que,  l'ayant  perdue,  il  s'était  noyé.  On  lui  présente  un  cadavre  qu'il 
reconnaît  sur-le-champ;  l'enseveHssement  a  lieu  le  lendemain.  En 
rentrant  chez  lui  après  la  cérémonie  funèbre,  l'oncle  se  trouva  en 
présence  d'un  revenant  qui  se  jette  à  son  cou.  On  devine  le  reste  : 
il  pardonne  et  paie,  trop  heureux  d'annuler  un  acte  de  décès  en 
acquittant  une  différence  de  jeu  et  en  soldant  les  funérailles  d'un 
inconnu. 

L'histoire  est  jolie,  mais  nous  doutons  qu'elle  se  soit  passée  à 
la  Morgue  de  Paris  ;  elle  n'y  a,  du  moins,  laissé  aucun  souvenir.  De 
pareilles  erreurs  seraient  d'autant  plus  graves  qu'elles  pourraient 
être  commises  volontairement  par  des  personnes  ayant  intérêt  à  se 
procurer  un  acte  de  décès. 

En  1887,  une  dame  fort  bien  mise  se  présente  au  greffe  en  décla- 
rant qu'elle  vient  de  reconnaître  son  mari  sur  une  dalle  de  la  salle 
d'exposition  ;  trois  personnes  qui  l'accompagnaient  confirment  son 
dire.  Le  greffier  s'installe  devant  son  bureau  et  s'apprête  à  dresser 
l'acte  de  reconnaissance;  mais  au  moment  où  il  demande  quelques 
renseignemens  sur  l'état  civil  du  défunt,  la  jeune  femme  se  met  à 
rougir,  balbutie  et  finit  par  avouer  que,  depuis  cinq  ans,  elle  vit 
séparée  de  son  mari.  On  lui  fait  l'objection  qu'en  cinq  ans  un 
homme  peut  beaucoup  changer,  qu'elle  a  peut-être  été  victime 
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d'une  lausse  ressemblance  et  que,  pour  plus  de  sûreté,  il  est  né- 
cessaire de  voir  le  cadavre  de  plus  près.  Une  fois  en  présence  du 
noyé,  tout  le  monde  se  récrie  ;  aucune  méprise  n'est  possible  :  «  C'est 
lui,  c'est  bien  lui!  »>  Malgré  cette  affirmation  unanime,  le  greffier  ne 
fut  pas  absolument  convaincu  ;  il  trouva  la  veuve  trop  peu  émue  et 
trop  pressée  d'en  finir;  ses  soupçons  s'éveillèrent.  Il  rédigea  rapide- 
ment l'acte,  fit  signer  tout  le  monde  et,  sous  un  prétexte  quelconque, 
remit  au  lendemain  matin  quelques  formalités  qui  restaient  à  rem- 
plir, xiussitôt  seul,  il  dépêcha  son  aide  à  la  Préfecture  et,  deux  heures 
plus  tard,  il  apprend  qu'un  individu  portant  le  même  nom  que 
le  défunt  se  trouvait  dans  un  garni  de  la  rue  Jean-de-Beauvais.  Le 
logeur  est  mandé  ;  il  arrive  avec  son  livre  et  donne  tous  les  rensei- 
gnemens  qu'on  lui  demande  sur  son  locataire  :  il  l'a  vu  le  matin 
même;  quant  au  noyé  qu'on  lui  présente,  c'est  pour  lui  un  inconnu. 

Le  lendemain ,  à  l'heure  fixée,  la  veuve  revient,  accompagnée 
cette  fois  de  six  personnes  ;  nouvelle  scène  de  reconnaissance, 
même  unanimité  que  la  veille  devant  le  cadavre  qu'on  avait  dis- 
posé sur  un  support  pour  le  photographier.  Quand  tout  le  monde 
eut  bien  vu  et  suffisamment  affirmé ,  le  greffier  prit  la  jeune 
femme  à  part  et  lui  dit  très  aimablement  :  —  «  Vous  tenez  bien, 
madame,  à  retrouver  votre  mari?  Oui,  eh  bien!  consolez -vous, 
voici  un  monsieur  qui  va  vous  donner  son  adresse;  vous  le  retrou- 
verez plein  de  vie  et  de  santé.  »  —  La  fausse  veuve  changea  légè- 
rement de  couleur,  mais  se  remit  très  vite  et  protesta  de  son 
ardent  désir  de  revoir  son  époux  perdu. 

Le  soir  même,  les  deux  conjoints  étaient  rendus  l'un  à  l'autre 
par  le  greffier  de  la  Morgue  ;  après  un  abordage  extrêmement  vif, 
on  se  résigna  de  part  et  d'autre,  et  la  vie  commune  lut  reprise. 

On  pourrait  composer  tout  un  volume  avec  les  anecdotes  du 
greffe  ;  je  n'en  raconterai  plus  qu'une,  parce  qu'elle  donne  une 
idée  tellement  monstrueuse  de  la  bêtise  humaine  qu'elle  mérite 
d'être  conservée  à  titre  de  document. 

Une  lettre  arrive  au  greffe  ;  rien  qu'à  en  voir  la  suscription, 
c'est  quelque  lettre  de  mendiant.  On  l'ouvre  :  après  un  préam- 
bule sur  la  misère  de  ce  bas  monde,  l'auteur  demande  comme  une 
faveur  à  figurer  sur  les  dalles  de  la  Morgue  ou  à  remplir  un  rôle 
quelconque  dans  le  spectacle  du  jour;  la  requête  se  termine  par 
des  protestations  de  bons  services  et  par  une  vague  allusion  à  un 
salaire  qu'on  est  décidé  à  accepter  si  minime  qu'il  soit  :  a  Vous  me 
donnerez  ce  que  vous  voudrez,  »  et  même  on  se  contenterait  de 
figurer  «  au  pair,  »  c'est-à-dire  logé  et  nourri.  L'auteur  est  mandé 
à  la  Morgue  ;  on  voit  alors  arriver  un  pauvre  loqueteux  qui  répète 
verbalement  ses  offres  de  service  et  appuie  sa  demande  de  tout  ce 
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qu'il  croit  de  nature  à  la  faire  mieux  valoir.  Ce  n'est  pas  une  fois 
par  hasard  que  pareille  chose  est  arrivée,  c'est  trois  ou  quatre  fois 
par  an  que  cette  scène  se  répète  régulièrement.  On  a  toutes  les 
peines  du  monde  à  convaincre  ces  pauvres  diables  de  l'absurdité 
de  leur  demande  ;  tout  dernièrement,  l'un  d'eux  insistait  tellement 
que  le  greffier,  ne  sachant  comment  s'en  débarrasser,  lui  déclara 
gravement  qu'il  fallait  figurer  immobile  sur  la  dalle  de  huit  heures 
du  matin  à  la  nuit  tombante  à  3  degrés  au-dessous  de  0.  Le 
postulant  réfléchit  quelques  minutes,  trouva  que  décidément  c'était 
trop  dur  et  se  retira.  Lorsqu'on  va  au  fond  des  choses,  on  met 
généralement  la  main  sur  un  sinistre  farceur  qui  racole  ses  vic- 
times en  leur  promettant  sa  haute  protection;  il  les  persuade  qu'il 
en  est  de  la  Morgue  comme  du  premier  théâtre  venu  et  que  figurer 
sur  les  dalles  n'est  qu'un  commencement  qui  mène  à  tout  :  «  Écri- 
vez votre  demande,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  en  haut  lieu  et  vous 
êtes  sûr  de  votre  affaire.  »  Éblouis  par  d'aussi  brillantes  perspec- 
tives d'avenir,  les  victimes  s'exécutent  avec  la  plus  parfaite  inno- 
cence. 

Il  serait  à  souhaiter  que  les  mystificateurs,  sur  lesquels  les  re- 
montrances sérieuses  de  l'administration  ne  produisent  aucun 
effet,  eussent  plus  souvent  affaire  à  quelque  solide  gaillard  comme 
celui  qui,  descendant  un  jour  le  boulevard  Sébastopol  et  s'arrê- 
tant  devant  un  grand  magasin  de  nouveautés,  demanda  à  deux 
employés  qui  faisaient  l'étalage  s'ils  croyaient  que  la  maison  pût 
lui  donner  quelque  travail  :  «  Va  donc  à  la  Morgue,  lui  dirent-ils, 
on  t'embauchera  sûrement  pour  figurer!  »  11  vint  au  greffe  et  fut 
un  instant  à  se  reconnaître,  mais  dès  qu'il  eut  compris  qu'on  lui 
avait  fait  une  atroce  plaisanterie,  il  ramassa  sa  canne  et  son  cha- 
peau et  repartit  comme  un  trait.  Les  deux  farceurs  reçurent  une 
correction  si  soignée  et  si  bruyante  que  la  foule  s'ameuta.  L'aven- 
ture se  termina  devant  le  commissaire  de  police  du  quartier,  qui, 
lorsqu'il  eut  tiré  l'histoire  au  clair,  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
de  la  naïveté  de  notre  homme  tout  en  le  félicitant  de  sa  vigueur.  11 
est  certain  que,  si  toutes  les  dupes  étaient  capables  de  se  faire  ainsi 
justice,  le  greffe  ne  recevrait  plus  des  offres  de  volontaires. 

Il  n'en  a.  Dieu  merci,  pas  besoin;  la  Morgue  est  déjà  suffisamment 
encombrée  par  les  malheureux  dont  elle  est  l'abri  forcé.  Recevant 
par  an  900  cadavres  dont  le  séjour  se  prolonge  parfois  jusqu'à  six 
semaines,  les  salles  renferment  en  permanence  de  vingt  à  trente 
corps.  C'est  là  le  service  courant  ;  mais  qu'il  survienne  une  catas- 
trophe publique,  un  incendie  de  théâtre  ou  un  accident  de  chemin 
de  fer;  qu'il  se  produise  tout  simplement  un  de  ces  engorgemens 
périodiques  que  nous  avons  signalés  plus  haut,  le  nombre  des 
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corps  qu'il  faut  trouver  à  loger  monte  à  cinquante,  soixante,  et 
même  davantage.  Comment  faire  face  à  de  pareilles  exigences? 
Comment  recueillir  dans  des  conditions  décentes,  comment  conser- 
ver une  telle  masse  de  cadavres? 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  la  Morgue  a  subi  depuis  une  dizaine 
d'années  une  transformation  radicale  ;  ceux  qui  l'ont  connue,  qui 
l'ont  pratiquée  avant  cette  réforme  peuvent  seuls  dire  ce  qu'avait 
d'ignoble  et  de  hideux  ce  dépotoir  de  l'incognito  et  du  crime.  Il  est 
juste  de  rappeler  le  passé  :  c'est  montrer  tout  ce  qu'on  a  déjà  fait 
et  tout  ce  qu'on  pourra  faire  encore  à  l'avenir. 

«  Si  l'on  considère,  disait  en  1882  le  docteur  Vibert  (1),  que 
parmi  les  cadavres  déposés  beaucoup  ne  sont  reconnus  qu'au  bout 
de  plusieurs  jours,  ou  ne  le  sont  pas  du  tout,  ce  qui  exige  une 
exposition  prolongée  ;  que  d'autres  ne  sont  soumis  à  l'autopsie  mé- 
dico-légale que  plusieurs  jours  après  leur  arrivée  ;  on  ne  sera  pas 
étonné  qu'il  y  ait  à  la  Morgue  en  permanence  environ  dix  cadavres 
dont  quelques-uns  y  séjournent  depuis  huit  ou  dix  jours  ;  plu- 
sieurs de  ces  corps  sont  déjà  au  moment  de  leur  entrée  dans  un 
état  de  putréfaction  très  avancé.  Il  en  résulte  que  la  salle  qui  con- 
tient ces  cadavres  (distincte  de  la  salle  d'exposition  où  sont  dé- 
posés seulement  les  individus  dont  la  décomposition  est  à  peine 
commencée)  présente  le  spectacle  le  plus  abject  qu'on  puisse 
imaginer.  » 

M.  Vibert  fait  ensuite  un  tableau  navrant  de  cette  pièce  in- 
fecte et  malpropre  où  étaient  entassés  côte  à  côte  sur  les  dalles, 
sous  un  simple  couvercle  de  cuir  arrondi,  des  cadavres  en 
pleine  décomposition  ;  la  face  hideusement  tuméfiée,  plus  mé- 
connaissable encore  que  le  reste  du  corps;  plus  de  poils  ni  de 
cheveux  ;  un  épiderme  disparu  laissant  à  nu  une  peau  de  toutes 
les  couleurs,  depuis  le  vert  jusqu'au  rouge  livide;  tout  cela  dans 
une  atmosphère  de  charnier  et  grouillant  dans  une  vermine  innom- 
mable contre  laquelle  les  vivans  eux-mêmes  étaient  obligés  de  se 
défendre  jusque  dans  les  bureaux  du  greffe.  Et  c'était  dans  cette 
salle  qu'on  conduisait  les  infortunés  parens  cherchant  dans  cette 
charogne  humaine  quelque  trace  reconnaissable  d'un  fils,  d'une 
mère  ou  d'une  femme  ! 

Au  point  de  vue  médico-légal  le  résultat  n'était  pas  moins  dé- 
plorable; l'autopsie  faite  sur  des  cadavres  putréfiés  ne  pouvait 
plus  donner  aucun  renseignement  vraiment  sérieux.  Le  médecin 
lui-même  qui  en  était  chargé,  quels  que  fussent  son  esprit  de  de- 
voir et  son  goût  du  métier,  arrivait  à  la  limite  de  sa  tolérance. 
Chaque  autopsie  devenait  un  véritable  empoisonnement  pour  l'opé- 

(1)  Note  à  la  Société  de  médecine  publique  et  d'hygiène  professionnelle 
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rateur,  empoisonnement  qu'il  faut  avoir  subi  soi-même  pour  sa- 
voir ce  que  c'est!  «  Enfin  ajoute  le  docteur  Vibert,  le  foyer  d'in- 
fection créé  à  la  Morgue  n'y  restait  pas  confiné  ;  les  plaintes  aussi 
fréquentes  que  légitimes  des  habitans  du  voisinage  étaient  là  pour 
l'attester.  » 


III. 


L'ancienne  Morgue  dans  laquelle  tant  de  romanciers  se  sont 
vautrés  avec  délices  n'est  heureusement  plus  qu'un  souvenir; 
sans  cesser  d'être  aussi  lugubre,  elle  a  pris  un  aspect  beaucoup 
moins  dégoûtant.  Par  la  transformation  des  locaux  destinés  aux 
cadavres  et  par  l'installation  d'un  vaste  appareil  frigorifique  on 
a  créé  une  nouvelle  Morgue  qui  peut  servir  de  modèle  à  bien  des 
points  de  vue,  que  les  étrangers  sont  venus  étudier  de  toutes 
parts  et  qu'ils  s'apprêtent  à  imiter  de  leur  mieux  dans  les  grandes 
villes  d'Europe.  Si  répugnante  que  soit  la  maison,  elle  mérite 
d'être  visitée  en  détail  et  avec  méthode. 

Des  bureaux  du  greffe  un  étroit  couloir  mène  d'un  côté  à  la 
salle  des  médecins  et  des  magistrats  qui  donne  sur  le  jardin 
Notre-Dame,  de  l'autre  à  la  salle  de  garde  des  garçons  et  à  l'am- 
phithéâtre. En  laissant  à  main  droite  celui-ci,  nous  nous  trouvons 
sur  le  chemin  de  ronde  qui  nous  conduit  au  hangar  couvert.  C'est 
en  pénétrant  sous  cette  grande  halle  que  l'étranger  commence  à 
sentir  son  cœur  se  serrer.  On  se  croirait  au  premier  abord  dans 
une  usine.  Au  fond  une  série  de  casiers  disposés  en  trois  étages, 
fermés  par  des  portes  à  grosses  ferrures  avec  des  garnitures  de 
givre  à  tous  les  joints;  ce  sont  les  alvéoles  du  frigorifique.  Un 
grand  treuil  métallique  monté  sur  des  rails,  un  dédale  inextricable 
de  tuyaux  serpentant  de  tous  côtés,  les  battemens  monotones  de 
la  machine  qu'on  entend  dans  le  lointain,  complètent  l'illusion. 
Mais  à  l'odeur  fade  et  nauséeuse  qui  vous  prend  à  la  gorge,  aux 
cercueils  déposés  en  séries,  aux  cadavres  qu'il  est  bien  rare  de  ne 
pas  trouver  étalés  sur  le  sol  dallé,  on  a  vite  fait  de  recon- 
naître dans  quelle  usine  on  se  trouve.  Cette  halle  est  bien  amé- 
nagée pour  le  service  intérieur  ;  elle  commande  à  la  fois  la  salle 
d'exposition,  la  chambre  des  machines  et  l'amphithéâtre,  elle 
se  prête  à  toutes  les  manipulations  qu'on  est  obligé  de  faire 
subir  aux  cadavres  ;  mais  ce  qui  est  inadmissible,  c'est  qu'on  soit 
forcé  d'y  introduire  le  public  pour  les  reconnaissances  et  les  levées 
de  corps.  Quelques  précautions  qu'on  puisse  prendre  pour  sauve- 
garder le  respect  de  la  mort  et  pour  ménager  les  justes  susceptibi- 
lités des  familles,  il  faut  reconnaître  que  le  hangar  de  la  Morgue  est 
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bien  fait  pour  terrifier  les  malheureux  qui  sont  obligés  d'y  venir 
chercher  un  des  leurs.  L'affreuse  impression  se  propage  dans  la 
foule,  et  l'on  ne  s'explique  que  trop  la  lutte  désespérée  que  sou- 
tiennent dans  certains  cas  les  familles  contre  les  exigences  de  la 
justice.  Celle-ci  n'a  pas  toujours  la  main  également  lourde;  sa  ri- 
gueur est  sujette  à  des  défaillances,  et  les  exceptions  ne  font  que 
rendre  la  loi  plus  dure  à  ceux  qui  sont  forcés  de  la  subir. 

J'ai  assisté  dans  cet  ignoble  hangar  à  une  scène  lugubre.  Un 
cadavre  était  là  dans  son  cercueil  encore  ouvert;  autour  de  lui  un 
commissaire  de  police  et  tout  le  personnel  de  la  Morgue  atten- 
daient en  faisant  les  cent  pas.  Il  s'agissait  d'un  pariait  honnête 
homme  dont  le  seul  tort  avait  été  de  s'interposer  entre  un  assassin 
et  sa  victime  qui  vidaient  ensemble  une  querelle  assez  sale.  Sa 
générosité  lui  coûta  la  vie.  Après  une  opération  chirurgicale  tentée 
in  extremis  dans  un  grand  hôpital  de  Paris,  après  une  longue 
agonie,  malgré  les  supplications  d'une  jeune  femme  et  de  toute  une 
famille,  malgré  l'intervention  du  directeur  de  l'hôpital  qui  offrait 
son  cabinet  pour  faire  l'autopsie,  le  cadavre  fut  transféré  par  ordre 
à  la  Morgue.  La  famille  venait  le  reconnaître.  On  avait  donné  un 
coup  de  balai  sur  les  dalles,  rien  de  suspect  n'y  traînait,  mais  à 
quelques  pas  du  cercueil  s'en  trouvaient  d'autres,  et  à  travers 
les  joints  des  couvercles  improvisés  les  parens  de  la  victime  en 
voyaient  assez  pour  deviner  le  reste.  N'étaient-ils  pas  en  droit  de 
croire  que  le  corps  qu'ils  n'avaient  pu  arracher  à  la  Morgue  y 
avait  traîné  dans  une  promiscuité  honteuse  parmi  les  pendus  et 
les  noyés,  avec  les  restes  de  la  malheureuse  domestique  cause 
de  tout  le  mal,  abandonnée  des  siens  et  de  tous,  et  qui,  elle  aussi, 
se  trouvait  à  deux  pas  de  là?  Ces  apparences  sont  d'autant  plus 
fâcheuses  qu'en  réalité  tout  est  combiné  pour  éviter  une  promis- 
cuité qu'on  n'empêchera  jamais  le  pubUc  de  considérer  comme  la 
dernière  des  infamies. 

Dès  qu'un  cadavre  est  apporté,  il  est  examiné  par  le  médecin 
de  service  et  par  le  greffier  au  double  point  de  vue  de  son  état 
de  conservation  et  de  son  identité. 

Tout  cadavre  dont  la  putréfaction  est  commencée  doit  d'abord 
être  congelé;  après  quoi  il  rentre  dans  la  loi  commune  à  tous  les 
sujets:  s'il  est  inconnu,  on  l'expose  au  public;  s'il  est  connu,  et 
c'est  le  cas  le  plus  général  pour  les  cadavres  judiciaires,  on  le 
garde  simplement  en  dépôt  dans  une  des  alvéoles  du  frigori- 
fique. 

Réparties  en  trois  étages,  au  nombre  de  quatorze,  ces  alvéoles 
sont  encastrées  dans  une  vaste  caisse  en  bois  qui  occupe  tout  le 
fond  du  hangar.  Complètement  indépendantes  les  unes  des  autres, 
elles  ont  la  forme  d'un  parallélipipède  rectangle  de  deux  mètres  de 
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profondeur  sur  soixante-dix  centimètres  de  hauteur  et  autant  de 
largeur;  leur  paroi  est  constituée  par  un  serpentin  à  spires  con- 
tiguës  dans  lequel  circule  un  liquide  glacial  dont  nous  verrons 
tout  à  l'heure  la  provenance.  Les  quatre  alvéoles  de  l'étage  inférieur 
sont  les  plus  froides,  la  température  n'y  dépasse  jamais  —  16  à 
—  17  degrés;  les  autres  forment  une  sorte  de  clavier  frigorifique 
avec  échelle  de  température  qui  va  de  10  à  h  degrés  au-dessous 
de  zéro.  L'introduction  des  corps  s'y  fait  facilement,  grâce  à  la 
disposition  suivante  :  le  plancher  est  muni  de  rails  sur  lesquels 
glisse  à  la  manière  d'un  tiroir  un  plateau  métallique  destiné  à  re- 
cevoir le  cadavre.  Le  treuil  roulant  qui  circule  en  regard  des 
cellules  permet  de  manier  sans  effort  et  sans  secousse  le  plateau 
et  sa  charge,  de  l'introduire  dans  une  cellule  quelconque  ou  de 
l'en  retirer,  de  l'élever  au  troisième  étage  ou  de  le  ramener  sur 
le  sol. 

Les  alvéoles  les  plus  froides  sont  réservées  aux  cadavres  dont 
la  putréfaction  est  commencée  et  qu'il  s'agit  de  surprendre  par 
une  congélation  aussi  brusque  que  possible.  Au  moment  où  la 
porte  hermétiquement  close  s'ouvre,  une  bouffée  de  froid  glacial 
vous  saisit  et  l'on  aperçoit  sur  toutes  les  parois  une  couche 
épaisse  de  givre  sec  qui  se  détache  en  une  fine  pluie  floconneuse 
piquant  les  doigts  comme  des  aiguilles.  Le  cadavre  est  introduit 
vivement  et  l'on  referme  aussitôt.  Au  bout  de  dix  à  douze  heures, 
le  corps  congelé  se  trouve  transformé  en  un  bloc  de  glace  aussi 
dur  et  aussi  raide  qu'une  statue  de  pierre  dont  il  rend  le  son  mat 
lorsqu'on  le  percute.  Si  le  sujet  n'était  pas  trop  avancé  au  moment 
de  sa  mise  en  cellule,  la  congélation  répand  sur  toute  sa  physiono- 
mie une  illusion  étrange  de  vie  ;  les  chairs  prennent  une  apparence 
fraîche  et  rosée  ;  d'innombrables  paillettes  de  glace  microscopiques 
se  forment  dans  tous  les  pores  de  l'épiderme  ;  il  en  résulte  un 
aspect  lustré  et  brillant  qui  imite  à  s'y  méprendre  la  moiteur  de  la 
peau  vivante.  L'impression  qu'on  éprouve  en  voyant  extraire  du 
casier  certains  assassinés,  la  figure  terrifiée,  la  bouche  comme 
prête  à  s'ouvrir,  les  yeux  fixes  et  étincelans  est  si  saisissante  que 
les  garçons  morgueurs  eux-mêmes,  tout  bronzés  qu'ils  soient  par 
l'accoutumance,  n'y  échappent  pas  complètement;  l'impression 
se  traduit  chez  eux  par  un  maintien  de  circonstance  et  un  je  ne 
sais  quoi  de  réservé  et  de  respectueux  dans  le  geste  et  dans  la 
voix. 

Une  fois  que  le  cadavre  a  subi  une  congélation  totale,  la  putré- 
faction s'arrête  et  le  corps  peut  être  conservé  indéfiniment  dans 
une  atmosphère  beaucoup  moins  basse  que  celle  des  alvéoles  du 
rez-de-chaussée.  S'il  est  connu,  on  le  place  d'habitude  dans  une 
des  cellules  supérieures  en  mettant  sa  fiche  sur  la  porte  ;  s'il  est 
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inconnu,  il  est  nécessaire  de  l'exposer.  Ici  encore  nous  retrouvons 
des  appareils  mécaniques  très  ingénieux  dont  l'emploi  réalise  un 
grand  progrès.  Rien  n'est  plus  ignoble  que  le  spectacle  d'un  pauvre 
sujet  qu'on  manipule  à  force  de  bras,  et  le  service  a  tout  à  gagner 
en  rapidité  comme  en  décence  à  ce  que  cette  manœuvre  indispen- 
sable soit  réduite  au  strict  minimum.  Le  corps  qu'on  va  introduire 
dans  la  salle  est  installé  sur  une  sorte  de  table  roulante  en  prenant 
soin  de  mettre  en  évidence  tous  les  indices  caractéristiques  qui 
peuvent  faciliter  sa  reconnaissance.  Autrefois  les  inconnus  étaient 
exposés  dans  la  nudité  la  plus  complète  sur  la  dalle  de  marbre  ; 
aujourd'hui  le  règlement  exige  qu'on  leur  laisse  leurs  vêtemens; 
il  ne  fait  exception  que  pour  les  noyés  (1).  Quand  le  corps  est  bien 
installé  sur  son  chariot,  on  n'y  touche  plus  jusqu'au  moment  de  la 
mise  en  bière.  C'est  ainsi  qu'il  va  parcourir  toutes  les  étapes  de 
son  séjour  à  la  Morgue,  c'est  ainsi  que  tout  d'abord  on  le  roule 
dans  la  salle  d'exposition  où  nous  n'avons  qu'à  le  suivre. 

Une  double  porte  qui  joue  le  rôle  d'un  tambour  isolant  nous 
introduit  dans  une  première  pièce  où  l'on  a  généralement  juste  la 
place  de  passer.  Servant  de  dépôt  aux  cadavres  reconnus  ou  sous- 
traits pour  une  raison  quelconque  aux  regards  du  public,  cette 
pièce  n'est  séparée  de  la  salle  d'exposition,  dont  elle  fait  partie, 
que  par  une  simple  cloison  à  hauteur  d'homme.  La  température  y 
est  la  même,  c'est-à-dire  de  2  à  /i  degrés  au-dessous  de  zéro. 
Au  milieu,  deux  ou  trois  corps  sur  leurs  chariots  ;  au  fond,  soi- 
gneusement disposés,  des  séries  de  cercueils  dont  le  couvercle 
non  encore  scellé  laisse  voir  ici  des  cheveux,  là  un  bout  de  main  ; 
ailleurs  encore  une  double  rangée  d'orteils.  Souvent  en  été,  lorsque 
la  place  manque,  les  bières  sont  dressées  debout;  les  cadavres, 
raides  comme  des  statues,  ont  l'air  de  monter  une  faction.  Le  re- 
gard immobile  de  la  mort  est  pénible  à  soutenir  longtemps,  quelque 
habitude  qu'on  en  ait,  et  je  dois  avouer,  au  risque  de  faire  sou- 
rire, qu'en  travaillant  seul  dans  cette  pièce  il  m'est  arrivé  quelque- 
fois de  masquer  une  figure  qui  me  gênait.  Mais  aussi  quelles  figures! 
Je  me  souviendrai  toujours  d'un  grand  diable  de  noyé  dressé  dans 
le  coin  à  droite;  bouffi,  ballonné,  monstrueux,  n'ayant  plus  forme 
ni  couleur  humaine,  on  eût  dit  qu'un  démon  l'avait  insufflé,  puis 
passé  au  cirage  en  laissant  çà  et  là  des  plaques  vert  livide.  Pour 

(1)  Ce  sont  les  corps  dont  la  putréfaction  marche  le  plus  vite  et  qui  subissent  en 
quelques  heures  les  transformations  les  plus  profondes.  Il  se  produit  entre  autres  un 
ballonnement  de  l'abdomen  et  un  gonflement  de  tous  les  membres  tels  que  les  vête- 
mens s'imprimeraient  dans  leurs  parties  serrées  et  finiraient  même  par  éclater  sous 
la  pression  des  tissus.  La  prescription  du  règlement  est  d'ailleurs  presque  tombée  en 
désuétude  depuis  qu'on  s'est  rendu  maître  de  la  conservation  des  cadavres. 
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comble  d'horreur,  sa  face  avait  été  labourée  par  un  coup  de  gafïe 
au  moment  où  on  le  repêchait.  C'était  à  se  sauver! 

Ces  cadavres,  que  l'administration  n'ose  pas  exposer  tant  ils  sont 
hideux,  sont  par  bonheur  l'exception,  les  autres  sont  plus  pré- 
sentables; si  c'est  toujours  la  mort,  c'est  du  moins  une  mort  qui  se 
laisse  regarder. 

Mais  il  fait  trop  froid  pour  nous  attarder;  hâtons-nous  de  jeter 
un  coup  d'oeil  dans  la  salle  d'exposition.  Au  premier  plan,  devant 
la  vitrine,  la  rangée  de  chariots  et  des  cadavres  exposés;  au  fond, 
la  caisse  des  alvéoles  qui  fait  rentrée  dans  la  salle  et  dont  on  ne 
voit  que  l'enveloppe  close  de  toutes  parts  ;  à  droite,  dans  l'enco- 
gnure  formée  par  la  caisse,  des  vêtemens  montés  sur  des  manne- 
quins d'osier;  tout  le  long  des  murs,  de  gros  tuyaux  couverts  de 
givre  qui  font  partie  du  même  système  que  les  serpentins  des 
alvéoles  et  qui  se  rendent  à  la  machine,  qu'on  entend  battre  sans 
la  voir  derrière  la  muraille.  La  salle  a  de  belles  proportions,  elle 
est  soigneusement  tenue  et  contraste  étrangement  avec  la  pièce 
que  nous  venons  de  traverser.  Derrière  le  double  vitrage  qui  la 
ferme  en  avant  et  qui  lui  donne  un  faux  air  d'aquarium,  on  voit 
circuler  le  public  ;  rien  n'est  plus  curieux  à  observer  que  ce  flot 
perpétuel  de  vivans  qui  viennent  regarder  les  morts.  Les  hommes 
entrent  carrément,  jettent  un  coup  d'oeil  sur  chaque  cadavre  et 
passent;  les  femmes, plus  réservées,  font  un  visible  effort  pour  sa- 
tisfaire leur  curiosité,  elles  sont  venues  chercher  le  cauchemar  qui 
les  poursuivra  toute  la  nuit;  les  enfans  grimpent  sur  la  galerie  de 
fer,  se  hissent  pour  mieux  voir  et  frétillent  comme  des  poissons  dans 
l'eau.  Voici  une  nourrice  avec  son  nourrisson  ;  voici  plus  loin  une 
femme  de  chambre  avec  la  marmaille  qu'on  lui  a  confiée  pour  la 
mener  jouer  dans  le  square  Notre-Dame.  Dans  les  grands  jours,  au 
moment  d'un  crime  retentissant  et  d'une  exhibition  de  victime 
extraordinaire,  la  foule  devient  formidable.  La  queue  s'organise 
régulièrement  sous  la  surveillance  du  gardien  et  des  sergens  de 
ville.  Au  milieu  des  rires,  des  plaisanteries,  des  calembours,  on  se 
pousse,  on  s'excite,  mais  cette  gaîté  a  quelque  chose  de  forcé. 
C'est  un  énervement  agité  et  fiévreux  qui  saisit  le  public  au  mo- 
ment d'arriver  devant  un  spectacle  qui  dans  le  fond  lui  fait  peur  : 
aucun  de  ceux  qui  se  touchent  les  coudes  devant  la  vitrine  ne  con- 
sentirait à  passer  deux  minutes  seul  à  seul  avec  le  cadavre  qui 
l'attire  avec  tant  de  force.  Quand  l'assassinat  d'une  femme  galante 
remplit  les  journaux,  on  voit  apparaître  un  public  tout  spécial  dans 
la  galerie.  Ce  sont  des  femmes,  souvent  accompagnées  d'une  petite 
bonne,  qui,  la  figure  décomposée,  contemplent  avec  terreur  la 
dalle  sinistre  qu'elles  entrevoient  dans  leurs  rêves  comme  le  dé- 
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noûment  de  toute  leur  existence.  La  vision  les  hante  jour  et  nuit; 
il  iaut  qu'elles  viennent  chercher  une  réalité  plus  terrifiante  encore. 

On  a  beaucoup  médit  du  public  de  la  Morgue  et,  partant,  on  a 
beaucoup  exagéré  ;  il  faut  se  défier  de  la  psychologie  à  outrance. 
Qu'il  se  passe  de  temps  en  temps  dans  la  galerie  quelque  acte  de 
nature  à  motiver  l'intervention  du  gardien,  du  «  père  la  Pudeur  » 
comme  l'appellent  les  voyous,  c'est  possible.  Il  y  a  dans  toutes  les 
foules  de  ces  détraqués  à  demi  responsables  que  Lassègue  a  bap- 
tisés du  nom  «  d'exhibitionuistes.  »  Ils  ne  reculent  pas  plus  devant 
les  tristesses  de  la  Morgue  que  devant  la  majesté  des  églises  ou 
des  audiences  judiciaires.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
suspect  pendant  tout  le  temps  que  j'ai  passé  dans  la  maison,  et  j'ai 
souvent  entendu  parler  avec  un  haussement  d'épaules  de  tous  les 
ignobles  racontars  qu'on  a  laits  à  ce  sujet.  Je  crois  que  dans  la 
loule  qui  fait  queue,  les  bonnes  mœurs  courent  moins  de  danger 
que  les  porte-monnaie. 

La  température  glaciale  de  la  halle  n'est  pas  longtemps  soute- 
nable,  il  est  temps  de  revenir  sur  nos  pas.  Revenus  au  hangar, 
nous  n'avons  qu'à  continuer  le  chemin  de  ronde  qui  nous  y  a  con- 
duits. Chemin  faisant,  regardons  les  loques  lamentables  qui  sèchent 
au  soleil  et  le  petit  bassin  où  un  garçon  est  occupé  à  sa  triste  les- 
sive ;  celle-ci  [doit  se  faire  à  la  main  tout  en  examinant  s'il  n'y  a 
nulle  part  sur  le  linge  une  initiale  ou  une  marque  quelconque 
d'identité.  Tous  ces  vêtemens  proviennent  d'inconnus  inhumés 
après  un  séjour  variable  dans  la  salle  ;  on  les  met  en  paquet  avec 
une  fiche  ;  c'est,  avec  la  photographie  du  cadavre,  la  dernière 
ressource  du  service  des  reconnaissances.  Après  un  délai  de  six  mois, 
on  s'en  débarrasse  en  les  envoyant  à  la  Société  de  l'Azotine  qui  les 
transforme  en  engrais  chimiques  dans  son  usine  du  Port-à-l'An- 
glais.  Les  garçons  avaient  autrefois  le  privilège  de  les  vendre  à 
leur  bénéfice,  mais  l'administration  a  mis  bon  ordre  à  ce  petit 
commerce  depuis  longtemps.  Le  pauvre  honteux  qui  a  s'habille  à 
la  Morgue  »  n'est  plus  qu'une  légende. 

A  côté  du  petit  bassin,  un  couloir  en  retour  nous  mène,  à  travers 
un  fouillis  de  petites  pièces,  à  la  salle  où  est  installé  l'appareil  fri- 
gorifique. Nous  nous  retrouvons  en  pleine  usine  :  voici  la  chaudière, 
le  moteur  à  gaz,  les  pompes,  le  bain  à  congélation,  tout  un  monde 
de  tuyaux,  de  poulies  et  de  courroies.  On  se  demande  comment 
cela  peut  tenir  sur  un  si  mauvais  terrain. 

C'est  toute  une  histoire  que  l'installation  de  cet  appareil,  ou 
plutôt  c'est  l'histoire  même  de  la  nouvelle  Morgue,  et  à  ce  titre,  elle 
mérite  d'être  racontée. 

A  la  suite  d'une  vigoureuse  campagne  dont  l'honneur  revient 
surtout  à  M.  Brouardel,  une  commission  officielle  fut  réunie  en 
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1879  pour  étudier  les  réformes  reconnues  nécessaires  et  notamment 
un  système  de  conservation  des  cadavres. 

Tous  les  essais  faits  jusqu'alors,  irrigation  continue,  momification 
par  l'air  chaud,  n'avaient  donné  que  de  mauvais  résultats.  D'autre 
part,  on  ne  pouvait  songer  à  employer  les  moyens  chimiques  qui 
réussissent  si  bien  dans  les  amphithéâtres  d'anatomie  et  qui  font  pé- 
nétrer dans  le  corps  des  substances  étrangères  de  nature  à  rendre 
vaine  toute  recherche  toxicologique  ultérieure.  De  plus,  leur  intro- 
duction ne  peut  se  faire  utilement  que  par  injection  dans  les  gros 
vaisseaux  du  cœur,  ce  qui  exige  l'ouverture  du  thorax  au  niveau  de 
cet  organe  et  par  conséquent  une  véritable  mutilation  au  point  de 
vue  médico-légal.  Après  des  études  multipliées,  M.  Brouardel  pré- 
conisa l'emploi  de  l'air  Iroid  et  sec  comme  le  seul  moyen  répon- 
dant au  but.  «  Les  agens  physiques,  disait-il,  ne  créent  pas  d'ac- 
tions chimiques  ;  ils  les  arrêtent.  »  Le  principe  fut  adopté  d'emblée 
par  la  commission,  mais  il  restait  à  en  trouver  la  réalisation  pra- 
tique. 

Les  expériences  avaient  établi  que,  pour  se  rendre  absolument 
maître  d'un  cadavre  déjà  putréfié  (et  le  tiers  des  corps  reçus  à  la 
Morgue  est  dans  cet  état),  il  fallait  pouvoir  disposer  d'une  tempé- 
rature de  15  à  20  degrés  au-dessous  de  zéro,  de  manière  à  tuer 
d'un  seul  coup  les  germes  putrides  ;  on  savait  d'ailleurs  qu'une 
fois  la  congélation  totale  obtenue,  il  suffisait  d'empêcher  le  dégel 
du  cadavre  pour  le  conserver  indéfiniment.  Conclusion  pratique  : 
il  fallait  avoir  d'une  part  de  petites  chambres  à  congélation  donnant 
—  15  au  minimum,  d'autre  part,  un  local  dont  la  température  fût 
inférieure  à  0°  et  qui  fût  d'ailleurs  assez  vaste  pour  recevoir  tous 
les  cadavres  déjà  congelés  ou  arrivés  au  dépôt  dans  un  état  de 
conservation  suffisant.  Ces  conditions  paraissaient  d'autant  plus 
difficiles  à  remplir  que  tout  appareil  à  courans  d'air  froid  était  con- 
damné d'avance;  en  effet  lorsque  l'air  se  renouvelle  rapidement 
autour  d'un  cadavre  même  congelé,  la  peau  brunit,  se  parcheminé, 
et  en  fin  de  compte  le  sujet  se  momifie;  de  plus,  on  devait 
se  servir,  sans  modifications  trop  radicales,  des  locaux  actuels  de 
la  Morgue  et  par  conséquent  refroidir  au-dessous  de  0°  une  salle 
de  500  mètres  cubes  de  capacité;  enfin,  le  sol  de  fondation  de 
l'édifice  était  trop  menacé  pour  supporter  la  surcharge  d'un  appa- 
reil un  peu  pesant. 

Un  programme  aussi  complexe  ne  découragea  pas  les  construc- 
teurs :  dix  projets  furent  présentés.  Trois  surtout  fixèrent  l'atten- 
tion de  la  commission.  Le  premier,  celui  de  M.  Tellier,  basé  sur 
la  vaporisation  de  l'éther  méthylique,  avait  déjà  fait  ses  preuves 
sur  le  navire -glacière  le  Frigorifique  ;  le  second,  dû  à  MM.  Gifiard 
et  Berger,  avait  été  également  expérimenté  en  grand  dans  une 
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usine  de  Grenelle  ;  utilisant  le  Iroid  produit  par  la  brusque  détente 
de  l'air  comprimé,  il  avait  l'avantage  d'être  très  simple;  mais  pour 
diverses  raisons,  la  commission,  qui  l'avait  d'abord  préconisé,  dut 
y  renoncer  et  se  rabattre  sur  un  troisième  et  dernier  appareil, 
celui  de  MM.  Mignon  et  Rouart,  qui  fut  adopté  et  qui  fonctionne 
depuis  huit  ans  à  la  Morgue. 

Compliqué  dans  ses  détails,  très  simple  dans  son  principe,  il 
vaut  la  peine  d'être  étudié  rapidement. 

On  sait  que,  lorsqu'un  corps  liquide  passe  à  l'état  gazeux,  il  y  a 
toujours  disparition  d'une  certaine  quantité  de  chaleur  due  au  tra- 
vail moléculaire  qui  résulte  du  changement  d'état  :  c'est  ainsi  que 
l'alcool  ou  l'éther  versés  sur  la  main  produisent  une  sensation  de 
froid  d'autant  plus  vive  que  le  liquide  est  plus  volatil.  De  tous  les 
corps  qui,  par  leur  changement  d'état,  donnent  lieu  à  un  abaisse- 
ment de  température,  aucun  ne  se  prête  mieux  à  une  appUcation 
industrielle  que  le  gaz  ammoniac:  très  soluble  dans  l'eau,  facile- 
ment liquéfiable,  il  possède  une  chaleur  de  vaporisation  énorme, 
condition  essentielle  pour  produire  de  grands  h'oids. 

La  solution  saturée  du  gaz  à  15  degrés  en  contient  783  fois  son 
volume,  à  0°  jusqu'à  1,147  fois;  ce  n'est  pas  autre  chose  que  le 
produit  connu  sous  le  nom  «  d'ammoniaque  »  ou  «  alcali  volatil.  « 
Or  cette  solution  si  facile  à  obtenir  n'est  pas  moins  facile  à  disso- 
cier :  il  suffit  de  la  chauffer  pour  qu'elle  laisse  dégager  tout  le  gaz 
dissous  qui  se  liquéfie  sous  sa  propre  pression  lorsqu'on  prend  la 
précaution  de  le  diriger  dans  un  récipient  clos  et  refroidi.  Que  la 
pression  vienne  à  tomber,  l'ammoniaque  repasse  à  l'état  gazeux  en 
empruntant  aux  corps  environnans  une  quantité  considérable  de 
chaleur. 

Tel  est  le  principe  des  petits  appareils  Carré  qui  servent  à  la  pro- 
duction artificielle  de  la  glace  ;  tel  est  également  le  principe  du 
grand  appareil  qui  fonctionne  à  la  Morgue. 

Il  est  constitué  par  deux  parties  distinctes  :  la  machine  à  produire 
le  froid  et  le  système  de  distribution  du  froid  produit.  La  première 
consiste  en  une  chaudière  qui  reçoit  une  solution  saturée  de  gaz 
ammoniac;  cette  solution  étant  chauffée  à  150  degrés,  le  gaz 
s'échappe  et  se  rend  par  un  tube  à  un  récipient  clos  refroidi  par  un 
courant  d'eau,  où  il  se  liquéfie  par  sa  propre  pression.  Une  fois 
liquéfié,  il  est  repris  par  une  pompe  qui  l'envoie  dans  les  serpen- 
tins d'un  congélateur;  là,  ne  trouvant  plus  de  pression,  il  passe 
immédiatement  de  l'état  liquide  à  l'état  gazeux,  et  c'est  à  ce  mo- 
ment qu'il  y  a  production  de  froid  par  soustraction  d'un  calorique 
énorme  au  miheu  dans  lequel  sont  plongés  les  serpentins,  c'est- 
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à-dire  au  bain  de  chlorure  de  calcium  dont  nous  allons  parler  tout 
à  l'heure.  Revenu  à  l'état  gazeux,  le  gaz  est  ramené  par  un  conduit 
au  contact  de  la  solution  appauvrie  de  la  chaudière,  parvenue  dans 
ce  même  vase  par  sa  propre  pression.  La  redissolution  s'effectue 
presque  immédiatement,  et,  la  solution  ammoniacale  régénérée 
retournant  à  la  chaudière,  le  même  cycle  se  reproduit  continuelle- 
ment. 

Voyons  maintenant  comment  on  distribue  le  froid  produit.  En  visi- 
tant la  salle,  comme  en  ouvrant  les  casiers  du  frigorifique,  qui,  nous 
le  rappelons,  ne  sont  séparés  du  local  de  la  machine  que  par  une 
cloison,  nous  avons  remarqué  le  long  des  parois  des  tuyaux  mé- 
talliques couverts  de  givre;  tous  ces  tuyaux  font  partie  d'un  vaste 
système  tubulaire  dans  lequel  circule  une  solution  étendue  de  chlo- 
rure de  calcium,  cette  solution  ayant  été  choisie  d'abord  parce 
qu'elle  est  incongelable  à  la  plus  basse  température  produite  par 
l'appareil,  ensuite  parce  qu'elle  offre  la  propriété  précieuse  d'ab- 
sorber la  vapeur  d'eau  et  de  pouvoir  être  étalée  en  nappe  à  l'air 
libre  sans  produire  d'humidité.  On  peut  se  figurer  le  système  tu- 
bulaire comme  un  circuit  fermé  dont  le  point  de  départ  serait  pré- 
cisément le  bain  de  chlorure  de  calcium,  dans  lequel  se  trouvent 
plongés  les  serpentins  du  congélateur  où  se  vaporise  l'ammoniaque. 
C'est  dans  le  bain,  dont  la  température  est  ainsi  maintenue  entre 
20  à  30  degrés  au-dessous  de  zéro,  qu'une  pompe  puise  la  solu- 
tion glaciale  et  l'envoie  dans  les  chambres;  c'est  dans  ce  même 
bain  que  la  solution  est  ramenée  après  avoir  épuisé  son  pouvoir 
frigorifique.  Le  système  représente  en  définitive  un  calorifère  dont 
les  conditions  thermiques  seraient  exactement  renversées,  c'est-à- 
dire  fonctionnant  de  manière  à  emprunter  du  calorique  au  milieu 
traversé  et  non  pas  à  lui  en  fournir. 

En  fait,  le  trajet  des  tubes  est  assez  compliqué  :  immédiate- 
ment au  sortir  du  bain  d'origine  le  liquide  glacial  pénètre  tout 
d'abord  dans  les  serpentins  des  quatre  alvéoles  de  l'étage  infé- 
rieur du  grand  casier  frigorifique  ;  c'est  pour  cela  que  ces  alvéoles 
donnent  la  température  la  plus  basse  dont  on  puisse  dispo- 
ser à  la  Morgue.  Au  sortir  de  ces  cellules,  le  liquide  est  dé- 
tourné de  la  caisse  de  bois  pour  être  élevé  au  sommet  de  la 
salle  d'exposition  sur  un  double  plan  incliné  qui  joue  le  rôle  d'une 
seconde  toiture  :  il  s'écoule  de  là  à  l'air  libre  sur  une  série  de  pe- 
tites rigoles  en  formant  une  nappe  très  mince  dont  le  développe- 
ment en  surface  permet  un  large  contact  avec  l'air  de  la  salle. 
Celle-ci  n'ayant  pas  moins  de  7™, 50  de  hauteur,  il  était  nécessaire 
de  refroidir  son  atmosphère  par  ses  couches  supérieures,  l'air  froid 
gagnant,  comme  on  le  sait,  la  partie  inférieure  d'un  local  en  chas- 
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sant  l'air  chaud  dans  les  parties  supérieures.  Lorsqu'elle  a  par- 
couru toute  la  série  des  rigoles  du  plan  incliné,  la  solution  de 
chlorure  de  calcium  encore  très  froide  est  recueillie,  puis  ramenée 
dans  les  alvéoles  qui  forment  les  deux  étages  supérieurs  de  la 
caisse  de  bois;  à  sa  sortie  du  dernier  serpentin,  elle  est  renvoyée 
dans  le  bain  au  contact  de  l'ammoniaque,  où  elle  retombe  à  sa  tem- 
pérature initiale,  prête  à  continuer  son  circuit. 

Comme  on  le  voit,  c'est  toujours  la  même  solution  de  chlorure 
de  calcium  qui  circule  dans  les  conduits,  de  même  que  c'est  tou- 
jours le  même  gaz  qui  sert  à  la  refroidir;  théoriquement,  la  seule 
dépense  qui  traduise  le  fonctionnement  de  l'appareil,  c'est  le  char- 
bon, et,  résultat  presque  paradoxal,  le  froid  produit  est  en  raison 
directe  de  la  consommation  de  combustible.  Pratiquement,  il  faut 
ajouter  la  dépense  du  moteur  à  gaz  qui  fait  manœuvrer  les  pompes 
et  le  prix  de  l'eau  que  la  machine  consomme  en  quantité  considé- 
rable. On  arrive  ainsi,  tous  comptes  faits,  à  une  dépense  d'une  quin- 
zaine de  mille  francs  par  an. 

En  hiver,  la  machine  est  mise  en  train  au  petit  jour  et  arrêtée 
à  la  nuit  tombante  ;  en  été,  elle  marche  en  permanence.  Le  méca- 
nicien la  pousse  plus  ou  moins  selon  les  nécessités  du  moment; 
il  a  d'ailleurs  à  sa  disposition  une  série  de  robinets  qui  comman- 
dent le  tuyautage  et  au  moyen  desquels  il  peut  agir  séparément 
sur  tel  ou  tel  compartiment  des  chambres.  S'il  se  présente  en  même 
temps  plusieurs  cadavres  à  congeler,  il  donne  ce  qu'on  appelle 
dans  le  langage  pittoresque  de  la  Morgue  un  a  coup  dans  les  caisses,  n 
Si,  au  contraire,  la  salle  d'exposition  se  trouve  encombrée  ou  que 
la  température  tende  à  s'y  élever,  on  détourne  sur  elle  la  plus 
glande  partie  du  liquide  glacial,  on  donne,  en  un  mot,  le  «  coup 
dans  la  salle.  »  Enfin,  en  été,  lorsque  la  Morgue  renferme  une 
soixantaine  de  corps  et  qu'au  moindre  signe  d'orage  un  vent  de 
révolte  s'élève  parmi  les  cadavres  entassés,  la  machine  est  mise  à 
grande  marche  sur  toute  la  ligne.  Si  le  mécanicien  se  laisse  sur- 
prendre, il  est  rapidement  débordé,  et  ce  n'est  pas  toujours  facile 
de  rattraper  l'avance  prise  par  les  germes  putrides. 

Réglementairement,  on  doit  avoir  16  à  17  degrés  au-dessous  de 
zéro  dans  les  alvéoles  à  congélation,  4  à  10  degrés  dans  les  alvéoles 
supérieures,  et  3  dans  la  salle  d'exposition.  Dans  des  essais  à 
outrance,  on  peut  arriver  à  maintenir  le  thermomètre  à  6  degrés 
au-dessous  de  zéro  dans  cette  dernière  ;  mais  il  faut  mettre  la  ma- 
chine à  une  allure  qu'elle  ne  supporterait  pas  longtemps. 

Toutes  les  précautions  ont,  d'ailleurs,  été  prises  pour  faciliter  la 
tâche  de  l'appareil  :  les  parois  des  chambres  ont  été  rendues  aussi 
peu  conductrices  que  possible.  La  grande  salle  est  fermée  en  avant 
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par  un  double  vitrage  de  75  mètres  de  surface  ;  on  a  ménagé  entre 
les  deux  glaces  une  couche  d'air  qui  s'oppose  à  une  trop  grande 
déperdition  de  froid  et  au  dépôt  de  givre  qui  masquerait  complè- 
tement l'intérieur  de  la  salle  aux  yeux  du  public.  Toutes  les  autres 
parois  sont  recouvertes  d'un  doublage  en  sapin,  isolé  des  murs  par 
une  épaisse  couche  de  paille;  enfin  la  fermeture  hermétique,  tant 
de  la  salle  que  des  alvéoles,  est  assurée  par  des  précautions 
spéciales. 

Nous  avons  dit  combien  la  Morgue  a  gagné  à  l'installation  de 
l'appareil  frigorifique  ;  on  a  vite  fait  d'en  signaler  les  petits  incon- 
véniens  :  c'est  d'abord  le  danger  qui  résulte  pour  les  garçons  de 
service  du  brusque  passage  de  la  température  extérieure  à  celle 
de  la  glacière. 

On  leur  avait  imaginé  au  début  un  costume  des  plus  bizarres, 
composé  d'un  pantalon  de  flanelle,  d'une  veste  de  peau  de  mouton 
et  du  bonnet  de  laine  dit  a  passe-montagne  ».  C'est  ainsi  afiublés 
qu'ils  circulaient,  à  la  grande  joie  du  public;  mais  le  costume  n'a 
pas  prévalu  :  il  suffit  de  quelques  précautions  élémentaires  et  d'un 
peu  d'accoutumance  pour  circuler  sans  danger  dans  la  glacière. 
Les  garçons  morgueurs  ont,  du  reste,  une  petite  hygiène  à  eux 
dans  laquelle  nous  n'avons  rien  à  voir. 

Un  autre  inconvénient  de  l'appareil  et  du  procédé  même  qu'on  a 
adopté  provient  de  la  congélation  des  sujets  transformés  en  un  bloc 
de  glace,  dont  il  n'y  a  rien  à  faire  au  point  de  vue  médico-légal. 
L'autopsie  demande  un  dégel  préalable,  qu'on  obtient  d'ailleurs 
facilement  au  moyen  d'une  étuve  métallique  chauffée  par  le  gaz. 
Gomme  on  est  obligé  d'élever  la  température  avec  ménagemens, 
l'opération  dure  de  deux  à  trois  heures  au  minimum;  mais  on 
arrive  du  moins,  après  tant  de  travail,  à  ce  résultat  précieux,  que 
le  cadavre  peut  être  mis  sur  la  table  d'autopsie  et  présenté  au  mé- 
decin, au  magistrat  ou  à  messieurs  les  assassins  dans  l'état  même 
où  il  se  trouvait  à  son  entrée  et  quelle  qu'ait  été  la  durée  de  son 
séjour  à  la  Morgue. 

Car  il  n'est  pas  au  bout  de  ses  aventures,  le  pauvre  cadavre! 
Nous  l'avons  vu  amener  sous  le  hangar,  nous  l'avons  vu  fouiller, 
dévêtir,  retourner  dans  tous  les  sens  ;  on  l'a  charrié  sur  sa  table 
roulante  dans  tous  les  recoins  de  la  salle,  on  l'a  congelé,  on  le  dé- 
gèle, et  voilà  que  la  justice  ou  la  science,  quelquefois  toutes  les 
deux,  le  réclament  encore.  Après  tant  de  tribulations,  il  aura  bien 
mérité  quelques  pelletées  de  terre  et  le  repos  éternel. 
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IV. 

La  Morgue  a  servi  de  tout  temps  aux  confrontations  judiciaires. 
C'est  là  que  des  milliers  de  criminels  ont  été  mis  en  présence  de 
leur  victime;  c'est  là  que  se  passe  encore  aujourd'hui  cette  opéra- 
tion qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  les  racontars  de  la  presse,  et 
qui  frappe  tant  l'imagination  de  la  foule.  «  Pour  donner  plus  d'at- 
trait à  son  récit,  dit  M.  Guillot  (1),  le  reporter  organise  une  mise  en 
scène  où  l'on  voit  la  justice  se  livrer  aux  plus  surprenantes  opéra- 
tions et  à  de  hautes  fantaisies  d'instruction  ;  il  y  a  à  l'usage  de  ces 
récits  un  certain  nombre  de  clichés  fort  connus.  D'abord,  on  ne 
manque  jamais  de  dire  que  le  meurtrier  a  été  conduit  à  la  Morgue 
et  mis  en  présence  du  cadavre,  qu'il  a  manifesté  la  plus  violente 
émotion  ou  le  cynisme  le  plus  révoltant,  selon  que  la  nature  de 
l'aflaire  comporte  l'une  ou  l'autre  de  ces  appréciations  ;  ensuite  on 
raconte  que  le  magistrat  a  fait  représenter  la  scène  où,  comme 
dans  un  tableau  vivant  digne  du  musée  Gré  vin,  on  reproduit 
toutes  les  péripéties  du  drame,  jusqu'au  bruit  des  coups  portés 
par  l'assassin,  jusqu'aux  plaintes  de  la  victime.  » 

Le  malheur  est  que,  le  plus  souvent,  il  n'y  a  pas  plus  de  vérité 
dans  tous  ces  beaux  récits  que  dans  des  commérages  de  concierge  : 
la  confrontation  est  une  opération  absolument  secrète,  et  si  les 
assistans  ont  une  langue,  ils  ont  de  bonnes  raisons  de  la  tenir  au 
chaud.  Ce  n'est  que  longtemps  après  que  les  langues  se  délient  et 
qu'on  peut  alors  se  faire  une  idée  rétrospective  des  confrontations 
judiciaires. 

Disons  tout  d'abord  que  ce  n'est,  le  plus  souvent,  qu'une  simple 
formalité  à  laquelle  bien  des  magistrats  ne  tiennent  pas  plus  qu'à 
un  hors-d'œuvre  inutile.  Si  le  coupable  avoue,  le  tête-à-tête  ma- 
cabre est,  les  trois  quarts  du  temps,  superflu  ;  s'il  nie,  il  est  bien 
rare  que  la  vue  de  sa  victime  provoque  chez  lui  autre  chose  qu'un 
redoublement  de  dénégations.  La  justice  a  heureusement  d'autres 
moyens  beaucoup  plus  pratiques,  quoique  infiniment  moins  drama- 
tiques, pour  avoir  raison  de  l'entêtement  d'un  assassin.  Géomay, 
après  avoir  fait  preuve  devant  sa  victime  d'un  sang-froid  tellement 
inouï  que  le  magistrat  lui-même  en  fut  ébranlé,  avouait  tranquil- 
lement son  crime  le  soir  même,  entre  la  poire  et  le  fromage,  et  le 
racontait  par  le  menu  à  l'inspecteur  de  la  sûreté  qui  trinquait 
avec  lui. 

On  aurait  vite  fait  de  compter,  dans  les  confrontations  de  ces 

(1)  Paris  qui  souffre,  ouvrage  cité. 
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dix  dernières  années,  celles  qui  ont  donné  un  résultat  décisif  et 
même  celles  qui  ont  laissé  dans  la  mémoire  des  assistans  un  sou- 
venir vraiment  dramatique.  Ils  se  rappellent  avoir  vu  Gamahut 
s'agenouiller  devant  sa  victime,  dont  il  implora  le  pardon  avant  de 
commencer  ses  aveux  ;  ils  se  souviennent  d'avoir  entendu  un  de 
ses  complices,  après  s'être  débattu  énergiquement  contre  les  dé- 
nonciations de  ses  camarades,  avouer  tout  d'un  coup,  lorsqu'en 
soulevant  la  robe  de  la  morte  on  lui  montra  son  propre  foulard 
avec  lequel  il  lui  avait  ligoté  les  deux  jambes.  D'un  millier  de 
confrontations  il  reste  surtout  le  souvenir  confus  d'un  millier  de 
brutes  ou  de  bêtes  féroces  défilant  sans  grande  émotion  devant  un 
cadavre,  s'accusant  et  se  chargeant  entre  complices,  insultant  par- 
fois le  juge,  les  assistans  et  le  cadavre  lui-même  dans  une  explo- 
sion de  grossièretés,  où  le  respect  de  la  victime  n'est  pas  plus  sau- 
vegardé que  la  dignité  de  la  justice.  Souvent,  enfin,  l'accusé  se 
renferme  dans  une  dénégation  continue  et  exaspérante,  ou  dans 
un  mutisme  obstiné  encore  moins  dramatique  que  tout  le  reste. 

Le  jour  des  confrontations,  les  abords  de  la  Morgue  sont  tou- 
jours envahis  par  la  foule  qui  flaire  on  ne  sait  comment  un  spec- 
tacle à  sensation.  Quand  elle  est  plus  mauvaise  ou  plus  excitée  que 
d'habitude,  il  se  fait  quelquefois  une  poussée  formidable  au  mo- 
ment où  arrive  la  voiture  de  Mazas  ;  on  crie  :  «  A  l'eau!  »  et  mal- 
gré les  efforts  des  sergens  de  ville,  l'accusé  court  bien  des  risques 
de  recueillir  au  passage  quelques  coups  de  poing  ou  de  parapluie. 
On  l'introduit  aussitôt  entre  ses  deux  gardiens  dans  le  salon  des 
magistrats  ;  c'est  là  qu'on  lui  offre  une  de  ces  fameuses  chaises 
recouvertes  de  velours  vert  qu'un  amateur  paierait  bien  cher. 
Quand  on  les  retourne,  on  est  frappé  par  une  multitude  de  petites 
inscriptions  dans  le  genre  de  celles-ci  :  —  Philippe  s'est  assis  sur 
cette  chaise  ;  —  Lebiez  (femme  coupée  en  morceaux)  s'est  assis  là  ; 
—  Troppmann  s'est  assis  sur  cette  chaise  le  27  octobre  1869.  — 
Tous  les  criminels  célèbres  ont  leur  fauteuil,  ou  plutôt,  chaque 
fauteuil  a  ses  criminels  célèbres,  et  la  liste  est  parfois  fort  longue. 
Ce  sont  les  garçons  de  la  Morgue  qui  s'amusent;  ils  font  un  assez 
dur  métier  pour  qu'on  ne  les  chicane  pas  sur  le  petit  plaisir  qu'ils 
peuvent  trouver  à  fixer  sur  la  serge  verte  des  chaises  les  souvenirs 
de  leur  carrière. 

Quand  le  juge,  le  médecin  légiste,  et  le  chef  de  la  sûreté  ou  son 
représentant  sont  arrivés,  on  se  rend  à  l'amphithéâtre,  où  l'assas- 
sin est  mis  en  présence  de  sa  victime  placée  dans  son  linceul  sur 
la  table  d'autopsie.  On  cherche  alors  à  tirer  de  cette  terrible  épreuve 
tout  ce  qu'elle  peut  donner  ;  le  magistrat  tâche  de  la  diriger  de 
manière  à  lui  faire  prendre  le  tour  qu'il  juge  le  plus  convenable, 
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et,  avec  de  l'habileté,  il  arrive  souvent  à  des  constatations  de 
détail  sur  les  coups  portés,  la  manière  dont  ils  ont  été  portés, 
l'instrument  qui  a  servi  au  crime,  etc.,  toutes  constatations  dont 
le  médecin  légiste  peut  faire  son  profit.  Quand  l'assassin  s'entête, 
on  le  remet  entre  les  mains  de  ses  gardiens,  qui  se  chargeront  de 
le  «  cuisiner  »  à  leur  idée.  Un  ancien  juge  d'instruction  avait  ima- 
giné pour  ces  cas-là  une  méthode  qui,  paraît-il,  donnait  de  très 
bons  résultats.  Il  avait  l'habitude  de  placer  l'inculpé  devant  le  ca- 
davre et  de  le  livrer  à  ses  propres  réflexions  ;  pendant  ce  temps  le 
juge  se  promenait  en  long  et  en  large,  les  deux  mains  derrière  le 
dos,  mais  toutes  les  fois  qu'il  passait  derrière  l'assassin,  il  lui 
disait  à  voix  basse  en  lui  détachant  un  léger  coup  de  coude  : 
«  Avouez  donc!..  Si  j'étais  vous,  j'avouerais.  »  —  Et  le  malheureux, 
exaspéré,  trahi  par  ses  nerfs,  finissait  souvent  par  tout  dire. 

L'amphithéâtre  dans  lequel  se  font  les  confrontations  judiciaires 
est  le  même  qui  sert  aux  conférences  de  médecine  légale  et  aux 
autopsies  ;  il  a  été  aménagé  dans  cette  ancienne  salle  de  dépôt  dont 
M.  Vibert  nous  a  fait  une  peinture  si  énergique.  Disposé  en  gra- 
dins circulaires  qui  s'étagent  autour  de  la  table  d'autopsie,  munie 
de  tablettes  à  hauteur  d'appui,  très  étroites,  sur  lesquelles  les  as- 
sistans  s'assoient,  s'accoudent  ou  posent  les  pieds,  à  leur  conve- 
nance, il  peut  contenir  jusqu'à  cent  auditeurs.  On  y  est  fort  serré, 
mais  du  moins  peut-on  suivre  de  partout  et  de  très  près  tous  les 
détails  de  l'autopsie. 

C'est  là  que,  depuis  douze  ans,  M.  Brouardel  et  ses  élèves, 
MM.  Descouts  et  Vibert,  font,  trois  fois  par  semaine,  une  autopsie 
médico-légale  devant  un  auditoire  composé  surtout  de  candidats 
au  quatrième  examen  de  doctorat.  Complément  obhgatoire  du  cours 
de  la  Faculté,  qui  n'est  et  ne  peut  être  que  théorique,  ces  confé- 
rences sont  destinées,  sinon  à  faire  des  médecins  légistes  de  pro- 
fession, du  moins  à  donner  aux  futurs  praticiens  une  culture 
médico-légale  assez  étendue  pour  qu'à  l'occasion  ils  puissent  se 
tirer  d'une  expertise  judiciaire  sans  être  exposés  à  commettre  de 
graves  sottises  professionnelles.  Habitués  aux  autopsies  hospita- 
Uères,  faites  à  un  point  de  vue  purement  scientifique,  ils  appren- 
nent à  lire  dans  le  cadavre  tout  ce  qui  peut  éclairer  la  justice.  Ils 
trouvent  d'ailleurs  à  la  Morgue  des  élémens  d'étude  qu'aucun  hô- 
pital ne  peut  leur  offrir  :  la  pendaison,  la  submersion,  l'homicide,  le 
viol,  l'infanticide,  l'avortement,  ne  se  rencontrent  presque  jamais 
dans  la  pratique  hospitalière  et  constituent  le  fonds  commun  de 
toutes  les  expertises  médico-légales. 

Les  conférences  de  la  Morgue  sont  faites  dans  un  esprit  de  scep- 
ticisme raisonné  et  discret  qui  est  celui  même  du  maître  qui  y 
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préside.  On  y  inculque  aux  élèves  la  prudence  de  serpent,  qui  est 
la  première  vertu  du  médecin  légiste;  on  leur  montre  tous  les 
écueils,  toutes  les  responsabilités  du  métier;  en  les  mettant  en 
garde  contre  les  entraînemens  d'une  affirmation  risquée  ou  d'une 
hypothèse  séduisante,  on  leur  apprend  à  calculer  chaque  mot,  à 
peser  chaque  terme  d'un  rapport  judiciaire.  On  leur  lait  entrevoir 
l'avocat,  ce  redoutable  adversaire,  prêt  à  profiter  de  la  plus  petite 
faute,  de  la  moindre  maladresse  pour  entrer  dans  la  place,  c'est- 
à-dire  dans  l'œuvre  du  médecin-légiste  pour  la  démolir  aux  yeux 
du  jury.  La  partie  est  d'autant  plus  inégale,  que  la  défense  peut 
dire  ce  qu'elle  veut  (et  soit  dit  en  passant,  c'est  un  droit  dont  elle 
abuse  quelquefois),  tandis  qu'emprisonné  par  son  serment,  l'ex- 
pert ne  doit  dire  que  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  Vis-à-vis  d'un 
adversaire  décidé  à  tout,  souvent  fort  habile,  qui  possède  à  fond 
l'art  des  questions  insidieuses  et  troublantes,  il  iaut  être  bien  sûr 
de  soi  et  retourner  dix  fois  sa  langue  dans  sa  bouche  pour  se  tirer 
de  l'épreuve  avec  honneur. 

L'institution  des  conférences  a  rencontré  au  début  de  sérieuses 
difficultés.  Une  première  tentative  laite  par  Devergie  en  1832  avait 
échoué  au  bout  de  deux  ans.  On  comprend,  en  effet,  ce  qu'il  y  a 
d'étrange  dans  le  fait  d'un  expert  astreint  au  secret  le  plus  absolu 
et  qui  fait  l'expertise,  à  lui  confiée,  devant  une  centaine  d'assistans 
qui  ne   sont  tenus  au  silence  que  par  une  sorte  d'engagement 
tacite  et  très  vague.  Le  parquet  redoutait  l'innovation  ;  il  faut  dire 
à  l'honneur  du  public  des  cours  que  depuis  dix  ans  aucune  indis- 
crétion quelconque  n'est  venue  justifier  les  craintes  des  magistrats. 
N'ont-ils  pas  eux-mêmes,  comme  le  disait  un  jour  M.  Brouardel,  le 
plus  grand  intérêt  à  ce  que  les   autopsies  judiciaires  se  fassent 
devant  des  témoins  qui  sont  autant  de  garans  du  soin  et  de  la  mé- 
thode qu'y  apportent  les  médecins  légistes?  Le  magistrat  a  d'ail- 
leurs toujours  la  faculté  de  réserver  certaines  expertises  lorsqu'il 
a  des  raisons  particulières  de  tenir  à  ce  qu'elles  restent  secrètes. 
Une  centaine  d'autopsies  sur  trois  cents  se  font  devant  les  élèves; 
les   autres  se    font  en  dehors  de  l'heure    des  cours.  En   1888, 
158  adultes,   129  fœtus  et  nouveau-nés  et    7  débris  humains  ont 
passé  dans  l'année  sur  la  table  de  l'amphithéâtre.  On  voit  que,  si  le 
greffe  a  fort  à  faire,  la  médecine  légale  ne  chôme  pas  non  plus  à  la 
Morgue. 

Que  deviennent  ces  restes  encombrans?  Gomment  la  Morgue, 
qui  se  remplit  comme  nous  l'avons  dit,  se  dèbarrasse-t-elle  de  tous 
ces  cadavres  qu'elle  a  abrités  pendant  un  temps  variable  ? 

La  moitié  à  peu  près  est  réclamée  par  les  lamilles  et  inhumée 
par  leurs  soins  et  à  leurs  frais  ;  l'autre  moitié  reste  sur  les  bras  de 
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l'administration.  Sur  911  cadavres  reçus  en  1888,  le  grefle  en  a 
envoyé  ^80  au  cimetière  des  hôpitaux;  dans  ce  chilïre  figurent, 
outre  les  100  inconnus,  129  corps  abandonnés  par  les  familles  ou 
inhumés  avant  la  reconnaissance,  208  lœtus  et  mort-nés  et  A3  dé- 
bris humains.  Il  y  avait  autrefois  à  la  Morgue  une  hideuse  voiture 
où  l'on  empilait  à  la  douzaine  ces  misérables  restes  pour  les  con- 
duire au  cimetière  :  grâce  à  l'intelligente  initiative  de  M.  Pierre, 
ce  procédé  qui  donnait  lieu  à  des  scènes  lamentables  de  la  part 
des  familles  indigentes  qui  malgré  toute  leur  bonne  volonté  ne 
pouvaient  faire  les  frais  d'un  convoi,  ce  honteux  procédé,  disons- 
nous,  a  disparu.  Il  coûtait  encore  de  10  à  11  francs  par  tête  à  l'ad- 
ministration. Le  grefïe  a  eu  tout  intérêt  à  liquider  son  affreux 
véhicule;  pour  la  somme  très  modique  de  ih  francs,  un  contrat 
intervenu  entre  l'administration  et  les  pompes  funèbres  assure  à 
chaque  cadavre  abandonné  le  convoi  décent  du  pauvre  des  hôpi- 
taux. 


V. 


En  quittant  la  Morgue  par  la  porte  du  chemin  de  ronde  qui  vient 
de  s'ouvrir  pour  laisser  passer  le  misérable  convoi,  en  nous  re- 
trouvant sur  la  place  ensoleillée,  devant  le  gai  jardin  du  square  où 
s'ébat  toute  la  marmaille  des  quartiers  voisins,  les  impressions  de 
notre  visite  se  résument  en  un  sentiment  de  profonde  compassion 
pour  toutes  les  misères  que  nous  venons  de  voir  et  de  toucher  du 
doigt. 

N'y  a-t-il  rien  à  faire  pour  les  adoucir  ?  La  Morgue  de  Paris  est- 
elle  réellement  ce  qu'elle  devrait  être  ?  A-t-on  atteint  le  desidera- 
tum des  réformes  nécessaires  en  installant  l'appareil  frigorifique? 
Toutes  ces  questions  que  nous  sommes  amenés  à  nous  poser,  nous 
sommes  d'autant  plus  obligés  de  les  résoudre  que  le  projet  tout 
récent  de  M.  Alpy  vient  d'ajouter  à  leur  actualité. 

Si  la  Morgue  ne  recevait  que  des  suicidés,  des  noyés  ou  des  pen- 
dus qui  n'y  viennent,  en  somme,  que  parce  qu'ils  sont  inconnus 
et  qu'ils  n'ont  rien  fait  avant  de  se  tuer  pour  assurer  leur  identité, 
on  pourrait  encore  dire,  bien  que  ce  ne  soit  pas  très  humain,  que 
leurs  cadavres  n'ont  que  le  dernier  abri  qu'ils  méritent.  Mais  à 
côté  d'eux,  il  y  a  les  cadavres  que  la  justice  s'approprie,  qu'elle 
arrache  aux  familles  pour  les  transporter  dans  le  lugubre  dépôt. 
Cette  saisie  judiciaire  suivie  d'autopsie  est  déjà  une  mesure  extrê- 
mement pénible  pour  ceux  qu'elle  frappe,  presque  révoltante  même 
pour  quelques-uns  d'entre  eux.  C'est  une  nécessité  impérieuse, 
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soit!  mais  du  moins  doit-on  s'entourer  de  toutes  les  conditions 
de  décence  et  de  convenance  propres  à  la  rendre  moins  intolé- 
rable. Dans  un  temps  où  l'on  pousse  jusqu'aux  dernières  limites 
la  sollicitude  pour  les  assassins  et  les  criminels  qui  encombrent  nos 
prisons,  c'est  bien  le  moins  qu'on  pense  un  peu  à  leurs  victimes  et 
à  tous  ceux  qui  sont  frappés  autour  d'elles. 

La  question  de  la  Morgue  est  posée  depuis  dix  ans  devant  l'opi- 
nion publique.  En  1881,  déjà  M.  George  Berry  obtenait  du  conseil 
général  de  la  Seine  une  résolution  invitant  le  préfet  à  étudier 
d'urgence  les  réformes  qui  s'imposaient;  en  1882,  M.  Brouardel 
déposait  un  plan  complet  dont  le  premier  avantage  était  de  suppri- 
mer jusqu'au  nom  sinistre  de  la  Morgue  actuelle  et  de  le  remplacer 
par  celui  de  l'Institut  médico-légal;  tout  dernièrement_,  M.  Alpy  (1), 
reprenant  pour  son  compte  la  question,  déposait  un  nouveau  pro- 
jet. C'est  dire  que  rien  n'a  été  fait  depuis  dix  ans,  et  qu'une  ré- 
forme reconnue  urgente  en  1881  l'est  encore  en  1891. 

Le  projet  de  M.  Brouardel,  déposé  depuis  huit  ans,  a  pour  lui 
un  avantage  incontestable  :  c'est  l'unité  d'un  plan  mûrement  réflé- 
chi, élaboré  en  toute  connaissance  de  cause  par  l'homme  qui  était 
le  mieux  à  même  de  savoir  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Malheureuse- 
ment, ce  projet,  qui  comporte  la  construction  d'un  nouvel  établis- 
sement avec  disparition  de  la  Morgue  actuelle,  a  l'inconvénient 
d'exiger  une  dépense  évaluée  à  3  millions.  C'est  là,  il  faut  le  dire, 
la  raison  principale,  sinon  de  son  échec  définitif,  au  moins  du 
retard  apporté  à  son  adoption. 

Voici  en  quoi  il  consiste  : 

On  utiliserait,  pour  la  construction  du  nouvel  institut  médico- 
légal,  un  vaste  terrain  de  forme  triangulaire,  occupé  autrefois  par 
les  écuries  de  l'archevêché  et  qui  présente  son  angle  à  l'entrée  du 
pont  Saint-Louis.  La  pointe  du  terrain  serait  réservée  à  la  salle 
d'exposition  et  à  l'entrée  publique  de  la  Morgue.  Immédiatement 
en  arrière  s'ouvrirait  une  vaste  cour  intérieure  avec  un  dégage- 
ment qui  serait  pratiqué  sur  une  ruelle  ouverte  entre  le  coude  de 
la  rue  du  Cloître-Notre-Dame  et  le  Quai-aux-Fleurs.  Sur  la  cour, 
s'élèveraient  deux  ailes  de  bâtiment  qui  ne  comporteraient  qu'un 
seul  étage ,  en  vue  surtout  de  ne  rien  gâter  aux  abords  de  la 
cathédrale.  Tous  les  services  actuels  de  la  Morgue  trouveraient 
place  dans  les  sous-sols  et  dans  le  rez-de-chaussée  ;  il  y  aurait 
une  salle  réservée  pour  les  familles  qui  viennent  reconnaître  un 
cadavre,  un  dépôt  mortuaire  pour  les  corps  déjà  reconnus,  une 
salle  d'attente  pour  les  familles  qui  attendent  un  convoi,  un  cabi- 

(1)  Séance  du  conseil  général  de  la  Seine  du  1"  décembre  1890. 
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net  pour  les  magistrats,  une  pièce  d'attente  pour  les  accusés,  une 
salle  de  confrontation.  Au  premier  étage  seraient  installés  les  labo- 
ratoires avec  toutes  leurs  annexes;  il  y  aurait  une  salle  de  cours, 
une  bibliothèque,  un  dépôt  d'archives  et  un  musée  médico-légal. 

Gomme  on  le  voit,  ce  projet  donne  à  la  fois  pleine  satisfaction  à 
la  justice,  à  la  science  et  au  public.  Il  n'y  aurait  plus  rien  dans  l'in- 
stitut médico-légal  qui  rappelât  ce  honteux  hangar  de  la  Morgue 
où  la  promiscuité  des  vivans  n'est  pas  plus  tolérable  que  celle  des 
morts. 

Le  projet  tout  récent  de  M.  Alpy  qu'il  n'a  d'ailleurs  déposé, 
croyons-nous,  qu'après  s'être  assuré  l'appui  de  M.  Brouardel,  est 
plus  modeste.  C'est  même  par  là  qu'il  a  le  plus  de  chances  d'aboutir. 

En  demandant  la  création  d'un  institut  médico-légal,  l'honorable 
conseiller  municipal  paraît  songer  avant  tout  à  la  séparation  osten- 
sible et  palpable  des  deux  services  actuellement  réunis  de  la  Morgue 
et  de  la  médecine  légale.  Ses  considérans  seraient  à  citer  en  entier, 
parce  qu'ils  résument  ce  qu'on  a  dit  de  plus  net,  de  plus  simple  et 
de  plus  sensé  sur  la  question  des  réformes  de  la  Morgue.  Après 
avoir  montré  que  les  bâtimens  actuels  peuvent  être  conservés, 
mais  ne  sauraient  être  agrandis ,  enserrés  qu'ils  sont  entre  la 
Seine  et  la  rue,  M.  Alpy  se  félicite  à  certains  points  de  vue  de 
l'échec  des  divers  projets  déposés  par  l'administration  en  1881 
et  1883,  parce  que  ces  projets  entraînaient  le  transfèrement  en 
bloc  des  deux  services  qu'il  désire  voir  séparer. 

((  La  première  condition,  dit-il,  que  doit  remplir  à  l'heure  pré- 
sente un  projet  d'institut  médico-légal  est  en  effet  de  donner  satis- 
faction à  une  réclamation  très  légitime,  maintes  fois  formulée  dans 
ces  dernières  années  par  l'opinion  publique,  et  dont  il  ne  nous 
paraît  pas  permis  de  ne  pas  tenir  compte. 

«  On  sait  quelle  répugnance  instinctive  et  invincible  manifestent 
les  familles  des  malheureuses  victimes  d'un  crime  chaque  fois  que 
le  juge  d'instruction,  jugeant,  dans  son  appréciation  souveraine,  une 
autopsie  nécessaire,  se  voit  obligé  de  faire  transporter  le  cadavre 
dans  ce  lieu  frappé  de  la  réprobation  populaire  qu'on  appelle  la 
Morgue. 

((  Or  ce  fait  est  des  plus  fréquens  ;  on  peut  même  dire  qu'il  est 
la  règle  générale  dans  tous  les  cas  d'attentats  contre  les  per- 
sonnes. Il  est  rare,  en  effet,  que  l'on  puisse  commodément  prati- 
quer dans  l'appartement  même  de  la  victime,  surtout  lorsqu'on  se 
trouve  dans  un  milieu  pauvre  ou  même  simplement  aisé,  une  opé- 
ration comme  celle  de  l'autopsie,  avec  toutes  les  compHcations 
qui  résultent  aujourd'hui  des  progrès  de  la  science.  Force  est  donc,, 
le  plus  souvent,  au  magistrat  instructeur,  dans  l'intérêt  supérieuc 
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de  la  manifestation  de  la  vérité,  d'ordonner,  —  malgré  ses  répu- 
gnances personnelles  et  les  protestations  attristées  de  la  famille,  — 
le  transport  du  cadavre  dans  l'établissement  public  destiné  aux 
autopsies;  d'où  la  nécessité,  pour  les  pouvoirs  publics,  d'assurer  à 
cet  établissement  toutes  les  conditions  de  convenance,  de  décence 
et  de  bon  fonctionnement  que  l'opinion  a  le  droit  d'exiger.  » 

Après  ces  considérations,  M.  Alpy,  tenant  compte  de  toutes  les 
nécessités  du  service  judiciaire  et  du  service  de  l'enseignement, 
propose  la  création  d'un  institut  médico-légal  «  absolument  dis- 
tinct, mais  aussi  voisin  que  possible  de  la  Morgue,  »  cette  dernière 
étant  conservée  telle  quelle,  mais  réservée  aux  inconnus. 

Outre  les  salles  de  dépôt  et  d'autopsie,  outre  les  cabinets  pour 
confrontations  et  interrogatoires  que  réclament  depuis  longtemps 
les  magistrats,  le  nouveau  projet  emprunte  au  précédent  le  plan 
complet  d'installation  du  laboratoire  de  toxicologie,  dont  nous 
n'avons  encore  parlé  qu'incidemment,  bien  qu'en  réalité  il  fasse 
partie  intégrante  de  la  Morgue. 

Ce  laboratoire,  dont  la  création,  qui  remonte  à  1882^  est  due  à 
l'infatigable  initiative  de  M.  Brouardel,  n'a  pu  être  installé,  faute 
de  place,  dans  les  bâtimens  du  quai  de  l'Archevêché  ;  établi  provi- 
soirement dans  les  dépendances  de  la  Préfecture  de  police,  il  dis- 
pose d'un  local  absolument  insuffisant  à  tous  les  points  de  vue. 
C'est  là  que  s'exécutent  les  travaux  très  divers,  chimiques,  phy- 
siologiques, histologiques,  qui  sont  le  complément  de  beaucoup 
d'autopsies  médico-légales  ;  c'est  là  que  les  travailleurs  qui  veulent 
entreprendre  des  études  personnelles  sur  un  sujet  de  médecine 
légale  trouvent  un  accueil  et  des  ressources  qu'ils  chercheraient 
vainement  ailleurs;  c'est  là  enfin  que  se  font  des  conférences  pra- 
tiques destinées  à  compléter  l'enseignement  de  la  Morgue.  Trois 
fois  par  semaine,  M.  Ogier,  directeur  du  laboratoire,  et  MM.  Des- 
couts  et  Yibert  initient  les  élèves  à  ce  qu'on  peut  appeler  la  «  cui- 
sine »  des  expertises  judiciaires  :  recherche  des  difiérens  poisons 
dans  les  organes,  examen  des  taches  suspectes  sur  des  vête- 
mens,  etc.  Pour  faire  face  à  un  programme  aussi  chargé,  le  labo- 
ratoire demanderait  un  emplacement  beaucoup  plus  considérable  : 
il  n'y  a  même  pas  de  pièce  spéciale  pour  les  conférences;  aussi 
faut-il  introduire  les  élèves  dans  les  salles  mêmes  de  travail,  salles 
déjà  exiguës  et  encombrées  par  le  matériel  ;  la  bibliothèque  est  ré- 
duite à  un  espace  tout  à  fait  insuffisant,  et  c'est  dans  une  cave 
qu'on  a  dû  reléguer  les  quelques  pièces  qui  forment  le  noyau  du 
futur  musée  médico-légal,  dont  la  création  s'impose  et  dont  la 
place  n'est  pas  plus  au  Palais  de  justice  qu'à  l'École  de  médecine, 
parce  qu'il  ne  rendra  de  réels  services  que  s'il  est  annexé  au  labo- 
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ratoire  d'enseignement.  Enfin,  le  très  beau  matériel,  qui  s'enrichit 
toutes  les  années  sous  l'administration  intelligente  du  directeur 
actuel,  oflrira  de  bien  autres  ressources  aux  travailleurs  lorsqu'on 
lui  aura  donné  une  installation  qui  réponde  à  son  importance. 

Le  projet  de  M.  Alpy  concilie,  en  somme,  bien  des  exigences,  et 
s'il  est  regrettable,  à  certains  points  de  vue,  qu'on  n'ait  pas  pu  se 
résigner  à  une  solution  plus  radicale  et  plus  coûteuse  de  la  ques- 
tion de  la  Morgue,  c'est-à-dire  à  une  reconstruction  totale,  il  faut 
reconnaître  que  la  séparation  effective  des  services  actuellement 
réunis  dans  un  même  établissement  est  la  mesure  qui  peut  donner 
la  plus  ample  satisfaction  à  l'opinion  publique.  En  adoptant  une 
partie  de  l'emplacement  dont  nous  parlions  plus  haut,  en  rédui- 
sant d'autant  les  premiers  plans  de  l'Institut,  nous  espérons  qu'on 
saura  construire  à  peu  de  frais  quelque  chose  qui  fera  encore 
bonne  figure  et  qui  sera  à  la  fois  très  proche  et  tout  à  fait  distinct 
de  la  Morgue  actuelle. 

Souhaitons  que  tout  le  monde  y  mette  quelque  bonne  volonté, 
que  l'on  ne  s'attarde  pas  à  des  questions  de  détail  qui  n'intéressent 
personne  ;  que  le  conflit  entre  l'état  et  le  département  au  sujet  du 
partage  des  dépenses  ne  se  renouvelle  pas,  et  que,  sur  une  réforme 
urgente  depuis  dix  ans,  il  ne  vienne  pas  se  greffer  de  ces  discus- 
sions oiseuses,  bonnes  tout  au  plus  à  défrayer  les  loisirs  des 
réunions  électorales  et  dans  lesquelles  il  est  question  de  tout,  de- 
puis les  enterremens  civils  et  la  crémation  jusqu'au  choix  d'une 
ornementation  symbolique  à  mettre  sur  la  façade  d'un  établissement 
qui  n'en  a  que  faire. 

Qu'on  ne  fasse  pas  grand,  puisqu'il  faut  tenir  compte  des  exi- 
gences budgétaires,  mais  du  moins  qu'on  fasse  vite  !  La  situation 
actuelle  ne  peut  pas  durer.  Le  public  qui  paie  se  plaint,  et  il  n'en 
A  que  trop  le  droit.  Dans  ce  siècle  bon  ou  mauvais  de  scepticisme 
universel,  où  tant  de  vieilles  choses  craquent  et  chancellent  autour 
de  nous,  il  nous  reste  une  sainte  superstition  qui  a  fait  la  force  du 
monde  antique  et  qui  a  traversé  toutes  les  civilisations,  parce 
-qu'elle  répond  au  besoin  le  plus  intime  de  l'âme  humaine.  C'est  ce 
«  culte  des  morts  »  que,  sous  ses  dehors  légers  et  gouailleurs,  le 
Parisien  pratique  plus  qu'aucune  race  au  monde.  Il  s'agit  de  lui 
rendre  ce  qu'on  lui  doit,  c'est  tout  ce  que  nous  demandons. 


Ernest  Gherbuliez. 


LE 


PROCÈS  DES  TEMPLIERS 


D'APRES  DES  DOGUMENS  NOUVEAUX 


I.  K.  Schottmuller,  Der  Untergang  des  Templer-Ordens,  2  vol.  —  IL  H.  Prutz,  Ent- 
wicklung  und  Untergang  des  Tempelherrenordens.  —  III.  C-H.  Lea,  A  History  of 
the  inquisition  of  the  middle  âges,  t.  m  (the  Templars).  —  IV.  L.  Delisle,  Mémoire 
sur  les  opérations  financières  des  Templiers  (1). 


Après  six  cents  ans,  le  procès  de  l'ordre  du  Temple  est  encore 
pendant.  Au  commencement  du  xiv"  siècle,  les  églises  et  les  princes 
de  l'Occident  se  sont  divisés  sur  le  point  de  savoir  si  les  cheva- 
liers de  l'ordre  du  Temple  s'étaient  ou  non  rendus  coupables  d'hé- 
résies et  de  pratiques  abominables.  Les  templiers  ont  été  condam- 
nés en  France,  en  Angleterre  et  en  Chypre;  ils  ont  été  acquittés  en 
Allemagne,  en  Espagne  et  en  Italie.  Le  concile  général  de  Vienne, 
chargé  de  les  juger  au  nom  de  l'Église  universelle,  ne  se  prononça 
pas;  il  abandonna  la  décision  à  un  pape  d'une  impartiahté  dou- 
teuse. La  postérité  a  voulu  faire,  elle,  ce  que  le  concile  de  Vienne 
n'avait  pas  fait  ;  elle  a  voulu  instruire  à  nouveau  cette  cause  cé- 
lèbre, avec  sang-froid,  dans  un  esprit  de  vérité  et  de  justice.  Mais 
comme  elle  n'a  disposé  d'abord  que  de  renseignemens  insuffisans, 
elle  est  demeurée  longtemps  dans  le  même  état  d'hésitation  dou- 

(1)  Voir  la  bibliographie  complète  et  critique  du  sujet  dans  la  Revue  historique, 
mai  1889,  et  dans  la  Revue  des  Questions  historiques,  jmllet  1890.  —  Cf.  Gôttingisdia 
gelehrte  Anzeigen,  avril  1890. 


LE   PROCÈS    DES    TEMPLIERS.  383 

loureuse  que  les  contemporains  de  Philippe  le  Bel.  C'est  ce  qu'il  a 
été  donné  au  public  de  constater  l'année  dernière,  lorsque  la  biblio- 
graphie relative  au  procès  de  l'ordre  du  Temple,  qui  se  composait 
déjà  d'une  centaine  de  volumes  ou  de  brochures,  s'est  enrichie 
coup  sur  coup  d'un  nouveau  réquisitoire  et  de  nouvelles  apolo- 
gies. Mais  ces  livres  récens  sont  heureusement,  pour  la  plupart, 
accompagnés  de  pièces  inédites,  empruntées  aux  archives  du  Vati- 
can et  aux  archives  locales.  S'ils  ne  sont  pas  d'accord,  ils  achèvent 
de  placer  sous  nos  yeux  la  meilleure  partie  des  pièces  qui  avaient 
été  produites  par  charretées  pour  l'édification  des  pères  du  concile 
de  Vienne,  en  1311  ;  ils  ont  assez  bien  disposé  les  laits  dans  leur 
ordre  chronologique  pour  qu'il  soit  facile  désormais  de  les  embras- 
ser d'un  coup  d'œil,  et  de  haut.  Voilà  un  exemple  frappant,  et 
d'ailleurs  fort  rare,  d'un  gain  net  que  la  science  tire  d'une  guerre 
prolongée  des  érudits  autour  d'un  problème  historique.  On  n'a  que 
trop  souvent  à  constater,  au  contraire,  la  justesse  de  cet  aphorisme 
d'Edgar  Poë,  que  l'accumulation  des  livres  sur  un  sujet  donné 
est  un  des  plus  sérieux  obstacles  au  progrès  des  connaissances  sur 
ce  sujet. 

I. 

L'ordre  du  Temple  fut  fondé,  après  la  première  croisade,  pour 
défendre  les  heux  saints  et  pour  protéger  les  pèlerins.  Le  premier 
maître,  Hugues  de  Payns,  Champenois  comme  saint  Bernard  et 
saint  Robert  de  Molême,  voulut  faire  de  ses  «  pauvres  chevaliers 
du  Christ  »  la  gendarmerie  de  la  Palestine.  Ils  s'établirent  dans  le 
voisinage  du  temple  de  Jérusalem,  d'où  leur  nom  de  templiers.  Au 
concile  de  Troyes,  en  1128,  ils  reçurent  une  règle  brève  et  dure, 
dictée,  dit-on,  par  saint  Bernard,  une  règle  toute  cistercienne  qui 
leur  imposa,  sous  des  peines  sévères,  l'observance  des  trois  vœux 
monastiques  :  obéissance,  pauvreté,  chasteté.  Nous  avons  le  texte 
de  ce  document  des  temps  héroïques,  où  tous  les  détails  de  la  vie 
des  moines- soldats  sont  prévus  :  qu'ils  aient  des  armes  soUdes, 
mais  simples;  ni  or  ni  argent  aux  étriers  ou  auxj éperons;  qu'ils 
aient,  par-dessus  le  haubert  de  mailles,  un  manteau  d'uniforme, 
blanc  pour  les  chevaliers,  noir  ou  roussâtre  pour  les  sergens  et  les 
écuyers  :  «  Blanche  robe  signifie,  pour  ceux  qui  ont  abandonné  la 
vie  ténébreuse  du  monde,  réconciliation  avec  le  Créateur.  »  Eu- 
gène III  ajouta  plus  tard  la  croix  rouge  au  manteau  blanc.  L'équi- 
pement doit  être  de  couleur  sombre,  sans  ornemens  ;  si  un  cheva- 
lier a  pris  ou  reçu  un  harnais  doré,  qu'il  gratte  la  dorure  avant  de 
s'en  servir,  «  afin  d'éviter  l'orgueil.  »  Que  tous  aient  les  cheveux 
tondus  à  l'ordonnance,  «  afin  de  pouvoir  regarder  derant  et  der- 
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rière,  »  et  la  barbe  courte.  Qu'ils  mangent  bien  :  ils  ont  besoin 
d'être  vigoureux  en  campagne;  on  leur  permet  largement  le  vin 
et  la  viande;  les  «  abstinences  immodérées  »  sont  interdites.  L'ordre 
pourvoira  ses  membres  de  toutes  les  choses  nécessaires,  mais  qu'ils 
n'aient  rien  à  eux,  car  ils  sont  a  pauvres,  »  même  si  l'ordre  est 
riche.  Leurs  cantines  {sacculi  et  mala)  n'ont  pas  de  serrures;  ils 
ne  peuvent  rien  accepter  sans  l'autorisation  des  chefs.  Un  templier^ 
du  reste,  doit  éviter  scrupuleusement  toutes  les  tentations;  il  ne 
doit  pas  embrasser  les  femmes,  pas  même  sa  mère,  pas  même  sa 
sœur;  il  doit  garder  une  lumière  allumée  dans  la  chambre  où  il 
dort,  même  en  voyage,  «  de  peur  que  le  prince  des  ténèbres  n'en 
prenne  avantage  contre  lui.  » 

En  résumé,  la  vie  des  premiers  templiers  était  confortable,  ac- 
tive, disciplinée,  très  peu  mystique,  telle  qu'il  convenait  à  des 
hommes  brutaux,  pieux  et  simples  d'esprit. 

Le  développement  de  l'institut  des  templiers  fut  rapide  ;  comme 
tous  les  ordres  monastiques,  il  bénéficia  d'immenses  donations^ 
faites  pour  le  remède  de  l'àme  des  donateurs.  La  règle  de  1128 
portait  (art.  57)  que  la  nouvelle  société  «  pourrait  avoir  des  terres 
et  des  hommes  et  des  vilains  pour  les  tenir  et  gouverner  juste- 
ment; »  elle  acquit,  en  effet,  des  domaines  non-seulement  en  Syrie, 
mais  dans  toute  l'Europe;  elle  y  bâtit  des  «  Temples  »  innom- 
brables. Une  hiérarchie  compliquée  s'organisa,  depuis  le  maître 
jusqu'aux  commandeurs  des  provinces  et  des  maisons;  les  cheva- 
liers eurent  à  leur  service  une  très  vaste  clientèle  de  personnes 
affiliées  à  l'ordre,  frères  sergens  et  frères  chapelains,  soldats  et 
prêtres;  l'ordre  eut  ses  troupes  et  son  clergé  à  lui,  ses  assemblées 
délibérantes  ou  chapitres.  Enfin  le  saint- siège  épuisa  sur  les  tem- 
pliers, comme  plus  tard  sur  les  prêcheurs  et  sur  les  mineurs,  toutes 
ses  laveurs  spirituelles.  Ils  furent  exemptés  des  taxes  ecclésias- 
tiques; leurs  églises  et  leurs  maisons  furent  pourvues  du  droit 
d'asile;  ils  reçurent  le  bénéfice  de  l'inviolabilité  cléricale;  ils  furent 
déclarés  justiciables  de  Rome  seulement,  et  il  fut  défendu  aux  évo- 
ques de  les  excommunier.  La  bulle  Omne  datum  optimum^  accor- 
dée par  Alexandre  III  le  15  juin  1163,  créa  ainsi  aux  templiers  une 
place  privilégiée  dans  l'Église,  au  détriment  des  ordinaires. 

A  partir  du  milieu  du  xii^  siècle,  l'ordre  eut,  par  conséquent, 
des  destinées  en  partie  double.  Il  demeura,  en  Orient,  à  l'avant- 
garde  des  armées  chrétiennes,  où  il  combattit  l'Islam  avec  plus  ou 
moins  de  bonheur,  et  parfois,  grâce  à  l'aflaibUssement  général  du 
zèle,  avec  plus  de  prudence  que  d'énergie.  En  Occident,  il  devint 
une  grande  puissance  temporelle  et  internationale.  Leur  qualité  de 
riches  propriétaires  terriens  procura  aux  templiers,  surtout  en 
France,  en  Angleterre,  en  Aragon,  en  Portugal  et  sur  les  bords  du 
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Rhin,  beaucoup  de  revenus  et  d'influence.  Mais  cela  ne  leur  suffît 
pas.  Plus  d'une  association  religieuse  aurait  pu  rivaliser  avec  eux 
sous  le  rapport  de  l'étendue  de  ses  propriétés  foncières;  aucune 
ne  fut  en  mesure  de  les  égaler  quand  ils  se  furent  faits  les  ban- 
quiers de  la  chrétienté.  L'ordre  avait  toujours  eu  des  tendances 
pratiques  et  positives  :  les  templiers  furent,  dès  l'origine,  en  même 
temps  que  des  soldats,  d'excellens  administrateurs,  plus  occupés, 
dans  leurs  commanderies  d'Occident,  d'économie  domaniale  que  de 
raiïinemens  théologiques;  quand  les  officiers  de  Philippe  le  Bel  visi- 
tèrent leurs  maisons,  après  la  confiscation  de  leurs  biens,  ils  y 
trouvèrent  plus  de  «  cartulaires  »  et  de  livres  de  comptes  que  de 
traités  sur  le  dogme.  Les  couvons  de  l'ordre  étaient  d'ailleurs  des 
édifices  religieux,  inviolables,  construits  comme  des  forteresses, 
toutes  circonstances  très  favorables  à  leur  transformation  en  ban- 
ques de  dépôt.  Gela  explique  la  confiance  que  les  «  Temples  »  d'Eu- 
rope et  d'Asie  inspirèrent  de  bonne  heure  aux  capitalistes.  Les 
rois,  les  princes  et  même  les  marchands  prirent  très  tôt  l'habitude 
de  considérer  les  trésors  des  templiers  comme  des  caisses  où  ils 
pouvaient  avec  sécurité  consigner  en  compte  courant  des  fonds 
considérables.  Les  chevaliers,  de  leur  côté,  furent  amenés  à  faire 
valoir  l'argent  des  déposans  au  lieu  de  l'immobiliser  dans  des 
coffres.  Ils  ouvrirent  des  crédits  aux  personnes  solvables,  se  char- 
gèrent de  transporter  de  grosses  sommes  d'une  ville  à  l'autre,  d'une 
place  commerciale  à  une  autre  place,  soit  matériellement,  par  des 
convois  bien  escortés,  soit  au  moyen  de  correspondances  et  de 
jeux  d'écritures  entre  leurs  u  maisons  »  des  divers  pays.  Us  firent 
ainsi  la  plus  heureuse  concurrence,  comme  hommes  d'afTaires  et 
manieurs  de  capitaux,  aux  juifs  et  aux  Lombards. 

Le  bon  renom  de  leur  comptabilité  leur  permit  bientôt  d'étendre 
le  champ  de  leur  activité  financière  et  de  diriger,  pour  le  compte 
des  rois,  des  princes  et  des  grands  barons,  leurs  cliens,  les  opéra- 
tions de  trésorerie  les  plus  compliquées.  Au  xiii®  siècle,  les  «  Tem- 
ples »  de  Paris  et  de  Londres,  —  immenses  domaines  enclos  et 
fortifiés,  qui  ont  laissé  leur  nom  à  des  quartiers  situés  aujourd'hui 
au  cœur  de  ces  capitales,  —  étaient  des  établissemens  publics  de 
crédit.  C'était  aux  templiers  que  les  papes  confiaient  presque  tou- 
jours le  soin  de  recevoir,  de  garder  et  de  délivrer  aux  porteurs  de 
chèques  les  sommes  levées  au  profit  de  saint  Pierre  ou  pour  les 
préparatifs  de  croisade.  Les  templiers  de  Paris  furent  les  banquiers 
de  Blanche  de  Castille,  d'Alphonse  de  Poitiers,  de  Robert  d'Artois  et 
d'une  foule  d'autres  personnages,  qui  trouvèrent  avantage  à  se  dé- 
charger sur  eux  du  souci  de  l'administration  de  leurs  biens.  Jean 
sans  Terre  et  Henri  III  faisaient  verser  au  Temple  de  Londres  le 
TOME  GUI.  —  1891.  25 
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produit  des  contributions  publiques.  L'ordre  fournit  des  ministres 
des  finances  à  Jaime  P',  roi  d'Aragon;  à  Charles  P',  roi  de  Na- 
ples.  Thierri  Galeran,  qui  fut  le  principal  conseiller  de  Louis  VII 
pendant  trente  années,  mourut  sous  le  manteau  blanc  des  tem- 
pliers. Enfin,  pendant  plus  d'un  siècle,  depuis  Philippe-Auguste 
jusqu'à  Philippe  le  Bel,  le  trésor  du  Temple  de  Paris  fut  le  centre 
de  l'administration  des  finances  de  la  royauté  française.  Quand 
Philippe-Auguste  partit  pour  la  Palestine,  il  ordonna  que  l'argent 
perçu  pour  lui  pendant  son  absence  serait  porté  au  Temple  et  en- 
fermé dans  des  coffres  à  plusieurs  clés,  dont  l'une  serait  gardée 
par  les  chevahers  et  l'autre  par  les  régens.  Sous  les  règnes  de 
saint  Louis  et  de  Philippe  le  Hardi,  ce  fut  le  trésor  du  Temple  qui 
fournit  la  majeure  partie  des  fonds  nécessaires  à  l'entretien  de  l'hô- 
tel royal.  Il  y  avait  donc  entre  la  couronne  et  l'ordre,  à  l'avène- 
ment de  Philippe  le  Bel,  des  relations  d'intérêt  très  intimes  et  tout 
à  fait  publiques.  Un  compte  de  la  Chandeleur  1288  prouve  qu'à  cette 
date  la  gestion  des  finances  royales  était  encore  presque  entière- 
ment entre  les  mains  des  chevaliers,  qui  fournissaient  aux  baillis 
du  roi  de  quoi  faire  face  aux  dépenses  locales,  encaissaient  les  pro- 
duits des  tailles,  acquittaient  beaucoup  de  rentes  et  de  gages  dont 
le  budget  était  grevé,  avançaient  de  l'argent  au  roi  et  rembour- 
saient les  emprunts  faits  par  lui,  soit  aux  banquiers  itaUens,  soit  à 
ses  propres  sujets. 

Un  ordre  pauvre  de  soldats  dévots  et  grossiers  n'avait  guère  pu 
se  transformer  en  une  république  magnifique,  riche  en  terres,  riche 
en  privilèges,  enrichie  encore  par  le  commerce  des  métaux  pré- 
cieux et  par  le  crédit,  toute-puissante  à  Rome,  créancière  des  rois, 
sans  que,  d'une  part,  l'austère  simplicité  de  son  premier  âge  ne 
se  corrompît  en  quelque  mesure,  et  sans  que,  d'autre  part,  la  mal- 
veillance de  toutes  les  classes  de  la  société  ne  se  soulevât  contre 
une  prospérité  plus  insolente  que  dangereuse,  mais  dont  beaucoup 
de  gens  avaient  à  souffrir.  L'ordre,  en  apparence  si  fort  à  la  fin  du 
siècle  de  saint  Louis,  avait  des  ennemis  et  il  avait  des  vices,  qui 
le  minaient  silencieusement. 

Le  principal  grief  que  les  grands  de  la  terre  et  le  peuple  avaient 
contre  les  chevaliers  du  Temple,  c'était  leur  avidité.  Le  peuple  a 
détesté  de  tout  temps  les  «  féodalités  financières,  »  les  fortunes 
hautaines  et  bien  administrées,  en  voie  de  perpétuel  accroissement. 
«  A  quoi  sert,  disait  le  prédicateur  Humbert  de  Romans  en  parlant 
des  templiers,  à  quoi  sert  de  s'emparer  d'une  quantité  de  terres  et 
de  châteaux  à  l'homme  vaincu  par  son  propre  cœur?  »  Les  pau- 
vres gens,  à  qui  les  portiers  des  maisons  du  Temple  refusaient 
brutalement  un  morceau  de  pain  se  plaignaient  de  cette  dureté 
pareille  à  celle  du  riche  de  l'Évangile  :  «  On  ne  faisait  pas  les  au- 
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mônes,  dit  le  89^  article  de  l'acte  d'accusation,  dressé  plus  tard  par 
Clément   V,  on  ne  donnait  pas  dans   l'ordre  l'hospitalité.  »   Des 
légendes  s'étaient  iormées  pour  expliquer  cette  opulence,  et  cette 
rapacité  proverbiale  des  frères.  Le  bruit  courait  qu'ils  promettaient 
le  jour  de  leur  réception  d'augmenter  les  biens  de  leur  commu- 
nauté par  tous    les  moyens,  tant  illicites  que   licites.   Plusieurs 
témoins,  d'ailleurs  favorables  à  l'ordre,  comme  Philippe  d'ibelin, 
sénéchal  du  royaume  de  Chypre,  déposèrent  au  cours  du  grand 
procès  qu'ils   avaient  entendu  dire,  «  par  la  voix  pubhque,  »   que 
les  templiers  n'avaient  point  de  scrupules  pour  s'agrandir,  tid  uti- 
îitatem  ordinis  prociirandam.  Un  chanoine  de  Paphos  déclara  qu'on 
disait  couramment  en  Chypre  :  «  Je  te  promets    de  te  défendre 
comme  font  les  templiers,  à  tort  ou  à  raison,  ad  tortum  et  dircc- 
tum.  »  On  racontait  qu'un  jour  deux  templiers  montés  sur  le  même 
cheval  s'étant  lancés  dans  la  mêlée  contre  les  païens  ;  l'un  d'eux 
«  se  recommanda  à  Dieu  et  fut  blessé,  »  l'autre  «  qui  était  le  diable 
sous  figure  humaine,  se  recommanda  à  qui  pourrait  le  mieux  l'ai- 
der »  et  resta  sauf  ;  il  se  moqua  de  son  pieux  compagnon  et  lui 
persuada  que,  si  «  l'ordre  voulait  croire  au  démon,  il  s'enrichirait 
infiniment.  »  Ce  conte  de  bonne  femme  et  d'autres  historiettes  non 
moins  absurdes  trouvaient  aisément  créance,   aussi  bien  que  les 
atrocités  imputées  aux  juifs,  et  pour  la  même  raison.  Les  princes 
n'étaient  pas  fâchés,   du  reste,   de  cette   impopularité   de  leurs 
banquiers  ordinaires.   Ne    pouvaient-ils  pas  être   tentés  d'apurer 
brusquement  leurs  comptes  avec  les  caisses  du  Temple, —  comme 
ils  liquidaient  d'habitude  leurs  dettes  envers  les  financiers  hébreux, 
—  par  une  confiscation  arbitraire?  —  Des  écrivains  modernes  ont 
avancé,   il  est  vrai,  que  les  rois  avaient  eu  raison  de  voir  dans 
l'élargissement  indéfini  des  richesses  et  de  la  clientèle  de  l'ordre, 
dans  sa  puissance  exorbitante,  «  en   dehors  des  nations,  qui  arrê- 
tait le  premier  besoin  du  temps,  la   formation  de  l'état,  »  un  péril 
pour  leur  autorité,  comme  si  les  templiers  avaient  été  en  mesure 
de  fonder  au  xiii°  siècle,  aux  dépens  des  royaumes  d'Occident,  des 
républiques  cléricales  analogues  à  celle  des  chevaliers  teutoni- 
ques  en  Allemagne  ou  à  celle  des  jésuites  du  Paraguay.  Mais  ce 
sont  là  des  hypothèses.  Si  considérable  que  fut  le  corps  entier  de 
l'ordre,  il  était  répandu  de  l'Irlande  à  l'île  de  Chypre,  affaibli  par 
là  même  ;  et  il  n'était  redoutable  nulle  part  pour  les  dominations 
temporelles,  d'autant  plus  qu'il  n'eut  jamais  la  moindre  velléité 
d'action  politique.  On  n'avait  donc  pas  à  le  craindre  ;  on  le  haïs- 
sait seulement.  Son  orgueil  et  sa  fortune  avaient  suffi  à  le  rendre 
odieux    à  tout  le  monde  :  au  peuple  qui  l'enviait  d'en  bas  ;  aux 
princes  qu'il  obligeait  ;  au  clergé  des  églises  locales,  naturellement 
hostiles  aux  confréries  internationales  et  privilégiées  par  Rome  ;  aux 
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papes  eux-mêmes.  Clément  IV,  dans  une  lettre  datée  de  1265,  rap- 
pelle aux  templiers  que,  sans  la  maternelle  protection  de  l'église 
de  Rome,  ils  ne  pourraient  résister  longtemps  à  l'animosité  «  des 
prélats  et  des  princes  de  la  terre  qui  se  déchaînerait  contre  eux.  » 
Et  il  les  accable  sans  peine  par  l'antithèse  manifeste  de  leur  orgueil 
et  de  leur  isolement. 

Tant  d'orgueil  seyait  mal  cependant  à  un  institut  qui  avait  eu  le 
malheur  de  ne  pas  satisiaire  aux  intentions  de  ses  fondateurs  et  de 
ses  bienfaiteurs,  et  qui  n'avait  plus  droit  à  l'existence,  depuis  que 
la  prise  des  dernières  forteresses  chrétiennes  de  Syrie  avait  sup- 
primé sa  raison  d'être.  Saint-Jean- d'Acre,  le  dernier  port  de  la 
chrétienté  latine  en  Asie,  tomba  entre  les  mains  de  l'ennemi  en 
1291;  et  bien  que  le  maître  du  Temple,  Guillaume  de  Beaujeu,  eût 
été  tué  sur  les  murailles  avec  cinq  cents  de  ses  chevaliers,  ce 
désastre  excita  en  Europe  une  recrudescence  de  mépris  pour  les 
ordres  militaires  de  terre-sainte.  Depuis  cent  ans,  l'Occident,  étonné 
et  afïligé  des  continuels  revers  de  la  bonne  cause  dans  les  pays 
d'outre-mer,  n'avait  déjà  que  trop  appris  à  les  attribuer  à  la  déca- 
dence des  templiers  et  des  hospitaliers,  à  leurs  querelles  jalouses, 
et  même  à  leur  traîtrise.  Il  était  bien  naturel  d'ailleurs  que  des 
soupçons  s'élevassent  contre  eux.  Leurs  qualités  mêmes  de  prudence 
réfléchie,  acquises  par  une  expérience  chèrement  payée  des  hommes 
et  des  choses  de  l'Orient,  les  exposaient  à  la  méfiance  des  pèlerins 
ignorans  et  enthousiastes,  choqués  de  les  voir  opiner  toujours  en 
laveur  de  la  temporisation  et  des  solutions  diplomatiques.  De  fausses 
rumeurs  circulaient  parmi  les  chrétiens,  comme  dans  les  armées 
en  déroute.  Cn  franciscain  anglais  déclara  aux  enquêteurs  de  Clé- 
ment V  qu'il  avait  entendu  dire  à  un  chevalier  que  les  templiers 
prévenaient  le  Soudan  des  mouvemens  des  armées  chrétiennes.  On 
racontait  en  Saintonge  que  le  maître  Guillaume  de  Beaujeu,  le  défen- 
seur de  Saint-Jean-d'Acre,  avait  été  un  ami  des  Sarrasins,  et  que 
«  l'ordre  ne  s'était  si  longtemps  maintenu  outre-mer  que  grâce  à 
la  protection  du  Soudan.  »  D'après  une  tradition  très  répandue,  un 
maître  du  Temple,  ayant  été  captivé  par  les  musulmans,  n'avait 
été  remis  en  liberté  qu'en  leur  promettant  d'introduire  dans  son 
ordre  certaines  coutumes  détestables  :  «  Et  c'est  depuis  ce  temps-là, 
dit  un  témoin  du  diocèse  de  Lyon,  que  les  Soudans  ont,  paraît-il, 
tant  de  bienveillance  pour  les  templiers  et  qu'ils  les  aident  de 
toutes  leurs  forces.  » 

Détestés  à  cause  de  leur  orgueilleuse  prospérité,  soupçonnés  à 
cause  de  leurs  défaites,  les  chevaliers  avaient  accumulé  contre  eux, 
au  commencement  du  xiv®  siècle,  des  préjugés  opiniâtres.  Il  leur 
aurait  fallu,  pour  se  maintenir,  assez  de  sagesse  pour  prévoir  et  dé- 
jouer la  calomnie,  assez  de  vertu  pour  décourager  la  médisance. 
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Malheureusement  l'ordre  comptait  dans  ses  rangs  inférieurs  beau- 
coup de  frères  employés  aux  services  domestiques  dont  la  moralité 
était  douteuse  et  la  grossièreté  sans  frein.  Ces  templiers  peu  res- 
pectables ne  laissaient  pas  de  jeter  sur  les  autres  un  discrédit 
immérité.  Plusieurs  avaient  des  mœurs  ignobles,  des  vices  de 
moines  :  on  dit  encore  aujourd'hui  en  France  :  «  Boire  comme  un 
templier,  »  et  le  vieux  mot  allemand  (empelhaus  s'entend  d'une 
maison  de  prostitution.  —  Quelques-uns  paraissent  avoir  eu  le 
goût  le  plus  déplorable  pour  ces  farces  énormes,  ti'u/es  ou  gabs  à 
demi  obscènes,  où  se  complaît  la  brutalité  des  héros  de  nos  chan- 
sons de  geste.  Il  semble  bien  probable  que,  dans  quelques  couvens 
de  l'ordre,  des  templiers  s'amusaient  à  des  plaisanteries  de  corps 
de  garde  :  «  Mé(iez-vous,  criaient  les  enfans  dans  les  écoles,  du 
baiser  des  templiers.  »  Custodialis  vos  ab  osculo  iemplariorum  l 
On  prenait  certainement  plaisir  à  brimer  les  novices,  à  leur  faire 
subir  pour  rire  (causa  joci  seu  truphœ)  des  épreuves  blasphéma- 
toires ;  on  leur  proposait,  par  exemple,  sous  la  menace  des  épées 
nues  en  cas  de  résistance,  de  cracher  sur  la  croix  ou  de  renier  le 
Christ.  Ces  enfantillages  condamnables,  même  en  un  temps  où  les 
mœurs  n'étaient  pas  prudes,  et  où  le  respect  des  choses  saintes 
était,  bien  que  plus  profond,  moins  extérieur  qu'aujourd'hui,  ne 
pouvaient  manquer  d'être  envenimés  par  la  malignité  publique. 
Les  hospitaliers  aidaient  volontiers,  pour  leur  part,  à  les  répandre. 
Agrémentés,  compliqués,  ils  se  transformaient  facilement  en  im- 
piétés monstrueuses.  Ajoutez  qu'il  y  avait  peut-être  dans  le  Temple 
quelques  esprits  forts,  satisfaits  d'étonner  les  bonnes  âmes  par  une 
affectation  de  cynisme  soldatesque.  Que  devait-on  penser,  en  en- 
tendant ces  dé  tenseurs  du  Christ  dire,  comme  tel  chevalier  bour- 
guignon: «  Cela  ne  tire  pas  à  conséquence  de  renier  Jésus;  on  le 
renie  cent  fois  pour  une  puce  dans  mon  pays  ;  »  ou  bien,  comme 
ce  chevalier  d'Angleterre  :  «  Les  hommes  meurent  comme  des 
chiens.  Les  païens  ont  des  croyances  qui  valent  bien  les  nôtres.  » 
Tout  cela  était  pris  au  pied  de  la  lettre,  aggravé,  généralisé,  et 
l'idée  se  popularisait  obscurément  que  des  doctrines  diaboliques 
s'étaient  infiltrées  dans  l'ordre  durant  son  long  séjour  dans  cet 
Orient  lointain,  patrie  des  hérésies  et  de  l'Islam. 

Une  circonstance  fâcheuse  aiguisait  d'ailleurs  à  l'extrême  les 
soupçons  populaires,  qui  sans  cela  se  seraient  peut-être  afiaissés 
d'eux-mêmes.  C'est  que,  par  une  bizarrerie  unique  et  inexpli- 
cable, toutes  les  affaires  de  l'ordre  du  Temple  étaient  conduites 
dans  le  plus  strict  secret.  La  Règle,  si  belle,  si  pure,  n'exis- 
tait qu'à  un  petit  nombre  d'exemplaires  (on  n'en  possède  plus  que 
quatre  maintenant)  ;  la  lecture  en  était  réservée  aux  seuls  digni- 
taires ;  beaucoup  de  templiers  n'en   avaient  jamais  eu  connais- 
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sance.  «  Le  grand-maître  et  les  précepteurs  provinciaux,  dit  le 
chevalier  Gérard  de  Gaus,  ne  soufïraient  pas  que  les  simples 
frères  possédassent  la  règle  ni  les  statuts.  Quand  j'étais  outre-mer, 
le  grand-maître  ordonna  une  ou  deux  fois  à  tous  les  frères  de  lui 
apporter  leurs  livres,  et  j'ai  entendu  dire  qu'il  retira  à  quelques- 
uns  leurs  exemplaires  de  la  règle  ;  nos  anciens  disaient  que  l'ordre 
n'avait  pas  profité  depuis  que  trop  de  gens  sachant  lire  (litterati) 
y  étaient  entrés.  »  Gomment  les  ennemis  du  Temple  n'auraient-ils 
pas  conclu  de  ces  précautions  minutieuses  que  la  règle  contenait 
de  terribles  mystères?  Raoul  de  Presles,  avocat  du  roi,  entendit  un 
jour  le  recteur  du  Temple  de  Laon  dire  qu'il  avait  un  livre  secret 
des  statuts  de  l'ordre  qu'il  ne  montrait  à  personne.  «  Nous  avons 
des  articles,  dit  un  autre  templier,  avec  quelque  forfanterie,  que 
Dieu,  le  diable  et  nous  autres  frères  de  l'ordre  sommes  seuls  à  con- 
naître. »  —  Mais  ce  n'était  pas  tout  ;  la  règle  elle-même  recom- 
mandait le  secret  des  assemblées  capitulaires  (art.  387)  :  «  Saichés 
qu'il  (les  templiers)  se  doivent  prendre  garde  ententivement  que 
nul  homme,  se  il  ne  fust  frère  do  temple,  ne  le  puisse  oïr  quant 
il  tienent  lor  chapistre.  »  Gomment  l'auteur  de  cette  prescrip- 
tion ne  prévit-il  pas  que  le  bon  sens  vulgah*e  croira  toujours 
que  quiconque  se  cache,  a  quelque  chose  à  cacher?  Les  templiers 
tenaient  leurs  chapitres,  et  notamment  les  chapitres  où  avait  lieu 
la  réception  des  nouveaux  membres,  pendant  la  nuit,  en  salle 
close,  gardée  par  des  sentinelles.  «  On  les  soupçonne  au  sujet  de 
leurs  réceptions,  dit  un  témoin  chypriote,  parce  qu'ils  ont  l'air  de 
ne  pas  vouloir  qu'on  sache  ce  qui  s'y  passe.  »  Quand  les  enquê- 
teurs demandèrent  àHumbert  Blanc,  précepteur  d'Auvergne,  pour- 
quoi l'on  se  cachait,  si  l'on  ne  faisait  rien  de  mal,  il  répondit  : 
«  Par  bêtise.  »  G'était  une  faute,  en  effet,  qu'exagéraient  encore 
ceux  qui,  comme  le  précepteur  de  Laon,  déjà  nommé,  laissaient 
entendre  aux  profanes,  d'un  air  de  bravade,  que  «  les  frères  tue- 
raient aussitôt  quiconque,  fût-ce  le  roi  de  France,  assisterait  à  leurs 
chapitres.  »  —  Qu'on  songe  à  ce  qu'était  l'imagination  puérile 
des  hommes  du  moyen  âge,  toute  peuplée  de  démons,  de  fantômes 
et  de  terreurs,  et  l'on  devinera  les  atrocités  dont  le  mystère  de  leurs 
réunions  fit  charger  les  templiers.  Ceux  qui  avaient  risqué  un  coup 
d'oeil  aux  fentes  des  salles  capitulaires  du  Temple  revenaient  de  ces 
expéditions  avec  des  récits  effroyables  :  ils  avaient  vu  des  orgies 
innomées,  des  scènes  d'idolâtrie  et  de  débauche,  «  le  sol  piétiné 
comme  après  un  sabbat.  »  On  en  vint  ainsi  à  accuser  les  chevaliers 
des  crimes  que  la  populace  a  de  tout  temps  attribués  libéralement 
aux  membres  des  sociétés  clandestines,  ceux-là  même  que  Rome 
païenne  a  imputés  à  ces  chrétiens  des  âges  apostoliques,  dont  les 
réunions,  parce  qu'elles  étaient  secrètes  et  nocturnes,  passaient 
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pour  des  conventicules  de  plaisirs  infâmes.  Pouvait-on  douter  que 
les  templiers  eussent  vendu  leurs  âmes  à  Satan,  puisqu'on  en  avait 
vu  un  «  arpenter  un  pré  en  disant  :  «  Hélas  !  hélas  !  pourquoi  suis-je 
né,  puisqu'il  me  faut  renier  Dieu  !  »  et  un  autre  reconnaître  qu'il 
avait  perdu  son  âme  le  jour  où  il  avait  pris  la  croix  rouge  ?  Tel  est 
le  tempérament  des  foules:  dès  qu'elles  soupçonnent, elles  renon- 
cent à  toute  critique  ;  rien  de  trop  roide  pour  leur  robuste  crédu- 
lité; c'est  sur  la  constance  de  ce  phénomène  qu'ont  toujours  spéculé 
les  hommes  d'état  sans  scrupules  qui  ont  eu  besoin  de  déchaîner 
la  force  populaire  contre  des  personnes  ou  des  institutions.  C'était 
'donc  une  chose  bien  grave  que  l'opinion  publique,  vers  l'an  1300, 
fût  disposée  à  tout  croire  au  sujet  de  l'ordre  du  Temple. 

Malgré  tout,  au  xm''  siècle,  les  rumeurs  hostiles  au  Temple 
s'étaient  propagées  sous  le  manteau,  et  seulement  dans  les  rangs 
inférieurs  de  la  société.  Aussi  bien,  des  contes  presque  également 
défavorables  circulaient  sur  les  hospitahers,  dont  la  règle  n'était 
cependant  point  secrète,  et  qui  n'étaient  pas  des  financiers.  Mais 
les  hommes  mêmes  qui  rejetaient  la  légende  en  formation  procla- 
maient, sans  hésiter,  la  nécessité  d'une  réforme  des  ordres  mili- 
taires. Ils  les  voyaient  avec  tristesse  sur  la  pente  de  la  décadence, 
étrangers  à  l'esprit  primitif  de  leurs  statuts,  et  médiocrement  utiles 
au  service  de  Dieu.  Saint  Louis,  Grégoire  X,  le  concile  œcumé- 
nique de  Lyon  en  127/i,  avaient  recommandé,  comme  remède,  la 
fusion  du  Temple  et  de  l'Hôpital  en  un  seul  corps.  Nicolas  IV  et 
Boniface  VIII  étudièrent  cette  mesure  sans  l'accomplir;  on  peut 
dire  que,  pendant  vingt-cinq  ans,  elle  fut  à  l'ordre  du  jour  des 
questions  qui  préoccupèrent  l'Europe  chrétienne.  En  1306-1307, 
peu  de  temps  avant  le  procès  qui  devait  aboutir,  non  à  la  réforme, 
mais  à  la  destruction  du  Temple,  deux  mémoires  importans  furent 
encore  publiés  sur  ce  sujet.  L'un  porte  la  signature  de  Jacques  de 
Molay,  maître  de  l'ordre  ;  il  combat  à  la  fois  le  principe  et  l'oppor- 
tunité de  la  fusion,  sans  donner  toutefois  de  raisons,  si  ce  n'est 
que  les  inconvéniens  d'un  nouvel  état  de  choses  seraient  supérieurs 
aux  avantages  espérés.  C'est  déjà  la  fameuse  alternative  du  jésuite  : 
Sint  ut  suïit,  aut  non  suit.  —  Le  second  mémoire  est  de  Pierre 
Dubois,  le  pamphlétaire  ordinaire  de  Philippe  le  Bel.  L'auteur  ne 
fait  aucune  allusion  à  ce  qui  se  disait  autour  de  lui  des  templiers. 
Il  se  borne  à  constater  qu'ils  sont  riches  et  que  leurs  biens  profi- 
tent peu  à  la  défense  des  lieux  saints.  «  Bien  de  plus  simple  à 
corriger,  dit-il,  il  faut  les  forcer  à  vivre  en  Orient  des  biens  qu'ils 
y  possèdent;  plus  de  templiers  ni  d'hospitaliers  en  Europe.  Pour 
leurs  terres  situées  en-deçà  de  la  Méditerranée,  elles  seront  livrées 
à  ferme  noble,  d'abord  de  trois  ou  quatre  ans  avec  le  croît,  et  plus 
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tard,  s'il  se  peut,  en  perpétuelle  emphytéose.  On  aura  ainsi  plus 
de  800,000  livres  tournois  par  an,  qui  serviront  à  acheter  des  na- 
vires, des  vivres  et  des  équipemens,  de  façon  que  les  plus  pauvres 
pourront  aller  outre-mer.  Les  prieurés  et  commanderies  d'Europe 
seront  utilisés  :  on  y  installera  des  écoles  pour  les  garçons  et  les 
filles  adoptés  par  l'œuvre  des  croisades,  où  les  arts  mécaniques,  la 
médecine,  l'astronomie  et  les  langues  orientales  seront  simultané- 
ment enseignés.  »  Ce  plan  se  réduit,  comme  on  voit,  à  deux  pro- 
positions essentielles  :  se  débarrasser,  en  Europe,  des  personnes 
des  templiers,  et  confisquer  leurs  biens.  Voilà  sans  doute  une  ré- 
forme telle  qu'aurait  pu  en  souhaiter  un  prince  dont  le  compte,  au 
trésor  du  Temple,  se  serait  soldé  par  un  passif  considérable!  Ces 
projets  du  pamphlétaire  sont  symptomatiques  ;  ils  montrent  qu'au 
moment  où  l'on  était  disposé  à  tout  croire,  Philippe  le  Bel,  sans 
argent,  était  décidé  à  tout  oser. 

IL 

«  Le  roi  Philippe,  dit  Guillaume  de  Nogaret,  est  religieux,  fer- 
vent champion  de  la  foi,  vigoureux  défenseur  de  sainte  mère  ÉgUse, 
bâtisseur  de  basiliques,  comme  ses  ancêtres.  11  est  chaste,  humble, 
modeste  de  visage  et  de  langue.  Jamais  il  ne  se  met  en  colère  ; 
plein  de  grâce,  de  charité,  de  piété,  il  n'a  de  haine  pour  personne. 
Très  beau,  il  est  agréable  à  tous,  même  à  ses  ennemis  quand  ils 
sont  en  sa  puissance...  Dieu  fait  aux  malades  des  miracles  évidens 
par  ses  mains.  »  Ce  portrait  idyllique  d'un  des  tyrans  les  plus 
rudes  qui  furent  jamais  est  peut-être  ressemblant  :  il  y  a  de  ces  âmes 
douces,  décidées  et  impitoyables.  Philippe  n'en  est  pas  moins 
resté,  à  bon  droit,  dans  la  tradition,  sous  la  figure  d'un  bourreau. 
Dante  l'a  marqué,  en  deux  strophes  vengeresses  et  symétriques, - 
comme  celui  qui  abreuva  Boniface  VIII  de  dérisions,  de  vinaigre  et 
de  fiel,  et  comme  celui  qui  renouvela  contre  l'ordre  du  Temple  les 
cruautés  de  Pilate  : 

Veggio  in  Alagna  entrar  lo  flordaliso 
E  nel  vicario  suo  Gristo  esser  catto.  , 

Veggio  il  nuovo  Pilato  si  crudele 
Che  cio  nol  sazia,  ma  senza  decreto 
Porta  nel  Tempio  le  cupide  vêle... 

Ces  deux  épisodes  accablans  pour  la  mémoire  de  Philippe  :  le 
procès  de  Boniface  VIII,  le  procès  de  l'ordre  du  Temple,  accusent 
en  effet  les  mêmes  tendances  ;  on  y  reconnaît  les  mêmes  procédés 
de  tactique.  L'histoire  de  la  lutte  de  Philippe  le  Bel  contre  le  pape 
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est  comme  la  préfiguration  de  l'histoire  de  la  destruction  du  Temple. 
11  semble  que  Guillaume  de  Nogaret,  qui,  dans  les  deux  cas,  a  été 
le  protagoniste  de  la  royauté,  se  soit  d'abord  fait  la  main  en  terras- 
sant Bonitace;  plus  tard,  il  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  d'em- 
ployer contre  les  templiers  l'escrime  traîtresse  et  brutale  qui  lui 
avait  réussi  une  première  fois. 

Bonilace  VIII   passait,    quand  le  roi  de   France   entreprit   de 
l'abattre,  pour  un  pape  mondain  et  d'un  caractère  très  dur.  Une 
satire  de  ira  Jacopone  atteste  qu'on  jasait,  en  Italie,  de  la  liberté 
de  son  langage,  comme  on  jasait  en  France  des  mystères  des  tem- 
pliers. Son  tempérament  autoritaire  lui  avait  fait  beaucoup  d'en- 
nemis, comme  leur  orgueil  traditionnel  en  avait  fait  aux  chevaliers. 
Bref,  comme  le  Temple,  Boniface  était  impopulaire  ;  c'est  là-dessus 
que  Nogaret  tabla.  Ce  personnage,  Guillaume  de  Nogaret,  qui  oc- 
cupe dans  notre  histoire  une  place  analogue  à  celle  du  Thomas 
Gromwell  d'Henri  YIII  dans  l'histoire  anglaise,  était  un  Languedo- 
cien né  dans  un  pays  jadis  hérétique,  d'une  race  enflammée  et  mal- 
veillante ;  il  avait  été  professeur  de  droit  à  Montpellier,  juge-mage 
à  Nîmes,  avant   d'être  conseiller  du  roi;  l'influence   d'une  édu- 
cation toute  juridique   et  toute  biblique  (il  cite  constamment  le 
Digeste  et  l'Ancien  Testament)  avait  corroboré  en  lui  les  disposi- 
tions natives  :  la  sécheresse  et  la  ruse  des  gens  du  Midi.  Il  vit  très 
bien  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer,  contre  un  adversaire,  d'une 
impopularité  naissante,  adroitement  avivée  par  la  calomnie.  Il  fut 
le  plus  habile  des  difl^amateurs,  parce  que,  ayant  sondé  les  pro- 
fondeurs de  la  crédulité  humaine,  il  fut  le  plus  éhonté.  Mais  sa 
principale  originalité  n'est  pas  là;  il  eut  l'idée  audacieuse,  ayant  à 
combattre  l'Église,  d'abord  dans  son  chef,  puis  dans  le  plus  floris- 
sant de  ses  membres,  de  retourner  contre  elle  ses  propres  armes. 
Ce  fils  d'albigeois  a  immolé  Boniface  et  l'ordre  du  Temple  avec  un 
fer  sacré  :  il  les  a  accablés  sous  cette  terrible  accusation  d'hérésie, 
sous   laquelle    les    papes  et   les   ordres   d'autrefois  avaient    fait 
trembler  si  souvent   la  société  laïque.   Il  a  épuisé  sur  l'Église 
toutes  les  rigueurs   de  la  procédure  inquisitoriale   inventée  par 
l'Église.  Et  c'est  là  un  juste  retour  dont  Nogaret,  ce  singulier  dé- 
fenseur de  l'orthodoxie  et  de  la  discipline  ecclésiastique,  plus  catho- 
lique que  le  pape,  a  dû  goûter  toute  l'ironie. 

Sa  conduite,  dans  l'affaire  de  Boniface,  fut,  pour  un  coup  d'es- 
sai, un  coup  de  maître.  Dès  que  le  conseil  du  roi  eut  résolu  de 
pousser  à  fond  la  guerre  avec  le  pape,  il  multiplia  à  Paris,  pendant 
l'année  1303,  les  conférences  au  Louvre,  les  réunions  tumultuaires 
des  grands  seigneurs  et  du  bas  peuple  dans  les  jardins  du  palais 
royal  et  de  la  Cité.  Là  il  prononça  ou  fit  prononcer  des  harangues, 
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dans  le  goût  de  celles  que  nous  voyons  encore  quelquefois,  pen- 
dant les  luttes  électorales,  les  concurrens  se  cracher  au  visage, 
toutes  bouillonnantes  d'injures  et  d'invraisemblances,  propres  à 
remuer  les  foules  jusque  dans  les  bas-fonds  de  leurs  passions 
élémentaires.  Boniface  fut  représenté  par  les  aboyeurs  au  service 
de  Nogaret,  dans  la  grande  assemblée  populaire  du  24  juin  1303, 
comme  coupable  d'avoir  nié  l'immortalité  de  l'âme  ;  de  ne  croire 
«  qu'en  sorciers  et  en  sorceresses  ;  »  de  révéler  les  confessions  des 
pénitens.  Les  orateurs  excitèrent  encore  davantage  l'auditoire  en  fai- 
sant vibrer,  comme  on  dit,  la  fibre  patriotique.  «  Boniface  avait  avoué 
qu'il  aimerait  mieux  être  chien  que  Français.  »  —  «  Le  pape  dit, 
s'écria  un  frère  prêcheur,  qu'il  veut  détruire  le  roi  et  le  royaume  ; 
eh  bien!  nous  les  maintiendrons!  »  Les  applaudissemens  se  dé- 
chaînèrent :  «  la  plus  grande  partie  de  ceux  qui  étaient  présens 
disaient:  OU,  oil,  oïl  !  n  Comment  ces  braves  gens  n'auraient-ils 
pas  ajouté  foi  à  de  semblables  réquisitoires?  De  nos  jours,  la  cru- 
dité des  accusations  n'éveille  encore  nullement  la  défiance  des 
masses,  qui  les  avalent  et  les  savourent.  Nogaret  devait  trouver 
des  témoins  pour  prouver  contre  le  pape,  sous  la  foi  du  serment, 
les  faits  les  plus  monstrueux,  y  compris  la  sodomie,  l'homicide  et 
l'athéisme.  Gomment  les  hommes  du  xiv*^  siècle,  dont  la  psycho- 
logie était  aussi  simple  que  celle  des  plus  humbles  de  nos  conci- 
toyens actuels,  auraient-ils  observé  qu'un  pape  n'aurait  point 
choisi,  comme  confidens  de  son  paganisme  ou  de  sa  paillardise, 
des  gens  tels  que  les  suppôts  produits  par  Nogaret?  Comment  au- 
raient-ils réfléchi  que  les  superstitions  qu'on  lui  prêtait,  son  pré- 
tendu culte  pour  Belzébut,  étaient  en  contradiction  avec  la  philo- 
sophie averroïste  dont,  par  ailleurs,  on  le  déclarait  sectateur? 
Aussi  bien,  les  accusateurs  de  Boniface  n'avaient  pas  eu  à  se  mettre 
en  frais  d'imagination  :  les  blasphèmes  et  les  vices  qu'ils  lui  repro- 
chent sont  justement  ceux  que  les  papes  avaient  jadis  reprochés  à 
l'empereur  Frédéric  II,  à  tous  les  malheureux  qu'ils  avaient  voulu 
perdre.  On  y  croyait  toujours.  Et  ce  vieil  attirail  de  calomnies,  dé- 
croché dans  l'arsenal  du  saint-siège,  ne  fut  pas  encore  tellement 
usé,  après  que  les  ministres  de  Philippe  IV  s'en  furent  servis  contre 
un  pontife,  qu'il  n'ait  pu  encore  être  remis  à  neuf  pour  assommer 
les  templiers. 

Nogaret  connaissait  donc  par  expérience,  dès  1307,  l'art  de 
créer  contre  ses  ennemis  «  un  grand  mouvement  d'opinion.  »  Mais 
ce  n'était  pas  seulement  un  agitateur,  c'était  aussi  un  homme 
d'action,  toujours  prêt  aux  coups  de  force,  aux  arrestations  en 
masse.  Ce  sombre  fanatique  avait  mis  un  tempérament  révolution- 
naire au  service  de  la  monarchie  :  il  fut,  comme  on  l'a  dit,  a  la 
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hache  du  roi,  »  de  même  qu'il  aurait  été,  d'un  cœur  également  im- 
passible, s'il  avait  vécu  à  l'époque  des  Saint-Just  et  des  Fouquier- 
Tinville,  «  la  hache  de  la  Convention,  » 

Ses  qualités  d'homme  d'action,  il  les  avait  affirmées  avant  1307. 
On  peut  croire  que,  dès  1303,  il  inspira  l'idée  de  chasser  hors  du 
royaume  de  France  tous  ceux,  clercs  ou  laïques,  qui  ne  voulurent 
pas  adhérer  à  son  manifeste  contre  Boniface.  Il  avait  mené  à  l'as- 
saut du  palais  papal  d'Anagni  les  bandes  sauvages  de  la  Romagne. 
Enfin,  dans  l'été  de  1306,  il  s'acquitta  d'une  mission  qui  le  rompit 
aux  grandes  saisies  ou  confiscations  arbitraires,  et  qui  lui  suggéra 
certainement  le  thème  de  sa  procédure  ultérieure  contre  les  tem- 
pliers. —  Cette  année-là,  le  roi,  épuisé  par  les  fixais  de  la  guerre 
flamande  et  de  la  guerre  anglaise,  était  très  pauvre  ;  c'était  l'état 
normal  des  trésors  royaux  de  France  et  d'Angleterre  d'être  vides 
depuis  le  commencement  de  ces  hostilités  ruineuses  qui  ont  para- 
lysé l'évolution  des  deux  pays  pendant  cent  cinquante  ans.  Phi- 
lippe, dès  1291,  avait  fait  arrêter,  puis  relâcher,  après  en  avoir  tiré 
de  fortes  sommes,  les  banquiers  lombards  étabhs  en  France,  sous 
prétexte  qu'ils  contrevenaient  aux  ordonnances  contre  l'usure. 
En  1306,  il  lui  parut  bon  d'exprimer  de  l'argent  des  juifs;  il 
confia  ce  soin  à  trois  commissaires,  dont  Guillaume  de  Nogaret  fut 
le  chef.  La  commission  est  du  21  juin  ;  elle  resta  secrète  pendant 
un  mois,  que  Nogaret  employa  à  d'occultes  préparatifs.  Mais  le 
22  juillet  éclata  un  coup  de  théâtre  :  tous  les  juifs  furent  arrêtés 
simultanément  et  à  l'improviste  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire. 
Il  n'en  échappa  pas  un  seul.  L'affaire  avait  été  menée  avec  une 
prudence  et  une  énergie  consommées,  bien  faites  pour  inviter  le 
roi  et  son  ministre  à  de  nouvelles  et  plus  fructueuses  spoliations. 

La  confiscation  des  biens  du  Temple,  en  1307,  fut,  au  fond, 
de  même  nature  que  celle  des  biens  des  juifs  en  1306;  l'une  et 
l'autre  eurent  la  même  cause  :  la  pénurie  des  finances  royales. 
Mais  l'action  contre  le  Temple  était  inouïe,  tandis  que  la  juiverie 
était  soumise  de  longue  date  à  l'arbitraire.  Les  templiers  étaient 
des  soldats  protégés  par  l'immunité  ecclésiastique,  armés  des  deux 
glaives  :  le  spirituel  et  le  temporel  ;  contre  eux  la  violence  toute 
pure  n'aurait  pas  suffi,  il  fallait  inventer  des  artifices  juridiques, 
esquisser  des  apparences  de  légalité.  On  osa  néanmoins  entre- 
prendre de  dépouiller  les  banques  du  Temple  comme  on  avait  dé- 
pouillé les  banques  juives  et  lombardes.  Mais,  pour  promouvoir  et 
pour  mener  à  bien  cette  entreprise,  Guillaume  de  Nogaret  était 
sans  contredit  le  ministre  désigné,  car  il  avait  déployé,  en  1303, 
les  ressources  d'une  diplomatie  très  efficace,  et  il  avait  montré, 
en  1306,  la  ténacité  de  sa  poigne. 
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n  est  inutile  de  rechercher  dans  l'histoire  des  relations  de  Phi- 
lippe le  Bel  avec  les  templiers,  pendant  la  première  partie  de  son 
règne,  les  traces  ou  les  symptômes  de  sentimens  d'hostilité  qui  se 
révélèrent  brusquement  par  le  guet-apens  de  1307.  Au  contraire, 
Philippe  récompensa  le  Temple  de  l'appui  moral  qu'il  lui  prêta 
pendant  le  différend  avec  Boniface  VIII,  par  de  belles  lettres  de 
protection  ou  de  privilèges,  écrites  en  1303  et  en  i^Oh.  Nous  sa- 
vons que  le  roi,  en  1305, avait  toujours  une  partie  de  son  trésor  au 
Temple  de  Paris.  On  raconte,  il  est  vrai,  qu'une  sédition  s'étant 
élevée  à  Paris,  en  1306,  à  l'occasion  du  taux  des  loyers,  les  mutins 
«  foulons  et  tisserans,  terrassiers  et  plusieurs  autres  ouvriers 
d'autres  métiers,  »  assiégèrent  la  forteresse  du  Temple  «  où  le  roi 
de  France  était  alors  avec  quelques-uns  de  ses  barons.  »  La 
légende  s'est  emparée  de  ce  fait  divers.  «  Les  templiers,  dit  Méze- 
ray,  furent  notés  pour  avoir  contribué  à  cette  sédition  ;  »  d'autres 
historiens  disent  que  le  roi,  «  humilié  d'avoir  eu  à  se  mettre  sous  la 
protection  des  templiers  dans  sa  capitale,  et  mis  à  même,  pendant 
son  séjour  derrière  les  murs  du  Temple,  de  juger  des  richesses  et 
de  la  puissance  des  chevaliers,  »  médita  dès  lors  leur  perte.  Mais 
l'incident  de  1306  eut  certainement  moins  d'effet  sur  l'esprit  d'un 
prince  qui  connaissait  les  ressources  du  Temple  pour  y  avoir,  hôte 
volontaire,  séjourné  longuement  plus  d'une  fois  que  l'état  de  son 
compte  à  la  banque  de  l'ordre.  La  balance  de  ce  compte  penchait 
alors  lourdement  en  faveur  des  chevaliers. 

Philippe  le  Bel  et  son  entourage  formèrent  des  projets  plus  ou 
moins  vagues  pour  la  réforme  ou  la  suppression  de  l'ordre  du 
Temple,  à  partir  de  1305  au  plus  tard.  En  effet,  lorsque  Clément  V 
fut  couronné  à  Lyon,  le  14  novembre  1305,  le  roi,  qui  voulut  as- 
sister à  la  cérémonie,  fit  des  ouvertures  au  nouveau  pape,  au  sujet 
des  templiers.  L'aide  du  saint-siège  lui  était  indispensable  pour 
abattre  l'ordre,  et  ce  fut  un  merveilleux  atout  dans  son  jeu  que 
l'avènement  d'un  homme  sans  courage,  d'un  pape  servile  comme 
Clément.  Pendant  toute  l'année  1306,  il  y  eut  entre  la  cour  de  France 
et  la  curie  pontificale  un  échange  de  correspondances  secrètes,  qui 
n'ont  pas  laissé  de  traces  et  qui  n'aboutirent  pas.  Mais  les  idées  du 
roi  se  précisèrent  dans  l'intervalle  :  il  sollicita  de  Clément  une  en- 
trevue soit  à  Tours,  soit  à  Poitiers,  pour  le  printemps  de  1307.  Le 
grand  maître  du  Temple,  Jacques  de  Molay,  venait  d'arriver  d'Orient 
en  France,  avec  une  «  retenue  »  de  soixante  chevaliers,  appelé  par 
le  pape,  en  même  temps  que  le  maître  des  hospitaliers,  pour  l'éclai- 
rer sur  la  situation  de  la  terre-sainte.  Son  arrivée  avait  soulevé 
d'absurdes  commentaires  :  on  disait  que  les  templiers  renonçaient 
à  l'œuvre  d'outre-mer,  que  le  grand-maître  allait  établir  son  quartier- 
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général  en  Occident,  qu'il  avait  apporté  d'immenses  trésors  dans  ses 
bagages.  Clément  V,  qui  savait  de  source  certaine  l'injustice  de  ces 
venimeux  récits,  hésita  misérablement  :  d'un  côté,  il  était  trop  dans 
la  main  de  Philippe  pour  refuser  l'entrevue  demandée  ;  de  l'autre, 
il  devinait  les  complaisances  indignes  que  le  roi  allait  essayer 
de  lui  arracher.  Ses  lettres  font  pitié;  il  est  malade,  il  faut  qu'il 
prenne  médecine,  il  s'excuse  sur  les  migraines  et  sur  les  saignées. 
Enfin  l'entrevue  eut  lieu  à  Poitiers.  On  y  parla  des  templiers  : 
«  Vous  n'avez  pas  oublié,  écrit  Clément  le  2h  août  1307,  qu'à  Poi- 
tiers, vous  nous  avez  plusieurs  fois  entretenu  des  templiers.  Nous 
ne  pouvions  nous  décider  à  croire  ce  qui  nous  était  dit,  tant  cela 
paraissait  impossible.  Cependant  nous  sommes  forcés  de  douter  et 
d'enquérir  en  cette  matière,  suivant  le  conseil  de  nos  frères,  avec  un 
grand  trouble  de  cœur.  Attendu  que  le  maître  du  Temple  et  plu- 
sieurs précepteurs  du  même  ordre,  ayant  appris  la  mauvaise  opinion 
que  vous  avez  manifestée  sur  eux,  à  nous  et  à  quelques  autres 
princes,  nous  ont  demandé  de  faire  une  enquête  sur  les  crimes 
qui  leur  étaient,  disaient-ils,  faussement  attribués,  nous  avons  résolu 
d'instituer,  en  effet,  une  information.  »  —  Tel  était  l'état  des- 
choses à  la  fin  du  mois  d'août  1307  :  le  pape,  plusieurs  princes,  les 
chefs  des  templiers  eux-mêmes,  étaient  instruits  de  ce  qui  se  tra- 
mait; ils  savaient  que  le  roi  de  France  accusait  l'ordre  d'énormités 
incroyables,  relativement  à  la  foi  ;  le  formidable  assemblage  de 
calomnies  que  Nogaret  produisit  plus  tard  était  déjà  fabriqué.  Le 
pape  se  disait  prêt  à  instituer  une  enquête  sur  les  faits  articulés. 
Mais  Clément  V  avait  fatigué  Philippe  de  ses  tergiversations.  11  le 
priait  encore,  à  la  fin  de  sa  lettre  du  24  août,  de  ne  pas  se  presser 
de  lui  répondre  au  sujet  du  projet  d'enquête  «  parce  que,  sur  le 
conseil  de  nos  médecins,  nous  nous  disposons  à  prendre  quelques 
potions  préparatoires,  puis  de  nous  purger  en  septembre,  ce  qui 
nous  sera  fort  utile.  »  Or,  tandis  que  le  pape  espérait,  comme  un 
enfant,  gagner  du  temps  en  gardant  la  chambre,  le  roi,  installé 
dans  sa  chère  abbaye  de  Maubuisson  près  Pontoise,  méditait  avec 
ses  conseillers  des  actes  foudroyans.  Un  dominicain,  régent  de 
théologie  en  l'université  de  Paris,  écrit  en  octobre  au  roi  d'Ara- 
gon, qu'il  a  «  assisté  depuis  six  mois  à  des  réunions  où  la  question 
des  templiers  a  été  débattue  dans  le  plus  rigoureux  mystère.  »  Le 
conseil  royal  paraît  avoir  été  d'abord  divisé  ;  mais  le  parti  de  la  vio- 
lence y  prévalut,  et  Gilles  Aiscelin,  archevêque  deNarbonne,  leader 
des  modérés,  résigna  ses  fonctions  de  chancelier.  «  L'an  1307,  le 
23  septembre,  dit  le  notaire  rédacteur  de  l'un  des  registres  du 
Trésor  des  Chartes,  le  roi  étant  au  monastère  de  Maubuisson,  les 
sceaux  lurent  confiés  au  seigneur  Guillaume  de  Nogaret,  chevalier  ; 
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on  traita  ce  jour-là  de  l'arrestation  des  chevaliers.  »  On  voit  en- 
core à  Maubuisson  les  raines  de  la  salle  où  se  tint  cette  mémo- 
rable séance  du  23  septembre  qui  plaça  le  sort  du  Temple  entre 
les  mains  inexorables  de  Nogaret.  —  Les  chevaliers  étaient  alors 
sans  défiance.  Jacques  de  Molay  avait  quitté  le  pape  entièrement 
rassuré,  persuadé  qu'il  avait  justifié  son  ordre.  Le  12  octobre,  à 
Paris,  il  porta  un  des  cordons  du  poêle  aux  obsèques  de  Cathe- 
rine, femme  de  Charles  de  Valois,  et  il  dut  voir  dans  cet  honneur 
le  signe  de  sa  réconciliation  avec  le  roi,  beau-frère  de  la  défunte. 
Mais,  le  13,  jour  de  la  Saint-Edouard,  Molay  et  tous  les  chevaliers  de 
France  furent  arrêtés,  le  matin,  à  la  même  heure;  leurs  biens  furent 
mis  sous  séquestre,  au  nom  de  l'inquisition,  sous  l'inculpation 
d'hérésie.  Nogaret  avait  préparé  silencieusement  ce  grand  coup  de 
filet,  en  expédiant  à  tous  les  officiers  royaux  des  ordres  précis, 
sous  pli  cacheté,  à  ouvrir  au  jour  fixé  par  d'autres  lettres  patentes. 
L'inquisiteur  de  France,  Guillaume  de  Paris,  confesseur  du  roi, 
avait  envoyé  de  son  côté  ses  instructions  à  tous  les  prieurs  domi- 
nicains, pour  leur  enjoindre  de  recevoir  et  d'interroger,  au  plus 
tôt,  les  templiers  qui  leur  seraient  présentés  par  les  gens  du  roi. 
Nulle  part  les  chevaliers  ne  résistèrent  ;  c'est  à  peine  si  quelques- 
uns  réussirent  à  s'enfuir  «  en  habits  de  couleur.  »  —  Nogaret  vou- 
lut procéder  en  personne  à  l'arrestation  des  hôtes  du  Temple 
central  de  Paris. 


III. 


L'intérêt  du  drame  qui  commence  le  13  octobre  1307  réside 
surtout  dans  la  lumière  qu'il  jette  sur  le  caractère  des  prin- 
cipaux acteurs,  le  roi,  le  pape  et  les  chevaliers.  Les  dra- 
matis  personœ  apparaissent,  en  effet,  dans  les  documens,  avec 
une  étonnante  intensité  d'expression.  Après  avoir  lu  les  correspon- 
dances secrètes  et  le  texte  si  pittoresque  des  enquêtes,  on  a  vu 
ces  hommes,  on  les  a  entendus,  on  a  sondé  leurs  reins  et  leurs 
cœurs.  —  Les  historiens  du  passé  ont  bien  rarement  le  bénéfice 
d'être  ainsi  en  communication  directe  avec  la  vie.  C'est  d'ordinaire 
le  privilège  des  romanciers  observateurs,  qui  sont  les  historiens 
du  présent.  L'historien  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge  est  trop 
souvent  condamné  aux  abstractions  artificiellement  extraites  de 
faits  fragmentaires  et  sans  couleur,  pour  ne  pas  jouir  profondément 
de  ces  épisodes  de  l'ancien  temps  qu'il  lui  est  donné  de  revivre 
d'un  bout  à  l'autre.  Telle  la  joie  du  paléontologue,  obhgé  de  se  con- 
tenter, d'habitude,  de  débris  informes,  qui  découvre  entre  deux 
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feuilles  de  schiste  l'image  imprimée  d'un  être  très  ancien,  avec 
l'estampage  exact  de  ses  plus  délicates  nervures. 

Le  caractère  de  Philippe  le  Bel,  de  Nogaret  et  des  leurs  se  des- 
sine dès  les  premières  scènes.  Quel  monument  que  la  proclamation 
dont  lecture  fut  donnée  au  peuple  dans  la  journée  du  13  octobre, 
pour  justifier  l'arrestation  !  Nogaret  s'y  peint  tout  entier.  Cela 
débute  par  un  préambule  ronflant,  verbeux,  prétentieux  :  «  Une 
chose  amère,  une  chose  déplorable,  une  chose  terrible  à  penser, 
terrible  à  entendre,  détestable,  exécrable,  abominable,  inhumaine, 
avait  déjà  retenti  à  nos  oreilles,  non  sans  nous  faire  frémir  d'une 
violente  horreur.  Après  avoir  pesé  la  gravité  de  ces  rumeurs,  une 
douleur  immense  se  développe  en  nous,  en  présence  de  crimes  si 
nombreux  et  si  atroces,  qui  aboutissent  à  l'offense  de  la  majesté 
divine,  au  détriment  de  la  foi  catholique,  au  scandale  de  tous.  La 
raison  souffre  de  voir  des  hommes  s'exiler  au-delà  des  limites  de  la 
nature  ;  elle  est  troublée  de  voir  une  race  oubheuse  de  sa  condi- 
tion, ignorante  de  sa  dignité,  ne  pas  comprendre  où  est  l'honneur. 
Elle  a  abandonné  Dieu,  son  auteur;  elle  s'est  retirée  de  Dieu,  son 
sauveur;  elle  a  sacrifié  au  démon  et  non  à  Dieu,  cette  race  sans 
bon  sens  et  sans  prudence!  »  L'auteur  du  manifeste  continue 
longtemps  sur  ce  ton;  il  a  parfois  des  élégances  qui  font 
frémir  :  «  Elle  a  abandonné  la  fontaine  de  vie,  elle  a  changé  sa 
gloire  en  l'adoration  du  Veau,  elle  a  sacrifié  aux  idoles,  cette  race 
immonde  et  perfide  dont  les  actes  détestables  et  même  les  paroles 
souillent  la  terre  de  leur  ordure,  suppriment  les  bienfaits  de  la 
rosée,  et  infectent  la  pureté  des  airs.  »  Il  précise  enfin,  et,  après 
tant  de  précautions  oratoires,  résume  les  accusations  fangeuses 
ramassées  par  la  royauté  contre  les  frères  de  la  miUce  du  Temple, 
qui,  «  cachant  le  loup  sous  l'apparence  de  l'agneau,  suppli- 
cient Jésus-Christ  une  seconde  fois.  »  Il  les  accuse,  entre  autres 
choses,  de  s'obliger,  par  le  vœu  de  leur  profession,  à  renier  le 
Christ  et  à  se  livrer  entre  eux  à  d'ignobles  désordres.  Sans  doute, 
il  était  hardi  de  représenter  ces  crimes  comme  des  points  du  rè- 
glement d'un  ordre  religieux,  mais  plus  la  calomnie  est  audacieuse, 
plus  aisément  elle  trouve  créance.  Nogaret  le  savait  bien.  Il  savait 
bien  aussi  qu'autant  il  importe  peu  que  le  réquisitoire  soit  fondé 
en  fait,  autant  il  importe  que  la  procédure  soit  régulière.  Aussi 
s'empresse-t-il  de  protester  que  le  roi  n'a  pas  cru  d'abord  à  de 
pareils  forfaits  ;  ce  bon  apôtre  a  commencé  par  attribuer  les  dé- 
nonciations «  à  l'envie,  à  la  haine,  à  la  cupidité,  »  plutôt  qu'à 
«  la  ferveur  de  la  foi,  »  au  «  zèle  de  la  justice,  ou  à  un  sentiment 
de  charité,  »  mais  il  a  bien  fallu  se  rendre  ((  aux  motifs  de  croire 
légitimes,  »  aux  conjectures  probables,  surtout  aux  «  constatations.  » 
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Le  pape  a  été  consulté  ;  le  roi  a  délibéré  avec  ses  prélats  et  avec  ses 
barons,  c'est  pourquoi  il  cède  maintenant  «  aux  supplications  de  son 
bien-aimé  en  notre  Seigneur,  frère  Guillaume  de  Paris,  inquisi- 
teur de  l'hérésie,  qui  a  invoqué  spontanément  le  secours  du  bras 
séculier.  L'assentiment  supposé  du  pape  et  l'initiative  suggérée  de 
l'inquisiteur  étaient  destinés  à  légitimer  aux  yeux  de  la  foule, 
€t  au  point  de  vue  du  droit  canonique,  l'arrestation,  la  con- 
fiscation, et  toutes  les  mesures  à  venir.  L'opération  arbitraire 
se  transformait  de  la  sorte  en  œuvre  pie.  «  La  colère  de  Dieu,  dit 
Nogaret,  s'abattra  sur  ces  fils  d'incrédulité;  car...  nous  avons  été 
établis  par  Dieu  sur  le  poste  élevé  de  l'éminence  royale  pour  la 
défense  de  la  foi  et  de  la  liberté  de  l'Église.  »  —  Le  roi  qui  souf- 
frait qu'on  le  fît  parler  ainsi  ne  se  souvenait  plus  des  fortes  paroles 
qu'il  avait  écrites  en  1301,  à  la  requête  du  frère  Bernard  Délicieux, 
pour  flétrir  les  excès  de  l'inquisition  albigeoise  :  a  Sous  l'apparence 
de  la  piété,  ils  ont  osé  des  choses  impies  et  tout  à  fait  inhumaines; 
sous  ce  prétexte  qu'ils  avaient  à  défendre  la  foi  catholique,  ils  ont 
•commis  des  forfaits...  » 

L'emphatique  discours  fut  lu  publiquement  en  province.  A  Paris, 
le  dimanche  15  octobre,  il  y  eut  un  meeting  populaire  dans  les 
jardins  du  palais  royal;  ce  fut  une  seconde  édition  de  la  réunion 
publique  de  1303  contre  Bonilace.  Des  dominicains,  des  gens  du 
roi,  y  brodèrent  sur  le  thème  de  la  circulaire  officielle. 

Cette  circulaire  était  pour  la  parade;  on  ne  sonne  dépareilles 
fanfares  que  pour  les  badauds  ;  mais  elle  était  accompagnée  d'une 
instruction  confidentielle  du  roi  à  ses  agens,  qui  est  très  nette, 
en  style  bref  et  tranchant.  Les  commissaires  du  souverain  sur  le 
fait  des  templiers  administreront  les  biens  de  l'ordre,  dont  ils 
dresseront  l'inventaire  ;  ils  «  mettront  les  personnes  sous  bonne 
-et  sûre  garde,  »  ils  les  interrogeront,  et  ce  n'est  qu'après  le  pre- 
mier interrogatoire  qu'ils  appelleront  les  commissaires  de  l'inqui- 
siteur pour  examiner  la  vérité,  «  par  torture,  s'il  en  est  besoin.  »  Ils 
feront  écrire  les  confessions  de  ceux  qui  auront  avoué.  Pour  les 
exhorter  à  confesser,  on  leur  proposera  l'alternative  du  pardon  ou 
de  la  mort.  On  les  interrogera  par  paroles  générales  jusqu'à  ce 
que  l'on  tire  d'eux  la  vérité  ;  la  vérité,  «  c'est-à-dire  les  aveux,  » 
•et  qu'ils  y  «  persévèrent.  « 

Ces  instructions  furent  exécutées  à  la  lettre.  En  un  mois,  frère 
Guillaume  de  Paris  et  ses  acolytes  expédièrent  au  Temple  cent 
trente-huit  prisonniers.  Nous  avons  les  procès-verbaux  de  leurs 
assises  et  ceux  des  enquêtes  faites  par  les  inquisiteurs  en  Cham- 
pagne, en  Normandie,  en  Quercy,  en  Bigorre  et  en  Languedoc. 

Les  templiers  de  Paris  comparurent  successivement   dans  une 
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salle  basse  de  leur  propre  forteresse,  devant  les  moines  blancs 
assistés  de  conseillers  du  roi  :  Hugues  de  la  Celle,  Simon  de  Mon- 
tigni,  de  greffiers,  de  bourreaux  et  entourés  d'une  loule  de  spec- 
tateurs, multi  astantes  et  nmlti  pneri  garzione?..  Les  comptes- 
rendus  notariés  n'enregistrent  que  les  dépositions  ;  ils  sont  muets 
sur  les  tortures  ;  mais  ces  tortures  préalables  furent  atroces, 
comme  l'ont  déclaré  plus  tard  les  victimes.  Jacques  de  Saci  vit 
mourir  vingt-cinq  de  ses  frères  des  suites  de  la  question.  On  fit 
attacher  des  poids  aux  parties  génitales  des  récalcitrans,  us^que  ad 
exanimarionem.  Ceux  qui  ne  furent  pas  mis  à  la  gêne  furent  re- 
clus au  pain  et  à  l'eau  pendant  un  mois  avant  leur  comparution. 
La  meilleure  preuve  de  l'intensité  des  supplices,  c'est,  du  reste, 
l'unanimité  des  aveux,  que  leurs  auteurs  rétractèrent  dès  qu'ils  se 
crurent  devant  des  juges  impartiaux.  Sur  cent  trente-huit  frères 
qui  passèrent  à  Paris  par  le  fer  et  par  le  feu  de  l'inquisition,  il  n'y 
eut  que  deux  ou  trois  cœurs  inébranlables.  Tel  fut  Jean,  dit  de  Paris, 
âgé  de  vingt-quatre  ans.  Il  n'avoua  rien,  nihil  dixit.  Tel  lut  le 
frère  Lambert  deToysi,  âgé  de  quarante  ans:  il  récita  les  statuts  de 
l'ordre,  «  tous  bons  et  saints,  »  et  jura  qu'il  ne  savait  rien  du 
reste.  Les  autres  ne  surent  pas  cueillir  cette  palme.  Quelques-uns 
essayèrent  de  lutter,  et,  à  travers  la  rédaction  impassible  des  gref- 
fiers, on  devine  des  scènes  touchantes,  a  Un  templier  de  Bayeux, 
Gautier  de  Bullex,  essaya  d'abord,  dit  le  compte-rendu,  de  s'échap- 
per par  des  prières  et  des  tergiversations.  Les  frères  prêcheurs,  à 
force  d'objurgations,  de  bonnes  raisons  et  d! inductions,  l'encou- 
ragèrent à  parler.  »  Gautier  demanda  enfin  aux  inquisiteurs  et  aux 
chevaliers  du  roi  présens  s'il  pouvait  parler  librement  sans  crainte 
«  pour  ses  membres  ;  »  il  hésitait  encore.  — •  «  Oui,  dirent  les  inqui- 
siteurs, si  vous  avez  l'intention  de  revenir  à  la  vraie  foi.  »  Gautier 
comprit  et  se  décida;  il  se  jeta  à  genoux  en  pleurant,  demanda  la 
gi'âce  de  l'Église  et  avoua  la  moitié  des  crimes  formulés  contre 
l'ordre,  croyant  sans  doute,  dans  sa  simplicité,  concilier  par  là, 
autant  que  possible,  son  respect  pour  la  vérité  et  sa  terreur  des 
supplices.  Un  autre  templier,  Foulques  de  Troyes,  âgé  de  vingt- 
huit  ans,  manifesta  aussi  quelques  velléités  de  résistance  ;  il  suc- 
comba cependant  et  avoua  l'insulte  au  crucifix;  comme  on  conti- 
nuait la  torture  sur  les  autres  articles  :  «  Ne  lui  faites  pas  trop  de 
mal,  dit  un  moine,  il  est  si  jeune.  »  Ce  cri  d'humanité  arraché 
à  un  juge  cuirassé  par  des  habitudes  professionnelles  contre  la  pi- 
tié dit  tout  ce  que  les  confessions  de  1307  ont  dû  coûter  de  dou- 
leurs. Parmi  les  confès  de  1307,  il  y  avait  des  hommes  très  braves, 
par  exemple  le  maître  Jacques  de  Molay,  Hugues  de  Payraud,  visi- 
teur de  France,  et  Geoffroy  de  Charnay,  précepteur  de  Normandie. 
TOME  cm.  —  1891.  26 
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Eh  bien,  le  précepteur  de  Normandie  avoua  qu'il  avait  renié  le 
Christ  ;  interrogé  s'il  avait  craché  sur  la  croix  :  «  Je  ne  sais  plus, 
nous  nous  dépêchions;  ))  il  reconnut  qu'un  précepteur  d'Au- 
vergne lui  avait  recommandé  la  sodomie.  Hugues  de  Payraud 
s'abandonna  tout  à  fait,  avoua  que  les  baisers,  le  reniement, 
le  crachement,  taisaient  partie  des  statuts,  et  qu'il  avait  lui-même 
conseillé  les  mœurs  infâmes;  il  déclara  touteiois  que  tous  les  frères 
n'avaient  pas  été  reçus  suivant  ces  rites  détestables,  mais,  après 
une  suspension  d'audience,  il  se  rétracta:  «  J'ai  mal  compris,  j'ai 
mal  entendu;  je  crois  que  tous  les  frères  sont  reçus  comme  je  l'ai 
été.  »  Quant  à  Jacques  de  Molay,  il  avoua  le  reniement  du  Christ 
et  les  crachats.  —  Voilà  comment  se  comportèrent  les  trois  pre- 
miers dignitaires  de  l'ordre;  comment  ne  pas  excuser  les  subal- 
ternes qui,  pour  complaire  à  leurs  tourmenteurs,  s'ingénièrent  à 
inventer  des  perfidies  inédites,  ce  Guillaume  de  Gi,  qui  raconta  ses 
rapports  immondes  avec  le  grand-maître  ;  ce  Reynier  de  Larchent, 
qui  suggéra  aux  inquisiteurs  la  pensée  de  rechercher  une  allusion 
obscène  dans  les  premiers  mots  du  psaume  des  degrés  de  David, 
Eicequamhonum  et  qucmi  jucandum  habit  are  fratres  iii  umim... 
que  les  templiers  chantaient  pendant  la  cérémonie  de  leur  profes- 
sion? 

Les  inquisiteurs  de  province,  comme  ceux  de  Paris,  firent  leur 
métier  consciencieusement.  On  leur  avait  demandé  non  pas  de  re- 
chercher la  vérité,  mais  de  faire  reconnaître  certaines  choses  comme 
des  vérités.  Ils  ouvrirent  en  effet  les  mâchoires  rebelles  et  ils  surent 
étouffer  jusqu'au  plus  faible  écho  des  réticences  (1).  Il  n'y  a  que  les 
persécutions  modérées  qui  échouent;  les  persécutions  bien  faites 
réussissent  toujours.  Si  les  collaborateurs  de  Guillaume  de  Paris 
étaient  restés  à  la  tête  de  l'aflaire  des  templiers,  si  Nogaret  et  les 
dominicains  n'avaient  pas  eu  à  compter  avec  Clément  V,  jamais  les  ca- 
chots n'auraient  entre-bâillé  leurs  portes,  jamais  les  accusés  n'au- 
raient pu  faire  entendre  les  simples  paroles  qu'ils  dictèrent,  en 
1310,  aux  notaires  apostoliques  :  «  On  ne  peut  invoquer  contre 
nos  frères  les  aveux  passés  (en  j  307)  parce  que  ces  aveux  ont  été 
arrachés  à  force  de  géhennes.  Ils  ont  dit  ce  que  voulaient  les 
bourreaux  :  Dixerunt  vohintatem.  torquenrhim.  » 

Mais  Clément  V  fut  vivement  choqué  d'apprendre  le  coup  de 
main  du  13  octobre,  accompli  presque  sous  son  nom,  et,  en  réalité, 
sans  sa  permission.  Si  bas  que  ce  pape  valétudinaire  fût  tombé, 

(1)  Frère  Pierre  Du  Marais,  bachelier  en  théologie  et  dominicain,  déclara  plus  tard 
aux  commissaires  pontificaux  qu'il  avait  assisté  aux  dépositions  de  beaucoup  de  tem- 
pliers :  «  Les  uns  ont  avoué,  quelques-uns  ont  nié.  J'ai  beaucoup  de  raisons  de  croire 
que  ceux  qui  niaient  méritaient  plus  de  créance  que  les  autres.  » 
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quelque  chose  de  la  fierté  de  ses  libres  prédécesseurs  survivait  en 
lui.  Il  écrivit  au  roi,  sur  un  ton  doux,  afin  de  se  plaindre  d'un  pro- 
cédé précipité,  outrageant  pour  l'Kglise  romaine.  De  longs  pour- 
parlers suivirent  entre  le  pape  et  le  roi,  en  vue  d'arriver  à  un  com- 
promis qui  satisfît  l'avidité  de  l'un  et  les  susceptibilités  de  l'autre. 
Rien  de  plus  fastidieux  que  ce  jeu  diplomatique.  11  eut  des  revire- 
mens  brusques.  En  novembre  1307,  Clément  V  parut  apaisé;  sa 
bulle  Pastoralis  precminenti(P,  adressée  à  tous  les  rois  de  l'Eu- 
rope, vante  le  zèle  de  Philippe,  rapporte  les  aveux  du  chef  de 
l'ordre,  ordonne  aux  princes  temporels  de  saisir  les  templiers  de 
leurs  états  et  de  les  tenir  sous  la  main  de  saint  Pierre.  En  1308, 
tout  est  changé  ;  le  pape  condamne  la  conduite  des  inquisiteurs 
et  des  prélats  de  France,  les  suspend  de  leurs  fonctions,  et  évoque 
à  lui  toute  l'affaire.  L'ordre  était  peut-être  sauvé,  si  Clément, 
chef  de  l'Église,  avait  persisté  dans  cette  conduite  virile,  mais 
Philippe  le  Bel  le  comprit,  et  Nogaret  greffa  aussitôt  une  campagne 
contre  le  pape  à  sa  campagne  contre  le  Temple.  Il  parut  évident 
que,  pour  réduire  le  Temple,  il  fallait  réduire  d'abord  Clément  ;  et 
les  pamphlétaires  qui  avaient  jadis  mordu  la  papauté  sous  Boni- 
face  furent  découplés  de  nouveau. 

La  campagne  de  presse  qui  fut  alors  dirigée  contre  Clément  est 
une  des  plus  furieuses  qu'on  ait  jamais  vues.  «  Que  le  pape 
prenne  garde,  écrivait  Dubois,  il  est  simoniaque,  il  donne,  parafiec- 
tion  de  sang,  les  bénéfices  de  la  sainte  église  de  Dieu  à  ses  pro- 
ches parens.  II  est  pire  que  Boniface,  qui  n'a  pas  commis  autant 
de  passe-droits.  Cela  doit  lui  suffire  ;  qu'il  ne  vende  pas  la  justice. 
On  pourrait  croire  que  c'est  à  prix  d'or  qu'il  protège  les  templiers, 
coupables  et  confès,  contre  le  zèle  catholique  du  roi  de  France. 
Moïse,  l'ami  de  Dieu,  nous  a  enseigné  la  conduite  qu'il  faut 
tenir  vis-à-vis  des  templiers,  quand  il  a  dit  :  que  chacun  proine 
son  glaive  et  tue  son  plus  proche  voisin.  Moïse  a  fait  mettre  à 
mort,  pour  l'exemple  d'Israël,  vingt-deux  mille  personnes  sans 
avoir  demandé  la  permission  de  son  frère  Aaron,  que  Dieu  avait 
établi  grand -prêtre.  )>  Le  peuple  était  échaufïé  par  ces  décla- 
mations quand  il  fut  appelé  à  désigner  des  délégués  à  une  réunion 
d'États  ;  la  lettre  de  convocation,  rédigée  dans  le  style  pompeux,  est 
encore  une  production  de  Nogaret.  Il  y  est  dit  que  le  roi  est  l'en- 
nemi né  des  hérésies,  le  défenseur  de  «  cet  incomparable  trésor,  la 
très  précieuse  perle  de  la  foi  catholique.  »  On  rappelle  les  abomi- 
nables erreurs  du  Temple  :  «  le  ciel  et  la  terre  sont  agités  par  le 
souffle  d'un  si  grand  crime.  »  C'est  au  peuple  de  France  qu'il 
appartient  d'en  purger  le  monde.  «  Contre  une  peste  si  scélérate 
doivent  se  lever  les  lois  et  les  armes,  les  animaux  même  et  les 
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quatre  élémens.  »  11  s'agit  de  l'extirper.  —  a  >ious  voulons  vous  faire 
participer  à  cette  œuvre,  très  fidèles  chrétiens,  et  nous  vous  or- 
donnons d'envoyer  sans  délai  à  Tours  deux  hommes  d'une  foi 
robuste,  qui  au  nom  de  vos  communautés  nous  assistent  dans  les 
mesures  qu'il  sera  opportun  de  prendre.  » 

Clément  V  eut  peur;  il  renoua  avec  Philippe,  revint  aux  tenta- 
tives de  conciliation  de  1307,  non  sans  appeler  à  son  secours  toutes 
les  temporisations  de  la  subtilité  cléricale,  dernière  ressource 
de  sa  faiblesse.  On  convint,  dans  une  seconde  entrevue  qui  eut 
lieu  à  Poitiers  en  mai  1308,  que  les  temphers,  jusque-là  placés 
sous  la  main  du  roi,  seraient  remis  au  pape,  lequel  en  restituerait 
aussitôt  la  garde,  au  nom  de  l'église  romaine,  aux  officiers  royaux; 
les  biens  seraient  administrés  par  des  commissaires  appointés 
conjointement  par  le  pape,  les  évêques  diocésains  et  le  roi.  Quant 
aux  crimes  d'hérésie,  Clément  en  distingua  deux  sortes  :  crime  de 
l'ordre  en  tant  qu'ordre  ;  crimes  particuliers  à  chacun  des  membres 
de  l'ordre.  Le  sort  de  l'ordre  ne  pouvait  être  réglé  que  par  un  con- 
cile général  :  un  concile  fut  convoqué,  dans  la  ville  de  Vienne, 
pour  le  mois  d'octobre  1310,  et  plusieurs  commissaires  furent  dé- 
signés, entre  autres  l'archevêque  de  Narbonne,  les  évêques  de 
Bayeux,  de  Mende  et  de  Limoges,  pour  recueillir  des  documens 
propres  à  éclairer  cette  assemblée.  Le  procès  contre  les  personnes 
des  templiers,  distinct  du  procès  contre  l'ordre  du  Temple,  devait 
être  repris  dans  l'intervalle  ;  le  pape  en  chargea  les  évêques  dio- 
césains et  les  inquisiteurs,  auxquels  il  restitua  leur  autorité.  Seuls 
le  grand -maître  et  les  hauts  dignitaires  furent  réservés  au  juge- 
ment personnel  du  pape.  La  conclusion  de  ce  pacte,  qui  a  scellé 
le  sort  du  Temple  et  des  templiers,  fut  suivie  d'une  comédie  assez 
odieuse.  On  amena  devant  le  pape  et  le  sacré-collège  soixante- 
douze  templiers  extraits  des  prisons  de  Paris,  assouplis  par  la  tor- 
ture, triés  parmi  les  lâches,  prêts  à  persister  dans  leurs  confes- 
sions. Il  semble  que  Philippe,  après  avoir  forcé  Clément  à  se  faire 
son  complice,  ait  encore  eu  l'insolente  prétention  de  le  con- 
vaincre. 

Les  deux  procès  se  poursuivirent  aussitôt  parallèlement,  dans 
toute  l'étendue  de  la  chrétienté.  Jusqu'au  fond  de  l'Achaïe,  des 
Baléares  et  de  la  Sardaigne,  des  cours  épiscopales  s'organisèrent 
pour  examiner  les  personnes  des  templiers.  L'épiscopat  européen 
fut  occupé  à  cette  besogne  depuis  l'automne  de  1308  jusqu'au 
printemps  de  1310.  Pendant  ce  temps,  le  procès  contre  l'ordre 
s'ouvrit.  Le  9  août  1309,  la  commission  pontificale,  assemblée  dans 
l'abbaye  de  Sainte-Geneviève  de  Paris,  fit  savoir  qu'elle  était  consti- 
tuée, et  prête  à  recevoir  en  novembre  les  témoignages  de  tous. 
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Mais  celte  compagnie  d'iiommes  modérés  et  relativement  indépen- 
dans,  couverte  par  le  prestige  du  saint-sirge,  hostile  à  l'emploi  de 
la  question,  était  vue  avec  méfiance  par  les  conseillers  de  Philippe 
le  Bel.  Ils  l'empêchèrent  quelque  temps  de  fonctionner  en  interdi- 
sant aux  intéressés  de  comparaître.  11  semble  que  Philippe  ne  l'ait 
laissée  agir  que  quand  il  se  fut  assuré  d'avoir  un  contrôle  sur  elle. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  audiences  ne  furent  réellement  inaugurées  que 
le  26  novembre.  Les  admirables  archives  de  ces  audiences,  publiées 
par  Michelet,  sont  une  source  unique.  C'est  là  que  se  révèle  le  mieux, 
dans  sa  naïveté  pitoyable,  l'état  d'âme  des  «  pauvres  chevaliers  du 
Temple,  »  à  peu  près  libres  pour  la  première  fois,  depuis  leur  ar- 
restation, de  parler  à  leur  aise,  devant  un  auditoire  en  apparence 
bienveillant,  et  même  doucereux,  sans  crainte  immédiate  des 
ceps  et  du  chevalet,  de  l'entonnoir  et  du  réchaud. 

La  séance  initiale  du  26  novembre  fut  marquée  par  une  scène 
caractéristique.  Ce  jour-là,  le  grand-maître  Jacques  de  Molay  fut 
amené,  à  sa  requête,  devant  les  commissaires  installés  dans  une 
chambre  de  l'évêché  de  Paris ,  derrière  Vaula  episcopalis.  On  lui 
demanda  s'il  voulait  «  défendre  l'ordre,  »  plaider  coupable  ou  non 
coupable.  —  «  Je  ne  suis  pas,  répondit-il,  aussi  sage  qu'il  faudrait, 
cependant  je  suis  prêt  à  défendre  l'ordre  de  toutes  mes  forces,  et 
je  serais  bien  vil  si  je  ne  le  faisais  pas,  après  en  avoir  reçu  tant  de 
biens  et  d'honneurs.  Mais  il  m'est  difficile  de  défendre  convenable- 
ment, dans  la  position  où  je  suis,  prisonnier  du  pape  et  du  roi, 
n'ayant  pas  même  quatre  deniers  à  dépenser  à  mon  gré  !  Je  de- 
mande donc  aide  et  conseil,  car  je  veux  qu'on  sache  la  vérité  en 
ce  qui  touche  l'ordre,  non-seulement  par  les  templiers  eux-mêmes, 
mais  par  les  rois,  princes,  prélats  et  barons,  bien  que  ceux  de 
l'ordre  aient  été  plus  d'une  fois  trop  raides,  avec  quelques  prélats, 
pour  la  défense  de  leurs  droits  (1).  Je  m'en  tiens  au  témoignage  de 
ces  prud'hommes.  »  Les  commissaires,  un  peu  surpris  de  ce  début 
modeste  et  franc,  manifestèrent  aussitôt  l'esprit  qui  les  animait, 
une  partialité  cauteleuse  :  «  Prenez  garde,  réfléchissez,  songez  aux 
aveux  que  vous  avez  déjà  passés  !  Nous  sommes  prêts  à  vous  en- 
tendre si  vous  persistez  à  défendre,  et  à  vous  accorder  un  délai 
si  vous  voulez  délibérer  davantage.  Nous  vous  rappelons  seule- 
ment qu'en  matière  d'hérésie  et  de  foi,  on  procède  simplement, 
de  phnio,  et  sans  noise  d'avocats.  »  Ils  ne  voulaient  évidem- 
ment pas  que  Molay  prît  position  pour  la  défense.  Le  voyant 
ébranlé  par  leurs  exhortations  à  la  prudence,  ils  lui  firent  lire  et 
traduire  en  langue  vulgaire  cinq  ou  six   pièces  officielles,  entre 

(1)  Molay  parlait  devant  des  évêque?. 
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autres  la  liste  des  aveux  que  les  procureurs  de  la  cour  romaine 
avaient  reçus  ou  affirmaient  avoir  reçus  de  sa  bouche  à  l'époque 
de  la  seconde  entrevue  de  Poitiers.  Durant  cette  lecture,  Molay 
donna  les  marques  d'une  vive  stupéfaction  et  se  signa  deux  fois 
en  disant  «  que,  si  les  seigneurs  commissaires  étaient  gens  à  en- 
tendre certaines  paroles,  il  les  leur  dirait  à  l'oreille.  »  —  «  Nous 
ne  sommes  pas  ici  pour  recevoir  le  gage  de  bataille.  »  —  «  Ce  n'est 
pas  ce  que  je  veux  dire,  mais  plût  à  Dieu  qu'on  observât  ici  l'usage 
des  Sarrasins  et  des  barbares,  qui  coupent  la  tête  des  pervers  en  la 
fendant  par  le  milieu.  »  —  «  Rappelez-vous,  repartit  le  commissaire 
sans  répondre  à  cette  apostrophe,  que  l'éghse  romaine  convainc 
les  hérétiques  d'hérésie  et  qu'elle  livre  les  obstinés  au  bras  sécu- 
lier. »  —  Molay,  à  bout  d'argumens,  regardait  au  fond  de  la  salle.  Il 
avisa  un  chevalier  du  roi  de  France,  Guillaume  de  Plasian,  qui  était 
venu  là  sans  l'aveu  des  commissaires,  pour  surveiller  leur  procé- 
dure et  la  proie  de  son  maître.  Molay  demanda  à  lui  parler  en  parti- 
culier :  ('  Vous  savez  comme  je  vous  aime!  dit  Guillaume,  ne 
sommes-nous  pas  tous  deux  chevahers?  Je  ne  veux  pas  que  vous 
vous  perdiez  sans  raison.  »  —  Voilà  le  templier  déjà  irrésolu,  en- 
veloppé par  ces  mensongères  protestations  :  «  Je  vois  bien  que, 
si  je  ne  délibère  pas,  je  pourrais  courir  des  dangers.  »  Il  requit 
aussitôt  les  commissaires  de  lui  accorder  un  délai  de  douze  jours. 
Les  commissaires,  enchantés,  auraient  fixé  volontiers  un  terme  en- 
core plus  éloigné,  persuadés  que  plus  les  gens  du  roi  auraient  de 
temps  pour  manier  le  prisonnier,  plus  sûrement  ils  sauraient  le 
réduire  à  leurs  volontés. 

Le  28,  en  effet,  le  grand-maître  reparut  à  peu  près  complètement 
maté.  Il  débuta  en  remerciant  la  commission  du  délai  qu'elle  lui 
avait  imparti  :  «  Vous  m'avez  mis  la  bride  sur  le  cou.  »  On  lui 
réitéra  alors  la  question  :  «  Voulez-vous  défendre  l'ordre?  »  — 
«  Je  suis,  dit-il,  un  chevalier  pauvre  et  illettré.  Dans  une  des  let- 
tres apostoliques  qui  m'ont  été  lues  l'autre  jour,  j'ai  entendu  que 
le  seigneur  pape  m'a  réservé,  moi  et  quelques  dignitairesde  l'ordre, 
à  sa  justice.  Dans  l'état  où  je  suis,  je  préfère  m'abstenir.  J'irai  en 
présence  du  pape  quand  il  plaira  au  pape.  Je  vous  prie  même  de 
lui  signifier  que,  étant  mortel  et  sûr  seulement  du  moment  pré- 
sent, je  souhaiterais  qu'il  lui  plaise  le  plus  tôt  possible  de  m'en- 
tendre.  Alors  seulement  je  lui  dirai  ce  que  je  pourrai  pour  l'hon- 
neur du  Christ  et  de  l'Église.  »  —  Tout  semblait  terminé  par  cette 
réponse,  mais  au  moment  de  se  retirer,  le  cœur  du  grand-maître 
se  souleva;  il  s'arrêta  et  se  tournant  vers  le  tribunal  :  «  Pour 
l'allégement  de  ma  conscience,  je  veux  vous  dire  trois  choses  au  sujet 
de  l'ordre  :  la  première,  c'est  que  je  ne  connais  pas  de  religion 
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dont  les  chapelles  et  les  églises  aient  de  plus  beaux  ornemens  que 
celles  du  Temple;  il  n'y  a  que  dans  les  cathédrales  que  le  service 
divin  soit  célébré  plus  richement.  Secondement,  je  ne  connais 
pas  de  religion  où  l'on  fasse  plus  largement  l'aumône,  car,  dans 
toutes  les  maisons  de  l'ordre,  on  donne  trois  fois  par  semaine  à 
quiconque  demande.  En  troisième  lieu,  il  n'y  a  nulle  sorte  de  gens 
qui  aient  tant  versé  de  sang  pour  la  foi  chrétienne  que  les  tem- 
pliers et  qui  soient  plus  redoutés  des  infidèles.  A  Mansourah,  le 
comte  d'Artois  mit  les  templiers  à  l'avant-garde,  et  s'il  les  avait 
crus...  »  —  Ici  une  voix  interrompit  :  «  Tout  cela  ne  sert  en  rien  au 
salut,  sans  la  foi.  »  —  «  C'est  vrai,  dit  Molay,  mais  je  crois  en  Dieu, 
au  Dieu  en  trois  personnes,  à  toute  la  foi  catholique,  unus  Deiis,  una 
fi<les,  una  ecclesia.  Je  crois  que,  quand  l'àme  sera  séparée  du  corps, 
on  distinguera  le  bon  du  méchant  et  que  nous  saurons  tous  la  vé- 
rité sur  les  choses  qui  s'agitent  ici.  »  —  Sur  ces  entrefaites,  Guil- 
laume de  Nogaret,  chancelier  du  roi,  qui  était  entré  dans  la  chambre, 
prit  sans  façon  la  parole  :  «  Dans  les  chroniques  qui  sont  à  Saint-De- 
nis, il  est  écrit  qu'au  temps  de  Saladin,  sultan  de  Babylone,  un  maître 
du  Temple  fit  hommage  audit  Saladin,  et  que  le  même  sultan,  appre- 
nant un  grand  échec  de  ceux  du  Temple,  dit  publiquement  que 
cela  leur  était  advenu  en  châtiment  du  vice  infâme  et  de  leur  pré- 
varication contre  la  loi.  »  Étrange  document  qui  renseigne  sur  le 
sens  critique,  sur  la  bonne  foi,  et  sur  l'impudence  de  celui  qui  s'en 
est  servi  !  —  Molay  resta  stupéfait  :  «  Je  n'ai  jamais  entendu  dire 
cela,  répondit-il.  Je  sais  seulement  que  pendant  que  j'étais  outre- 
mer, au  temps  de  la  maîtrise  de  frère  Guillaume  de  Beaujeu,  moi 
et  plusieurs  templiers  qui  étions  jeunes  et  avides  de  voir  des  faits 
d'armes,  nous  murmurions  contre  le  maître,  parce  qu'il  avait  con- 
clu une  trêve  amicale  avec  le  sultan.  Nous  vîmes  bien  ensuite  qu'il 
n'aurait  pas  pu  agir  autrement  pour  garder  les  villes  que  l'ordre 
possédait  sur  les  frontières  des  infidèles.  »  —  Comme  la  séance  se 
prolongeait  en  pure  perte,  Molay  y  mit  fin  lui-même  en  priant  hum- 
blement les  commissaires  et  le  chancelier  de  lui  permettre  d'en- 
tendre la  messe  et  d'avoir  ses  chapelains.  On  loua  fort  sa  dévotion, 
dit  le  greffier,  et  on  lui  permit  de  la  satisfaire. 

Il  y  a  dans  le  processus  publié  par  Michelet  nombre  de  déposi- 
tions aussi  vivantes  et  aussi  étendues  que  celle-là.  Elles  font  défi- 
ler sous  nos  yeux  des  hommes  de  toute  sorte  :  les  simples,  les 
prudens,  les  beaux  parleurs,  les  lâches,  les  sincères,  les  exaltés. 
On  assiste  aux  mouvemens  de  ces  intelhgences  effarées;  on  voit  les 
malheureux  trembler,  mentir,  combiner  de  pauvres  petites  habile- 
tés, ou  bien  s'indigner,  fondre  en  larmes  ;  on  entend  des  cris  d'hon- 
nêteté qui  saisissent,  des  cris  navrans  de  désespoir.  C'est  la  voix 
qui  s'élève  des  profondeurs  :  De  profundis  clamuvi... 
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Les  dignitaires,  travaillés  comme  Jacques  de  Molay,  par  les  gens 
du  roi,  comptèrent  tous  parmi  les  moins  vaillans.  Il  y  eut  aussi, 
dès  le  début,  de  nombreuses  défections  dans  les  rangs  inférieurs, 
parmi  ceux  qui  étaient  entrés  depuis  trop  peu  de  temps  dans  le 
Temple  pour  l'aimer  et  pour  le  bien  connaître.  Quant  aux  anciens, 
les  plus  circonspects  s'en  tinrent  à  leurs  aveux  antérieurs  et  exci- 
pèrent  de  leur  ignorance.  Beaucoup  dirent  comme  Jacques  Verjus  : 
«  Je  suis  un  paysan,  je  ne  sais  pas  plaider,  je  défendrais  volon- 
tiers l'ordre  si  je  pouvais  ;  »  et  sur  l'insistance  des  commissaires  : 
«  Non,  je  ne  veux  pas  défendre,  je  ne  sais  pas,  je  ne  peux  pas.  » 
—  Quelques-uns  déclarèrent  prudemment  qu'ils  s'en  remettaient  à 
la  sagesse  des  grands  de  l'ordre  et  des  grands  de  la  terre,  refusant 
de  mettre  le  doigt  entre  cet  arbre  et  cette  écorce.  «  Si  les  maîtres 
veulent  défendre  l'ordre,  c'est  leur  affaire,  »  dit  Etienne  de  Pro- 
vins. Jean  de  Cormeilles  réclama  «  le  conseil  des  maîtres.  Ils  savent 
bien  ce  qui  en  est.  »  Jean  de  Tourteville  eut  un  mot  profond  : 
a  Je  ne  veux  pas  plaider  contre  le  pape  et  le  roi  de  France.  »  Le 
Jrère  Pierre  de  Safet  dit  au  fond  la  même  chose,  mais  avec  une  plate 
hypocrisie  :  «  L'ordre  a  sans  moi  d'assez  bons  défenseurs,  le  pape 
et  le  roi,  bonnes,  loyales  et  saintes  personnes!  je  n'ai  rien  à  dire 
personnellement,  je  suis  très  content  de  la  manière  dont  elles  dé- 
fendent. »  —  Les  templiers  de  cette  trempe  ne  se  laissèrent  pas 
prendre  à  l'impartialité  affectée  de  la  commission  papale.  Clair- 
voyans  et  peu  timorés,  ils  pensaient  tous  au  fond  du  cœur  ce 
qu'Aimeri  de  Pratimi  déclara  tout  haut  :  «  Je  ne  veux  pas  dé- 
fendre contre  le  pape  et  le  roi;  je  suis  pauvre  et  simple,  mais  nul- 
lement hérétique  :  je  suis  innocent,  laissez-moi  sortir  du  Temple 
et  entrer  dans  un  autre  ordre.  Celui-ci  ne  me  plaît  plus.  » 

D'autres  furent  plus  naïfs,  et,  sans  apercevoir,  derrière  les  com- 
missaires, le  Nogaret  ou  le  Plasian  qui  les  guettaient,  crurent  venu 
le  jour  de  la  sincérité.  Tel  le  frère  Pcnsard  de  Gisi.  Dans  un  élan  tou- 
chant de  confiance,  il  déclara  que  ce  que  lui-même  et  les  autres  frères 
avaient  avoué  devant  les  inquisiteurs  était  faux  et  leur  avait  été 
arraché  par  les  moines  :  —  «  Avez-vous  été  torturé?  »  —  «  Oui,  trois 
mois  avant  ma  confession,  on  m'a  lié  les  mains  derrière  le  dos,  si 
serré  que  le  sang  jaillissait  des  ongles,  et  on  m'a  mis  dans  une 
fosse,  attaché  avec  une  longe.  Si  on  me  fait  subir  encore  de  pa- 
reilles tortures,  je  nierai  tout  ce  que  je  dis  maintenant,  je  dirai 
tout  ce  qu'on  voudra.  Je  suis  prêt  à  subir  des  supplices  pourvu 
qu'ils  soient  courts  ;  qu'on  me  coupe  la  tête,  qu'on  me  fasse  bouil- 
lir pour  l'honneur  de  l'ordre,  mais  je  ne  peux  pas  supporter  des 
supplices  à  petit  feu  comme  ceux  qui  m'ont  été  infligés  depuis  plus 
de  deux  ans  en  prison.  »  —  Ici,  comme  dans  les  séances  où  Jacques 
de  Molay  avait  comparu,  l'homme  du  roi  interrompit,  il  produisit 
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une  dénonciation  contre  le  Temple,  librement  écrite  jadis  par  ce 
même  Ponsard  de  Gisi  :  «  Je  l'avoue,  dit  le  coupable,  j'ai  écrit 
cette  cédule,  mais  c'était  pour  être  admis  en  présence  du  pape  et 
de  la  commission.  Je  l'ai  écrite,  du  reste,  dans  un  jour  de  trouble 
contre  l'ordre,  un  jour  que  le  trésorier  du  Temple  m'avait  injurié.  » 
Il  s'écria  en  s'en  allant  :  «  Je  crains  bien  que  l'on  ne  m'aggrave 
ma  prison,  parce  que  je  veux  défendre  l'ordre.  » 

Des  centaines  de  templiers  prirent  la  même  attitude  que  celui-ci, 
mais  d'une  manière  encore  plus  virile  et  la  plupart  du  temps  sans 
phrases  :  «  Je  veux  détendre  l'ordre  ;  je  n'y  sais  rien  de  mal.  » 
Le  28  mars  1310,  546  templiers  casernes  à  Paris  étaient  défen- 
seurs de  l'ordre.  La  commission,  pour  obtenir  d'eux  une  consti- 
tution de  procureurs,  envoya  ses  notaires,  à  partir  du  31  mars, 
dans  chacune  des  maisons  où  ils  étaient  enfermés  :  chez  Guillaume 
de  la  Huche,  rue  du  Marché-Palu,  au  Temple,  au  palais  du  comte 
de  Savoie,  à  l'abbaye  de  Sainte-Geneviève,  à  l'abbaye  de  Saint- 
Magloire,  etc.  Presque  tous  les  prisonniers,  au  rapport  de  ces  no- 
taires, demandèrent  à  genoux  à  être  admis  aux  sacremens,  à  être 
nourris,  vêtus  plus  convenablement.  Tous  affirmèrent  de  nouveau 
avec  force  l'innocence  de  l'ordre.  Plusieurs  remirent  aux  scribes 
de  la  commission  de  longues  suppliques,  personnelles,  collectives. 
Rien  de  plus  attendrissant  que  ces  productions  en  mauvais  latin  ou 
en  patois,  fleurs  écloses  sous  de  rudes  et  maladroites  mains.  Frère 
Élie  Aimeri,  l'un  des  templiers  emprisonnés  à  Sainte-Geneviève, 
confia  aux  notaires,  en  les  priant  de  corriger  ses  barbarismes,  une 
interminable  homéUe  qui  commence  ainsi  :  «  0  Marie,  étoile  de 
la  mer,  conduis-nous  au  port  du  salut...  »  morceaux  de  bréviaires 
et  de  litanies  qui  étaient  remontés,  aux  heures  d'angoisse,  à  la  sur- 
face de  la  mémoire  du  pauvre  homme.  La  cédule  présentée  par 
Jean  de  Monréal  aux  commissaires,  le  3  avril,  au  nom  d'un  grand 
nombre  de  ses  frères,  mérite  d'être  lue;  c'est  un  plaidoyer  où  les 
accusés  manifestent  leur  désarroi  par  la  plus  bizarre  accumulation 
de  bons  argumens  et  d'argumens  puérils  :  «  Dans  les  églises 
du  Temple,  le  plus  grand  autel  était  celui  de  Notre-Dame;.,  les  tem- 
pliers faisaient  de  très  belles  processions  aux  grandes  fêtes;.,  notre 
sire  le  roi  de  France  et  d'autres  rois  ont  eu  des  templiers  comme 
trésoriers  et  comme  aumôniers  ;  les  auraient-ils  choisis  si  le  Temple 
avait  été  coupable?..  Les  épines  de  la  couronne  du  Sauveur,  qui 
fleurissent  le  vendredi-saint  entre  les  mains  des  frères  chapelains 
du  Temple,  ne  fleuriraient  pas  si  ces  frères  étaient  coupables...  11 
est  mort  plus  de  20,000  frères  pour  la  foi  de  Dieu  outre-i>  er... 
Nous  sommes  prêts  à  combattre  tous  les  adversaires  du  Temple, 
excepte  les  gens  de  N.  S.  le  roi  et  de  N.  S.  le  pape.  »  —  Citons 
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encore  le  mémoire  transmis  par  Colard  d'Évreux  :  a  Nous  avons 
soufïert  d'atroces  tourmens,  par  quoi  beaucoup  d'entre  nous  sont 
morts.  Aurions -nous  tant  souffert  si  notre  religion  n'était  pas 
bonne?  »  —  Les  procureurs,  élus  d'un  commun  accord  par  les  5i6, 
résumèrent,  le  7  avril,  devant  la  commission,  les  meilleurs  traits 
de  ces  cédules  partielles  dans  leur  grande  adresse  inaugurale,  qui 
est,  malgré  sa  simplicité,  un  beau  morceau  d'éloquence  judiciaire, 
plein  d'émotion  et  de  logique. 

Les  affaires  des  templiers  semblaient  en  bonne  voie,  vers  le  com- 
mencement de  mai  1310.  L'ordre  avait  trouvé  à  Paris  une  légion 
de  défenseurs,  qui  étaient  représentés  par  des  procureurs  régu- 
liers ;  c'était  un  noyau  autour  duquel  des  milliers  auraient  pu  se 
grouper.  Mais  Philippe  le  Bel  vit  le  danger  ;  et  ses  conseillers  n'avaient 
encore  imaginé  rien  d'aussi  scandaleux  que  l'expédient  qu'ils  lui  re- 
commandèrent pour  rabattre  la  cause  renaissante  de  ses  adversaires. 
Ils  abusèrent  de  ce  que  les  procès  contre  l'ordre  et  contre  les  personnes 
se  poursuivaient  parallèlement,  et  de  ce  que  les  juges  du  procès 
contre  les  personnes  étaient,  à  Paris,  à  leur  dévotion,  pour  effrayer 
mortellement  les  témoins  du  procès  contre  l'ordre.  Le  jugement 
des  personnes  des  templiers,  dans  l'évêché  de  Paris,  appartenait, 
en  vertu  des  lettres  papales,  au  concile  provincial,  présidé  par  l'ar- 
chevêque de  Sens,  métropolitain  de  Paris.  Or,  l'archevêque  de  Sens 
était  le  frère  de  l'un  des  principaux  ministres  du  roi,  Enguerrand 
de  Marigny.  11  assembla  à  Paris  le  concile  de  sa  province.  Ce  tri- 
bunal d'inquisition  avait  le  droit  de  condamner  sans  entendre  les 
coupables  et  de  faire  exécuter  ses  arrêts  du  jour  au  lendemain. 
Les  procureurs  des  prisonniers  comprirent  la  terrible  menace  con- 
tenue dans  la  brusque  convocation  de  ce  synode  de  justice.  Ils  la 
signalèrent  dès  le  10  mai  à  la  commission  pontificale.  Mais  le  prési- 
dent de  ladite  commission,  archevêque  de  Narbonne,  se  retira  dès 
qu'ils  eurent  dénoncé  l'attentat  projeté  par  les  conciles  provinciaux, 
-disant  «  qu'il  avait  à  entendre  ou  à  célébrer  la  messe.  »  —  «  Certains 
■devoirs  pieux,  dit  Tartufe,  me  rappellent  là-haut.  »  —  Les  autres 
commissaires  ne  surent  que  répondre  :  «  >'ous  vous  plaignons  de 
tout  notre  cœur.  Mais  quoi!  l'archevêque  de  Sens  agit  régulière- 
ment contre  les  personnes.  Nous  ne  pouvons  rien.  »  Le  12,  ils 
essayèrent  timidement  d'arrêter  le  bras  suspendu  du  concile  par 
un  message  très  raisonnable  et  très  modéré;  mais,  comme  ils 
l'avaient  prévu,   leur  intervention  fut  inutile.  Ce  jour- là  même, 
cinquante-quatre  templiers,  condamnés  comme  relaps  par  l'arche- 
vêque de  Sens  et  ses  suffragans,  furent  empilés  dans  des  charrettes 
et  brûlés  publiquement,  entre  le  bois  de  Vincennes  et  le  Moulin- 
à-Vent  de  Paris,  hors  de  la  porte  Saint- Antoine.  «  Ils  souffrirent, 
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dit  un  chroniqueur  contemporain,  avec  une  constance  qui  mit  leurs 
âmes  en  grand  péril  de  damnation,  car  elle  induisit  le  peuple  igno- 
rant à  les  considérer  comme  non  coupables.  » 

C'en  était  fait;  il  n'était  plus  possible  d'entretenir  la  moindre 
illusion  sur  la  liberté  de  la  défense.  Deux  procureurs  élus  sur 
quatre  avaient  disparu.  La  commission,  désemparée,  n'en  reprit 
pas  moins,  dès  le  13,  l'ironique  comédie  de  ses  séances  dans  la 
chapelle  Saint-Éloi.  Mais  quelque  chose  était  changé  depuis  la  veille. 
L'apparition  du  premier  témoin  qu'on  introduisit  fut  émouvante. 
C'était  un  chevalier  du  diocèse  de  Langres,  Aimery  de  Villiers-le- 
Duc,  âgé  d'une  cinquantaine  d'années,  templier  depuis  vingt-huit 
ans.  Comme  on  lui  lisait  les  articles  d'accusation,  il  interrompit, 
pâle  et  comme  terrifié,  protestant  que,  s'il  mentait,  il  voulait  aller 
droit  en  enfer  par  mort  subite,  se  frappant  la  poitrine  de  ses  poings, 
levant  les  bras  vers  l'autel,  les  genoux  en  terre.  «  J'ai  avoué,  dit-il, 
quelques  articles  à  cause  des  tortures  que  m'ont  infligées  G.  de 
Marcilli  et  Hugues  de  la  Celle,  chevaliers  du  roi  ;  mais  tout  est  faux. 
Hier,  quand  j'ai  vu  cinquante-quatre  de  mes  frères,  dans  les  four- 
gons, en  route  pour  le  bûcher  parce  qu'ils  n'ont  pas  voulu  avouer 
nos  prétendues  erreurs,  j'ai  pensé  que  je  ne  pourrais  jamais  résis- 
ter à  la  terreur  du  feu.  J'avouerais  tout,  je  le  sens;  f  avouerais 
que  J'ai  tué  Dieu,  si  on  voulait.  »  Et  il  supplia  les  commissaires 
et  les  notaires  de  ne  pas  répéter  ce  qu'il  venait  de  dire  à  ses  gar- 
diens, de  peur  qu'il  ne  fût  brûlé  comme  les  cinquante-quatre.  Cette 
déposition  tragique  fit  assez  d'impression  sur  les  gens  du  pape 
pour  qu'ils  se  décidassent  à  surseoir  provisoirement.  Ils  ne  repri- 
rent leurs  opérations,  désormais  fictives,  qu'après  six  mois  d'inter- 
ruption, et  seulement  pour  la  forme.  Les  témoins  entendus  à  partir 
de  décembre  1310  furent  tous  des  temphers  réconciliés  par  les 
synodes  provinciaux,  c'est-à-dire  soumis,  qui  comparurent  «  sans 
manteau  et  barbe  rase.  »  Quand  l'enquête  fut  enfin  close,  on  l'ex- 
pédia en  deux  exemplaires  pour  servir  à  l'édification  des  pères  du 
prochain  concile  de  Vienne.  Elle  remplissait  219  folios  d'une  écri- 
ture très  compacte. 

Le  concile  de  Vienne,  prorogé  à  plusieurs  reprises,  avait  été  fixé 
en  dernier  lieu  au  mois  d'octobre  1311.  Clément  V  employa  les 
mois  d'été  qui  précédèrent  ce  terme  à  centraliser,  contre  ceux  qu'il 
avait  condamnés  d'avance,  un  immense  arsenal  de  preuves.  Il  sa- 
vait qu'on  disait  couramment  en  Occident  :  «  Les  templiers  ont  nié 
parto»ut,  excepté  ceux  qui  ont  été  placés  sous  la  main  du  roi  de 
France.  »  Il  fallait  couper  court  à  ces  rumeurs,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  rédigea  alors  des  bulles  pour  exhorter  les  rois  d'Angleterre  et 
d'Aragon  à  employer  la  torture,  malgré  les  coutumes  locales  de 
leurs  royaumes  qui  interdisaient  cette  procédure.  Des  ordres  de 
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torture  furent  expédiés  aussi,  au  dernier  moment,  en  Chypre  et  en 
Portugal.  11  y  eut  encore,  à  cette  occasion,  des  efïusions  de  sang 
martyr.  Nous  avons  la  relation  des  supplices  infligés  en  août  et 
septembre  1311,  par  l'évêque  de  Nîmes  et  l'archevêque  de  Pise; 
ces  inquisiteurs  intelligens  n'envoyèrent,  du  reste,  au  pape  que 
les  dépositions  agréables  ;  ils  passèrent  sous  silence,  comme  leurs 
contrères  de  1307,  les  témoignages  des  obstinés. 

IV. 

Guillaume  le  Maire,  évêque  d'Angers,  fut  convoqué  au  concile 
œcuménique  de  Vienne,  comme  tous  les  prélats  de  la  chrétienté. 
Malade,  il  envoya  son  «  avis  »  par  écrit,  et  cet  avis,  qui  était  sans 
doute  celui  d'une  grande  partie  de  l'épiscopat  français,  est  singu- 
lièrement instructif.  «  II  y  a,  dit-il,  deux  opinions  au  sujet  des  tem- 
pliers; les  uns  veulent  détruire  l'ordre  sans  tarder,  à  cause  du 
scandale  qu'il  a  suscité  dans  la  chrétienté  et  à  cause  des  deux  mille 
témoins  qui  ont  attesté  ses  erreurs  ;  les  autres  disent  qu'il  faut  per- 
mettre à  l'ordre  de  présenter  une  défense,  parce  qu'il  est  mauvais 
de  couper  un  membre  si  noble  de  l'Église  sans  discussion  préa- 
lable. Eh  bien  !  je  crois,  pour  ma  part,  que  notre  seigneur  le  pape, 
usant  de  sa  pleine  puissance,  doit  supprimer  ex  ofjicîo  un  ordre 
qui,  autant  qu'il  a  pu,  a  mis  le  nom  chrétien  en  mauvaise  odeur 
auprès  des  incrédules  et  qui  a  fait  chanceler  des  fidèles  dans  la 
stabilité  de  leur  foi.  C'est  ce  que  nous  enseigne  saint  Jérôme  : 
Arius  ne  fut  d'abord  qu'une  étincelle  dans  Alexandrie;  mais  comme 
cette  étincelle  ne  fut  pas  étouffée  à  temps,  le  monde  en  a  été 
embrasé.  » 

Guillaume  le  Maire  avait  son  siège  fait.  Mais  supposons  qu'un 
évêque,  moins  zélé  royaliste,  eût  voulu  s'éclairer  sincèrement  au 
moment  de  l'ouverture  du  procès  ;  en  quels  termes  la  question  de 
la  culpabilité  de  l'ordre  du  Temple  se  serait-elle  posée  à  sa  con- 
science? 

L'ordre  du  Temple  était  accusé  d'être  tout  entier  corrompu  par 
des  superstitions  impies,  par  les  illusions  de  la  magie  sarrasine. 
D'après  les  formulaires  pontificaux  d'inquisition,  qui  contiennent 
jusqu'à  cent  vingt-sept  rubriques,  il  était  plus  précisément  inculpé 
d'imposer  à  ses  néophytes,  lors  de  leur  réception,  des  insultes 
variées  au  crucifix,  des  baisers  obscènes,  d'autoriser  la  sodomie 
parmi  ses  membres.  Les  prêtres,  en  célébrant  la  messe,  auraient 
omis  volontairement  de  consacrer  les  hosties;  ils  n'auraient  pas 
cru  à  l'efficacité  des  sacremens  ;  enfin  les  templiers  auraient  été 
adonnés  à  l'adoration  d'une  idole  (en  forme  de  tête  humaine)  ou 
d'un  chat.  Ils  auraient  notamment  porté  nuit  et  jour,  sur  leurs 
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chemises,  des  cordelettes  enchantées  par  leur  séjour  autour  de 
cette  idole.  Telles  étaient  les  accusations  majeures.  Il  y  en  avait 
d'autres  :  le  grand-maître,  quoique  laïque,  se  serait  cru  le  droit 
d'absoudre  les  frères  de  leurs  péchés;  les  biens  étaient  mal  acquis, 
l'hospitalité  mal  exercée,  les  aumônes  mal  faites.  Le  réquisitoire 
représentait  tous  ces  crimes  comme  recommandés  par  une  règle 
secrète  de  l'ordre,  depuis  une  très  haute  antiquité. 

Les  officiers  de  Philippe  le  Bel  pratiquèrent  dans  tous  les  u Temples» 
de  France  de  sévères  perquisitions,  en  vue  d'y  découvrir  des  objets 
compromettans,  à  savoir  :  1°  des  exemplaires  de  la  règle  secrète  ; 
2"  des  idoles;  3"  des  livres  hérétiques.  Ils  ne  trouvèrent  (nous 
avons  leurs  inventaires)  que  quelques  ouvrages  de  piété  et  des 
livres  de  comptes;  çà  et  là,  des  exemplaires  de  la  règle  de  saint 
Bernard.  A  Paris  seulement,  Guillaume  Pidoye,  administrateur  des 
biens  séquestrés,  présenta  aux  commissaires  de  l'inquisition  «  une 
tête  grande,  belle,  en  argent  doré  ;  elle  avait  la  figure  d'une  femme 
et  renfermait  des  fragmeias  de  crâne  enveloppés  dans  un  linge 
blanc  cousu.  Elle  portait  une  étiquette  :  Caput  L  VIÎI.  Les  osse- 
mens  ressemblaient  à  ceux  d'une  petite  tête  de  femme,  et  on  disait 
qu'ils  avaient  appartenu  à  l'une  des  onze  mille  vierges.  »  Les  ar- 
chéologues reconnaîtront  à  cette  description  un  de  ces  reliquaires 
très  communs,  en  forme  de  tête  parce  qu'ils  étaient  censés  ren- 
fermer les  os  du  crâne  d'un  bienheureux,  comme  il  y  en  a  dans 
presque  tous  les  trésors  ecclésiastiques  du  xiii^  siècle.  Ce  reli- 
quaire était  exposé,  sans  doute,  les  jours  de  fête,  à  la  vénération 
des  templiers,  et  il  n'est  pas  impossible  que  des  chevaliers  aient 
parfois  déposé  dessus,  pour  les  sanctifier,  les  cordelettes  ou  scapu- 
laires  dont  la  règle  primitive  leur  imposait  de  se  ceindre  conti- 
nuellement, en  signe  de  chasteté  ;  mais  il  n'y  a  point  là  d'idole  ni 
d'idolâtrie,  si  les  reliquaires  des  cathédrales  ne  sont  point  des 
idoles,  si  les  fidèles  qui  font  toucher  les  reliques  aux  malades,  à 
leurs  vêtemens,  à  leurs  chapelets,  ne  sont  point  des  idolâtres. 

L'enquête  ne  produisit  donc  contre  l'ordre  aucun  document  ma- 
tériel, aucun  de  ces  «  témoins  muets  »  dont  parle  un  ancien  his- 
torien. Toute  la  preuve  repose  sur  des  témoignages  oraux  qui, 
avant  d'être  admis,  peuvent  et  doivent  être  attentivement  critiqués. 

Or  ces  dépositions,  si  nombreuses  qu'elles  soient,  perdent  toute 
valeur  si  l'on  considère  qu'elles  ont  été  arrachées  par  la  procédure 
inquisitoriale.  L'expérience  de  plusieurs  siècles  montre  qu'à  l'aide  de 
cette  procédure  on  faisait  avouer  aux  gens  tout  ce  qu'on  voulait  : 
les  maléfices,  les  rapports  avec  Satan,  les  cavalcades  à  travers 
l'espace  sur  le  manche  à  balai  des  sorcières.  Rappelons-nous  le 
mot  d'Aimery  de  Villiers-le-Duc  :  «  J'avouerais  que  j'ai  tué  Dieu.  » 
Les  dépositions  des  templiers  qui  ont  avoué  ne  prouvent  rien  ; 


Ii\k  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

quant  à  celles  des  templiers  qui  n'ont  pas  avoué,  elles  ont  presque 
toutes  disparu.  —  Un  seul  procédé  d'exégèse  reste  légitime  en 
pareil  cas,  c'est  d'examiner  la  masse  des  attestations,  non  pas  au 
point  de  vue  de  leur  sincérité,  mais  au  point  de  vue  de  leur  vrai- 
semblance, à  la  lumière  du  bon  sens. 

Si  les  templiers  avaient  réellement  pratiqué  les  rites  et  les 
superstitions  qui  leur  sont  attribués ,  ils  auraient  été  des  sec- 
taires; ils  auraient  vécu  d'une  vie  spirituelle  intense,  et  il  se 
serait  trouvé  parmi  eux,  comme  dans  toutes  les  communautés 
hétérodoxes,  des  enthousiastes  pour  affirmer  leur  foi  en  deman- 
dant à  participer  aux  joies  mystiques  du  martyre.  Or  pas  un  tem- 
plier, au  cours  du  procès,  ne  s'est  obstiné  dans  les  erreurs  de  sa 
prétendue  secte.  Tous  ceux  qui  ont  avoué  le  reniement  et  l'ido- 
lâtrie les  ont  abjurés,  ont  demandé  l'absolution.  Chose  surpre- 
nante, la  doctrine  hérétique  du  Temple  n'aurait  pas  eu  un  martyr! 
Car  les  centaines  de  chevahers  et  de  frères  sergcns  qui  sont  morts 
dans  les  afires  de  la  prison,  entre  les  mains  des  tortionnaires,  ou 
sur  le  bûcher,  ne  se  sont  pas  sacrifiés  pour  des  croyances  ;  ils  ont 
mieux  aimé  mourir  que  d'avouer,  ou,  après  avoir  avoué  par  force, 
que  de  persister  dans  leurs  confessions.  On  a  supposé  que  les  tem- 
pliers étaient  des  cathares  ;  mais  les  cathares,  à  l'exemple  des  anciens 
montanistes  d'Asie,  avaient  la  folie,  la  passion  du  supplice;  ils  se 
sentaient  fortifiés  miraculeusement  par  la  proclamation  répétée  et 
frénétique  de  leurs  doctrines.  Chez  les  templiers,  point  de  joie 
sacrée,  pas  de  triomphe,  pas  d'espérance  en  présence  de  la  persé- 
cution ;  il  ne  sort  de  leur  bouche  qu'une  négation,  celle  des  saints 
de  l'église  de  Lyon  persécutés  sous  Marc-Aurèle  :  «  Je  suis  chré- 
tien, on  ne  fait  rien  de  mal  parmi  nous.  »  C'est  pour  cette  négation 
qu'ils  ont  tout  enduré,  avec  une  obstination  qui  ne  s'explique  que 
par  l'amour  de  la  vérité.  —  Les  chefs  de  l'ordre,  dira-t-on,  étaient 
peut-être  seuls  à  connaître  les  secrets  de  la  secte.  Mais  si  des  mil- 
fiers  d'hommes  avaient  été  terrorisés,  pendant  un  siècle,  par  leurs 
supérieurs,  et  obfigés  à  des  pratiques  aussi  incompréhensibles 
pour  eux  que  visiblement  blasphématoires,  beaucoup  sans  doute  se 
seraient  révoltés  (on  admettait  dans  l'ordre  des  hommes  très  jeunes 
qui  n'auraient  pas  pu  tenir  leur  langue,  et  des  personnages  consi- 
dérables, au  déclin  de  leur  carrière,  qui  auraient  osé  parler);  en 
tout  cas,  l'ordre  abattu  par  Philippe  le  Bel,  les  non  dignitaires  au- 
raient soulagé  leur  conscience  avec  allégresse.  Les  inquisiteurs 
n'auraient  pas  eu  besoin  de  s'adjoindre  des  bourreaux.  Tous  se 
seraient  empressés  de  jeter  le  manteau  du  Temple.  Or  nous  voyons 
au  contraire  que  les  frères  subalternes  se  sont  comportés,  en  face 
de  la  persécution,  de  la  même  manière  que  les  chefs,  et  qu'il  y  eut 
même  dans  leurs  rangs  plus  de  défenseurs  obstinés  de  l'ordre.  —  Si 
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les  templiers  s'étaient  réellement  livrés  aux  excès  qui  leur  furent 
reprochés,  tous,  interrogés  l'un  après  l'autre,  et  forcés  de  confes- 
ser, auraient  décrit  ces  excès  de  la  même  manière.  Nous  voyons 
au  contraire,  en  lisant  leurs  dépositions,  que  d'accord  entre  eux, 
quand  ils  parlent  des  règles  et  des  cérémonies  légitimes  de  l'ordre, 
ils  varient  grandement  sur  la  définition  des  rituels  blasphéma- 
toires. A  la  vérité,  comme  ils  furent  tous  interrogés  article  par 
article  sur  le  même  formulaire  d'accusation,  les  traits  essentiels 
de  leurs  aveux  leur  furent  suggérés  à  tous  dans  les  mêmes  termes  ; 
mais,  sur  le  canevas  commun,  ils  ont  dessiné  des  motifs  où  se 
marque  la  fantaisie  individuelle.  Michelet,  qui  croyait  aux  désordi'cs 
du  Temple,  a  très  bien  observé  «  que  les  dénégations  sont  identi- 
ques, tandis  que  les  aveux  sont  tous  variés  de  circonstances 
spéciales,  »  mais  il  en  tire  l'étrange  conclusion  «  que  les  dénéga- 
tions étaient  convenues  d'avance  et  que  les  diflérences  des  aveux 
leur  donnent  un  caractère  particulier  de  véracité.  »  C'est  justement 
le  raisonnement  des  enquêteurs  envoyés  par  Henri  VlII  et  par  Tho- 
mas Gromwell,  en  1539,  pour  examiner  la  situation  morale  des 
monastères  à  supprimer  :  a  Ils  nient  tous,  écrivaient  Layton  et  Legh 
à  Gromwell ,  c'est  qu'ils  s'entendent  :  lllic  subolet  suspicio  vehe- 
inens  confederationis,  quia  nihil  confessum.  »  Mais  quoi?  Si  les 
templiers  étaient  innocens,  leurs  réponses  aux  mêmes  chefs  erro- 
nés d'accusation  ne  pouvaient  pas  ne  pas  être  identiques;  s'ils 
étaiejît  coupables,  leurs  aveux  auraient  dû  être  pareillement  iden- 
tiques. Par  exemple,  l'adoration  des  idoles  en  forme  de  tête  était 
représentée  par  les  accusateurs  comme  habituelle  ;  beaucoup  de 
templiers  l'ont  avouée,  mais  leurs  aveux  s'infirment  par  leur  diver- 
sité même.  L'idole  était  dévoilée,  suivant  les  uns,  dans  toutes  les 
cérémonies  d'initiation  ;  suivant  les  autres,  on  ne  l'adorait  qu'en 
chapitre  secret.  Ils  dirent  :  «  Je  l'ai  vue.  »  Mais  quand  on  leur  de- 
manda de  la  décrire,  il  n'y  en  eut  pas  deux  à  donner  les  mêmes 
détails.  Pour  l'un,  cette  tête  était  blanche,  noire  pour  l'autre,  dorée 
pour  an  troisième  ;  un  quatrième  lui  avait  vu  des  yeux  flamboyans 
d'escarboucle,  un  cinquième  deux  faces,  un  sixième  trois  faces, 
un  autre  deux  paires  de  jambes,  un  autre  trois  têtes.  Celui-ci  dit  : 
«  C'était  une  statue,  »  et  celui-là  :  «  Une  peinture  sur  une  plaque.  » 
«  On  croyait,  dit  l'un,  que  c'était  le  Sauveur.  »  C'était,  dit  l'autre, 
«  Bahomet  ou  Mahomet.  »  Pour  ceux-ci,  c'est  le  Dieu  créa- 
teur qui  fait  fleurir  les  arbres  et  pousser  les  moissons  ;  pour  ceux-là 
un  ami  de  Dieu,  un  puissant  intercesseur.  Quelques-uns  l'ont  en- 
tendu parler.  D'autres  l'ont  vu  se  transformer  brusquement  en  chat 
noir,  ou  en  corbeau,  ou  en  démon,  sous  forme  de  femme.  Voilà 
l'être  protéique  dans  lequel  des  historiens  ont  reconnu  alternati- 
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vement  saint  Jean-Baptiste  déifié  et  le  Makroposopopus  de  la  Kab- 
bale. 

L'invraisemblance  des  charges,  la  brutalité  des  procédés  d'en- 
quête, le  caractère  contradictoire  des  aveux,  n'auraient  pas  man- 
qué de  frapper  des  juges  non  prévenus,  même  des  juges  du 
xiv*^  siècle.  Mais  quels  cœurs  auraient  résisté  à  la  comparution  des 
suppliciés  de  l'enquête,  à  l'exhibition  de  leurs  plaies,  à  leurs  pro- 
testations d'amour  pour  l'église  persécutrice,  à  ces  accens  doulou- 
reux dont  l'écho,  recueilli  par  les  notaires  de  la  grande  commis- 
sion, émeut  et  persuade  encore!  Ceux  qui  avaient  leurs  raisons 
pour  ne  pas  tenir  à  ce  que  la  lumière  se  fît,  devaient  donc  cher- 
cher, par  tous  les  moyens,  à  supprimer  les  débats  pubhcs.  Dès 
lors,  le  bâillon  qui  fut  mis  en  effet  sur  la  bouche  des  derniers  dé- 
fenseurs de  l'ordre  au  concile  de  Vienne  n'est-il  pas  l'argument 
décisif  qui  force  la  postérité  à  acquitter  les  templiers  ? 

L'histoire  de  ce  concile  de  Vienne,  dont  les  actes,  par  un  singu- 
lier hasard,  manquent  dans  les  archives  pontificales,  est  très  ob- 
scure. Mais  à  travers  l'ombre  ménagée  où  l'ont  laissée  les  écrivains 
ecclésiastiques,  on  entrevoit  des  intrigues  malpropres  :  intrigues 
du  roi  de  France  pour  forcer  la  main  du  pape  ;  intrigues  du  pape 
pour  escamoter  la  sentence  du  concile  sine  strepitu  judicii.  Clé- 
ment V  ne  se  sentait  pas  maître  des  trois  cents  pères  assemblés  ; 
il  n'était  sûr  que  des  évêques  français;  ceux  d'Allemagne,  d'Ara- 
gon, et  même  quelques  évêques  d'Jtahe  qui  avaient  acquitté  les 
templiers  de  leurs  circonscriptions  synodales,  inclinaient  à  insti- 
tuer une  discussion  en  règle.  Pour  comble  d'embarras,  sept  che- 
valiers du  Temple  se  présentèrent  inopinément  dans  Vienne,  comme 
représentans  des  templiers  fugitifs  qui  erraient  dans  les  montagnes 
du  Lyonnais;  ils  venaient  «  défendre  »  l'ordre.  L'ordre  retrouvait 
les  procureurs  que  l'archevêque  de  Sens  lui  avait  enlevés  l'année 
précédente.  Il  fallut  que  Clément,  feignant  de  craindre  pour  sa  vie, 
dénonçât  à  Philippe  les  outlaws  du  Lyonnais.  De  son  côté,  il  fit 
enfermer  sous  triple  clé  les  sept  malencontreux  défenseurs;  c'était 
supprimer  une  seconde  fois  la  défense,  sans  autre  droit  que  celui 
de  la  force  ;  il  y  eut  à  Vienne  des  prélats  qui  s'en  indignèrent,  et  le 
conflit  entre  ces  prélats  et  le  pape  dura  trois  mois.  C'est  alors  que 
le  roi  comprit  qu'on  n'en  finirait  pas  sans  lui  :  usant  du  moyen  qui 
lui  avait  si  bien  réussi  à  Tours  en  1308,  il  avait  convoqué  à  Lyon 
ses  dociles  États-généraux.  De  Lyon,  d'où  il  surveillait  le  concile, 
il  vint  à  Vienne  avec  une  armée.  Il  parut  au  milieu  des  évêques  et 
s'assit  à  côté  du  pape,  sur  un  siège  plus  bas.  Celui-ci,  tout  d'un  coup 
raffermi,  s'empressa  de  faire  lire,  devant  les  pères  silencieux,  une  bulle 
qu'il  avait  élaborée  d'avance  en  collaboration  avec  les  gens  du  roi. 
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Dans  celte  bulle  Vox  in  exceho,  le  pape  avoue  qu'il  n'existe  point 
contre  l'ordre  de  preuves  suffisantes  pour  justifier  sa  condamna- 
tion canonique  ;  mais  il  considère  que  l'ordre  n'en  est  pas  moins 
déshonoré,  que  ses  biens  sont  et  seraient  de  plus  en  plus  dilapi- 
dés au  grand  dommage  de  la  terre-sainte  pendant  la  durée  d'un 
procès  dont  on  ne  pourrait  plus  prévoir  la  fin  ;  de  là  la  nécessité 
d'une  solution  provisoire.  Le  pape  n'a  pas  le  droit  de  juger  défini- 
tivement et  de  se  subsdtuer  au  concile  ;  mais,  comme  Guillaume 
le  Maire  l'avait  conseillé,  il  peut  juger  par  voie  de  provision.  11 
supprime  donc  l'ordre  du  Temple,  en  lait,  et  renvoie  la  solution  de 
la  question  de  droit  à  un  concile  mieux  informé,  qui  ne  devait 
jamais  se  réunir. 

Ainsi  périt  l'ordre  du  Temple,  supprimé,  non  condamné,  égorgé 
injustement,  sans  résistance.  Injustement,  cela  n'est  pas  pour 
étonner  ceux  qui  ont  étudié  la  politique  :  malheur  à  qui  gêne 
l'homme  puissant.  Sans  résistance,  cela  s'explique  moins  aisément. 
Les  templiers  ont  reçu  la  mort  avec  douceur  ;  ils  n'ont  pas  eu  le 
coura2:e  actif  de  la  résistance  ouverte  ;  les  meilleurs  d'entre  ces 
soldats  n'ont  eu  qu'un  héroïsme  passif  de  victimes.  Mais  cette  atti- 
tude pacifique  ne  les  décharge-t-elle  pas  justement  de  la  suprême 
accusation  que  l'histoire  a  portée  contre  eux  :  celle  d'avoir  été  un 
état  dans  l'état,  celle  d'avoir  mis  en  péril  l'unité  et  la  sécurité  de 
la  monarchie  française?  —  Les  templiers  n'ont  tiré  l'épée  qu'en 
Allemagne  et  en  Aragon,  et  là,  ils  n'ont  rien  perdu,  ni  la  vie,  ni 
l'honneur.  Hugo  de  Salm,  rhingrave  et  commandeur  de  Grumbach, 
força  la  porte  du  synode  de  Mayence  avec  vingt  chevaliers  cuirassés  : 
il  parla  haut,  s'en  alla  libre  et  fut  acquitté.  Si  les  temphers  de  France 
s'étaient  ainsi  protégés  eux-mêmes,  en  octobre  1307,  contre  les 
sergens  du  roi,  ils  auraient  succombé  sans  doute,  mais  ils  seraient 
morts  au  soleil,  au  lieu  d'être  enfumés  ou  de  pourrir  en  prison. 
Qu'à  aucun  moment  du  procès  les  templiers  de  France  n'aient  eu  la 
moindre  velléité  de  se  servir  contre  l'Église  de  leurs  armes  bénites 
par  l'Église,  malgré  l'asservissement  de  l'Église  aux  passions  d'un 
prince  temporel,  c'est,  je  crois,  la  preuve  la  plus  manifeste  de  leur 
innocence  et  de  leur  soumission,  pour  ne  pas  dire  de  leur  faiblesse. 

V. 

La  bulle  Vox  in  exceho  régla  les  destinées  de  l'ordre,  mais  elle 
laissa  en  suspens  deux  grandes  questions  difficiles  à  liquider  :  le 
sort  des  templiers  prisonniers  ;  le  sort  des  biens  du  Temple  sup- 
primé. 

La  curée  des  biens  immenses  de  l'ordre  du  Temple,  cause  direct© 
TOME  cm.  —  1891.  27 


A 18  REVUE   DES   DEUX   xMONDES. 

de  sa  ruine,  but  final  de  la  persécution,  avait  commencé  pendant 
le  procès,  malgré  la  vigilance  des  administrateurs  pontificaux  (1). 
L'appétit  des  rois  avait  été  aiguisé,  dès  1307,  au  point  que  quelques- 
uns  songèrent  à  faire  partager  le  sort  des  templiers  aux  hospita- 
liers et  aux  chevaliers  porte-glaives.  L'ordre  teutonique  fut  accusé 
d'hérésie  en  1307  par  l'archevêque  de  Riga.  C'était  déjà  l'avidité 
spohatrice  des  princes  protecteurs  de  la  réforme  du  xvi^  siècle. 
Après  le  concile  de  Vienne,  on  procéda  au  dépècement  méthodique 
de  la  proie,  non  sans  garder  les  apparences.  En  théorie,  toutes  les 
propriétés  de  l'ordre  furent  transférées  au  saint-siège,  qui  les  re- 
mit aux  hospitaliers,  mais  ce  transfert  fictif  n'empêcha  pas  Phi- 
lippe le  Bel  de  retenir  la  meilleure  part.  A  partir  de  1307,  les  em- 
barras financiers  de  Philippe  avaient  visiblement  diminué;  ses 
dettes  envers  l'ordre  avaient  été  éteintes,  car  les  canons  défendent 
de  payer  leur  dû  aux  hérétiques  ;  il  avait  saisi  tout  le  numéraire 
accumulé  dans  les  banques  du  Temple,  dont  il  ne  rendit  jamais 
compte  ;  et  le  trésor  du  Temple  de  Paris  avait  été  transformé  en 
caisse  royale,  sans  qu'il  eût  été  procédé  à  la  liquidation  des  opé- 
rations engagées  sous  l'administration  des  derniers  comptables  du 
Temple.  C'est  comme  si  l'Ltat  s'emparait  du  capital  de  la  Banque 
de  France,  de  son  portefeuille,  et  annulait  d'un  trait  de  plume  ses 
dettes  envers  elle.  Philippe  le  Bel  alla  plus  loin  encore,  lorsque  les 
dépouilles  du  Temple  eurent  été  officiellement  attribuées  à  l'Hôpital. 
Il  prétendit  que,  ses  anciens  comptes  de  banque  avec  le  Temple 
n'ayant  pas  été  réglés,  il  restait  créancier  de  l'ordre  pour  des 
sommes  considérables,  d'ailleurs  indéterminées,  car  il  avouait  qu'il 
ne  possédait  à  l'appui  de  son  dire  aucune  écriture  authentique  : 
les  écritures  authentiques  des  trésoriers  conventuels,  c'était  lui- 
même  qui  les  avait  fait  supprimer  dès  la  première  heure  pour  anéan- 
tir jusqu'à  la  trace,  non  pas  de  ses  créances,  mais  de  ses  dettes. 
Les  hospitaliers  substitués  aux  droits  et  aux  charges  du  Temple 
furent  obligés  de  consentir  à  une  transaction  ;  ils  payèrent  une 
soulte  de  200,000  livres  tournois  le  21  mars  1313,  et  ce  sacrifice 
ne  les  délivra  même  pas  des  exigences  de  la  couronne  ;  ils  plai- 
daient encore  à  ce  sujet  devant  le  parlement  sous  le  règne  de 
Philippe  le  Long.  —  Quant  aux  biens  immobiliers,  Philippe  le  Bel 
les  garda  sous  sa  main  jusqu'à  sa  mort,  en  perçut  paisiblement  les 
revenus  (2);  et  les  hospitaliers,  pour  en  obtenir  la  délivrance,  durent 

(1)  Dans  une  dé^jêche,  envoyée  d'Avignon  au  roi  de  France  le  2i  décembre  1309  par 
ses  envoyés  secrets,  on  lit  :  «  Au  sujet  de  l'administration  des  biens  du  Temple  dans 
votre  royaume,  le  pape  a  déclaré  savoir  qu'ils  se  perdaient  et  étaient  dissipés,  ainsi 
■qu'il  l'avait  bien  prévu  lorsqu'il  était  à  Poitiers.  » 

(2)  Philippe  mit  aux  enchères  la  ferme  des  domaines  du  Temple;  les  prix  de  fer- 
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verser  plus  tard  des  sommes  énormes,  sous  prétexte  d'indemniser 
la  couronne  de  ce  qu'elle  avait  déboursé  pour  l'entretien  des  tem- 
pliers emprisonnés  de  1307  à  1312  :  frais  de  geôle  et  frais  de  tor- 
ture. —  11  paraît  avéré,  en  résumé,  que  les  hospitaliers  furent 
plutôt  appauvris  qu'enrichis  par  le  splendide  cadeau  offert  à  leur 
ordre,  tant  en  France  que  dans  les  autres  pays,  où  personne  ne  se 
fit  scrupule  de  profiter  d'une  si  belle  occasion  de  gagner.  «  Il  y 
eut,  dit  un  historien,  de  véritables  saturnales  ;  une  immense  dé- 
bauche princière  de  pillage  et  de  chantage.  » 

Restaient  les  templiers  prisonniers.  On  relâcha  tous  ceux  qui 
voulurent  passer  par  l'humiliation  des  aveux.  Ces  libérés  eurent, 
par  la  suite,  des  fortunes  diverses,  les  uns  vagabondèrent  sur  les 
routes,  d'autres  essayèrent  de  gagner  leur  vie  par  des  travaux 
manuels  ;  quelques-uns  entrèrent  dans  des  ordres  monastiques  et 
quelques-uns  aussi,  dégoûtés  du  couvent,  se  marièrent.  Les  impé- 
nitens  et  les  relaps  lurent  frappés  des  plus  terribles  châtimens  de 
la  loi  inquisitoriale  :  bûcher  ou  pribon  perpétuelle.  Les  plus 
illustres  de  ces  relaps  de  la  onzième  heure  sont,  comme  on  sait, 
deux  des  hauts  dignitaires  que  le  pape  avait  réservés  à  son  juge- 
ment personnel  :  le  grand-maître  Jacques  de  Molay  et  le  maître  de 
Normandie,  Geoffroy  de  Gharnay.  G'est  seulement  en  décembre  1313 
que  Clément  V  appointa  trois  cardinaux  pour  examiner  ces  chefs 
que  des  espérances  égoïstes  avaient  persuadés  jadis  d'abandonner 
leurs  frères  et  leur  ordre,  ce  qui  avait  décapité  et  paralysé  la  dé- 
fense. Le  19  mars  131^4,  ils  furent  amenés  au  portail  de  Notre- 
Dame  pour  écouter  leur  sentence;  à  savoir,  le  mur,  la  détention 
à  perpétuité  en  pénitence  des  crimes  avoués.  Molay  et  Gharnay 
avaient  été  soutenus  jusque-là  par  l'assurance  d'une  délivrance  pro- 
chaine, mainte  fois  promise;  ils  étaient  en  prison  depuis  sept  ans  ; 
ils  aimèrent  mieux  n'y  point  rentrer  désespérés  :  «  Nous  ne  sommes 
pas  coupables,  dirent-ils,  des  choses  dont  on  nous  accuse,  mais 
nous  sommes  coupables  d'avoir  bassement  trahi  l'ordre  pour  sauver 
nos  vies.  L'ordre  est  pur,  il  est  saint,  les  accusations  sont  ab- 
surdes, les  confessions  menteuses.  >»  Comme  la  foule  présente 
s'étonnait  et  remuait,  les  cardinaux  livrèrent  hâtivement  au  prévôt 
de  Paris  ces  deux  confesseurs  tardifs  de  la  vérité;  le  roi  fut  pré- 
venu, et,  le  soir  du  même  jour,  au  coucher  du  soleil,  un  échafaud 
se  dressa,  dans  l'île  des  Juifs,  entre  l'éghse  des  Augustins  et  le 
jardin  du  palais.  Ils  moururent  dans  la  gloire  du  crépuscule  prin- 
tanier,  avec  un  courage  invincible  qui  frappa  grandement  les  as- 
sistans.  Il  était  réservé  à  un  apologiste  moderne  de  l'Église  de 

mage  furent  si  élevés  que  la  plupart  des  fermiers,  qui  avaient  espéré  faire  fortune,  se 
ruinèrent.  Le  roi  fit  saisir  leurs  biens. 
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dire  que  leur  intrépidité  finale  est  la  marque  de  la  forte  prise  que 
le  démon  avait  sur  eux. 

L'ordre  du  Temple  avait  été  détesté  par  le  peuple  tant  qu'il 
avait  été  florissant;  après  sa  chute,  il  y  eut  dans  les  masses, 
comme  il  arrive,  un  revirement  de  sympathie  en  sa  faveur.  Le 
bûcher  du  19  mars  flamboya  d'un  éclat  sinistre  dans  l'imagination 
populaire  ;  on  en  recueillit  les  cendres  pour  les  vénérer  à  titre  de 
reliques,  et,'  comme  les  temps  étaient  durs,  on  crut  que  la  colère 
de  Dieu  s'appesantissait  pour  venger  le  sang  innocent.  Il  y  eut 
des  éclipses,  des  parahélies,  des  parasélènes,  toutes  sortes  de  pro- 
diges astronomiques,  météorologiques  et  physiologiques  :  le  ton- 
nerre dans  un  ciel  serein,  de  la  grêle,  des  naissances  monstrueuses. 
Comme  Clément  V  succomba,  un  mois  après  l'exécution  de  Molay, 
à  une  affreuse  maladie,  et  comme  Philippe  le  Bel  disparut  bientôt 
à  son  tour,  à  l'âge  de  quarante-six  ans,  la  légende  se  répandit  que 
Molay  supplicié  avait  assigné  le  pape  et  le  roi  au  tribunal  de  Dieu. 
Guillaume  de  Nogaret  mourut  aussi  vers  ce  temps-là,  après  Clé- 
ment, avant  Philippe. 

Le  deuil  pubhc  s'apaisa  lentement,  il  dura  autant  que  les  der- 
niers contemporains  du  drame.  Seize  ans  après  la  mort  de  Phi- 
hppe  le  Bel,  un  noble  provençal,  Bertrandet  de  Pellissier,  écrivait 
dans  son  testament  une  belle  oraison  funèbre  de  ce  Temple  dont  la 
fm  était  restée  le  cauchemar  de  ses  jours  et  de  ses  nuits.  Et  com- 
bien de  parens  des  victimes,  combien  de  spectateurs  des  exécu- 
tions auraient  pu  dire  avec  Bertrandet  :  «  J'ai  souvent  réfléchi  aux 
vicissitudes  des  choses  humaines,  en  pensant  au  sort  pitoyable  de 
cet  ordre  magnifique  que  j'avais  vu  si  haut,  et  qui,  en  un  clin  d'œil, 
est  tombé  si  bas.  Comment  ne  pas  pleurer,  surtout  quand  les  mal- 
heurs privés  se  joignent  aux  désastres  publics?  Je  ne  sais  pas  com- 
ment j'ai  pu  survivre  à  la  mort  déplorable  de  mes  frères  Pons  et 
Guiraud,  de  mes  proches  et  de  mes  amis  sacrifiés!..  Cet  ordre  si 
illustre,  qui  avait  formé  tant  de  braves  chevaliers  ;  cet  ordre  à  qui  mes 
ancêtres  étaient  si  redevables,  que  tant  de  mes  cousins  et  de  mes 
oncles,  les  Pellissier,  les  Pellipaire,  ont  servi,  sous  les  auspices 
duquel  ils  ont  suivi  la  voie  de  la  gloire  et  de  la  vertu  militaire,  il 
fut,  hélas!  et  s'est  évanoui!  Présent  me  sera  toujours  ce  jour 
fatal,  signe  terrible  de  l'indignation  céleste!  Je  voudrais  que  mes 
fils  l'eussent  toujours  devant  les  yeux,  pour  apprendre  l'horreur 
de  la  richesse,  de  la  mollesse,  de  l'ivrognerie,  des  séductions 
féminines  et  de  tous  les  vices  que  la  paresse  engendre...  »  — 
Telle  est  la  philosophie  à  laquelle  s'arrêta  le  bon  sens  public.  Oui, 
les  templiers,  ou  quelques  templiers  avaient  été  coupables  d'or- 
gueil, de  débauches,  et  peut-être  d'irrévérences.  Non,  les  templiers 
n'étaient  pas  coupables  des  atrocités  relevées  à  leur  charge  par 
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l'inquisition.  Plus  le  temps  s'écoula,  plus  l'opinion  s'affermit  en 
ce  sens.  Saint  Antonin  de  Florence,  au  xv®  siècle,  n'hésita  pas  à 
attribuer  la  chute  du  Temple  à  l'envie  allumée  par  leurs  richesses. 
Boccace  prit  leur  parti.  Gampi  nous  apprend  qu'au  xvii°  siècle  les 
chevaliers  étaient  regardés  universellement,  en  Italie,  comme  des 
saints  et  des  martyrs. 

On  parle  communément,  de  nos  jours,  de  la  «  justice  de  l'his- 
toire. »  Les  personnages  qui  se  croient  lésés  par  le  jugement  des 
hommes  de  leur  temps  en  appellent  volontiers  à  l'histoire,  au  lieu 
d'en  appeler,  comme  le  bon  Jacques  de  Molay,  à  Dieu.  Mais  la  jus- 
tice de  la  postérité  n'est  pas  toujours  juste;  elle  a  des  oscillations; 
aucune  force  mystérieuse  ne  la  garantit  contre  l'erreur  ;  beau- 
coup de  causes  l'y  prédisposent.  Les  templiers  devaient  éprouver 
la  vanité  de  cette  justice  posthume,  après  avoir  éprouvé  en  pre- 
mière instance  celle  de  la  justice  temporelle  de  leur  siècle. 
L'arrêt  de  Clément  V,  dicté  par  Philippe  le  Bel,  fut,  il  est  vrai,  re- 
visé d'abord  par  les  foules  attendries.  Mais,  quand  la  monarchie 
absolue  trouva  en  France  des  apologistes  intransigeans,  l'arrêt  de 
la  pitié  publique  fut  cassé  à  son  tour  par  les  savans,  appliqués  à 
réhabiliter  en  tous  points  la  mémoire  de  Philippe  le  Bel,  fondateur 
officiel  de  l'absolutisme.  Des  hommes  comme  Du  Puy  accablèrent 
les  tempHers  sous  le  poids  d'une  érudition  assez  solide  pour  dissi- 
muler longtemps  la  pauvreté  de  leurs  conclusions.  Les  partisans  de 
l'infaillibilité  rétrospective  de  la  papauté  trouvèrent  aussi  intérêt 
à  blanchir  Clément  V  :  «  Il  ne  faut  pas,  dit  un  écrivain  catholique, 
que  le  procès  des  templiers  serve  de  thème  aux  déclamations  des 
incrédules  contre  le  saint-siège.  »  D'autre  part,  des  sectes  adon- 
nées à  un  mysticisme  hétérodoxe  et  désireuses  de  rattacher  leur 
origine  à  une  tige  ancienne,  comme  les  francs-maçons  et  les  rose- 
croix,  glorifièrent  les  chevaliers  d'une  partie  des  crimes  dont  un 
pape  les  a  chargés,  et  voulurent  voir  de  la  profondeur  dans  l'inepte 
symbolisme  décrit  par  leurs  accusateurs.  —  La  postérité  a  donc 
crucifié  une  seconde  fois  l'ordre  du  Temple,  qui  a  été  victime, 
mort  et  vivant,  des  préjugés  et  de  la  mauvaise  foi.  Amer  sujet  de 
réflexions  pour  ceux  qui  ont  besoin  de  croire  à  la  sanction  ter- 
restre des  récompenses  et  des  châtimens,  à  la  justification  finale  de 
l'innocence,  à  la  punition  des  médians,  aux  balances  de  u  l'équi- 
table avenir.  » 


Ch.  y.  Langlois. 
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Il  eût  manqué  quelque  chose  à  la  haute  société  du  xviii"  siècle, 
on  ne  connaîtrait  pas  les  conséquences  logiques  de  ses  lectures  et 
de  son  éducation  d'esprit;  on  ne  saurait  pas  davantage  jusqu'où 
pouvaient  aller,  dans  le  miheu  aristocratique  le  plus  élevé,  chez  les 
jeunes  nobles  qui  vivaient  le  plus  près  du  trône,  la  liberté  de  la 
pensée,  la  hardiesse  du  jugement,  le  détachement  des  vanités  du 
rang,  si  le  marquis  de  La  Fayette  n'eût  pas  existé. 

Si  leur  instruction  politique  eût  été  faite,  si  leur  libéralisme 
n'eût  pas  été  dans  leur  imagination  et  dans  leur  cœur  plus  que 
dans  leur  raison,  un  certain  nombre  de  grands  seigneurs,  la  mino- 
rité, nous  le  reconnaissons,  aurait  pu,  avec  l'aide  des  circon- 
stances, constituer  en  France  une  chambre  des  lords.  Mais  le  pays 
n'était  pas  préparé  à  les  comprendre.  Ce  rêve  devait  donc  s'éva- 
nouir bien  vite,  aux  premiers  rayons  du  soleil  de  la  révolution.  Les 
hobereaux  de  province,  si  peu  éclairés,  devaient,  de  leurs  propres 
mains,  détruire  tout  projet  d'imitation  de  la  constitution  anglaise. 
On  peut  même  affirmer  que  c'est  l'idée  qui  leur  a  été  la  plus  anti- 
pathique ;  et  de  tous  les  hommes  de  1789,  les  premiers  qu'ils  ont 
poursuivis  de  leurs  sarcasmes  et  de  leurs  haines  ont  été  ceux  qui 
voulaient  essayer  d'acclimater  dans  notre  nation  les  institutions 
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d'au-delà  de  la  Manche.  L'influence  de  l'événement  considérable 
qui  doit  jouer  un  rôle  si  important  dans  cette  étude,  l'indépen- 
dance des  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord,  fut  grande  sur  le 
tour  d'esprit  de  nos  jeunes  patriciens;  les  salons  qu'ils  fréquen- 
taient, à  Paris,  virent  leur  langage  et  leurs  goûts  transformés,  et, 
pendant  les  dix  années  qui  précédèrent  le  choc  inévitable  de 
deux  sociétés  en  hostilité  sourde,  l'insurrection  des  Bostoniens^ 
comme  on  les  appelait,  fut  un  point  d'appui  pour  cette  poussée 
d'idées  généreuses  qui  n'avaient  d'égales,  dans  leur  vigueur,  que 
la  confiance  aveugle  dans  l'avenir  et  dans  la  bonté  humaine. 

Celui  qui  représente  le  mieux  ce  groupe  de  l'école  américaine, 
par  la  simplicité  et  la  chevalerie,  par  le  courage  et  le  désintéresse- 
ment, par  la  probité  et  la  volonté,  par  l'unité  des  lignes,  par  l'igno- 
rance des  hommes  poussée  jusqu'à  la  crédulité  et  la  candeur,  en 
même  temps  que  par  l'amour,  nouveau  jusqu'alors,  de  la  popula- 
rité, mérite  d'être  étudié  de  près  :  des  documens  nouvellement  pu- 
bliés et  les  communications  qui  nous  ont  été  faites  permettent  de 
juger  équitablement  cette  honnête  et  noble  figure. 

Les  historiens  les  plus  austères,  M.  le  duc  Victor  de  Broglie,  qui 
l'avait  connu,  et  M.  Guizot,  qui  l'avait  approché,  ont  parlé  de  lui 
avec  une  secrète  estime  et  une  liberté  d'appréciation  mêlée  de 
bienveillance;  mais  ils  ont  surtout  jugé  le  La  Fayette  de  la  restau- 
ration et  des  journées  de  Juillet,  celui  qui  «  était  entouré  de  gens 
qui  le  flattaient  et  le  pillaient.  »  Les  quatre  révolutions  auxquelles 
il  a  assisté  l'ont  vu  jouer  un  rôle  considérable,  sinon  le  premier, 
dans  toutes  apportant  une  ardeur  d'esprit  que  les  années  n'amor- 
tissaient pas, .  une  rectitude  de  conduite  dont  il  ne  dévia  jamais, 
une  sincérité  et  une  absence  de  calculs  que  ses  ennemis  les  plus 
acharnés  n'ont  jamais  songé  à  contester,  et  un  amour  du  pays  qui 
fut  pour  lui  une  religion. 

Si  les  années  avaient  un  peu  affaibli  ses  facultés,  lorsque  la  mort 
l'atteignit,  elles  n'avaient  pas  modifié  son  caractère.  Et  cependant, 
pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas?  On  s'est  habitué  à  ne  voir  en  lui 
que  le  côté  extérieur;  on  se  le  représente  toujours  habillé  en  garde 
national,  avec  la  cocarde  aux  trois  couleurs  et  dans  la  banalité  des 
accolades  patriotiques.  De  l'esprit  fin,  du  grand  seigneur,  simple 
de  manières,  du  causeur  charmant,  du  cœur  généreux,  du  pa- 
triarche se  faisant  aimer  de  tous  ceux  qui  l'approchaient,  de  l'âme 
indomptable,  désintéressée,  avec  l'unité  de  la  vie,  il  n'en  est 
presque  plus  question.  C'est  de  l'injustice. 

Voir,  à  travers  un  homme  pareil,  tant  d'événemens  si  divers,  si 
intéressans,  si  dramatiques,  est  un  sérieux  attrait  pour  ceux  qui 
ne  se  lassent  pas  de  réflécliir  sur  les  suites  de  la  révolution  fran- 
çaise. Mais  si  ce  n'était  pas  assez  d'être  attiré  vers  La  Fayette  par  le 
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rôle  historique  qu'il  a  joué,  il  se  trouve  à  côté  de  lui,  le  soutenant 
dans  toutes  ses  épreuves,  partageant  sa  captivité,  une  femme  qui 
a  eu  tous  les  héroïsmes  avec  toutes  les  modesties,  et  qui  reste  le 
modèle  accompli  de  l'amour  conjugal.  On  peut  dire  de  M™®  de  La 
Fayette  que  son  dévoûment  s'est  élevé  au-dessus  de  tous  les 
genres  d'épreuves.  Née  d'une  des  plus  illustres  familles  de  France, 
ayant  vu  de  près  les  grandeurs  en  même  temps  que  les  extré- 
mités de  toutes  les  calamités  humaines,  elle  n'avait  gardé  aucune 
vanité  de  ses  joies  mondaines  comme  de  ses  souffrances  incompa- 
rables. Son  cœur  n^avait  jamais  aspiré  qu'à  la  liberté  de  se  consa- 
crer en  paix  aux  saintes  affections  qui  remplissaient  son  âme,  à 
celle  surtout  qui  les  dominait  toutes.  Les  sentimens  et  les  devoirs 
faciles  d'une  obscure  destinée  eussent  suffi  à  la  fille  des  Noailles. 
Elle  était  surtout,  suivant  sa  touchante  expression,  une  fayettiste. 

Son  mari  et  Dieu  occupèrent  sa  vie.  «  Sa  dévotion,  comme  lui 
disait  en  riant  sa  tante.  M™''  de  Tessé,  était  un  mélange  du  caté- 
chisme et  de  la  Déclaration  des  Droits.  »  —  Et  sa  dernière  parole 
devait  être,  en  s'adressant  à  La  Fayette  :  «  Je  suis  toute  à  vous.  » 
Elle  l'avait  bien  prouvé  depuis  l'heure  où  il  la  quitta,  après  quel- 
ques mois  de  mariage,  pour  aller  se  battre  en  Amérique,  et  pen- 
dant les  premières  années  de  la  révolution,  où  elle  avait  accepté  les 
opinions  hbérales,  sans  redouter  le  blâme  de  la  société  aristocra- 
tique dans  laquelle  elle  vivait,  mais  aussi  avec  un  tact  qui  l'empê- 
chait de  devenir  une  femme  de  parti  ;  jusque  pendant  les  mois  ter- 
ribles de  la  Terreur,  le  cou  sous  la  hache,  elle  persistait  à  signer 
ses  lettres  :  Femme  La  Fayette. 

Quelle  vie  héroïque  et  sainte!  Quelle  âme  forte  et  tendre!  Y  a-t-il 
dans  notre  histoire  un  plus  noble  exemple  des  vertus  domestiques? 
Et  pour  les  révéler  au  monde,  peut-on  lire  un  livre  plus  touchant 
que  celui  consacré  par  M™^  de  Lasteyrie  à  sa  mère? 

Nous  étudierons  La  Fayette  à  côté  de  l'âme  de  sa  femme.  Quand 
elle  mourut  et  quand  il  eut  écrit  à  M.  de  Latour-Maubourg  l'admi- 
rable lettre  de  janvier  1808,  il  n'y  eut  plus  pour  lui  de  bonheur. 
Dans  les  luttes  de  la  restauration,  ainsi  que  dans  les  premières 
années  de  la  monarchie  de  Juillet,  n'ayant  plus  à  côté  de  lui  celle 
dont  l'élévation,  la  déUcatesse,  la  tolérance  honoraient  et  char- 
maient sa  vie,  on  sent  que  quelque  chose  lui  manque.  Il  eut  raison 
d'écrire  au  meilleur  de  ses  amis  :  «  Je  ne  m'en  relèverai  jamais.  » 

Il  semble  que  l'heure  soit  venue  de  juger  avec  équité  l'honnête 
homme  qui  a  joué  un  rôle  si  considérable  pendant  cinquante  ans. 
Si  les  passions  ne  sont  pas  éteintes,  tous  les  documens  ont  du 
moins  été  mis  au  jour  et  permettent  aux  esprits  éclairés  et  calmes 
d'asseoir  un  jugement  sans  craindre  d'être  accusés  de  faiblesse  ou 
d'injustice. 
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I. 


Marie-Paul-Joseph-Roch-Yves-Gilbert  de  Motier,  marquis  de  La 
Fayette,  appartenait  à  une  ancienne  et  illustre  maison.  Elle  se  par- 
tagea, au  xiv^  siècle,  en  deux  branches  :  l'aînée,  la  branche  des 
Gilbert-Motier  de  La  Fayette,  dont  était  issu  Gilbert,  troisième  du 
nom,  le  vaillant  maréchal  dont  les  chroniques  nous  ont  gardé  le 
nom;  et  la  cadette,  la  branche  des  Roch-Motier  de  Ghampetières, 
qui  n'avait  qu'une  importance  provinciale.  La  branche  aînée  fut 
attirée,  en  lZi72,  du  côté  du  Velay  par  le  mariage  d'un  de  ses  mem- 
bres avec  une  Polignac. 

M™^  de  La  Fayette,  de  la  branche  aînée,  l'auteur  de  Zaïde  et  de 
la  Princesse  de  Clèves,  avait  laissé  deux  fils.  L'un  était  abbé,  l'autre 
eut  une  fille  mariée  à  M.  de  La  Trémoille.  Héritière  d'une  partie  des 
terres  des  La  Fayette,  elle  se  prêta  à  faire  rentrer  dans  les  mains 
de  ses  cousins  ceux  de  ses  biens  que  les  héritiers  du  nom  pou- 
vaient tenir  à  conserver.  La  branche  à  laquelle  appartenait  le  mar- 
quis de  La  Fayette  réunissait  donc,  au  xviii®  siècle,  toutes  les  terres 
de  la  famille  en  Auvergne  et  possédait  jusqu'au  manoir  du  maré- 
chal de  La  Fayette,  qui  s'appelait  Saint-Romain. 

jNotre  héros  était  venu  au  monde,  le  6  septembre  1757,  dans  un 
vieux  manoir  du  xiv®  siècle,  à  Chavaniac,  en  Auvergne.  Son  père, 
colonel  aux  grenadiers  de  France,  chevalier  de  Saint-Louis,  avait  été 
tué  à  la  bataille  de  Minden,  avant  l'âge  de  vingt-cinq  ans.  Il  lais- 
sait sa  lemme,  Marie-Louise-Juhe  de  la  Rivière,  enceinte  de  Gil- 
bert, le  dernier  représentant  de  la  seule  branche  qui  restait  de  la 
famille. 

Cet  enfant  fut  élevé  en  Auvergne,  auprès  de  sa  mère  et  de  ses 
tantes,  M"^  de  Chavaniac  et  AF®  de  Motier,  sœurs  de  son  père,  et 
remis  aux  soins  de  l'abbé  Fayon,  un  prêtre  fort  instruit.  De  cette 
enfance,  recueillie  et  solitaire,  il  ne  gardait  le  souvenir  que  d'une 
hyène  qui,  échappée  d'une  ménagerie,  terrifiait  le  voisinage.  Au 
grand  désespoir  de  sa  mère  et  de  ses  tantes,  le  jeune  La  Fayette 
n'avait  qu'un  désir,  celui  de  la  rencontrer,  et  cet  espoir  animait 
ses  promenades  dans  les  bois. 

A  l'âge  de  onze  ans,  il  fut  envoyé  à  Paris  et  entra  au  collège  du 
Plessis.  Il  perdit  presque  aussitôt  sa  mère,  et  se  trouva,  encore 
enfant,  à  la  tête  d'une  fortune  considérable,  plus  de  120,000  livres 
de  rente.  Son  grand-père  maternel,  le  comte  de  La  Rivière,  capi- 
taine-lieutenant des  mousquetaires  noirs,  devint  son  curateur  et 
le  confia,  pour  son  éducation  militaire,  à  un  officier  de  mérite, 
M.  de  Margelay.  A  douze  ans,  il  entrait  donc  aux  mousquetaires  et 
sortait  du  collège  pour  prendre  part  à  toutes  les  revues.  A  qua- 
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torze  ans,  pour  compléter  son  éducation  d'officier,  il  passa,  comme 
tous  les  jeunes  gentilshommes,  une  année  à  l'académie  de  Ver- 
sailles. 

Ceux  qui  l'ont  connu  dans  son  adolescence,  le  comte  de  La 
Marck,  le  comte  de  Ségur,  le  représentent  comme  un  peu  gauche, 
un  peu  embarrassé  de  sa  personne,  fuyant  le  monde,  sérieux,  d'un 
excellent  caractère,  d'une  grande  bonté  et  d'une  bravoure  à  toute 
épreuve.  Sa  taille  était  très  élevée,  ses  cheveux  roux.  Il  recherchait 
néanmoins  avec  soin  ce  qu'on  appelait  alors  le  bon  air,  mais  il 
montait  mal  à  cheval  ;  et,  à  cause  de  sa  taille,  il  dansait  sans 
grâce.  Les  jeunes  nobles  avec  lesquels  il  vivait  se  montraient  plus 
adroits  que  lui  aux  exercices  alors  à  la  mode,  au  jeu  de  paume  ; 
mais  tous  l'aimaient.  Gomme  le  jeune  La  Fayette  avait  la  Ubre  dis- 
position de  ses  revenus,  «  il  avait  beaucoup  de  chevaux  et  les 
prêtait  avec  obligeance  à  ses  amis.  » 

Il  avait  quatorze  ans  à  peine,  et  l'on  s'occupait  déjà  à  le  ma- 
rier ;  celle  qu'on  lui  choisissait  était  l'une  des  petites-filles  de  la 
maison  de  Noailles,  Adrienne  d'Ayen. 

M.  le  duc  d'Ayen,  fils  aîné  du  dernier  maréchal  de  Moailles, 
avait  cinq  filles  qu'on  appelait,  avant  leur  mariage  :  Louise,  IVP'^de 
Noailles;  Adrienne,  M'^'  d'Ayen;  Glotilde ,  M^'^  d'Épernon;  Pau- 
Hne,  M""  de  Maintenon  ;  et  Rosalie,  M^'^  de  Montclar.  Leur  mère, 
née  d'Aguesseau,  était  la  petite-fille  du  chancelier. 

Il  était  impossible  de  rencontrer  plus  de  contrastes  entre  les 
deux  époux.  Le  duc  d'Ayen  était  partout  ailleurs  que  dans  son 
ménage.  Occupé  à  la  fois  de  chimie  et  des  nouveaux  opéras,  de 
philosophie  et  des  affaires  de  cour,  il  parlait  de  tout  cela  légère- 
ment, mais  avec  grâce,  comme  des  seules  choses  importantes  ici- 
bas.  La  duchesse  d'Ayen,  au  contraire,  élevée  d'abord  au  cou- 
vent, puis  dans  la  maison  de  son  père,  «  non  moins  grave  et  non 
moins  réglée  qu'un  couvent,  »  n'aimait  que  la  retraite  et  portait 
dans  sa  piété  quelque  chose  de  l'austérité  janséniste.  Elle  surveil- 
lait elle-même  l'éducation  de  ses  filles  [1). 

C'est  toujours  un  problème  que  de  savoir  comment  avait  été 
élevée  cette  admirable  génération  de  grandes  dames  qui  surent  si 
bien  monter  sur  l'échafaud.  Nous  trouvons  dans  deux  documens 
d'une  valeur  morale  inappréciable,  la  vie  de  M™®  d'Ayen  et  la  vie 
de  M™^  de  La  Fayette,  la  réponse  à  cette  question  :  Gomment  furent 
élevées  les  femmes  les  plus  parfaites  qui  aient  vécu  à  la  fin  du 
xviii^  siècle  ? 

II  n'y  avait  rien  d'absolu  dans  la  manière  d'éduquer,  de  corri- 

(1)  Correspondance  entre  Mirabeau  et  le  comte  de  La  Marck,  introduction.  —  Vie 
de  la  duchesse  d'Ayen,  par  M™*  de  La  Fayette.  Mémoires  de  la  marquise  de  Montagu. 
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ger  OU  de  conduire  de  M"^"  d'Ayen.  Elle  croyait  n'avoir  rien  fait 
quand  elle  n'avait  pas  convaincu  l'enfant  à  qui  elle  parlait,  et  elle 
écoutait  tous  les  raisonnemens  de  ses  filles  avec  une  bonté  persé- 
vérante. Il  en  résultait  peut-être  quelques  inconvéniens,  comme 
le  manque  de  docilité.  «  Gela  peut  bien  être,  maman,  lui  répondait 
un  jour  Adrienne,  celle  qui  fut  M^^  de  La  Fayette,  parce  que  vous 
nous  permettez  les  raisonnemens  et  les  objections;  mais  vous  ver- 
rez qu'à  quinze  ans  nous  serons  plus  dociles  que  les  autres.  » 

On  leur  enseignait  d'abord  le  petit  catéchisme  de  Fleury,puis  le 
grand  catéchisme  du  même  auteur,  ensuite  l'Évangile.  Les  lec- 
tures étaient  l'Ancien-Testament  abrégé  de  Mesenguy,  le  Magasin 
des  en/ans,  les  Élcmens  de  géographie ,  V Histoire  ancienne  de 
Rollin.  La  conversation  était  un  important  moyen  d'éducation. 
M™*  d'Ayen  hsait  aussi  avec  ses  filles  et  leur  faisait  hre  les  plus 
beaux  morceaux  de  la  poésie  française,  les  plus  belles  pièces  de 
Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire.  Elle  leur  apprenait  à  dicter  des 
lettres,  même  avant  qu'elles  sussent  elles-mêmes  écrire. 

Pauline,  M"^  de  Main  tenon,  celle  qui  fut  M™®  de  Montagu,  raconte 
dans  ses  mémoires  qu'à  trois  heures,  tous  les  jours,  leur  mère 
dînait  avec  elles  et  les  emmenait,  après  le  repas,  dans  sa  chambre 
à  coucher.  La  duchesse  s'asseyait  dans  une  bergère,  près  de  la 
cheminée,  ayant  sous  la  main  sa  tabatière,  ses  livres,  ses  aiguilles. 
Ses  cinq  filles  se  groupaient  alors  autour  d'elle  :  les  plus  grandes 
sur  des  chaises,  les  plus  petites  sur  des  tabourets,  se  disputant 
doucement  à  qui  serait  le  plus  près  de  la  bergère.  Tout  en  chiffon- 
nant, on  causait  des  leçons  de  la  veille  et  des  petits  événemens 
du  jour.  Gela  n'avait  pas  l'air  d'une  leçon,  et  à  la  fin  c'en  était 
une,  et  de  celles  qu'on  retenait  le  mieux.  On  comparait  la  duchesse 
d'Ayen  pour  le  tour  d'esprit,  l'élévation  des  sentimens,  la  force 
d'âme,  à  la  mère  Angélique  de  Port-Royal,  si  la  mère  Angélique 
eût  vécu  dans  le  monde. 

Gette  méthode  d'éducation  avait  développé  chez  Adrienne  l'habi- 
tude de  tout  discuter.  Elle  saisissait  toujours  les  difficultés  et  vou- 
lait les  approfondir.  «  Elle  fut,  dans  sa  jeunesse,  fort  troublée  par 
ses  doutes  sur  la  religion.  Ses  inquiétudes  étaient  loin  de  la  dé- 
tourner des  pratiques  de  piété;  au  contraire,  le  désir  de  connaître 
la  vérité  animait  sa  ferveur.  Elle  éprouvait  un  tel  tourment  de  ses 
incertitudes,  qu'elle  l'a  depuis  comparé  aux  plus  grandes  peines 
qu'elle  ait  ressenties  dans  une  vie  si  rempUe  de  douleurs  et  d'anxié- 
tés. Cette  disposition  commença  vers  l'âge  de  douze  ans  et  dura 
plusieurs  années.  On  la  préparait  alors  à  sa  première  communion; 
mais  son  caractère  si  sincère  ne  lui  permettait  pas  d'approcher  de 
Jésus-Christ  avec  une  foi  chancelante.  » 

M"'^  la  duchesse  d'Ayen  jugeait  ces  troubles,  et  ils  ne  lui  déplai- 
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saient  pas.  Elle  en  distinguait  la  source  et  y  trouvait  des  motifs 
de  consolation.  Elle  crut  devoir  différer  la  première  communion 
d'Adrienne  jusqu'à  l'époque  où  elle  serait  calmée  et  raffermie. 

C'est  vers  ce  temps  qu'elle  reçut  des  propositions  de  mariage 
pour  ses  deux  filles  aînées.  L'union  de  Louise  et  de  son  cousin  le 
vicomte  de  Noailles  fut  rapidement  résolue;  mais  il  n'en  fut  pas  de 
même  du  mariage  d'Adrienne  avec  le  marquis  de  La  Fayette.  La 
future  avait  à  peine  douze  ans  et  le  futur  quatorze.  Nous  lisons 
dans  la  Vie  de  la  duchesse  d'Ayen  que  l'extrême  jeunesse  de 
M.  de  La  Fayette,  l'isolement  où  il  se  trouvait,  n'ayant  au- 
cun guide  qui  pût  avoir  sa  confiance,  une  grande  fortune  et  tout 
acquise,  ce  que  M"^""  d'Ayen  regardait  comme  un  danger  de  plus, 
toutes  ces  considérations  la  décidèrent  d'abord  à  le  refuser,  mal- 
gré la  bonne  opinion  qui  était  donnée  de  sa  personne.  Ce  refus 
persista  pendant  une  année;  le  consentement  était  au  contraire 
vivement  désiré  par  le  duc  d'Ayen.  La  froideur  qui  existait  entre 
les  deux  époux  s'en  accrut.  Enfin,  rassurée  par  la  certitude  que  sa 
fiHe  ne  la  quitterait  pas  pendant  les  premières  années,  et  sur  la 
promesse  de  différer  le  mariage  jusqu'au  moment  où  l'éducation 
de  M.  de  La  Fayette  serait  achevée,  elle  consentit.  «  Elle  accepta, 
dit  sa  fille,  celui  que  depuis  elle  a  toujours  chéri  comme  le  fils  le 
plus  tendrement  aimé,  celui  dont  elle  a  senti  le  prix  dès  le  pre- 
mier moment  qu'elle  l'a  connu,  celui  qui  seul,  de  tous  les  appuis 
humains,  pouvait  soutenir  les  forces  de  mon  cœur  après  l'avoir 
perdue.  Son  consentement  la  raccommoda  avec  mon  père,  qui, 
pendant  quelque  temps,  avait  été  réellement  brouillé  avec  elle  (1).  » 
L'attrait  avait  devancé,  chez  Adrienne  d'Ayen,  ce  sentiment  si  pro- 
fond qui  l'unit  à  La  Fayette  d'une  manière  encore  plus  étroite  et 
plus  tendre,  au  milieu  de  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie  la  plus 
agitée  qui  fut  jamais,  au  milieu  des  alternatives  de  joies  et  de 
douleurs  qui  devaient  la  remplir  pendant  plus  de  trente  années. 

Le  mariage  se  célébra  le  11  avril  ïllh.  La  petite  femme  avait 
quatorze  ans  et  demi;  le  jeune  mari  n'en  avait  pas  dix-sept.  Quel- 
ques voyages,  comme  capitaine,  à  Metz,  où  le  régiment  de  Noailles 
tenait  garnison,  et  dont  le  colonel  était  le  prince  de  Poix,  fils  du 
maréchal  de  Mouchy,  occupèrent  une  partie  de  l'été  de  177/1.  La 
Fayette  revint  du  régiment  au  mois  de  septembre,  et,  grande 
nouveauté  en  ce  temps-là,  il  résolut  de  se  faire  inoculer.  On  loua 
à  cet  effet  une  maison  à  Ghaillot,  et  le  jeune  ménage  s'y  enferma 
avec  la  duchesse  d'Ayen,  qui  voulut  donner  à  son  gendre  tous  les 
soins  que  sa  vigilance  et  sa  tendresse  savaient  multiplier.  L'hiver 
suivant,  elle  présenta  les  jeunes  époux  à  la  cour.  Le  duc  d'Ayen 

(1)  Vie  de  M"""  la  duchesse  d'Ayen,  par  M""*  de  La  Fayette. 


LA  JEUNESSE   DE   LA   FAYETTE.  /i29 

était  capitaine  des  gardes  du  corps.  Le  marquis  et  la  marquise  de 
La  Fayette  furent  chaque  semaine  du  bal  de  la  reine.  Il  ne  semble 
pas  que  ce  grand  monde  ait  plu  à  La  Fayette.  Ses  fragmens  de 
Mémoires  sont,  sur  ce  point,  très  sobres  de  détails.  Il  était  silen- 
cieux, «  parce  qu'il  n'entendait  guère  de  choses  qui  lui  parussent 
mériter  d'être  dites  (1).  »  C'était  le  résultat  d'un  amour-propre  dé- 
guisé et  d'un  penchant  observateur.  Il  constate  du  reste  le  juge- 
ment défavorable  que  cette  attitude  lui  attirait  et  qui  était  accru 
par  la  gaucherie  de  ses  manières,  «  qui,  sans  être  déplacées  dans 
les  grandes  circonstances,  ne  se  plièrent  jamais  aux  grâces  de  la 
cour,  ni  aux  agrémens  d'un  souper  de  la  capitale.  » 

Les  mémoires  du  temps  complètent  cette  conlession  très  sin- 
cère. Le  jeune  comte  de  Ségur,  qui  avait  épousé  une  sœur  d'un 
second  lit  de  la  duchesse  d'Ayen  et  qui  vivait  dans  l'intimité  de 
son  neveu,  dit  «  qu'à  dix-huit  ans,  La  Fayette  avait  un  maintien 
grave,  froid  et  qui  annonçait  très  faussement  de  l'embarras  et  de  la 
timidité.  Ce  froid  extérieur  et  ce  peu  d'empressement  à  parler  fai- 
saient un  singulier  contraste  avec  la  pétulance ,  la  légèreté  et  la 
loquacité  brillante  des  personnes  de  son  âge;  mais  cette  enveloppe, 
si  froide  aux  regards,  cachait  l'esprit  le  plus  actif,  le  caractère  le 
plus  ferme  et  l'âme  la  plus  brûlante.  »  Le  comte  de  Ségur  avait 
été  mieux  que  personne  à  portée  de  l'apprécier.  A  peine  adoles- 
cent, La  Fayette  avait  été  amoureux.  Il  avait  cru  mal  à  propos  que 
Ségur  était  son  rival,  et,  malgré  son  amitié,  dans  un  accès  de 
jalousie,  il  avait  passé  presque  toute  une  nuit  chez  son  ami  pour 
lui  persuader  de  disputer,  l'épée  à  la  main,  le  cœur  de  la  belle  (2). 

Cependant,  un  souffle  novateur  se  faisait  sentir  même  dans  les 
fantaisies.  En  attendant  les  batailles  d'idées,  la  cour  assistait  à  une 
querelle  entre  les  jeunes  et  les  vieux  courtisans  relativement  à  la 
mode.  Les  costumes  paraissaient  surannés  à  la  nouvelle  génération 
de  gentilshommes.  Le  comte  de  Provence  et  le  comte  d'Artois 
avaient  levé  l'étendard  de  la  révolte  (3).  Le  triomphe  fut  d'abord 
dans  le  camp  des  novateurs.  Ils  eurent  un  brillant  succès  ;  mais  il 
ne  dépassa  pas  la  durée  d'un  carnaval.  Dès  qu'il  fut  fini,  les  vieux 
usages  reprirent  leur  puissance  ;  et  les  jeunes  beaux,  y  compris 
La  Fayette,  allèrent  oublier  dans  leurs  garnisons  respectives  leurs 
rêves  trop  courts  de  paladins. 

Cet  essai  d'innovation  avait  commencé  fort  gaîment  par  des  par- 
ties de  plaisir  et  des  ballets.  Une  société  déjeunes  gens  et  déjeunes 
dames  s'était  formée.  La  Fayette  et  sa  femme  y   figuraient  avec 

(1)  Mémoires,  t.  i",  p.  7. 

(2)  Mémoires  de  Ségur,  t.  i"". 

(3)  Voir  Ségur,  Mémoires,  t.  i",  et  Correspondance  de  La  Fayette,  t.  i"^"",  p.  96.  — 
Voir  La  Marck,  introduction,  t.  i"''. 


Û30  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

MM.  d'Havre,  de  Guéméné,  de  Durfort,  de  Goigny,  les  deux  Dillon, 
les  deux  Ségur,  la  comtesse  Auguste  d'Aremberg,  la  duchesse  de 
Fronsac,  belle-fille  du  maréchal  de  Richelieu.  Gette  société  tenait 
d'abord  ses  assises  à  Versailles  ;  elle  prit  ensuite  ses  rendez-vous 
près  des  Porcherons,  dans  l'auberge  A  l'Épée  de  bois,  qui  donna 
son  nom  à  la  société  elle-même.  Elle  y  venait  déjeuner  et  souper. 

La  nécessité  de  faire  des  répétitions,  avant  d'exécuter  des  ballets 
devant  Marie-Antoinette,  avait  donné  à  cette  folle  jeunesse,  heureuse 
de  vivre,  un  libre  et  fréquent  accès  chez  la  reine  et  dans  les  appar- 
temens  des  princes.  La  Fayette  y  vit  de  très  près  le  comte  d'Ar- 
tois. Il  était  admis  dans  les  quadrilles  arrangés  à  Trianon.  Il  n'était 
pas  élégant  danseur,  et  la  reine,  qui  devait  ne  jamais  l'aimer,  ne  le 
trouvait  pas  déjà  à  son  gré. 

Quoiqu'il  eût  plus  d'esprit  que  son  beau-frère,  le  vicomte  de 
Noailles,  il  était  loin  d'avoir  sa  grâce  :  «  Mais  aussi  il  ne  possé- 
dait pas  comme  lui  la  malheureuse  passion  de  vouloir  toujours  se 
signaler  dans  tout  ce  qui  produisait  de  l'effet.  »  —  Ainsi,  depuis  que 
le  duc  d'Orléans  avait  introduit  à  Monceau  les  habitudes  anglaises, 
on  buvait  beaucoup  dans  le  grand  monde;  et  le  jeune  vicomte  de 
Noailles  passait  pour  un  buveur  émérite,  pouvant  tenir  tête  aux  sei- 
gneurs anglais  qui  venaient  sur  le  continent.  Un  jour,  dans  un 
dîner  auquel  il  n'assislait  pas,  mais  dont  le  comte  de  La  Marck  fai- 
sait partie,  La  Fayette  (n'oublions  pas  qu'il  avait  à  peine  dix-sept 
ans)  avait  bu  plus  de  Champagne  qu'à  l'ordinaire ,  et,  comme  il 
était  indisposé,  il  fallut  le  mettre  dans  sa  voiture  et  le  ramener  chez 
lui.  Pendant  le  trajet,  il  répétait  à  ceux  qui  l'entouraient  ce  mot 
d'enfant  :  —  u  N'oubliez  pas  de  dire  à  Noailles  combien  j'ai  bu!  » 
—  G'est  à  peu  près  tout  ce  que  le  comte  de  La  Marck,  qui  n'est  pas 
bienveillant  pour  La  Fayette  et  que  nous  retrouverons  plus  tard, 
a  pu  raconter  de  lui  dans  ces  années  si  renommées  pour  la  dou- 
ceur de  vivre. 

Au  milieu  des  soupers  et  des  bals,  la  politique  osa  pénétrer  en 
riant.  Le  rappel  des  parlemens  occupait  alors  les  esprits.  La  société 
de  VÉpée  de  bois  s'avisa  de  parodier  les  séances  de  ces  graves  assem- 
blées. Le  comte  d'Artois  jouait  le  rôle  de  premier  président  ;  et,  ce 
qui  peut  sembler  assez  piquant,  La  Fayette,  dans  une  de  ces  joyeuses 
audiences,  remplit  les  fonctions  de  procureur-général. 

Le  mécontentement  que  l'intimité,  accordée  par  les  princes  à 
quelques  jeunes  gentilshommes,  inspirait  aux  représentans  de  la 
vieille  cour,  éclata  brusquement.  On  prit  prétexte  d'une  étourde- 
rie  et  l'on  fit  sentir  à  M.  de  Maurepas  l'inconvénient  de  laisser 
les  princes  entourés  de  légers  courtisans  qui  s'étaient  permis  de 
tourner  en  dérision  la  haute  magistrature.  Brid'oison  n'était  pas 
loin.  —  Pour  détourner  l'orage,  le  comte  de  Ségur,  un  des  grands 
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coupables,  se  trouvant  au  coucher  du  roi,  s'approcha  d'un  de  ses 
amis,  fit  le  récit  d'une  de  leurs  folles  séances  et  prit  soin  de 
rire  avec  une  indiscrétion  qui  le  fit  remarquer  de  Louis  XVI.  Venant 
alors  au  corate  de  Ségur,  il  lui  demanda  le  sujet  de  cette  bruyante 
gatté.  Après  s'être  défendu  quelques  momens  de  pouvoir  en  avouer 
tout  haut  le  motif,  le  roi  lui  dit  de  le  suivre,  et,  s'approchant 
d'une  fenêtre,  il  se  fit  conter  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  une  des 
séances  pseudo-parlementaires.  Ségur  donna  à  son  récit  la  forme, 
la  couleur,  l'esprit,  qui  pouvaient  le  rendre  amusant.  Louis  XVI 
l'écouta  et  rit  beaucoup.  Le  lendemain,  au  moment  où  Maurepas 
tentait  de  provoquer  contre  la  jeune  cour  les  sévérités  royales  et 
s'efïorçait  de  grandir  les  conséquences  d'un  travestissement  qui, 
disait-il,  livrait  au  ridicule  la  dignité  du  parlement  :  «  Cela  suffit, 
répondit  le  roi,  on  y  songera  pour  l'avenir;  mais,  pour  le  présent, 
il  n'y  a  rien  à  faire,  car  je  suis  presque  moi-même  au  nombre  des 
coupables  (1).  » 

Ainsi  se  passa  la  première  année  du  mariage  de  La  Fayette.  On 
peut  le  croire,  quand  il  écrit  qu'il  ne  se  plia  jamais  aux  grâces  de 
la  cour.  Il  donna,  du  reste,  en  ce  temps-là ,  une  preuve  éclatante 
de  ses  goûts  modestes  et  de  sa  volonté  en  ne  balançant  pas  à  dé- 
plaire à  ses  nouveaux  parens  pour  sauvegarder  son  indépendance. 
Il  s'agissait  d'un  titre  dans  la  maison  du  comte  de  Provence.  Le 
maréchal  de  Noailles  désirait  cet  arrangement.  Pour  l'empêcher, 
sans  résister  à  ceux  qu'il  aimait^  La  Fayette  fit  en  sorte  de  mécon- 
tenter par  un  mot  le  prince,  à  la  personne  duquel  on  voulait  l'atta- 
cher! Toute  négociation  fut  à  jamais  rompue.  On  sentait  déjà  dans 
l'air  les  effluves  de  1789. 

Une  vie  de  dissipation  n'était  pas  non  plus  de  l'éducation  de 
M™^  de  La  Fayette.  Elle  était  obUgée  d'aller,  ainsi  que  sa  sœur,  la 
vicomtesse  de  Noailles,  au  spectacle  et  au  bal  de  la  cour.  Mais 
jamais,  même  dans  sa  plus  grande  jeunesse,  elle  n'avait  cru 
pouvoir  goûter  un  seul  des  amusemens  du  monde  sans  quelque 
motif  de  devoir  :  «  Elle  ne  s'y  décidait  pas  légèrement;  mais,  après 
cela,  elle  s'y  livrait  franchement  et  sans  scrupule.  »  Son  sentiment 
pour  son  mari  était  au-dessus  de  toutes  ses  autres  affections;  et 
ce  sentiment,  au  dire  de  M™^  de  Lasteyrie,  s'accordait  avec  une 
délicatesse  qui  l'éloignait  de  toute  espèce  de  jalousie,  «  ou  du 
moins  des  mauvais  mouvemens  qui  en  sont  d'ordinaire  la  suite.  » 

Ses  doutes  sur  la  religion,  qui  avaient  violemment  agité  sa  con- 
science, s'étaient  dissipés.  En  pleine  connaissance  d'elle-même,  elle 
fit  sa  première  communion  le  dimanche  de  Quasimodo  qui  suivit 
l'hiver  de  1776.  Elle  devint  grosse  cette  même  année  et  mit  au 

(1)  Mémoires  de  ma  main,  p.  8. 
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monde  une  fille  qu'elle  appela  Henriette  et  qui  ne  devait  pas  vivre 
plus  de  vingt-deux  mois. 

Des  événemens  se  préparaient  qui  allaient  à  jamais  entraîner  La 
Fayette  loin  du  monde  où  son  beau-père,  le  duc  d'Ayen,  eût  voulu 
le  retenir. 


II. 

C'est  à  Spa,  le  café  de  l'Europe  au  xviii®  siècle,  le  lieu  de  plaisir 
où  l'on  jouissait  d'une  liberté  plus  étendue  que  dans  aucune  con- 
trée du  monde,  grâce  au  souverain  de  ce  petit  pays,  l'évêque  de 
Liège,  c'est  à  Spa  que  le  comte  de  Ségur,  l'ami  et  l'oncle  de  La 
Fayette,  apprit  les  événemens  qui  annonçaient  en  Amérique  une 
prochaine  révolution.  On  était  dans  l'été  de  1776,  La  Fayette  était 
alors  en  garnison  à  Metz.  Le  duc  de  Glocester,  frère  du  roi  d'An- 
gleterre, vint  dans  cette  ville,  et  un  dîner  lui  fut  donné  chez  le  gou- 
verneur, le  comte  de  Broglie,  personnage  de  beaucoup  d'esprit  et 
de  talent,  dont  la  correspondance  secrète  avec  le  roi  Louis  XV  tient 
une  place  considérable  dans  l'histoire  du  xviii®  siècle.  Le  comte 
de  Broglie  attirait  à  lui  la  jeunesse  par  sa  bienveillance  et  par  sa 
perspicacité.  Il  avait  invité  le  jeune  La  Fayette  à  ce  dîner;  le  duc 
de  Glocester  venait  de  recevoir  des  lettres  d'Angleterre  et  il  mit  la 
conversation  sur  ce  qu'elles  contenaient,  c'est-à-dire  la  nouvelle 
de  la  déclaration  d'indépendance  de  l'Amérique.  Tout  cela  était 
nouveau  pour  La  Fayette.  II  écoutait  avec  une  ardente  curiosité. 
Il  pressait  le  duc  de  questions.  Les  réponses  ajoutaient  à  son  inté- 
rêt ou  plutôt  à  son  enthousiasme.  Avant  la  fin  du  repas,  il  avait 
conçu  le  projet  de  partir  pour  l'Amérique  (1). 

A  compter  de  ce  moment,  il  n'eut  plus  d'autre  pensée.  Pour  réa- 
liser son  dessein,  il  se  rendit  presque  aussitôt  à  Paris.  Le  premier 
coup  de  canon  qui  avait  été  tiré  dans  l'autre  hémisphère  avait  re- 
tenti dans  toute  l'Europe  avec  la  rapidité  de  la  foudre.  On  appelait 
alors  les  Américains  a  insurgens  »  et  «  Bostoniens.  »  Leur  courageuse 
audace  électrisait  les  esprits,  particulièrement  à  Paris.  Dans  cette 
société  encore  aristocratique  par  ses  formes,  La  Fayette  fut  frappé 
de  voir  éclater  un  si  vif  et  si  général  intérêt  pour  la  révolte  d'un 
peuple  contre  un  roi.  La  mode  elle-même  montra  bien  la  rapidité 
de  l'engouement.  Dans  les  salons,  le  jeu  anglais,  le  whist,  se  vit 
tout  à  coup  remplacé  par  un  jeu  non  moins  grave  qu'on  nomma 
le  hoston.  «  Ce  mouvement,  remarque  M.  de  Ségur,  quoiqu'il 
semble  bien  léger,  était  un  notable  présage  des  grandes  conversions 

(1)  Writings  of  George  Washington,  t.  v,  appendice,  n°  1,  p.  445. 
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auxquelles  le  monde  entier  ne  devait  pas  tarder  à  être  livré  (1).  » 
Personne  à  Paris  ne  se  montrait  favorable  à  la  cause  de  l'Angle- 
terre, et  chacun  y  faisait  publiquement  des  vœux  pour  celle  des 
bosfomc/Di. 

Quoiqu'il  eût  à  peine  dix-neuf  ans,  La  Fayette  vit  clairement  que 
jamais  si  belle  cause  n'avait  attiré  l'attention  des  hommes.  Avec  un 
sens  politique  très  juste,  il  jugea  en  même  temps  que, dans  cette 
question  de  liberté  des  colonies  anglaises,  les  destins  de  la  France 
et  ceux  de  sa  rivale  allaient  se  décider.  La  Grande-Bretagne  se  voyait 
enlever,  avec  les  nouveaux  états,  un  important  commerce,  un  quart 
de  ses  sujets,  augmentant  sans  cesse  par  une  incessante  émigra- 
tion. Les  treize  colonies  retombaient-elles  au  contraire  sous  le  joug 
de  la  métropole,  c'en  était  fait  de  nos  Antilles,  de  nos  possessions 
d'Afrique  et  d'Asie,  de  notre  commerce  maritime  et  par  conséquent 
de  notre  marine. 

Le  comte  de  Ségur  était  aussi  accouru  à  Paris  et  il  avait  rejoint 
La  Fayette  et  le  vicomte  de  Noailles,  tous  les  trois  unis  par  les 
liens  du  sang,  et,  ce  qui  les  serre  mieux,  par  des  idées  et  des  pas- 
sions communes.  Ils  devaient  s'embarquer  ensemble,  et  en  atten- 
dant l'organisation  de  leur  expédition,  le  secret  devait  être  par  eux 
fidèlement  gardé.  Il  le  lut  aussi  par  le  comte  de  Broglie,  qui,  ayant 
reçu  la  confidence  de  La  Fayette,  essaya  d'abord  de  le  détourner 
de  son  dessein.  —  «  J'ai  vu  mourir  votre  oncle  dans  la  guerre 
d'Italie,  lui  disait-il.  J'étais  présent  à  la  mort  de  votre  père  à  la 
bataille  de  Minden,  et  je  ne  veux  pas  contribuer  à  la  ruine  de  la 
seule  branche  qui  reste  de  la  famille.  »  Cependant  reconnaissant 
une  résolution  inébranlable,  il  sut  la  comprendre,  et  son  cœur, 
après  de  vains  efforts  pour  arrêter  La  Fayette,  le  suivit  «  avec  une 
tendresse  paternelle  (2).  » 

Si  le  comte  de  Broglie  voulut  être  son  guide,  il  n'en  fut  pas  de 
même  du  duc  d'Aven.  Sa  colère  fut  violente  contre  son  gendre, 
dès  qu'il  connut  sa  résolution.  L'opinion  du  grand  monde,  au  con- 
traire, fut  hostile  aux  Noailles.  «  Les  dames  françaises,  écrivait  lord 
Stormont,  ambassadeur  d'Angleterre,  à  son  gouvernement,  blâment 
les  parens  de  M.  de  La  Fayette  d'avoir  tâché  de  l'arrêter  dans 
une  si  noble  entreprise.  Si  le  duc  d'Ayen,  disait  l'une  d'elles,  tra- 
versait un  tel  gendre  dans  une  telle  tentative,  il  ne  devrait  plus  es- 
pérer de  marier  ses  filles  (3).  » 

Le  vieux  maréchal  de  Noailles,  qui  naguère  priait  le  comte  de 


(1)  Mémoires  de  Ségur,  t.  i*"". 

(2)  Mémoires  de  ma  main,  p.  9. 

(3)  Voir  Vie  de  M""'  de  La  Fayette  et  Mémoires  de  Ségur. 
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Ségur  d'user  de  son  influence  sur  son  ami  pour  échauffer  sa  froi- 
deur, le  réveiller  de  son  indolence,  et  pour  communiquer  un  peu 
de  flamme  à  son  caractère,  n'en  revenait  pas  lorsqu'il  apprit  tout 
à  coup  que  ce  jeune  sage  de  dix-neuf  ans,  emporté  par  la  passion 
de  la  gloire,  voulait  franchir  l'océan  pour  combattre  en  faveur  de 
la  liberté  américaine. 

Le  gouvernement  français,  qui  désirait  l'affaiblissement  de  la 
puissance  de  l'Angleterre,  allait  être  insensiblement  entraîné  par 
cette  opinion  libérale  qui  se  déclarait  avec  tant  de  vivacité.  Il  lais- 
sait donner  par  la  marine  marchande  des  secours  en  armes,  en 
munitions  et  en  argent  aux  insurgens.  Il  laissait  Beaumarchais 
faire  ses  envois  de  fusils,  et  quand  l'ambassadeur  d'Angleterre 
se  plaignait  à  notre  cour,  elle  niait  les  faits,  ordonnait  le  déchar- 
gement des  objets  de  contrebande  et  chassait  de  ses  ports  les 
corsaires  américains.  Notre  gouvernement  s'aveuglait  au  point  de 
croire  que  ses  démarches  secrètes  ne  seraient  pas  aperçues.  Les 
voiles  dont  il  se  couvrait  devenaient  de  jour  en  jour  plus  transpa- 
rens. 

Bientôt  on  vit  arriver  à  Paris  les  députés  américains,  Sileas  Deane 
et  Arthur  Lee.  Le  docteur  Franklin  vint  les  rejoindre  peu  de  temps 
après. 

Il  serait  difficile  d'exprimer  avec  quelle  faveur  furent  accueillis 
en  France,  au  sein  d'une  vieille  monarchie,  ces  envoyés  d'un  peu- 
ple en  insurrection.  Tous  les  mémoires  du  temps  en  font  foi.  Les 
commissaires  du  congrès  n'étaient  pas  encore  reconnus  officielle- 
ment comme  agens  diplomatiques.  Ils  n'avaient  pas  obtenu  d'au- 
dience de  Louis  XVI,  et  cependant  on  voyait  chaque  jour  accourir 
dans  leur  demeure,  les  hommes  les  plus  distingués  et  les  plus  en 
renom,  philosophes,  savans,  littérateurs.  Nos  jeunes  officiers  s'em- 
pressaient de  leur  côté  de  questionner  les  commissaires  américains 
sur  la  situation  de  leurs  affaires  et  sur  leurs  moyens  de  défense. 
Leurs  milices  encore  inexpérimentées,  novices  dans  le  métier  des 
armes,  venaient  d'éprouver  des  revers  successifs,  devant  la  solidité 
et  la  tactique  des  troupes  anglaises.  Sileas  Deane  et  Arthur  Lee  ne 
dissimulaient  pas  que  le  secours  de  quelques  officiers  instruits  leur 
était  indispensable.  Sans  doute,  l'attrait  des  périls  et  l'amour  de 
l'indf^pendance  avaient  déjà  attiré  en  Amérique  plusieurs  volon- 
taires européens,  entre  autres  deux  Polonais  dont  l'histoire  a  con- 
servé les  noms,  Pulawski  et  Kosciusko,  mais  on  juge  de  quelle 
importance  eût  été  pour  la  cause  américaine  l'adhésion  franche  et 
complète  de  vrais  officiers  français  appartenant  aux  premières  fa- 
milles du  royaume.  Cette  adhésion^  le  marquis  de  La  Fayette,  le 
comte  de  Ségur  et  le  vicomte  de  Noailles  la  donnèrent.  La  confor- 
mité de  leurs  sentimens,  de  leurs  opinions,  de  leurs  désirs,  ne 
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s'étendait  pas  alors  à  leur  fortune.  Le  vicomte  de  Noailles  et  le 
comte  de  Ségur  ne  jouissaient  que  de  la  pension  payée  par  leurs  pa- 
rens.  La  Fayette,  au  contraire,  quoique  plus  jeune  et  moins  avancé 
en  grade,  se  trouvait,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  maître  de  ses  biens, 
de  sa  personne  et  possesseur  de  plus  de  120,000  livres  de  rente. 

Voulant  s'adresser  à  M.  Deane,  il  eut  recours  au  comte  de  Bro- 
glie,  qui  le  mit  en  relations  avec  le  baron  de  Kalb,  officier  allemand 
au  service  de  la  France,  cherchant  de  l'emploi  chez  les  insur- 
gens,  suivant  l'expression  du  temps.  Kalb  savait  l'anglais,  il  servit 
d'interprète  à  La  Fayette,  et  l'accompagna  chez  M.  Deane.  «  En  pré- 
sentant à  M.  Deane  ma  figure  à  peine  âgée  de  dix-neuf  ans  (c'est  La 
Fayette  qui  le  raconte),  je  parlai  plus  de  mon  zèle  que  de  mon  ex- 
périence; mais  je  lui  fis  valoir  le  petit  éclat  de  mon  départ,  et  il 
signa  l'arrangement.  » 

Le  secret  de  cette  négociation  et  des  préparatifs  qui  la  suivirent 
fut  miraculeusement  gardé.  Le  comte  de  Broglie  trouva  aisément 
des  officiers  sans  place  et  sans  fortune,  parmi  lesquels  il  en  choisit 
plusieurs  destinés  à  servir  d'escorte  à  La%yette.  Celui-ci  les  prit  à 
sa  solde.  Ce  n'est  pas  le  seul  service  que  lui  rendit  le  comte  de 
Broglie.  11  envoya  son  secrétaire,  M.  du  Boismartin,  à  Bordeaux 
pour  assurer  l'achat  et  l'équipement  du  vaisseau  dont  La  Fayette 
avait  besoin.  La  défense  du  duc  d'Ayen  n'avait  fait  qu'irriter 
son  gendre.  Cependant  il  dissimula  et  parut  d'abord  obéir  aux 
ordres  qu'il  avait  reçus. 

Pendant  qu'on  s'occupait  d'armer  le  navire,  de  funestes  nou- 
velles arrivaient  d'Amérique.  Les  forces  de  Washington  étaient 
anéanties.  Trois  mille  hommes  seuls  restaient  en  armes,  et  le  gé- 
néral Howe  les  poursuivait.  L'envoi  d'un  bâtiment  devenait  presque 
impossible.  Deane  et  Lee  eux-mêmes  crurent  devoir  faire  témoi- 
gner à  La  Fayette  leur  découragement  et  le  détourner  de  son  pro- 
jet. C'était  bien  peu  le  connaître.  Il  se  rendit  chez  M.  Deane,  et  le 
remerciant  de  sa  franchise  :  «  Jusqu'ici,  monsieur,  dit-il,  vous 
n'avez  vu  que  mon  zèle!  Il  va  peut-être  devenir  utile;  j'achète  un 
bâtiment  qui  portera  vos  officiers.  Il  faut  montrer  de  la  confiance, 
et  c'est  dans  le  danger  que  j'aime  à  partager  votre  fortune  (1).  n 

Ainsi,  dans  le  même  temps  où  le  général  Washington,  réduit  à  un 
corps  de  deux  à  trois  mille  hommes,  ne  désespérait  pas  de  la  chose 
publique,  le  même  sentiment  animait  à  mille  lieues  de  là  un  jeune 
homme  de  dix-neuf  ans,  destiné  à  devenir  son  intime  ami  et  à  par- 
ticiper avec  lui  à  l'heureux  résultat  de  cette  lutte.  Les  commis- 
saires américains  lui  promirent  le  grade  de  major-général. 

(I)  Mémoires  de  ma  main,  p.  12. 
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Pour  mieux  couvrir  ses  préparatifs,  il  réalisa  un  voyage  en  An- 
gleterre, depuis  longtemps  projeté.  Il  séjourna  à  Londres  trois 
semaines,  avec  son  parent  le  prince  de  Poix.  Il  y  vit  Bancrolt  et 
fut  présenté  au  roi  George,  par  l'ambassadeur  de  France,  le  mar- 
quis de  Noailles,  Irère  du  duc  d'Ayen,  oncle  de  i\P''  de  La  Fayette. 
Il  alla  même  danser  chez  lord  Germain,  ministre  des  colonies,  et 
rencontra  à  l'Opéra  le  général  Clinton,  qu'il  devait  retrouver  sur 
le  champ  de  bataille  de  Monmouth.  Il  affichait  ses  sentimens  pour 
les  Américains,  et  son  attitude  le  fit  rechercher  par  lord  Shelburne, 
qui  l'invita  à  déjeuner. 

La  résolution  de  La  Fayette  étant  inébranlable,  il  écrivit  de  Lon- 
dres le  7  mars  1777  à  son  beau-père  : 

«  Vous  allez  être  étonné,  mon  cher  papa,  de  ce  que  je  vais  vous 
mander;  il  m'en  a  plus  coûté  que  je  ne  puis  vous  l'exprimer  pour 
ne  pas  vous  consulter.  Mon  respect,  ma  tendresse,  ma  confiance 
en  vous,  doivent  vous  en  assurer;  mais  ma  parole  était  engagée,  et 
vous  ne  m'auriez  pas  estimé  si  j'y  avais  manqué.  J'ai  trouvé  une 
occasion  unique  de  me  distinguer  et  d'apprendre  mon  métier.  Je 
suis  officier  général  dans  l'armée  des  États-Unis  d'Amérique.  Mon 
zèle  pour  leur  cause  et  ma  franchise  ont  gagné  leur  confiance.  De 
mon  côté,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  eux,  et  leurs  intérêts  me  se- 
ront un  jour  plus  chers  que  les  miens.  Enfin,  mon  cher  papa,  pour 
le  moment  je  suis  à  Londres,  attendant  toujours  des  nouvelles  de 
mes  amis  :  dès  que  j'en  aurai,  je  partirai  d'ici,  et  sans  m'arrêter  à 
Paris  j'irai  m'embarquer  sur  un  vaisseau  que  j'ai  frété  et  qui 
m'appartient...  Je  suis  au  comble  de  la  joie  d'avoir  trouvé  une  si 
belle  occasion  de  faire  quelque  chose  et  de  m'instruire.  Je  sais 
bien  que  je  fais  des  sacrifices  énormes,  et  qu'il  m'en  coûtera  plus 
qu'à  personne  pour  quitter  ma  famille,  mes  amis,  vous,  mon  cher 
papa,  parce  que  je  les  aime  plus  tendrement  qu'on  n'a  jamais  aimé  ; 
Mais  ce  voyage  n'est  pas  bien  long;  on  en  fait  tous  les  jours  de 
plus  considérables  pour  son  seul  plaisir,  et  d'ailleurs  j'espère  en 
revenir  plus  digne  de  tout  ce  qui  aura  la  bonté  de  me  regretter. 
Adieu,  mon  cher  papa,  j'espère  vous  revoir  bientôt;  conservez- 
moi  votre  tendresse.  J'ai  bien  envie  de  la  mériter,  et  je  la  mérite 
déjà  par  celle  que  je  sens  pour  vous  et  le  respect  que  conservera 
toute  sa  vie  votre  tendre  fils.  » 

Après  avoir  écrit  cette  lettre  si  digne,  si  chevaleresque,  qui  le 
met  hors  de  son  milieu,  et  au-dessus  des  ambitions  vulgaires,  il  se 
rembarque  pour  Paris,  y  arrive  incognito,  descend  chez  M.  de 
Kalb  et  se  cache  trois  jours  à  Chaillot. 

Un  matin,  à  sept  heures,  il  entre  brusquement  dans  la  chambre 
de  son  ami,  le  comte  de  Ségur,  ferme  hermétiquement  la  porte 
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et  s'asseyant  près  de  son  lit,  lui  dit  :  a  Je  pars  pour  l'Amérique  (1), 
tout  le  monde  l'ignore  ;  mais  je  t'aime  trop  pour  avoir  voulu  par- 
tir sans  te  confier  mon  secret.  —  Et  quel  moyen  as-tu  pris,  lui 
répondit  Ségur,  pour  assurer  ton  embarquement?»  La  Fayette  lui 
fit  alors  un  récit  complet  de  son  plan,  lui  donna  même  le  nom  des 
ofliciers  qui  consentaient  à  partager  son  sort  et  qui  lui  avaient  été 
désignés  par  le  comte  de  Broglie.  Il  lui  cita  particulièrement  M.  de 
Ternant,  militaire  aussi  brave  qu'instruit,  M.  de  Valfort,  dont  la 
science  profonde  le  fit  désigner  quelques  années  plus  tard  pour 
la  direction  de  l'école  militaire. 

La  Fayette  alla  faire  les  mêmes  confidences  à  son  beau-frère,  le 
vicomte  de  Noailles. 

Le  point  le  plus  pénible  était  la  séparation  de  sa  jeune  femme. 
Elle  était  au  milieu  d'une  seconde  grossesse.  On  juge  de  sa  dou- 
leur! Outre  ce  qu'elle  soufîrait  elle-même,  elle  avait  encore  le  cha- 
grin de  voir  la  colère  de  son  père.  Elle  mit  toute  sa  volonté  en 
œuvre  pour  dissimuler  les  tortures  de  son  cœur.  Les  soins  de  sa 
vaillante  mère  furent  pour  elle  une  vraie  consolation.  La  duchesse 
d'Ayen,  alarmée  pour  son  propre  compte  de  l'éloignement  et  des 
dangers  du  gendre  qu'elle  chérissait  comme  un  fils,  ayant,  moins 
que  personne  au  monde,  le  goût  de  l'ambition,  la  soif  de  la  gloire 
humaine,  jugea  cependant  l'entreprise  «  comme  elle  a  été  jugée 
par  le  reste  du  monde  (2).  »  Retranchant  absolument  des  torts 
apparens  de  cette  entreprise  ce  qu'elle  pouvait  coûter  à  la  fortune 
de  son  gendre,  M'"^  d'Ayen  trouva,  dès  le  premier  moment,  un 
motif  de  la  distinguer  de  ce  qu'on  appelle  une  fohe  de  jeune 
homme.  «  Les  sentimens  de  son  cœur  pour  mon  mari,  écrivait 
M™®  de  La  Fayette,  la  rendaient  propre  à  adoucir  les  déchiremens 
du  mien.  Elle  m'apprit  elle-même  le  cruel  départ  et  s'occupa  de 
me  consoler  en  cherchant  les  moyens  de  servir  M.  de  La  Fayette 
avec  cette  tendresse  généreuse,  cette  supériorité  de  vues  et  de 
caractère  qui  la  développaient  tout  entière.  » 

Le  départ  et  le  voyage  furent  toute  une  série  d'aventures.  A  peine 
La  Fayette  était-il  en  route  pour  Bordeaux  que  le  duc  d'Ayen  lui- 
même  courut  informer  Maurepas.  Des  ordres  furent  immédiate- 
ment expédiés  à  M.  de  Frenel,  commandant  en  Guyenne,  pour  qu'il 
retînt  La  Fayette.  Il  fut  en  même  temps  convenu  que  Maurepas  lui 
enverrait  l'ordre  de  se  rendre  à  Avignon,  où  il  trouverait  son  beau- 
père  et  sa  tante,  la  comtesse  de  Tessé,  et  que  de  là  on  partirait 
pour  visiter  l'Italie. 

(1)  Voir  Ségur,  Mémoires,  t.  i'"'. 

(2)  Voir  Vie  Je  la  duchesse  d'Ayen.  —  Vie  de  M'"'  de  La  Fayette. 
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Après  avoii'  conduit  son  vaisseau  au  port  du  Passage,  La  Fayette, 
au  risque  de  se  faire  arrêter,  était  revenu  à  Bordeaux,  et  par  une 
déclaration  remise  à  M.  de  Frenel,  il  assumait  sur  lui  seul  les 
suites  de  son  évasion.  Il  écrivit  aux  ministres,  à  ses  amis.  Parmi 
ces  derniers  était  M.  de  Goigny,  qui  l'avertit  aussitôt  de  ne 
concevoir  aucune  espérance  d'obtenir  l'autorisation  de  partir.  Ce 
fut  le  comte  de  Broglie  qui  le  tira  encore  d'embarras.  Il  s'enga- 
gea à  se  rendre  en  Espagne  et  à  ne  pas  revenir  à  Paris,  où  l'avor- 
tement  de  ses  projets  l'exposerait  au  ridicule.  Feignant  alors  de 
se  rendre  à  Marseille,  La  Fayette  partit  en  chaise  de  poste  avec  un 
officier  nommé  Monroy.  A  quelques  heures  de  Bordeaux,  il  monta 
à  cheval,  déguisé  en  courrier  et  courut  devant  la  voiture  qui  prit 
la  route  de  Bayonne  (1).  Là,  ils  restèrent  deux  ou  trois  heures,  et 
pendant  que  Monroy  y  faisait  quelques  afTaires  indispensables,,  La 
Fayette  resta  couché  sur  la  paille  de  l'écurie.  Ce  fut  la  fille  du 
maître  de  poste  qui  reconnut  le  faux  courrier  à  Saint-Jean-de-Luz 
pour  l'avoir  vu,  quand  il  revenait  du  port  du  Passage  à  Bordeaux. 
Mais  un  signe  la  fît  taire. 

C'est  ainsi  que  La  Fayette  rejoignit  son  vaisseau,  qu'il  nomma 
la  Victoire,  le  26  avril  1777,  et,  le  même  jour,  après  six  mois 
d'efforts  et  d'impuissance,  il  mit  à  la  voile  pour  le  continent  amé- 
ricain. La  cour  de  France  dépêcha  des  ordres  aux  îles  Sous-le-Vent 
pour  l'arrêter  s'il  y  relâchait.  La  Fayette  déclara  au  capitaine  que,  le 
vaisseau  lui  appartenant,  il  le  destituerait  à  la  moindre  résistance 
et  donnerait  le  commandement  à  son  second.  S'étant  aperçu  que 
le  motif  de  cette  résistance  était  la  crainte  pour  le  capitaine  de 
perdre  une  cargaison  de  8,000  dollars,  La  Fayette  en  garantit  la 
valeur  sur  sa  caisse  personnelle,  et  le  bon  accord  fut  rétabh  (2). 

Un  autre  péril  menaçait  le  bâtiment  qui  portait  La  Fayette  et  sa 
fortune,  c'étaient  les  corsaires  anglais.  Ce  lourd  navire,  armé  seu- 
lement de  deux  canons  et  de  quelques  fusils,  n'eût  pas  échappé. 
La  Fayette  avait  pris  la  résolution  de  sauter  plutôt  que  de  se  rendre. 
Les  mesures  furent  prises  en  conséquence,  avec  un  brave  marin 
hollandais  nommé  Bedaux.  Le  capitaine  insista  sur  une  relâche  aux 
îles  Sous-le-Vent;  mais,  comme  le  prévoyait  La  Fayette,  on  y  eût 
trouvé  des  lettres  de  cachet,  et,  moins  de  gré  que  de  force,  le  ca- 
pitaine dut  suivre  une  route  directe. 

A  quarante  lieues  des  côtes,  on  fut  atteint  par  un  petit  bâti- 
ment. On  se  prépara  pour  la  défense.  Par  bonheur,  c'était  un  vais- 
seau américain,  qu'on  s'efforça  vainement  d'accompagner.  A  peine 

(1)  Sparks  et  Mémoires  de  ma  main. 

(2)  Washington's  writings. 
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fut-il  perdu  de  vue  qu'on  rencontra  deux  frégates  anglaises.  On 
put  encore  leur  échapper. 

Les  longues  heures  de  la  traversée,  notre  héros  les  remphssait 
en  pensant  à  M™^  de  La  Fayette.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être 
charmé  par  ses  lettres  si  sincères,  si  jeunes,  si  tendres  :  «  A  bord 
de  la  Victoire,  ce  30  mai  1777.  —  C'est  de  bien  loin  que  je  vous 
écris,  mon  cher  cœur,  et  à  ce  cruel  éloignement  se  joint  l'incerti- 
tude encore  plus  affreuse  du  temps  où  je  pourrai  savoir  de  vos 
nouvelles...  Que  de  craintes,  que  de  troubles  j'ai  à  joindre  au  cha- 
grin déjà  si  vif  de  me  séparer  de  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher! 
Gomment  aurez-vous  pris  mon  second  départ?  (Le  premier  était  le 
voyage  à  Londres.)  M'en  aurez-vous  moins  aimé?  M'aurez-vous 
pardonné?  Aurez-vous  songé  que,  dans  tous  les  cas,  il  fallait  être 
séparé  de  vous,  errant  en  Italie  et  traînant  une  vie  sans  gloire,  au 
miheu  des  personnes  les  plus  opposées  à  mes  projets  et  à  ma  fa- 
çon de  penser?  Toutes  ces  réflexions  ne  m'ont  pas  empêché 
d'éprouver  un  mouvement  affreux  dans  ces  terribles  momens  qui 
me  séparaient  du  rivage. 

«  Vos  regrets,  ceux  de  mes  amis,  Henriette  (son  premier  enfant, 
qu'il  perdit  pendant  son  voyage),  tout  s'est  représenté  à  mon  âme 
d'une  manière  déchirante.  C'est  bien  alors  que  je  ne  me  trouvais 
plus  d'excuse.  Si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  souffert,  les  tristes 
journées  que  j'ai  passées  en  fuyant  tout  ce  que  j'aime  au  monde! 
Joindrai-je  à  ce  malheur  celui  d'apprendre  que  vous  ne  me  pardon- 
nez pas?  En  vérité,  mon  cœur,  je  serais  trop  à  plaindre. 

«  Mais  je  ne  vous  parle  pas  de  moi,  de  ma  santé,  et  je  sais  que 
ces  détails  vous  intéressent.  Je  suis  dans  le  plus  ennuyeux  des 
pays.  La  mer  est  si  triste!  et  nous  nous  attristons,  je  crois,  mutuel- 
lement, elle  et  moi...  Je  devrais  être  arrivé;  mais  les  vents  m'ont 
cruellement  contrarié.  Je  ne  me  verrai  pas  avant  huit  ou  dix  jours  à 
Charlestown... 

«  Pourvu  que  j'apprenne  que  vous  vous  portez  bien,  que  vous 
m'aimez  toujours  et  qu'un  certain  nombre  d'amis  sont  dans  le 
même  cas,  je  serai  d'une  philosophie  parfaite  sur  tout  le  reste,  de 
quelque  espèce  et  de  quelque  pays  qu'il  puisse  être.  Mais  aussi,  si 
mon  cœur  était  attaqué  dans  un  endroit  bien  sensible,  si  vous  ne 
m'aimiez  plus  tant,  je  serais  trop  malheureux.  Mais  je  ne  dois  pas 
le  craindre,  n'est-ce  pas,  mon  cher  cœur?  J'ai  été  bien  malade 
dans  les  premiers  temps  de  mon  voyage,  et  j'aurais  pu  me  donner 
la  consolation  amusante  qui  est  de  souffrir  en  nombreuse  compa- 
gnie. Je  me  suis  traité  à  ma  manière.  J'ai  été  plus  tôt  guéri  que 
les  autres;  à  présent,  je  suis  à  peu  près  comme  à  terre...  Vous 
voyez  que  je  vous  dis  tout,  mon  cher  cœur  ;  aussi  ayez-y  confiance 
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et  ne  soyez  pas  inquiète  sans  sujet...  Parlons  de  choses  plus  impor- 
tantes! Parlons  de  vous,  de  la  chère  Henriette,  de  son  frère  ou  de 
sa  sœur!  (M™''  de  La  Fayette  était  grosse.)  Henriette  est  si  aimable 
qu'elle  donne  le  goût  des  filles.  Quel  que  soit  notre  nouvel  enfant, 
je  le  recevrai  avec  une  joie  bien  vive.  Ne  perdez  pas  un  moment 
pour  hâter  mon  bonheur,  en  m'apprenant  sa  naissance.  Je  ne  sais 
pas  si  c'est  parce  que  je  suis  deux  fois  père,  mais  je  me  sens  plus 
père  que  jamais...   » 

a  7  juin.  —  Je  suis  encore  dans  cette  triste  plaine.  Pour  me 
consoler  un  peu,  je  pense  à  vous,  à  mes  amis  !  Je  pense  au  plaisir 
de  vous  retrouver.  Quel  charmant  moment,  quand  j'arriverai,  que 
je  viendrai  vous  embrasser  tout  de  suite,  sans  être  attendu!  Vous 
serez  peut-être  avec  vos  enfans.  J'ai  même,  à  penser  à  cet  heureux 
instant,  un  plaisir  délicieux!  Ne  croyez  pas  qu'il  soit  éloigné;  il  me 
paraîtra  bien  long,  sûrement;  mais,  dans  le  lait,  il  ne  sera  pas 
aussi  long  que  vous  allez  vous  l'imaginer... 

«  Vous  avouerez,  mon  cœur,  que  l'occupation  et  l'existence  que 
je  vais  avoir  sont  bien  difiérentes  de  celles  qu'on  me  gardait  dans 
ce  futile  voyage  (en  Italie).  Défenseur  de  cette  liberté  que  j'idolâtre, 
libre  moi-même  plus  que  personne,  en  venant,  comme  ami,  offrir 
mes  services  à  cette  répubhque  si  intéressante,  je  n'y  porte  que 
ma  franchise  et  ma  bonne  volonté,  nulle  ambition,  nul  intérêt  par- 
ticulier; en  travaillant  pour  ma  gloire,  je  travaille  pour  leur  bon- 
heur. J'espère  qu'en  ma  faveur,  vous  deviendrez  bonne  Améri- 
caine ;  c'est  un  sentiment  fait  pour  les  cœurs  vertueux.  Le  bonheur 
de  l'Amérique  est  intimement  lié  au  bonheur  de  toute  l'humanité  ; 
elle  va  devenir  le  respectable  et  sûr  asile  de  la  liberté. 

«  Adieu,  la  nuit  ne  me  permet  pas  de  continuer,  car  j'ai  interdit 
toute  lumière  dans  mon  vaisseau  depuis  quelques  jours.  Voyez 
comme  je  suis  prudent!  Adieu  donc!  Si  mes  doigts  sont  un  peu 
conduits  par  mon  cœur,  je  n'ai  pas  besoin  de  voir  clair  pour  vous 
dire  que  je  vous  aime  et  que  je  vous  aimerai  toujours.  » 

Tout  La  Fayette  est  déjà  dans  cette  lettre  sensible,  héroïque, 
avec  le  grain  de  chimère  et  d'optimisme  généreux  qui  sent  le 
xviii®  siècle. 

Ce  ne  fut  que  le  16  juin  1777,  après  sept  semaines  de  navigation 
et  d'incidens  de  toute  sorte,  que  La  Fayette  eut  la  bonne  chance 
d'aborder  en  Caroline  et  de  mouiller  devant  Georgetown.  Remon- 
tant en  canot  la  rivière,  il  sentit  enfin  sous  ses  pieds  le  sol  améri- 
cain, «  et  son  premier  mot  fut  un  serment  de  vaincre  ou  de  périr 
pour  la  cause  de  l'indépendance  (1).  » 

(1)  Nous  renvoyons  nos  lecteurs  pour  l'ensemble  des  faits  à  la  remarquable  Histoire 
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Il  descendit  chez  le  major  Huger,  le  père  de  celui  qui  devait  si 
vaillamment  se  dévouer  pour  le  sauver  des  prisons  d'Olmiïtz. 

Sa  pensée  va  trouver  M""'  de  La  Fayette,  et  il  lui  écrit  aussitôt 
ce  billet  tout  pimpant  : 

«  J'arrive,  mon  cher  cœur,  en  très  bonne  santé,  dans  la  maison 
d'un  officier  américain,  et,  par  le  plus  grand  bonheur  du  monde, 
un  vaisseau  Irançais  met  à  la  voile;  jugez  comme  j'en  suis  aise.  Je 
vais  ce  soir  à  Charlestovvn.  Je  vous  y  écrirai.  Il  n'y  a  point  de  nou- 
velles intéressantes.  La  campagne  est  ouverte  ;  mais  on  ne  se  bat 
point,  très  peu  du  moins.  Les  manières  de  ce  monde-ci  sont  sim- 
ples, honnêtes  et  dignes  en  tout  du  pays  où  tout  retentit  du  beau 
nom  de  liberté.  Je  comptais  écrire  à  M'"®  d'Ayen.  Mais  c'est  impos- 
sible. Adieu,  adieu,  mon  cœur.  —  De  Gharlestown,  je  me  rendrai 
par  terre  à  Philadelphie  et  à  l'armée.  N'est-il  pas  vrai  que  vous 
m'aimerez  toujours?  » 

La  nouveauté  de  toutes  choses  autour  de  lui,  la  chambre  même, 
le  lit  entouré  de  moustiquaires,  les  domestiques  noirs  qui  venaient 
lui  demander  ses  ordres,  la  beauté  et  l'aspect  étrange  de  la  cam- 
pagne, qu'il  voyait  de  ses  fenêtres  et  que  couvrait  une  riche  végé- 
tation, tout  se  réunissait  pour  produire  sur  La  Fayette  un  effet 
magique  et  pour  éveiller  en  lui  des  sensations  inexprimables. 

Jamais  il  ne  fut  un  désillusionné,  et,  du  commencement  à  la  fin 
de  sa  vie,  il  resta  profondément  attaché  à  l'Amérique.  A  son  arri- 
vée, beaucoup  d'aventuriers  voulurent  en  vain  se  lier  avec  lui  et  lui 
inspirer  leurs  préventions.  Sa  parfaite  droiture  le  garantit  de  toute 
intrigue.  Son  objectif  était  d'être  admis  le  plus  tôt  possible,  comme 
officier,  par  le  congrès  et  d'être  reçu  par  Washington. 

Après  s'être  procuré  des  chevaux,  il  partit  avec  six  officiers  pour 
Philadelphie.  Il  fit  ainsi  près  de  neuf  cents  milles. 

Les  circonstances  dans  lesquelles  se  présentait  La  Fayette  étaient 
peu  favorables  aux  étrangers.  Dégoûtés  par  la  conduite  de  plu- 
sieurs aventuriers  français,  les  Américains  étaient  révoltés  des  pré- 
tentions des  impudens.  La  honte  des  premiers  choix,  les  jalousies 
de  l'armée,  les  préjugés  nationaux,  «  tout  servait  à  confondre  le 

de  la  participation  de  la  France  à  l'indépendance  des  États-Unis.  L'auteur,  M.  Henry 
Doniol,  a  été  le  premier  éditeur  de  tous  ces  documens.  Personne  ne  les  avait  jusqu'à 
ce  jour  mis  en  ordre  et  agencés  dans  l'histoire  générale.  Ce  beau  travail  a  mérite  le 
prix  Gobert. 
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zèle  avec  l'intérêt,  les  talens  avec  le  charlatanisme  (1).  »  La  froideur 
du  premier  accueil  que  reçut  La  Fayette  avait  tout  'air  d'un  congé. 

Dès  son  arrivée  à  Philadelphie,  il  avait  remis  les  lettres  de  Fran- 
klin et  de  Deane  à  M.  Lowel,  président  du  comité  des  affaires 
étrangères.  Le  lendemain,  il  se  rendit  au  congrès.  M.  Lowel  sortit 
et  lui  fit  connaître  qu'il  n'y  avait  pas  d'espoir  que  sa  demande  fût 
accueillie.  Sans  être  déconcerté  par  le  langage  des  députés  qui 
vinrent  ensuite  lui  parler,  La  Faj'ette  les  pria  de  rentrer  dans  la 
salle  du  congrès,  et,  soupçonnant  que  ses  papiers  n'avaient  pas 
été  lus,  il  écrivit  le  billet  suivant,  avec  prière  au  speaker  d'en 
donner  lecture  publiquement  :  «  D'après  mes  sacrifices,  j'ai  le  droit 
d'exiger  deux  grâces  :  l'une  est  de  servir  à  mes  dépens,  l'autre  est 
de  commencer  à  servir  comme  volontaire.  »  Un  style  aussi  nou- 
veau réveilla  l'attention;  on  ouvrit  les  dépêches  de  Deane  et  de 
Franklin,  et,  le  31  juillet,  le  congrès  des  États-Unis  prit  une  ré- 
solution conçue  en  ces  termes  : 

«  Attendu  que  le  marquis  de  La  Fayette,  par  suite  de  son  grand 
zèle  pour  la  cause  de  la  liberté,  dans  laquelle  les  États-Unis  sont 
engagés,  a  quitté  sa  famille  et  les  siens  et  est  venu  à  ses  frais  offrir 
ses  services  aux  États-Unis  sans  réclamer  ni  traitement  ni  indemnité 
particulière,  et  qu'il  a  à  cœur  d'exposer  sa  vie  pour  notre  cause; 

«  Résolu  :  que  ses  services  sont  acceptés,  et  que,  en  considéra- 
tion de  son  zèle,  de  l'illustration  de  sa  famille  et  de  ses  alliances^, 
il  aura  le  rang  et  la  commission  de  major-général  dans  l'armée 
des  États-Unis.  » 

Il  lui  restait  à  voir  Washington.  Les  combinaisons  militaires 
avaient  contraint  le  général  à  se  rapprocher  du  siège  du  gouver- 
nement :  l'armée  anglaise,  forte  de  18,000  hommes  environ,  avait 
fait  voile  de  New-York  ;  les  deux  Howe  s'étaient  réunis  pour  une 
opération  secrète,  tandis  que  Clinton,  resté  à  New-York,  y  prépa- 
rait de  son  côté  un  mouvement.  Toutes  les  forces  britanniques 
étaient  donc  en  mouvement.  Pour  parer  tant  de  coups,  Was- 
hington, laissant  Putnam,  son  Heutenant,  sur  la  Rivière  du  Nord, 
avait  passé  le  Delaware  avec  11,000  hommes  et  était  venu  camper 
à  portée  de  Philadelphie. 

La  Fayette  lui  fut  pour  la  première  fois  présenté  à  un  dîner  où 
assistaient  plusieurs  membres  du  congrès.  Au  moment  où  l'on 
allait  se  séparer,  Washington  prit  La  Fayette  à  part,  lui  témoigna 
beaucoup  de  bienveillance,  le  complimenta  sur  son  zèle  et  sur  ses 
sacrifices,  et  l'invita  à  regarder  le  quartier-général  comme  sa  mai- 
son. Il  ajouta,  en  souriant,  qu'il  ne  lui  promettait  pas  le  luxe  d'une 

(1)  Voir  Sparks  et  les  Mémoires  de  ma  main,  t.  i*"". 
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cour;  mais  que,  devenu  soldat  américain,  il  se  soumettrait,  sans 
nul  doute,  de  bonne  grâce  aux  mœurs  et  aux  privations  de  l'ar- 
mée d'une  république  (1). 

Le  lendemain,  Washington  lit  l'inspection  des  forts  du  De- 
laware  et  invita  La  Fayette  à  l'accompagner.  11  resta  auprès  de 
lui  jusqu'à  ce  qu'il  eût  le  commandement  d'une  division.  La  cour 
de  France,  dont  l'embarras,  feint  ou  réel,  était  grand,  avait  exigé 
que  les  envoyés  américains  à  Paris  écrivissent  en  Amérique  pour 
empêcher  que  La  Fayette  ne  fût  employé  dans  leur  armée.  Ils  ne 
pressèrent  pas  l'envoi  de  cette  lettre,  et,  quand  on  en  eut  con- 
naissance, la  popularité  du  jeune  Français,  comme  on  l'appelait, 
était  déjà  trop  grande  pour  que  cette  missive  pût  produire  aucun 
effet.  Il  n'est  donc  aucun  genre  d'obstacles  qui,  dès  les  premiers 
temps,  n'ait  été  bravé  et  surmonté  par  La  Fayette  pour  embrasser 
et  servir  la  cause  américaine. 

Cette  cause  semblait  alors  très  compromise.  Les  11 ,000  hommes 
réunis  autour  de  Philadelphie  offraient  un  spectacle  singulier.  Mé- 
diocrement armés,  plus  mal  vêtus  encore,  leurs  meilleurs  vête- 
mens  étaient  des  chemises  de  chasse,  larges  vestes  de  toile  grise 
usitées  en  Caroline.  Quant  à  la  tactique,  elle  n'existait  pas.  Malgré 
ces  désavantages,  c'étaient  de  solides  soldats,  conduits  par  des 
officiers  zélés.  La  vertu  tenait  Heu  de  science  militaire,  et  chaque 
jour  ajoutait  à  l'expérience  et  à  la  disciphne.  Stirling,  plus  brave 
que  judicieux,,  un  autre  général,  quoique  souvent  ivre,  Greene, 
dont  les  talens  «'étaient  encore  connus  que  de  ses  amis,  comman- 
daient en  qualité  de  majors-généraux.  L'artillerie  était  sous  les 
ordres  du  général  Knox,  qui  de  libraire  s'était  fait  artilleur  :  «  Nous 
devons  être  embarrassés,  dit  le  général  Washington,  de  nous 
montrer  à  un  officier  qui  quitte  les  troupes  françaises.  —  C'est 
pour  apprendre  et  non  pour  enseigner  que  je  suis  ici,  »  répondit 
La  Fayette,  et  ce  ton  modeste  réussit,  parce  qu'il  n'était  pas  com- 
mun aux  Européens. 

Jusqu'alors  les  Américains  avaient  eu  à  livrer  des  combats  et  non 
des  batailles.  Au  lieu  de  harasser  une  armée,  disputer  des  gorges, 
il  fallut  protéger  une  capitale  ouverte,  manœuvrer  en  plaine,  près 
d'un  ennemi  habile.  S'il  eût  écouté  les  avis  de  l'opinion  publique, 
Washington  aurait  enfermé  dans  Philadelphie  et  son  armée  et  les 
destinées  américaines  ;  mais,  en  évitant  cette  folie,  il  fallait  qu'une 
bataille  dédommageât  la  nation.  C'est  alors  qu'eut  lieu,  à  2(5  milles 
de  Philadelphie,  la  bataille  de  Brandywine.  La  division  centrale, 
que  commandaient  les  généraux  Sullivan  et  Stirling,  et  où  com- 
battait La  Fayette,  fut  débordée  par  les  troupes  du  commandant  de 

(1)  Voir  Fragmens  extraits  de  divers  manuscrits,  l.  i". 
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l'armée  anglaise,  lord  Gornwallis.  La  confusion  devint  extrême,  et 
c'est  en  ralliant  ses  soldats  que  La  Fayette  eut  la  jambe  traversée 
d'une  balle.  11  dut  à  Gimat,  son  aide-de-camp,  de  pouvoir  remonter 
achevai.  Washington  arrivait  de  loin  avec  des  troupes  fraîches; 
La  Fayette  allait  le  joindre,  lorsque  la  perte  de  son  sang  l'arrêta; 
on  dut  bander  sa  blessure.  Il  faillit  encore  être  fait  prisonnier. 
A  Chester,  à  1 2  milles  du  champ  de  bataille,  on  trouva  un  pont 
qu'il  fallait  passer.  La  Fayette  s'occupa  d'y  arrêter  les  fuyards. 
Un  peu  d'ordre  se  rétablit;  les  généraux  et  le  commandant  en 
chef  arrivèrent,  et  le  jeune  blessé  eut  le  loisir  de  se  faire  soigner. 
Transporté  par  eau  à  Philadelphie,  il  donna  de  ses  nouvelles  à 
M°^®  de  La  Fayette  dans  cette  lettre  sans  fanfaronnades  et  pleine 
de  tendresses  : 

a  Ce  12  septembre,  je  vous  écris  deux  mots,  mon  cher  cœur, 
par  des  officiers  français  de  mes  amis  qui  étaient  venus  avec  moi, 
et  qui,  n'ayant  pas  été  placés,  s'en  retournent  en  France.  Je  com- 
mence par  vous  dire  que  nous  nous  sommes  battus  hier  tout  de 
bon,  et  nous  n'avons  pas  été  les  plus  forts.  Nos  Américains,  après 
avoir  tenu  ferme  pendant  assez  longtemps,  ont  fini  par  être  mis  en 
déroute;  en  tâchant  de  les  rallier,  messieurs  les  Anglais  m'ont 
gratifié  d'un  coup  de  fusil  qui  m'a  un  peu  blessé  à  la  jambe;  mais 
cela  n'est  rien,  mon  cher  cœur,  la  balle  n'a  touché  ni  os  ni  nerf, 
et  j'en  suis  quitte  pour  être  couché  sur  le  dos  pour  quelque  temps, 
ce  qui  me  met  de  fort  mauvaise  humeur.  J'espère,  mon  cher  cœur, 
que  vous  ne  serez  pas  inquiète.  C'est  au  contraire  une  raison  de 
l'être  moins,  parce  que  me  voilà  hors  de  combat  pour  quelque 
temps.  Cette  alïaire  aura,  je  crains,  de  bien  fâcheuses  suites  pour 
l'Amérique,  il  faudra  tâcher  de  réparer,  si  nous  pouvons. 

«  Vous  devez  avoir  reçu  bien  des  lettres  de  moi,  à  moins  que  les 
Anglais  n'en  veuillent  à  mes  épîtres  autant  qu'à  mes  jambes.  Je 
n'en  ai  encore  reçu  qu'une  de  vous,  et  je  soupire  après  des  nou- 
velles. 

«  Adieu,  on  me  défend  d'écrire  plus  longtemps.  Depuis  plu- 
sieurs jours,  je  n'ai  pas  eu  fclid  de  dormir.  La  nuit  dernière  a  été 
employée  à  notre  retraite  et  à  mon  voyage  ici,  où  je  suis  fort  bien 
soigné.  Faites  savoir  à  mes  amis  que  je  me  porte  bien.  Mille  ten- 
dres respects  à  M'"^  d'Ayen,  à  la  vicomtesse  (de  NoaiUes)  et  à  mes 
sœurs.  Ces  officiers  partiront  bientôt.  Ils  vous  verront;  qu'ils  sont 
heureux  ! 

«  Bonsoir,  mon  cher  cœur,  je  vous  aime  plus  que  jamais.  » 

Cependant  le  bruit  de  la  mort  de  La  Fayette  s'était  répandu  à 
Paris.  La  duchesse  d'Ayen  put  dérober  à  sa  fille  cette  nouvelle 
émotion.  Elle  venait  en  effet  de  mettre  au  monde  son  second  en- 
fant, Anastasie,  celle  qui  fut  la  comtesse  de  Latour-Maubourg,  et 
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sa  santé  était  fort  ébranlée.  Pour  l'éloigner  de  toutes  les  fausses 
nouvelles,  M""®  d'Ayen  conduisit  M'^^de  La  Fayette  chez  M.  d'Agues- 
seau,  en  Bourgogne,  et  de  là  chez  la  comtesse  Auguste  de  La  Marck, 
à  Raismes  (1). 

Une  autre  lettre  de  son  mari  (!"'  octobre)  vint  la  rassurer.  Le 
congrès  avait  quitté  Philadelphie  pour  se  rassembler  derrière  la 
Susquehannah.  Lord  Gornwallis  allait  entrer  dans  la  capitale.  Un 
bateau  porta  La  Fayette  à  Bristol.  De  là,  il  fut  conduit  à  Bethléem, 
chez  les  frères  Moraves.  C'est  de  cet  asile  de  paix  qu'il  avait  écrit 
à  sa  femme.  Toutes  ces  lettres  font  aimer  l'homme,  toutes  sont  in- 
téressantes : 

«  Je  vous  ai  écrit,  mon  cher  cœur,  le  12  septembre,  c'est  que 
le  12  est  le  lendemain  du  11,  et  pour  ce  11  là,  j'ai  une  petite  his- 
toire à  vous  raconter.  A  la  voir  du  beau  côté,  je  pourrais  vous  dire 
que  des  réflexions  sages  m'ont  engagé  à  rester  plusieurs  semaines 
dans  mon  lit  à  l'abri  du  danger.  Mais  il  faut  vous  avouer  que  j'y 
ai  été  invité  par  une  légère  blessure  que  j'ai  attrapée  je  ne  sais 
comment.  C'était  la  première  affaire  où  je  me  trouvais  ;  ainsi  voyez 
comme  elles  sont  rares.  C'est  la  dernière  de  la  campagne,  du  moins 
la  dernière  grande  bataille,  suivant  toute  apparence,  et  s'il  y  avait 
quelque  autre  chose,  vous  voyez  bien  que  je  n'y  serais  pas.  En 
conséquence,  mon  cher  cœur,  vous  pouvez  être  bien  tranquille. 
J'ai  du  plaisir  à  vous  rassurer,  en  vous  disant  de  ne  pas  craindre 
pour  moi,  je  me  dis  à  moi-même  que  vous  m'aimez,  et  cette  petite 
conversation  avec  mon  cœur  lui  plaît  fort,  car  il  vous  aime  plus 
tendrement  qu'il  n'a  jamais  fait. 

((  Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  vous  écrire  le  lendemain 
de  cette  affaire.  Je  vous  disais  bien  que  ce  n'est  rien,  et  j'avais 
raison  !  Tout  ce  que  je  crains,  c'est  que  vous  n'ayez  pas  reçu  ma 
lettre... 

«  Mais  parlons  donc  de  cette  blessure,  elle  passe  dans  les  chairs, 
ne  touche  ni  os  ni  nerfs.  Les  chirurgiens  sont  étonnés  de  la  promp- 
titude avec  laquelle  elle  guérit.  Ils  tombent  en  extase  toutes  les 
fois  qu'ils  me  pansent  et  prétendent  que  c'est  la  plus  belle  chose 
du  monde... 

«  Voilà,  mon  cher  cœur,  l'histoire  de  ce  que  j'appelle  pompeu- 
sement ma  blessure  pour  me  donner  des  airs  et  me  rendre  intéres- 
sant. 

«  A  présent,  comme  femme  d'un  officier  général  américain,  il 
faut  que  je  vous  fasse  votre  leçon.  On  vous  dira  :  a  Ils  ont  été  bat- 
tus. »  Vous  répondrez  :  u  C'est  vrai  ;  mais  entre  deux  armées  égales 
en  nombre  et  en  plaine,  de  vieux  soldats  ont  toujours  de  l'avantage 

(1)  Vie  de  la  duchesse  d'Ayen,  p.  60. 
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sur  des  neufs;  d'ailleurs,  ils  ont  eu  le  plaisir  de  tuer  beaucoup, 
mais  beaucoup  plus  de  monde  aux  ennemis  qu'ils  n'en  ont  perdu.  » 
Après  cela,  on  ajoutera  :  «  C'est  fort  bien,  mais  Philadelphie  est 
prise,  la  capitale  de  l'Amérique,  le  boulevard  de  la  liberté  !  »  — 
Vous  repartirez  poliment  :  «  Vous  êtes  des  imbéciles.  Philadelphie 
est  une  triste  ville,  ouverte  de  tous  côtés,  dont  le  port  était  déjà 
fermé,  que  la  résidence  du  congrès  a  rendu  fameuse,  je  ne  sais 
pourquoi.  Voilà  ce  que  c'est  que  cette  fameuse  ville,  laquelle,  par 
parenthèse,  nous  leur  ferons  bien  rendre  tôt  ou  tard.  »  S'ils  conti- 
nuent à  vous  pousser  de  questions,  vous  les  enverrez  promener  en 
termes  que  vous  dira  le  vicomte  de  Noailles,  parce  que  je  ne  veux 
pas  perdre  le  temps  de  vous  écrire  à  vous  parler  politique... 

((  Soyez  tranquille  sur  le  soin  de  ma  blessure,  tous  les  docteurs 
de  l'Amérique  sont  en  l'air  pour  moi.  J'ai  un  ami  qui  leur  a  parlé 
de  façon  à  ce  que  je  sois  bien  soigné,  c'est  le  général  Washington. 
Cet  homme  respectable  dont  j'admirais  les  talens,  les  vertus,  que 
je  vénère  à  mesure  que  je  le  connais  davantage,  a  bien  voulu  être 
mon  ami  intime... 

«  Tous  les  étrangers  employés  ici  sont  mécontens,  se  plaignent^ 
sont  détestans  et  détestés.  Moi,  je  ne  comprends  pas  comment  ils 
y  sont  si  haïs.  Pour  ma  part,  moi  qui  suis  un  bonhomme,  je  suis 
assez  heureux  pour  être  aimé  par  tout  le  monde!.. 

«  Je  suis  à  présent  dans  la  solitude  de  Bethléem  dont  l'abbé 
Raynal  parle  tant.  Cet  établissement  est  vraiment  touchant  et  fort 
intéressant... 

u  j\ous  causerons  de  tout  cela  à  mon  retour,  et  je  compte  bien 
ennuyer  les  gens  que  j'aime,  car  vous  savez  que  je  suis  un  bavard. 
Soyez-le,  je  vous  en  prie,  mon  cher  cœur,  dans  tout  ce  que  vous 
direz  pour  moi  à  Henriette,  ma  pauvre  petite  Henriette!  Embras- 
sez-la mille  fois!  Parlez-lui  de  moi!  Mais  ne  lui  dites  pas  tout  le 
mal  que  je  mérite,  ma  punition  sera  de  ne  pas  être  reconnu  par 
elle  en  arrivant.  A-t-elle  une  sœur  ou  un  frère  ?  Le  choix  m'est 
égal,  pourvu  que  j'aie  une  seconde  fois  le  plaisir  d'être  père  et 
que  je  l'apprenne  bientôt.  Si  j'ai  un  fils,  je  lui  dirai  de  bien  con- 
naître son  cœur,  et  s'il  a  un  cœur  tendre,  s'il  a  une  femme 
qu'il  aime,  comme  je  vous  aime,  alors  je  l'avertirai  de  ne  pas 
se  livrer  à  un  enthousiasme  qui  l'éloigné  de  Vobjet  de  son  senti- 
ment.,. 

«  Mille  tendresses  à  mes  sœurs.  Je  leur  permets  de  me  mépriser 
comme  un  infâme  déserteur,  mais  il  faut  qu'elles  m'aiment  en 
même  temps.  Mes  respects  à  M™*  la  comtesse  Auguste  et  à  M"'^  de 
Fronsac.  Si  la  lettre  de  mon  grand-père  ne  lui  parvient  pas,  pré- 
sentez-lui mes  tendres  hommages.  Adieu,  mon  cher  cœur  !  Aimez- 
moi  toujours  !  Je  vous  aime  si  tendrement. 


LA    JEUNESSE    DE    LA    FAYETTE.  hkl 

«  Faites  mes  complimens  au  docteur  Franklin  et  à  M.  Deane.  Je 
voulais  leur  écrire,  mais  le  temps  me  manque.  » 

C'est  ainsi  que  s'exprimait  ce  général  de  vingt  ans,  ayant  de 
bonne  heure  le  sentiment  de  la  responsabilité  et  se  conduisant  avec 
autant  de  tact  que  de  discernement  au  milieu  des  difficultés  de 
toute  nature. 

Condamné  à  l'inaction  pendant  plus  de  six  semaines,  il  écrivait 
tantôt  au  gouverneur  de  la  Martinique  pour  lui  proposer,  sous  pa- 
villon américain,  un  coup  de  main  sur  les  îles  anglaises,  tantôt  à 
M.  de  Maurepas,  pour  lui  exposer  un  projet  d'entreprise  plus  con- 
sidérable dans  l'Inde.  Le  vieux  ministre,  par  des  considérations  de 
prudence,  n'adopta  pas  cette  idée;  mais  il  en  fit  publiquement 
l'éloge.  «  Il  finira  quelque  jour,  disait-il  de  La  Fayette,  par  démeu- 
bler Versailles  pour  le  service  de  sa  cause  américaine  ;  car  lorsqu'il 
a  mis  quelque  chose  dans  sa  tête,  il  est  impossible  de  lui  résis- 
ter. » 

N'attendant  pas  que  sa  blessure  fût  fermée,  La  Fayette  avait  re- 
joint le  quartier-général.  C'est  là  qu'il  apprit  la  capitulation  de  Bui- 
goyne  à  Saratoga.  Réduit  à  5,000  hommes,  n'ayant  pu  parvenir  à 
forcer  ni  à  tourner  les  troupes  de  Gates,  Burgoyne  voulut  trop  tard 
se  retirer;  ses  communications  n'étaient  plus  hbres.  La  convention 
qu'il  signa  eut  en  Europe  un  immense  retentissement  et  contribua 
à  faire  cesser  les  irrésolutions  de  Maurepas.  La  Fayette  s'empressa 
de  célébrer  les  mérites  de  Gates,  mais  il  le  blâma  de  s'être  rendu 
ensuite  indépendant  de  Washington  et  d'avoir  retenu  les  troupes 
qu'il  devait  lui  renvoyer. 

Pour  effacer  le  mauvais  eflet  de  la  journée  de  Saratoga,  Corn- 
wallis  s'était  empressé  de  se  porter  avec  5,000  hommes  dans  les 
Jerseys.  Le  général  Greene  en  nombre  égal  lui  fut  opposé,  et  La 
Fayette  accompagna  Greene.  Détaché  pour  une  reconnaissance,  il 
rencontra  les  ennemis  à  Gloucester  en  lace  de  Philadelphie.  N'ayant 
que  350  hommes,  la  plupart  miliciens,  La  Fayette  attaqua  brus- 
quement un  poste  de  iOO  Hessois,  Cornwallis  accourut  avec  ses 
grenadiers  :  étant  au  milieu  des  bois,  il  crut  avoir  affaire  au  corps 
entier  de  Greene  et  se  laissa  repousser  avec  perte  d'une  soixantaine 
d'hommes.  Ce  petit  succès  de  Gloucester  plut  à  l'armée  et  surtout 
aux  miUces. 

Le  congrès  vota  :  «  Qu'il  lui  serait  extrêmement  agréable  de  voir 
le  marquis  de  La  Fayette  à  la  tête  d'une  division.  »  Il  quitta  alors 
son  état  de  volontaire  et  remplaça  Stéphen  dans  le  commandement 
des  Virginiens  (1). 

Il  lut  obligé  d'équiper  ses  soldats  à  ses  frais.  Jamais  la  situation 

(1)  Journal  du  congrès  du  P''  décembre  1777  et  Mémoires  de  ma  main,  p.  35 
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des  Américains  ne  fut  si  critique.  Le  papier-monnaie,  contrefait  par 
les  Anglais,  était  discrédité.  On  craignait  d'établir  des  taxes.  On  pou- 
vait encore  moins  les  lever.  Habits,  shakos,  chemises,  tout  man- 
quait aux  malheureux  soldats.  Les  provisions  de  l'armée  faisaient 
défaut  des  jours  entiers,  et  la  patiente  vertu  des  officiers  et  de  leurs 
hommes  était  un  miracle,  à  chaque  instant  renouvelé.  Plus  la  situa- 
tion était  critique,  plus  la  discipline  devint  nécessaire.  Dans  ses 
surveillances  de  nuit  au  milieu  des  neiges,  La  Fayette  eut  à  faire 
casser  quelques  officiers  négligens. 

Il  voulut  être  plus  simple,  plus  frugal,  plus  austère  qu'aucun 
autre.  Élevé  mollement,  il  changea  tout  à  coup  de  vie,  et  son  tem- 
pérament se  plia  aux  privations  comme  aux  fatigues.  Pour  surcroit 
de  malheur  pour  les  États-Unis,  tout  un  parti  était  hostile  à 
Washington.  Très  attaché  au  général  en  chef,  La  Fayette  ne  balança 
pas.  Il  repoussa  les  avances  des  ennemis  de  ce  grand  citoyen.  Il 
le  voyait  souvent.  «  Je  n'ai  pas  recherché  cette  place,  disait-il  à 
La  Fayette  ;  si  je  déplais  au  peuple,  je  m'en  irai,  mais  jusque-là, 
je  résisterai  à  l'intrigue.  » 

Il  passait  l'hiver  près  de  lui,  au  camp  de  Valley-Forge,  et  le 
6  janvier  1778,  il  écrivait  à  M^'^  de  La  Fayette  : 

«  Quelle  date,  mon  cher  cœur,  et  quel  pays  pour  écrire  au  mois 
de  janvier!  C'est  dans  un  camp,  c'est  au  milieu  des  bois,  c'est  à 
1,500  lieues  de  vous  que  je  me  vois  enchaîné  au  milieu  de  l'hiver. 
II  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps  que  nous  n'étions  séparés 
des  ennemis  que  par  une  petite  rivière  ;  à  présent  même,  nous 
en  sommes  à  7  lieues,  et  c'est  là  que  l'armée  américaine  pas- 
sera l'hiver  sous  de  petites  baraques  qui  ne  sont  guère  plus  gaies 
qu'un  cachot...  De  bonne  toi,  mon  cher  cœur,  croyez-vous  qu'il 
ne  faille  pas  de  fortes  raisons  pour  se  déterminer  à  ce  sacrifice? 
Tout  me  disait  de  partir,  l'honneur  m'a  dit  de  rester  et  vraiment 
quand  vous  connaîtrez  en  détail  les  circonstances  où  je  me  trouve, 
où  se  trouve  l'armée,  mon  ami  qui  la  commande ,  toute  la  cause 
américaine,  vous  me  pardonnerez,  mon  cher  cœur,  vous  m'excu- 
serez même  et  j'ose  presque  dire  que  vous  m'approuvez...  Outre 
la  raison  que  je  vous  ai  dite,  j'en  ai  encore  une  autre  que  je  ne 
voudrais  pas  raconter  à  tout  le  monde,  parce  que  cela  aurait  l'air 
de  me  donner  une  ridicule  importance.  Ma  présence  est  néces- 
saire dans  ce  moment-ci  à  la  cause  américaine  plus  que  vous  ne 
le  pouvez  penser  :  tant  d'étrangers  qu'on  n'a  pas  voulu  employer, 
ou  dont  on  n'a  pas  voulu  ensuite  servir  l'ambition,  ont  lait  des 
cabales  puissantes.  Ils  ont  essayé  par  toute  sorte  de  pièges  de  me 
dégoûter  de  cette  révolution  et  de  celui  qui  en  est  le  chef;  ils  ont 
répandu  tant  qu'ils  ont  pu  que  je  quittais  le  continent.  D'un  autre 
côté,  les  Anglais  l'ont  dit  hautement,  je  ne  peux  pas  en  conscience 
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donner  raison  à  tout  ce  monde-là.  Si  je  pars,  beaucoup  de  Fran- 
çais utiles  ici  suivront  mon  exemple.  Le  général  Washington  serait 
vraiment  malheureux  si  je  lui  parlais  de  partir.  Sa  confiance  en 
moi  est  plus  grande  que  je  n'ose  l'avouer  à  cause  de  mon  âge  ; 
dans  la  place  qu'il  occupe,  on  peut  être  environné  de  flatteurs  ou 
d'ennemis  secrets  ;  il  trouve  en  moi  un  ami  sûr  dans  le  sein  duquel 
il  peut  épancher  son  cœur  et  qui  lui  dira  toujours  la  vérité...  D'ail- 
leurs, après  un  petit  succès  dans  le  Jersey,  le  général,  par  le  vœu 
unanime  du  congrès,  m'a  engagé  à  prendre  une  division  dans  l'ar- 
mée et  à  la  former  à  ma  guise,  autant  que  mes  faibles  moyens  le 
pourraient  permettre.  Je  ne  devais  pas  répondre  à  ces  marques  de 
confiance  en  lui  demandant  ses  commissions  pour  l'Europe.  Voilà 
une  partie  des  raisons  que  je  vous  confie  sous  le  secret...  Je  vous 
ai  écrit,  il  y  a  peu  de  jours,  par  le  célèbre  M.  Adams.  Il  vous  faci- 
Utera  les  occasions  de  me  donner  de  vos  nouvelles.  Vous  en  aurez 
reçu  auparavant  que  je  vous  envoyai  dès  que  j'eus  appris  vos  cou- 
ches. Que  cet  événement  m'a  rendu  heureux,  mon  cher  cœur!  j'aime 
à  vous  en  parler  dans  toutes  mes  lettres,  parce  que  j'aime  à  m'en 
occuper  à  tous  momens.  Quel  plaisir  j'aurai  à  embrasser  mes  deux 
pauvres  petites  filles  et  à  leur  faire  demander  mon  pardon  à  leur 
mère  !  Vous  ne  me  croyez  pas  assez  insensible  et  en  même  temps 
assez  ridicule  pour  que  le  sexe  de  notre  nouvel  enfant  ait  diminué 
en  rien  la  joie  de  sa  naissance.  Notre  caducité  n'est  pas  au  point 
de  vous  empêcher  d'en  avoir  un  autre  sans  miracle.  Celui-là,  il  fau- 
dra absolument  que  ce  soit  un  garçon.  Au  reste,  si  c'est  pour  le 
nom  qu'il  fallait  être  fâché,  je  déclare  que  j'ai  formé  le  projet  de 
vivre  assez  longtemps  pour  le  porter  bien  des  années  moi-même 
avant  d'être  obligé  d'en  faire  part  à  un  autre.  C'est  à  M.  le  maré- 
chal de  Noailles  que  je  dois  cette  nouvelle.  J'ai  une  vive  impatience 

d'en  recevoir  de  vous 

Plusieurs  officiers  généraux  font  venir  leurs  femmes  au  camp.  Je 
suis  bien  envieux,  non  de  leurs  femmes,  mais  du  bonheur  qu'ils 
ont  d'être  à  portée  de  les  voir.  Le  général  Washington  va  se  déter- 
miner à  envoyer  chercher  la  sienne.  Quant  à  MM.  les  Anglais,  il 
leur  est  arrivé  un  renfort  de  300  demoiselles  de  New-Yorck,  et 
nous  leur  avons  pris  un  vaisseau  plein  de  chastes  épouses  d'offi- 
ciers qui  viennent  rejoindre  leurs  maris.  Elles  avaient  grand'peur 
qu'on  ne  voulût  les  garder  pour  l'armée  américaine. 

«  Ne  pensez-vous  pas  qu'après  mon  retour  nous  serons  assez 
grands  pour  nous  établir  dans  notre  maison,  y  vivre  heureux  en- 
semble, y  recevoir  nos  amis,  y  établir  une  douce  liberté  et  lire  les 
gazettes  des  pays  étrangers  sans  avoir  la  curiosité  d'aller  voir  nous- 
mêmes  ce  qui  s'y  passe?  J'aime  à  faire  des  châteaux  en  France  de 
TOME  cm.  —  1891.  29 
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bonheur  et  de  plaisir.  Vous  y  êtes  toujours  de  moitié,  mon  cher 
■cœur,  et  une  fois  que  nous  serons  réunis,  on  ne  pourra  plus  nous 
séparer  et  nous  empêcher  de  goûter  ensemble,  et  l'un  par  l'autre, 
la  douceur  d'aimer  et  la  plus  délicieuse  et  la  plus  tranquille  félicité. 
Adieu,  mon  cher  cœur,  je  voudrais  bien  que  ce  plan  pût  commen- 
cer dès  aujourd'hui.  Ne  vous  conviendra-t-il  pas?  Présentez  mes 
plus  tendres  respects  à  M™*  d'Ayen  ;  embrassez  mille  fois  la  vicom- 
tesse et  mes  sœurs.  Adieu!  adieu!  Aime-moi  toujours  et  n'oublie 
pas  un  instant  le  malheureux  exilé  qui  pense  toujours  à  toi  avec  une 
nouvelle  tendresse.  » 

On  nous  pardonnera  d'avoir  reproduit  cette  lettre  un  peu  longue; 
nous  n'avons  pas  résisté  au  désir  de  faire  connaître  chez  La  Fayette 
cette  âme  pleine  d'amour  contenu,  de  gaîté  française,  de  santé  mo- 
rale et  de  bon  sens.  La  maturité  d'esprit  est  déjà  complète  dans  ce 
jeune  homme  que  les  événemens  et  l'élévation  des  sentimens  trans- 
forment jour  par  jour. 

Sa  correspondance  miUtaire  avec  Washington,  dans  cette  année 
1778,  est  remarquable  de  fermeté  de  caractère  et  aussi  de  sagesse 
précoce. 

Sa  lettre  à  M™®  de  La  Fayette  arrivait  à  propos  :  le  premier  fruit 
de  leur  union,  cette  petite  Henriette  tant  aimée,  mourait,  et  la  santé 
de  la  mère  donnait  à  M'^®  d'Ayen  de  cruelles  préoccupations. 

Le  22  janvier,  il  fut  résolu  par  le  congrès  qu'on  entrerait  dans 
le  Canada;  La  Fayette  fut  choisi  pour  commander  l'expédition.  On 
voulait  tenter  son  ambition.  En  effet,  Washington  reçut  un  pli  du 
ministre  de  la  guerre  renfermant  pour  La  Fayette  un  diplôme  de 
commandant  en  chef,  avec  ordre  d'aller  à  Albany  recevoir  les 
instructions  du  congrès.  Washington  le  lui  remit  sans  se  permettre 
une  réflexion.  L'occasion  était  solennelle.  La  Fayette  n'hésita  pas  : 
il  déclara  sur-le-champ  aux  commissaires  du  congrès  qui  se  trou- 
vaient en  ce  moment  au  camp  :  «  Qu'il  n'accepterait  jamais  aucun 
commandement  indépendant  du  général  et  que  le  titre  de  son  aide- 
de-camp  lui  paraissait  préférable  à  tous  ceux  qu'on  pourrait  lui 
donner  (1).  » 

Il  écrivit  ensuite  au  président  dans  le  même  sens,  ajoutant  qu'il 
ne  voulait  être  qu'un  officier  détaché  par  Washington  ;  qu'il  lui 
adresserait  ses  rapports,  et  que  les  lettres  reçues  par  le  bureau  de 
la  guerre  ne  seraient  que  des  duplicata.  Ces  conditions,  qui  firent 
le  plus  grand  honneur  au  caractère  de  La  Fayette,  furent  accep- 
tées. Quant  à  l'expédition  du  Canada,  entreprise  en  plein  hiver, 
sans  vivres,  sans  magasins,  sans  traîneaux,  il  eut  la  sagesse  d'y 
renoncer.  On  fut  inquiet  à  Georgetown,  résidence  momentanée 

(1)  Fragmens  de  divers  manuscrits.  —  Lettre  du  10  mars  1778.  —  Mémoires,  t.  i^"". 
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du  congrès,  parce  qu'on  craignait  que  La  Fayette  ne  se  fût  engagé 
sur  les  lacs  dans  la  saison  où  les  glaces  commençaient  à  fondre. 
Les  contre-ordres  seraient  arrivés  trop  tard,  et  il  reçut  pour  sa  clair- 
voyance des  complimens  tant  du  ministre  de  la  guerre,  le  général 
Gates,  que  de  Washington. 

A  son  retour  du  camp,  on  lui  confia  la  mission  de  faire  prêter 
entre  ses  mains,  dans  toute  la  région  des  États-Unis  du  Nord,  le 
serment  solennel  «  de  reconnaissance  de  l'indépendance  et  d'éter- 
nelle renonciation  à  George  III,  à  ses  successeurs  et  à  tout  roi  d'An- 
gleterre. »  Peu  de  temps  après,  Siméon  Deane  apportait  enfin  le 
traité  de  commerce  entre  la  France  et  les  États-Unis  d'Amérique. 

C'était  un  grand  événement.  Le  docteur  Franklin,  Silas  Deane  et 
John  Adams,  accompagnés  de  tous  les  Américains  présens  à  Paris, 
avaient  été  présentés  au  roi  et  à  la  famille  royale.  Ils  s'étaient 
rendus  ensuite  chez  la  jeune  M™«  de  La  Fayette,  qui  se  trouvait 
à  Versailles,  voulant  par  cet  acte  solennel  témoigner  combien  ils 
se  croyaient  redevables  à  son  mari  de  l'heureuse  tournure  que 
leurs  affaires  avaient  prise  (1). 

La  nouvelle  du  traité  fit  une  grande  sensation  en  Amérique  et 
surtout  à  l'armée.  La  Fayette  était,  depuis  quelques  jours,  revenu 
de  son  commandement  du  Nord  au  quartier-général  de  Washing- 
ton. En  apprenant  cette  heureuse  nouvelle  de  l'alliance  française, 
il  avait  embrassé  avec  des  larmes  de  joie  son  illustre  ami.  En  noti- 
fiant le  traité  au  cabinet  britannique,  les  ministres  de  la  cour  de 
Versailles  se  servaient  de  cette  expression  :  —  «  Les  Américains 
étant  devenus  indépendans  par  leur  déclaration  de  tel  jour.  »  — 
«  Voilà,  dit  en  souriant  La  Fayette,  un  principe  de  souveraineté 
nationale  qui  leur  sera  rappelé  un  jour  chez  eux.  »  —  La  Révolu- 
tion française  et  la  part  qu'il  y  a  prise  devaient  vérifier  cette  pré- 
diction. Il  pouvait  être  fier,  du  reste,  de  ce  résultat  ;  il  était  pour 
beaucoup  dans  l'enthousiasme  qui  avait  électrisé  en  France  l'opi- 
nion publique,  avait  eu  raison  de  la  ténacité  de  Maurepas  et  encou- 
ragé l'esprit  politique  de  M.  de  Vergennes.  Le  tort  du  gouverne- 
ment de  Louis  XVI  avait  été  de  ne  pas  prévoir  assez  la  guerre,  ou 
du  moins  de  s'y  préparer  fort  mal  (2). 

Le  2  mai  1778,  l'armée  américaine  fit  un  feu  de  joie,  et  La 
Fayette,  ceint  d'une  écharpe  blanche,  passa  dans  les  rangs,  accom- 
pagné de  tous  les  Français.  De  leur  côté,  les  troupes  anglaises, 
prévoyant  une  coopération  des  nouveaux  alliés  des  États-Unis,  se 
préparèrent  à  abandonner  Philadelphie. 


(1)  History  of  the  American  Révolution,  hy  doclor  Ramsay.  Philadelphie,  1789. 
(2j  Mémoires  de  ma  main,  p.  46. 


452  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

IV. 

Une  reconnaissance,  destinée  à  l'assurer  des  desseins  de  l'ar- 
mée anglaise,  faillit  coûter  cher  à  La  Fayette.  Il  s'était  porté  le 
18  mai  jusqu'à  Barren-Hill,  avec  deux  mille  hommes  choisis.  Le 
général  Howe  qu'on  allait  rappeler  à  Londres,  Clinton  qui  le  rem- 
plaçait, combinèrent  si  bien  leurs  mouvemens,  que  la  capture 
de  La  Fayette  parut  certaine.  Le  commandant  en  chef  avait  déjà 
invité  «  les  dames  à  souper  avec  le  jeune  Français.  »  L'amiral 
Howe,  le  frère  du  général,  avait  préparé  une  irégate  pour  conduire 
((  le  Boy,  »  comme  on  disait,  en  Angleterre.  S'il  n'avait,  en  effet, 
manœuvré  mieux  que  les  Anglais,  la  petite  armée  était  perdue.  On 
tira  le  canon  d'alarme.  Washington  fut  dans  une  inquiétude  d'au- 
tant plus  vive  que  les  troupes  confiées  à  La  Fayette  étaient  une  élite. 
Mais  ce  dernier  prit  son  parti  sur-le-champ  :  il  fit  de  feintes  atta- 
ques en  montrant  des  têtes  de  colonne,  et  pendant  que  les  géné- 
raux anglais  s'arrêtaient  pour  le  recevoir,  il  faisait  filer  son  déta- 
chement par  le  gué  de  Matson.  Il  le  passa  en  présence  des  ennemis 
et  sans  perdre  un  seul  homme.  Deux  Hgnes  ennemies  se  rencon- 
trèrent et  furent  au  moment  de  s'attaquer  ;  il  n'y  avait  plus  rien 
entre  elles.  Les  Américains  étaient  déjà  de  l'autre  côté  du  Schuyl- 
kill. 

Cependant,  le  17  juin,  Philadelphie  avait  été  évacuée  et  l'armée 
anglaise  sur  deux  colonnes  se  dirigeait  vers  New-York.  L'indigne 
conduite  du  général  Lee  avait  compromis  la  journée  de  Monmouth.  La 
Fayette,  avec  deux  bataillons  formés  par  Washington  lui-même,  arrêta 
l'ennemi.  L'affaire,  mal  préparée,  fut  bien  finie  :  jamais  Washington 
n'avait  été  plus  grand  à  la  guerre  que  dans  cette  action.  Sa  pré- 
sence avait  fait  cesser  la  retraite,  et  ses  dispositions  fixé  la  victoire. 
Lee,  suspendu  de  ses  fonctions  par  un  conseil  de  guerre,  quitta  le 
service,  et  l'armée  américaine  marcha  vers  White-Plain,  la  seconde 
ligne,  sous  les  ordres  de  La  Fayette,  formant  la  colonne  de  droite. 
On  avait  atteint  Brunswick,  après  avoir  célébré  la  fête  de  l'indépen- 
dance, le  li  juillet,  lorsqu'on  apprit  l'arrivée  de  l'amiral  d'Estaing 
et  de  l'escadre  française  devant  New-York. 

Une  lettre  de  La  Fayette  au  duc  d'Aven  du  11  septembre  1778, 
et  un  extrait  de  l'histoire  du  docteur  Gordon  et  de  celle  de  Ramsay, 
annexé  aux  Mémoires  de  ma  main,  rendent  un  compte  détaillé  de 
l'entrée  de  d'Estaing  dans  le  Delaware  et  de  l'expédition  contre  Rhode- 
Island.  La  Fayette  y  conduisit  deux  mille  hommes  de  troupes  con- 
tinentales. Il  fit  cette  route  de  'IhO  milles  très  lestement,  et  arriva 
avant  que  le  reste  de  l'armée,  aux  ordres  de  Sullivan,  fût  prêt.  Son 
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cœur  battait  de  pouvoir  coopérer  à  une  action  avec  la  marine  fran- 
çaise. Se  rendant  à  l'escadre,  il  y  fut  comblé  d'honnêtetés,  surtout 
par  l'amiral,  dont  il  admirait  les  rares  qualités,  l'activité  infatigable, 
jointe  à  beaucoup  d'esprit.  Gomme  le  bailli  de  Suffren  était  placé  en 
avant  de  la  flotte,  La  Fayette  lui  apporta  l'ordre  du  comte  d'Es- 
taing  d'attaquer  trois  frégates  anglaises,  qui  furent  brûlées. 

Les  plus  grandes  espérances  étaient  fondées  sur  la  coopération  de 
la  flotte  française.  Le  8  août,  l'armée  américaine  s'était  portée  à  Hovr- 
land's-Fcrry,  tandis  que  notre  escadre  forçait  le  passage  entre  Rhode- 
Island  et  Connecticut.  La  droite,  composée  de  5,000  miliciens  et 
de  1,000  continentaux,  était  commandée  par  La  Fayette.  La  nuit 
du  8  au  9,  les  Anglais  évacuèrent  le  nord  de  l'île  et  se  renfermèrent 
dans  les  fortifications  de  Newport.  «  Le  soir  de  notre  arrivée  (1),  la 
flotte  anglaise  parut  devant  la  passe  avec  tous  les  vaisseaux  que 
lord  Howe  avait  pu  ramasser  et  4,000  hommes  de  renfort.  Heu- 
reusement que  le  lendemain  matin  le  vent  du  nord  souffla,  et  la 
flotte  française,  passant  fièrement  sous  le  feu  le  plus  vif  des  bat- 
teries, auxquelles  elle  répondit  de  ses  bordées,  alla  accepter  la 
bataille  que  lord  Howe  avait  l'air  de  lui  proposer.  L'amiral  anglais 
coupa  sur-le-champ  ses  câbles  et  s'enfuit  à  toutes  voiles,  pour- 
suivi vivement  par  tous  nos  vaisseaux,  l'amiral  en  tête.  Ce  spec- 
tacle se  donnait  par  le  plus  beau  temps  du  monde,  à  la  vue  des 
armées  anglaise  et  américaine.  Je  n'ai  jamais  été  si  fier  que  ce 
jour-là.  C'est  le  lendemain,  —  au  moment  que  la  victoire  allait  se 
compléter,  que  les  canons  du  Languedoc  portaient  sur  la  flotte 
anglaise, —  qu'un  coup  de  vent,  suivi  d'un  orage  affreux,  sépara  et 
dispersa  les  vaisseaux  français.  Le  Languedoc  et  le  Marseillais 
furent  démâtés,  le  Césa?-  perdu  pour  quelque  temps;  il  n'y  avait 
plus  moyen  de  retrouver  la  flotte  anglaise.  M.  d'Estaing  revint  à 
Rhode-Island,  y  resta  deux  jours,  en  cas  que  le  général  Sullivan 
voulût  se  retirer,  et  puis  relâcha  à  Boston.  » 

C'est  ce  départ  précipité  pour  Boston  qui  faillit  tout  compro- 
mettre (2).  Au  départ  de  la  flotte,  l'aflliction,  l'indignation  furent 
générales.  La  perte  des  espérances,  l'embarras  de  la  position,  tout 
irritait  les  milices,  dont  le  mécontentement  fut  contagieux.  Déjà  le 
peuple,  à  Boston,  parlait  de  refuser  son  port;  les  généraux  rédigè- 
rent une  protestation  que  La  Fayette  refusa  de  signer.  Emporté 
par  la  passion,  Sullivan  mit  à  l'ordre  de  l'armée  «  que  nos  alliés 
nous  avaient  abandonnés.  »  La  Fayette  se  rendit  chez  Sullivan  et 
exigea  que  l'ordre  du  matin  fût  rétracté  dans  celui  du  soir.  Plutôt 
que  de  suivre  le  torrent  de  l'opinion,  il  risqua  sa  popularité. 

(1)  Voir  lettre  au  duc  d'Ayen. 
(■2)  Mémoires  de  ma  main,  p.  57. 
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Séquestré  dans  son  quartier,  il  ne  paraissait  qu'à  la  tran- 
chée et  aux  conseils  de  guerre  et  ne  souffrait  pas  une  critique 
contre  l'escadre.  Espérant  encore  les  secours  de  d'Estaing,  les  gé- 
néraux américains  décidèrent  une  retraite  au  nord  de  l'île,  et  La 
Fayette  fut  prié  d'aller  trouver  l'amiral.  Après  une  marche  forcée 
toute  la  nuit,  il  arriva  au  moment  où  d'Estaing  entrait  à  Boston. 
Dans  une  conférence,  l'illustre  marin  lui  démontra  l'insuffisance 
de  ses  forces  navales  et  justifia  sa  conduite. 

Apprenant  le  lendemain  que  les  deux  armées  ennemies  se  tou- 
chaient et  que  le  général  anglais  Clinton  était  arrivé  avec  un  ren- 
fort, La  Fayette  repartit  pour  Howland's-Ferry,  en  faisant  près  de 
80  milles  en  moins  de  trente  heures.  Il  réussit  à  retirer  de  l'île  un 
millier  d'hommes  sans  perdre  une  sentinelle,  et  le  13  septembre 
1778,  le  président  Laurens  lui  envoyait  cette  résolution  du  Con- 
grès : 

«  Le  président  est  chargé  d'écrire  au  marquis  de  La  Fayette, 
que  le  congrès  a  jugé  que  le  sacrifice  qu'il  a  fait  de  ses  sentimens 
personnels,  lorsque  pour  l'intérêt  des  Etats-Unis  il  s'est  rendu  à 
Boston,  dans  le  moment  où  l'occasion  d'acquérir  de  la  gloire  sur 
le  champ  de  bataille  pouvait  se  présenter  ;  son  zèle  militaire  en  re- 
tournant à  Bhode-Island,  lorsque  la  plus  grande  partie  de  l'armée 
l'avait  déjà  quittée,  et  ses  mesures  pour  assurer  la  retraite,  ont 
droit  au  présent  témoignage  de  l'approbation  du  Congrès.  » 

Ce  général  de  vingt  ans,  déjà  si  assagi,  montra  une  fois  de 
plus  par  un  trait  de  bravoure  chevaleresque  qu'il  ne  s'était  pas 
désaccoutumé  des  habitudes  et  des  mœurs  des  jeunes  paladins 
français. 

Dans  une  lettre  publique  signée  par  lord  Carlisle,  l'un  des  com- 
missaires envoyés  de  Londres  pour  une  tentative  de  concilia- 
tion (1),  la  nation  française  était  taxée  d'une  jjerfidie  trop  reconnue 
pour  avoir  besoin  d'une  nouvelle  preuve.  Avec  l'effervescence  de 
la  jeunesse  et  du  patriotisme,  La  Fayette  lui  écrivit  qu'il  ne  dai- 
gnait pas  réfuter  cette  phrase  insultante,  mais  qu'il  désirait  la  pu- 
nir. Il  le  provoquait  donc.  Garhsle  refusa  le  cartel.  Washington 
n'approuva  pas  la  conduite  du  marquis  ;  La  Fayette  lui-même  écri- 
vait du  reste  vingt  ans  après  :  «  Lord  Carlisle  eut  raison  ;  ce  défi 
ne  laissa  pas  d'exciter  contre  la  commission  et  son  président  des 
plaisanteries  qui,  bien  ou  mal  fondées,  ont  toujours  quelque  in- 
convénient pour  ceux  qui  en  sont  l'objet.  » 

11  adressa  une  dernière  lettre  à  M™''  de  La  Fayette  avant  de  sol- 
hciter  un  congé  du  congrès  et  d'apporter  son  épée  à  la  France, 
en   guerre   avec  l'Angleterre.  «  Je  me  flattais,   disait-il,   que  la 

(1)  Voir  Correspondance,  t.  i",  p.  236  et  238. 
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déclaration  de  guerre  me  mènerait  sur-le-champ  en  France.  Indé- 
pendamment de  tous  les  liens  de  cœur  qui  m'attirent  vers  les 
personnes  que  j'aime,  l'amour  de  ma  patrie  et  l'envie  de  la  servir 
étaient  des  motifs  puissans.  Je  craignais  même  que  les  gens  qui 
ne  me  connaissent  pas  pussent  imaginer  qu'une  ambition  de 
grades,  un  amour  pour  le  commandement  que  j'ai  ici,  et  la  con- 
fiance dont  on  m'honore,  m'engageraient  à  y  rester  quelque  temps 
de  plus.  J'avoue  que  je  trouvais  de  la  satisfaction  à  faire  ces  sa- 
crifices à  mon  pays  et  à  tout  quitter  sur-le-champ  pour  voler  à 
son  service....  Vous  allez  apprendre  ce  qui  m'a  retardé  et  j'ose 
dire  que  vous  approuverez  ma  conduite. 

«  La  nouvelle  de  la  guerre  a  été  portée  par  une  flotte  française 
qui  venait  coopérer  avec  les  troupes  américaines  ;  on  allait  com- 
mencer de  nouvelles  opérations  ;  on  était  au  milieu  d'une  cam- 
pagne. Ce  n'était  pas  le  moment  de  quitter  l'armée.  D'ailleurs,  on 
m'assurait  de  bonne  part  qu'il  n'y  aurait  rien  cette  année  en 
France...  Je  risquais,  au  contraire,  d'être  tout  l'automne  sur  un 
vaisseau,  et,  avec  le  désir  de  me  battre  partout,  de  ne  me  battre 
nulle  part.  Ici,  j'étais  flatté  de  voir  des  entreprises  faites  de  con- 
cert avec  M.  d'Estaing,  et  les  personnes  chargées  des  intérêts  de  la 
France,  comme  lui,  m'ont  dit  que  mon  départ  était  contraire  et  mon 
séjour  utile  au  service  de  ma  patrie.  Il  m'a  fallu  sacrifier  des  espé- 
rances charmantes,  reculer  la  réalisation  des  plus  agréables  idées. 
Enfin,  mon  cher  cœur,  le  moment  heureux  approche  où  je  vais 
vous  rejoindre,  et  l'hiver  prochain  me  verra  heureusement  réuni  à 
tout  ce  que  j'aime....  Je  vous  prie,  mon  cher  cœur,  de  présenter 
mes  plus  tendres  respects  à  M.  le  maréchal  de  Noailles.  11  a  dû 
recevoir  les  arbres  que  je  lui  ai  envoyés...  Embrassez  mille  et 
mille  fois  mes  sœurs...  Que  vous  écrirai-je,  mon  cher  cœur? 
Quelles  expressions  ma  tendresse  pourra-t-elle  trouver  pour  ce 
qu'il  faudra  dire  à  notre  chère  Anastasie?  Vous  les  trouverez  bien 
mieux  dans  votre  cœur.  Couvrez-la  de  baisers,  apprenez-lui  à 
m'aimer  en  vous  aimant...  Cette  pauvre  petite  enfant  doit  me  tenir 
lieu  de  tout.  Elle  a  deux  places  à  occuper  dans  mon  cœur.  C'est 
une  grande  charge  que  notre  malheur  lui  a  imposée  :  mais  mon 
cœur  me  dit  qu'elle  la  remplira  autant  qu'il  lui  est  possible.  Je 
l'aime  à  la  folie... 

«  Adieu,  mon  cher  cœur!  Quand  me  sera-t-il  permis  de  te  re- 
voir, pour  ne  te  plus  quitter,  de  faire  ton  bonheur  comme  tu  fais  le 
mien,  de  demander  mon  pardon  à  tes  genoux!  Adieu,  adieu!  Nous 
ne  sommes  plus  séparés  pour  longtemps.  » 

Il  disait  vrai.  Washington  lui-même,  dans  une  lettre  du  25  sep- 
tembre, écrivait  à  La  Fayette  :  «  Si  vous  avez  conçu  la  pensée, 
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mon  cher  marquis,  de  faire  cet  hiver  une  visite  à  votre  cour,  à 
votre  femme,  à  vos  amis,  et  que  vous  hésitiez  par  la  crainte  de 
manquer  une  expédition  dans  le  Canada,  l'amitié  m'engage  à  vous 
avertir  que  je  ne  crois  pas  la  chose  assez  probable  pour  déranger 
vos  projets.  Il  faudrait  bien  des  circonstances  et  des  événemens 
pour  rendre  cette  invasion  praticable  et  raisonnable  (1).  » 

Cette  pensée  d'arracher  le  Canada  aux  Anglais  et  de  le  rendre  à 
la  France  hantait  toujours  le  cerveau  et  le  cœur  de  La  Fayette. 
C'est  en  partie  pour  entretenir  de  ce  plan  Washington,  et  plus  tard 
le  cabinet  de  Versailles,  qu'il  insistait  pour  avoir  une  conlérence 
avec  le  général  en  chef  et  pour  retourner  en  France  avant  l'hiver. 
Il  lui  envoya  même  un  de  ses  aides-de-camp,  M.  de  La  Colombe, 
et  il  fut  invité  à  s'expliquer  sur  ce  projet  devant  un  comité  du 
congrès  (2). 

Le  plan  fut  adopté  en  principe,  mais  on  décida  que  Washington 
serait  préalablement  consulté.  Le  général  développa  ses  objections 
dans  un  message  au  congrès  et  dans  une  lettre  confidentielle  au 
président  Laurens  (14  novembre  1778).  La  décision  définitive  de 
l'assemblée  se  ht  attendre.  Ce  ne  fut  que  le  29  décembre  qu'on  la 
communiqua  à  La  Fayette,  avec  une  lettre  du  nouveau  président, 
John  Jay,  chargé  de  lui  exposer  que  la  difficulté  de  l'exécution,  le 
manque  d'hommes  et  de  matériel,  et  surtout  l'épuisement  des 
finances,  ne  permettraient  pas  de  donner  suite  au  projet  ;  que  si, 
cependant,  le  cabinet  de  Versailles  en  prenait  l'initiative,  les 
Etats-Unis  feraient  tous  leurs  efforts  pour  seconder  les  troupes 
françaises. 

Pendant  ces  négociations,  et  dès  le  13  octobre,  La  Fayette  de- 
mandait, avec  l'assentiment  de  Washington,  la  permission  d'aller 
en  France.  Il  expliquait  dans  sa  lettre  :  qu'aussi  longtemps  qu'il 
avait  pu  disposer  de  lui-même,  il  avait  mis  son  bonheur  et  son 
orgueil  à  combattre  sous  les  drapeaux  américains  ;  mais  que,  la 
France  étant  engagée  dans  une  guerre,  il  était  pressé,  par  un  sen- 
timent de  devoir  et  de  patriotisme,  de  se  présenter  devant  le  roi 
et  de  savoir  de  lui  comment  il  jugeait  à  propos  d'employer  ses  ser- 
vices. 11  se  regardait  comme  un  soldat  en  congé  qui  souhai- 
tait ardemment  rejoindre  ses  drapeaux  et  ses  chers  compagnons 
d'armes. 

A  la  réception  de  cette  demande,  le  congrès,  qui  était  rentré  à 
Philadelphie,  prit  deux  résolutions  qui  sont  trop  importantes  pour 
que  nous  ne  les  citions  pas  en  entier.  C'est  le  plus  grand  honneur 

(1)  Voir  Correspondance  de  La  Fayette,  t.  i"^"",  p.  238. 

(2)  Vie  de  Washington, iia.r  Marshall,  t.  ni,  et  Correspondance  de  Washington,  t.  vi. 
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d"un  homme  de  mériter  d'une  nation  libre  de  tels  témoignages 
d'estime  : 

«  21  octobre  1778.  —  Résolu  :  Qu'il  est  accordé  au  marquis  de 
La  Fayette,  major-général  au  service  des  États-Unis,  une  permis- 
sion d'aller  en  France,  avec  la  liberté  de  fixer  l'époque  de  son 
retour;  —  que  le  président  offrira  au  marquis  de  La  Fayette  les 
remercîmens  du  congrès  pour  le  zèle  désintéressé  qui  l'a  conduit 
en  Amérique,  les  services  qu'il  a  rendus  aux  États-Unis  par  son 
courage  et  ses  talens  dans  beaucoup  d'occasions  importantes  ;  — 
que  le  ministre  plénipotentiaire  des  États-Unis  à  la  cour  de  Ver- 
sailles sera  chargé  d'ofirir  en  leur  nom,  au  marquis  de  La  Fayette, 
une  épée  de  prix,  ornée  d'emblèmes  convenables.  » 

Le  22  octobre,  le  lendemain,  le  congrès  prend  cette  autre  réso- 
lution :  «  Qu'il  sera  écrit  au  roi  de  France  la  lettre  suivante  pour 
recommander  le  marquis  de  La  Fayette  : 


«  A  notre  grand,  fidèle  et  cher  allié  et  ami  Louis  XVI,  roi  de 
France  et  de  Navarre  : 

«  Le  marquis  de  La  Fayette  ayant  obtenu  notre  permission  de 
retourner  dans  sa  patrie,  nous  ne  pouvons  le  laisser  partir  sans  lui 
témoigner  les  protonds  sentimens  que  nous  inspirent  son  zèle,  son 
courage  et  son  dévoûment.  Nous  l'avons  élevé  au  rang  de  major- 
général  dans  nos  armées,  avancement  manifestement  mérité  par 
sa  prudente  et  courageuse  conduite.  Nous  recommandons  ce  noble 
jeune  homme  à  l'attention  de  Votre  Majesté,  parce  que  nous  l'avons 
vu  sage  dans  le  conseil,  brave  sur  le  champ  de  bataille,  patient  au 
milieu  des  fatigues  de  la  guerre.  Le  dévoûment  à  son  souverain  a 
toujours  dirigé  sa  conduite,  conforme  à  tous  les  devoirs  d'un  Amé- 
ricain, et  c'est  ainsi  qu'il  a  acquis  la  confiance  des  États-Unis,  vos 
bons  et  fidèles  amis  et  alliés,  et  l'afïection  de  leurs  citoyens.  Nous 
prions  Dieu  de  tenir  Votre  Majesté  dans  sa  sainte  garde. 

«  Fait  à  Philadelphie,  par  le  congrès  des  États-Unis  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  vos  bons  amis  et  alliés. 

«  Henri  Laurens,  président.  » 

En  adressant  à  La  Fayette  la  copie  de  ces  deux  résolutions  qui 
recommandent  son  nom  à  l'histoire,  le  président  ajoutait  :  —  «  Je 
prie  Dieu  de  vous  bénir  et  de  vous  protéger,  monsieur,  et  de  vous 
ramener  en  sûreté  près  de  votre  prince,  au  miheu  de  votre  famille 
et  de  vos  amis.  » 
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Le  plus  beau  bâtiment  des  États-Unis,  V Alliance,  de  trente-six 
canons,  fut  désigné  pour  le  porter  en  Europe.  Il  recommença  un 
voyage  de  400  milles  pour  s'embarquer  à  Boston  ;  il  espérait  y 
prendre  congé  de  l'amiral  d'Estaing,  dont  l'amitié  et  le  malheur  le 
touchaient  autant  qu'il  admirait  son  patriotique  courage.  Échauffé 
par  ses  courses  et  ses  fatigues,  mais  plus  malade  encore  du  cha- 
grin conçu  à  Rhode-Island,  La  Fayette  voyageait  à  cheval  avec  la 
fièvre,  par  une  forte  pluie  d'automne.  A  Feshkill,  8  milles  du  quar- 
tier-général, il  fallut  céder  à  la  violence  d'une  maladie  inflamma- 
toire. Le  bruit  de  sa  mort  prochaine  affligea  l'armée,  où  il  était 
appelé  the  soldier's  friend,  l'ami  du  soldat,  et  la  nation  entière 
réunit  ses  vœux  pour  le  rétablissement  de  la  santé  du  marquis^ 
nom  sous  lequel  il  était  plus  familièrement  désigné. 

A  la  première  nouvelle  de  sa  maladie,  le  directeur  des  hôpitaux, 
Gochrane,  à  qui  Washington  avait  dit,  lorsque  La  Fayette  fut  blessé 
à  Brandywine  :  —  «  Soignez-le  comme  mon  fils,  car  je  l'aime  de 
même,  »  —  Gochrane,  quitta  tout  pour  lui.  «  Washington  venait 
tous  les  jours  savoir  des  nouvelles  de  son  ami.  Brûlé  par  la  fièvre, 
La  Fayette  se  sentait  mourir.  Heureusement,  la  nature  ajouta,  aux 
soins  assidus  du  docteur  Gochrane,  une  hémorragie  aussi  effrayante 
que  salutaire.  Il  fut  sauvé,  et  Washington  et  lui  purent  se  dire  «  un 
adieu  bien  tendre  et  bien  pénible.  »  L'équipage  de  V Alliance  était 
incomplet.  Le  gouvernement  offrit  ce  qu'on  appelait  une  presse 
de  matelots.  Mais  ce  moyen  déplut  à  La  Fayette,  et  l'on  prit  pour 
compléter  l'équipage  des  déserteurs  anglais  et  des  volontaires.  Ge 
choix  faillit  lui  coûter  cher,  car  il  devait  miraculeusement  échapper 
pendant  la  traversée  à  un  complot  qui  aurait  livré  le  navire  aux 
Anglais. 

Le  jeune  major-général  de  l'armée  américaine  s'embarquait  pour 
la  France,  le  11  janvier  1779.  II  était  porteur  d'une  lettre  dans  la- 
quelle Washington  disait  à  Benjamin  Franklin,  ministre  d'Amérique  : 
—  «  Lorsque  le  marquis  de  La  Fayette  arrive  avec  tant  de  titres  à 
votre  estime,  il  serait  inutile,  si  ce  n'était  pour  satisfaire  mes  pro- 
pres sentimens,  d'ajouter  que  j'ai  pour  lui  une  amitié  très  particu- 
lière. » 

Il  était  à  l'âge  où  l'on  est  heureux!  Il  accomplissait  donc  sans 
encombre  ce  premier  voyage,  et  il  entrait  dans  le  port  de  Brest,  le 
20  février. 

Bardoux. 
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Théâtre  du  Gymnase  :  L'Obstacle,  pièce  en  4  actes,  de  M.  Alphonse  Daudet.  — 
Comédie-Française  :  Une  conversion,  comédie  en  1  acte,  de  M.  de  Gourcj\  —  M.  Got 
dans  Tartufe. 


La  loi  de  l'hérédité  physiologique  est-elle  absolue  et  implacable  ? 
A  cette  question,  que  la  science  moderne  a  posée  et  que  la  littérature, 
roman  ou  théâtre,  aborde  à  son  tour,  Ibsen,  dans  son  terrible  drame 
des  Revenans,  a  répondu  oui.  M.  Daudet  réplique  non.  Cette  fois,  ce 
n'est  pas  du  Nord  que  nous  vient,  non  pas  la  lumière,  mais  la  pitié, 
cette  fameuse  pitié,  la  grande  vertu  jusqu'ici  des  âmes  polaires.  Un 
des  nôtres  a  compati  plus  profondément  que  le  poète  norvégien  à  la 
misère  humaine,  il  l'a  consolée  et  rassurée  ;  au  lieu  de  la  perte  cer- 
taine, il  a  montré  le  salut  possible,  probable  même;  cette  étreinte  de 
la  folie,  et,  comme  disait  George  Sand,  cette  main  chaude  de  colère, 
qui  s'était  posée  sur  le  front  d'un  père,  il  l'a  détournée  du  front  de 
l'enfant. 

Le  drame  commence  à  Nice,  où  le  jeune  marquis  Didier  d'Alein  et 
Madeleine  de  Rémondy  sont  venus  passer  le  temps  de  leurs  fian- 
çailles :  l'un  avec  sa  mère  et  son  ancien  précepteur,  demeuré  son 
ami,  Hornus  ;  l'autre,  orpheline,  avec  son  tuteur,  le  conseiller  de 
Castillan,  et  la  sœur  de  celui-ci.  M"®  Estelle,  fille  de  quarante  ans  et 
de  peu  de  cervelle.  Mais,  à  quelques  jours  du  mariage,  M,  de  Cas- 
tillan  reprend   brusquement  sa  parole  et  brise  net  :  il  vient  d'ap- 
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prendre  que  le  marquis  d'Alein,  le  père  de  Didier,  était  mort  fou 
après  quinze  ans  d'une  affreuse  maladie. 

C'est  la  vérité  ;  mais  de  cette  vérité  la  marquise  n'a  jamais  voulu 
faire  à  son  fils  la  confidence  douloureuse  et  qui  pouvait,  qui  pourrait 
encore  être  fatale.  Aussi  ne  dira-t-on  rien  à  Didier  ;  on  ne  lui  parle 
pas  de  rompre,  mais  de  remettre  le  mariage,  et,  pour  gagner  du 
temps,  on  couvre  d'un  prétexte  insignifiant  la  véritable  et  terrible 
cause. 

Au  second  acte,  la  marquise  et  Didier  sont  revenus  chez  eux,  avec 
le  fidèle  Hornus.  Le  jeune  homme  a  tout  préparé,  tout  embelli  dans 
cette  demeure  oîi  il  espère  encore  que  viendra  bientôt  la  bien-aimée. 
Une  autre  vient,  hélas!  la  cousine  Estelle,  sotte  et  cruelle  messagère 
de  malheur.  Elle  rapporte  à  Didier  la  bague  de  Madeleine,  qui  ne  veut 
plus  se  marier,  qui  n'aime  plus.  Atterré  d'abord,  le  jeune  homme  se 
redresse,  s'emporte,  et  naturellement  les  yeux  prévenus  de  la  vieille 
fille  ne  voient  qu'un  accès  de  folie  dans  cet  accès  de  désespoir.  De- 
meuré seul  avec  sa  mère,  Didier  l'interroge  éperdument.  Elle  savait 
tout  et  ne  lui  a  rien  dit.  La  cause  !  la  cause  !  Elle  ne  peut  ignorer  la 
cause  d'un  revirement  qui,  chez  Madeleine  au  moins,  ne  saurait  être 
une  trahison.  Car  Estelle  a  menti;  il  est  impossible  que  Madeleine 
n'aime  plus  son  Didier,  qu'elle  se  reprenne  après  s'être  sinon  donnée, 
du  moins  promise  de  tout  cœur.  Y  a-t-il  donc  une  tache  sur  nous  ?  de- 
mande le  jeune  homme  frémissant;  porterais-je  le  poids  d'une  honte 
héréditaire  ?  Et  la  mère,  torturée,  le  rassure  et  sauve  de  ses  soupçons 
l'honneur  intact  de  leur  nom. 

Ce  qu'on  cache  à  Didier,  Madeleine  le  lui  dira  sans  doute.  La  jeune 
fille  s'est  retirée  dans  le  couvent  où  elle  a  été  élevée;  c'est  là  qu'il  ira 
l'interroger;  si  elle  ne  l'aime  plus,  c'est  à  elle,  mais  à  elle  seule  de  le 
lui  dire.  Elle  le  lui  dit  en  effet,  à  la  fin  du  troisième  acte,  mais  si  bas, 
avec  un  tel  effort,  qu'il  peut  à  peine  l'en  croire.  Certaines  paroles 
d'Hornus  lui  reviennent  à  la  mémoire  :  Madeleine  est  riche  ;  si  M.  de 
Castillan  a  brisé  le  mariage,  c'est  qu'il  veut  lui-même  épouser  sa  pu- 
pille. Voilà  ce  que  devine  Didier,  ce  dont  il  accuse  hautement  M.  de 
Castillan.  Mais  celui-ci,  pour  toute  réponse,  lui  jette  la  révélation 
fatale  :  «  Monsieur,  on  ne  se  bat  pas  avec  des  hommes  comme  vous  ; 
on  les  douche  et  on  les  enferme.  Vous  tenez  de  votre  père  ;  vous 
êtes  fou.  » 

Enfin,  Didier  connaît  l'obstacle;  il  le  franchira.  L'étude,  patiente  et 
scrupuleuse  comme  une  enquête,  de  la  maladie  paternelle,  les  livres 
et  les  médecins  consultés,  toutes  les  données  de  la  science  écartent 
de  son  front  la  menace  incertaine  d'une  hérédité  problématique.  Il 
ne  se  sent  pas  moins  sûr  de  son  esprit  que  de  son  cœur;  il  épousera 
Madeleine,  que  sa  majorité  vient  d'affranchir. 
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De  la  pièce  de  M.  Daudet  on  a  dit  tout  bas,  par  déférence,  mais  on 
a  dit  :  pièce  mal  faite.  Imparfaite  eût  suffi;  imparfaite  pour  plus  d'une 
raison  :  par  défaut  d'équilibre  d'abord.  Incertaine  en  sa  seconde  moitié, 
l'œuvre  n'est  pas  tout  à  fait  d'aplomb  sur  ses  quatre  actes;  elle  boite 
un  peu  comme  sur  des  pieds  inégaux.  L'action,  très  pathétique  au 
second  acte,  languit  au  troisième  et  se  dérobe  au  dénoûment. 

Les  personnages  aussi  manquent  de  concordance  les  uns  avec  les 
autres  et  parfois  avec  eux-mêmes.  Il  en  est  d'inutiles,  j'irai  jusqu'à 
dire  de  fâcheux;  il  en  est  d'inconséquens;  les  uns  vont  plus  loin,  les 
autres,  ailleurs  qu'il  ne  faudrait.  Inutile,  une  jeune  personne  que  nous 
voyons  d'abord,  fiancée  comme  Madeleine,  mais  évaporée  et  bavarde, 
pour  la  retrouver  au  troisième  acte,  assagie,  attristée  par  une  décep- 
tion d'amour  et  prête  à  prendre  le  voile.  Au  premier  acte,  une  scène 
entre  les  deux  jeunes  filles  nous  avait  plu  par  un  charme  de  jeunesse 
et  de  gaîté  ;  il  était  superflu  de  lui  donner,  par  pure  symétrie,  un  pen- 
dant mélancolique.  Quant  à  certain  garde-chasse  Sautecœur,  dont  a  pu  se 
passer  notre  récit,  il  est  non-seulement  en  dehors  de  l'action,  mais  contre 
l'idée  de  la  pièce.  C'est  un  héréditaire,  lui  aussi,  fils  de  braconnier,  bra- 
connier lui-même,  que,  dans  l'espoir  de  l'amender,  Didier  a  pris  à  son 
service.  Pourquoi  nous  le  montrer  incorrigible,  celui-là,  et  rendant  au 
marquis,  par  nostalgie  de  la  maraude,  des  insignes  qui  le  brûlent 
comme  un  fer  rouge?  L'exemple  du  serviteur  affaiblit,  infirme  presque 
celui  du  maître,  qu'il  aurait  dû  au  contraire  et  qu'il  aurait  pu  confirmer. 
Si  M.  Daudet  ne  voulait  pas  sauver  tout  le  monde,  s'il  entendait  faire  la 
part  du  feu  et  laisser  une  victime  à  l'atavisme,  cette  concession  pou- 
vait tourner  encore  au  profit  de  sa  thèse.  En  quelques  mots,  il  suffisait 
d'expliquer  l'inévitable  retour  d'un  braconnier  au  braconnage  par  l'ab- 
sence ou  la  faiblesse  dans  une  âme  instinctive  et  grossière,  de  la  con- 
science, de  la  volonté,  de  l'éducation,  de  toutes  les  puissances  morales 
qui  peuvent  défendre  et  faire  triompher  une  âme  supérieure  de  la  fata- 
lité héréditaire. 

D'autres  caractères  encore  s'égarent  parfois  ou  s'exagèrent.  Le  rôle 
d'Estelle,  surtout,  a  été  poussé  par  l'auteur  et  l'artiste  trop  près  du 
mauvais  goût  et  de  la  caricature.  M""  de  Castillan,  venant  annoncer  à 
Didier  la  rupture  du  mariage,  recule  trop  loin  les  bornes  de  la  bêtise, 
je  dirais  volontiers  de  la  stupidité.  Nulle  main,  surtout  la  main  d'une 
femme,  fût-ce  d'une  vieille  fille,  n'irriterait  de  telle  sorte  une  aussi 
saignante  blessure.  «  Chez  nous,  dit  la  grosse  Estelle,  en  riant  de  son 
rire  insupportable  et  en  rendant  à  Didier  la  bague  des  fiançailles,  chez 
nous  on  n'achète  jamais  ces  choses-là  qu'à  condition.  «  Le  trait,  le  der- 
nier de  la  scène,  est  de  trop  ;  cette  oie  en  avait  dit  assez  pour  provoquer 
plus  tôt  le  cri  du  jeune  homme  à  sa  mère  :  «  Emmùne-la,  ou  je  vais  la 
tuer  !  » 
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Les  figures  mêmes  de  Madeleine,  de  Didier  et  de  la  marquise,  les 
plus  intéressantes  et  les  mieux  tracées,  ne  sont  pas  à  l'abri  de  tout 
reproche.  La  scène  entre  les  deux  fiancés,  au  couvent,  malgré  la 
poésie  qui  l'enveloppe,  malgré  les  roses  et  les  cantiques  d'un  cloître 
qui  rappelle  un  peu  celui  du  Domino  noir,  cette  scène,  écrite  du  meil- 
leur style  et  plus  d'une  fois  touchante,  ne  nous  a  pourtant  satisfait 
qu'à  demi.  «  Je  ne  vous  aime  plus,  »  balbutie  Madeleine;  mais  de  ces 
lèvres,  même  contraintes  et  tremblantes,  comment  peut  tomber  un  si 
cruel  mensonge?  Quelle  jeune  fille,  je  le  demande  à  celles  qui  peut- 
être  nous  lisent,  n'aurait  dit  plutôt  à  Didier  :  On  ne  veut  plus  que  je 
vous  aime  !  » 

Plus  encore  que  Madeleine,  Didier  nous  a  désorienté.  Au  début  du 
quatrième  acte,  après  la  révélation  fatale,  nous  l'avons  vu  agité,  ner- 
veux. Les  livres,  les  médecins  qu'il  consultait  semblaient  d'abord  ne 
lui  répondre  que  par  des  menaces  ;  la  mère  elle-même  croyait  que  le 
mal  commençait  son  œuvre  et  que  l'idée  fixe  avait  déjà  saisi  l'enfant. 
Elle  se  trompait,  et  nous  avec  elle,  et  c'est  Didier  qui  nous  trompait. 
Tout  d'un  coup  il  nous  désabuse,  mais  d'un  coup  trop  brusque  et  qui 
nous  déconcerte.  Nous  ne  comprenons  pas  comment,  encore  moins 
pourquoi  ce  visage  tourmenté  s'apaise,  pourquoi  ces  yeux  que  hantait 
déjà  l'affreuse  vision  s'illuminent  d'espérance  et  de  joie.  Il  y  a  là  dans 
l'âme  du  jeune  homme  une  volte-face  inintelligible,  et  qu'il  eût  fallu 
d'autant  mieux  préparer  d'abord  ou  justifier  ensuite,  qu'elle  décide  du 
dénoûment,  qu'elle  est  ce  dénoûment  lui-même. 

Enfin,  dans  le  beau  rôle  de  la  mère,  il  reste  encore  un  point  faible 
(ou  fort,  car  il  a  été  très  discuté),  au  moins  un  point  douteux:  c'est 
la  scène  où  la  marquise  d'Alein,  pour  arracher  Didier  à  la  menace  de 
la  folie,  pour  chasser  de  son  cerveau  l'idée  funeste  qu'il  est  le  fils  d'un 
fou,  va  presque  jusqu'à  lui  laisser  entendre  que  ce  fou  n'était  pas  son 
père,  et  qu'elle,  sa  mère,  a  failli.  Le  moyen  est  pathétique,  d'autant  plus 
que  le  complice  choisi  par  la  marquise  et  présent  à  la  tentative  hardie 
est  le  vieil  Hornus,  qui  jadis  a  secrètement  aimé  la  mère  de  son  élève. 
Ce  mouvement,  c'est  là  ce  qui  l'excuse  et  peut-être  le  sauve,  amène  chez 
Didier  un  contre-coup  émouvant,  une  belle  protestation  de  piété  filiale 
sur  laquelle  a  compté  l'auteur  avec  raison;  mais  pourtant  c'est  là  trop 
d'audace;  l'effort  est  au-dessus,  au-dessous  plutôt,  d'une  mère. 
Dans  le  chef-d'œuvre  dramatique  de  M.  Daudet,  VArlèsienne,  une  autre 
mère  allait,  pour  sauver  son  enfant,  jusqu'à  lui  laisser  épouser  une 
coquine  ;  elle  n'eût  pas  été  plus  loin.  Et  puis,  comme  tout  à  l'heure  à 
toutes  les  fiancées,  faut-il  en  appeler  ici  à  tous  les  fils?  En  est-il  un 
qui,  à  la  place  de  Didier,  mis  entre  les  deux  terribles  héritages,  pré- 
férerait celui  de  la  faute,  et  de  la  faute  maternelle,  à  celui  du 
malheur? 
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Voilà  bien  des  critiques,  n'est-ce  pas;  mais  critiques  de  détail,  de 
métier  aussi,  qui  laissent  debout  la  pièce  sympathique,  intéressante, 
émouvante  de  M.  Daudet.  Un  souffle  de  tendresse,  de  jeunesse  et  de 
passion  l'anime  tout  entière  et  quelquefois,  au  second  acte  par  exemple, 
la  porte  sur  les  sommets.  Quand  cette  écervelée  d'Estelle,  qui  n'est 
pas  méchante  au  fond,  dit  naïvement  à  Didier,  qu'elle  vient  de  frapper 
au  cœur  :  «  Je  vous  ai  fait  de  la  peine,  »  avec  quelle  indignation  et 
quelle  éloquence  le  jeune  homme  se  récrie  devant  ce  pauvre  petit 
mot  appliqué  à  son  immense  douleur!  Mais  surtout,  après  la  fuite  de 
la  vieille  fille,  épouvantée  d'avoir  déchaîné  cet  orage,  entre  la  mère  et 
le  fils  quelle  scène  magnifique  s'engage!  Didier  interroge  la  marquise; 
il  la  presse  de  lui  avouer  quelle  honte,  quelle  malédiction  pèse  sur  eux. 
«Mon  père?  demande-t-il  avec  angoisse.  —  Ton  père  était  un  honnête 
homme,  je  le  jure.  «  Et  au  cri  de  soulagement  que  pousse  l'enfant,  la 
mère  répond,  ou  plutôt  elle  se  répond  à  elle-même,  à  elle  seule,  par 
cet  adorable  cri  de  fierté  et  de  reconnaissance  maternelle  :  «  Il  ne  m'a 
rien  demandé,  à  moi  !  Pas  même  effleurée  d'un  soupçon.  »  Le  mot, 
d'un  seul  éclair,  illumine  ces  deux  âmes  aussi  pures  l'une  que 
l'autre.  Toute  la  scène  d'ailleurs  est  à  la  même  hauteur,  et  l'on  vou- 
drait pouvoir  la  citer  en  entier.  Retenons-en  un  mot  encore,  aussi 
délicat  que  l'autre  est  éclatant.  Au  bas  de  sa  photographie,  donnée  à 
son  fiancé,  Madeleine  avait  écrit  :  «  A  Didier,  pour  la  vie.  »  De  ce  por- 
trait qu'on  vient  lui  reprendre,  le  pauvre  garçon  invoque  désespéré- 
ment le  témoignage,  qu'il  ne  peut  croire  menteur;  il  en  relit  la  dédi- 
cace, et  comme  s'il  ne  suffisait  pas  de  ses  yeux  obscurcis  par  les  larmes 
pour  rassurer  son  angoisse  d'amour  :  «  Lis  maintenant,  dit-il  à  sa 
mère,  Hs  tout  haut  pour  que  j'entende.  » 

Voilà  les  scènes  capitales  de  l'Obstacle;  voilà  par  quelles  beautés  tour 
à  tour  délicates  et  puissantes,  jamais  vulgaires  et  toujours  honnêtes, 
l'œuvre,  qui  peut  ne  pas  être  d'un  dramaturge  consommé,  est  encore 
du  grand  poète,  du  grand  artiste  et  du  grand  écrivain  que  vous  savez. 
Ah  !  Petit  Chose,  Petit  Chose,  depuis  votre  enfance  exquise,  bien  des 
sentimens,  bien  des  passions  ont  traversé  votre  âme.  Vous  avez  connu 
l'ironie,  la  malice,  l'amertume  parfois  et  peut-être  la  haine.  Mais  vous 
avez  vieilli,  souffert,  et  la  souffrance  et  l'âge  ont  désarmé  vos  rigueurs 
et  mouillé  de  larmes  tous  vos  sourires.  Au  lieu  de  railler,  vous  compa- 
tissez maintenant;  vous  écoutez  de  nouveau,  comme  dit  le  rêveur  alle- 
mand, chanter  l'oiseau  de  vos  jeunes  années;  vous  avez  retrouvé  votre 
tendresse  première,  votre  cœur  d'autrefois,  votre  cœur  pitoyable  et 
bon,  celui  dont  vous  chérissiez  jadis  Désirée  Delobelle,  le  pauvre  Jack, 
le  petit  roi  Madou,  enfin  et  surtout  peut-être  la  vieille  maman  Jansou- 
let.  Plus  encore  que  des  autres  femmes,  vous  serez  aimé  de  toutes  les 
mères,  parce  que  nul  ne  les  a  aimées  comme  vous. 

Le  fait  est  qu'elle  hantait  notre  mémoire,  tandis  que  nous  écoutions 
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la  marquise  d'Alein,  cette  admirable,  cette  antique  figure  de  Rose  Ma- 
maï.  A  l'honnête  langage,  un  peu  sentencieux  et  fleuri,  du  brave  Hor- 
nus,  il  ne  manquait  rien  que  l'accent  de  Provence  avec  je  ne  sais  quelle 
grandeur  de  la  Bible  ou  d'Homère,  pour  qu'il  fût  digne  du  vieux  pâtre 
Balthazar.  Le  précepteur  et  le  berger  n'ont-ils  pas  souffert  du  même 
mal,  silencieux  et  stoïques  tous  deux?  La  nature  enfin  est  pareille  dans 
le  chef-d'œuvre  de  M.  Daudet  et  dans  sa  dernière  œuvre,  où  l'on 
trouve  encore  des  coins  de  paysage  embaumés.  Autour  de  Didier  en- 
fant, quand  il  lisait  Virgile,  Hornus  nous  conte  que  les  abeilles  d'or 
tourbillonnaient  et  semblaient  s'échapper  du  vieux  livre  ;  sur  le  cloître 
où  s'est  réfugiée  Madeleine,  sur  le  parc  du  jeune  marquis  d'Alein, 
menacé  lui  aussi  dans  sa  raison  et  ses  amours,  le  ciel  est  aussi 
bleu  que  sur  la  pauvre  cour  de  ferme  où  se  meurent  les  beaux  vingt 
ans  de  Frédéri. 

Remercions  M,  Daudet  de  s'être  rappelé  et  de  nous  avoir  rappelé  PAr- 
lésienne,  admirable  drame  autrefois  méconnu,  mais  aujourd'hui,  j'es- 
père, à  jamais  glorifié  ;  note  unique  dans  le  théâtre  contemporain  et 
dont  l'écho  nous  a  enchanté.  Remercions  encore  l'auteur  de  l'Obstacle 
de  n'avoir  pas  traité  en  pièce  à  thèse,  dans  le  sens  fâcheux  du  mot, 
cette  pièce  où  cependant  une  thèse  aussi  grave  est  effleurée.  Je  dis 
effleurée  seulement, et  de  ce  chef  on  a  critiqué  M.Daudet.  Par  cela  seul 
qu'il  a  reporté  deux  ans  après  la  naissance_du  fils  l'explosion  de  la  folie 
paternelle  et  qu'il  a  donné  pour  cause  à  cette  folie  non  pas  une  prédis- 
position organique,  mais  un  accident  fortuit,  il  a,  dit-on,  tranché  le 
nœud  qu'il  avait  promis  de  dénouer.  —  Non,  M.  Daudet  n'a  pas,  selon 
nous,  éludé  la  question;  il  l'a  seulement  réduite  et  pour  ainsi  dire 
éloignée;  il  y  a  vu  un  élément  de  drame  et  non  pas  un  sujet  de  raison- 
nement et  de  démonstration.  Plus  de  rigueur  pathologique  nous  eût 
jetés  dans  la  science  pure,  dans  un  calcul  de  probabilités  médicales; 
serré  entre  des  conditions  plus  strictes,  la  pièce  ne  passait  plus,  elle 
étouffait. 

Que  si  d'ailleurs  M.  Daudet  l'avait  voulu,  il  pouvait  prendre  les  choses 
d'une  autre  manière,  voire  de  deux  autres.  Il  pouvait  à  son  choix,  sup- 
posant toujours  alors  chez  le  feu  marquis  d'Alein  la  folie  spontanée  et 
antérieure  à  la  naissance  de  Didier,  il  pouvait,  dis-je,  ou  sauver  le 
jeune  homme  ou  le  perdre,  et  donner  ainsi  la  victoire,  une  victoire  plus 
éclatante,  j'en  conviens,  et  plus  décisive,  à  la  liberté  ou  à  l'atavisme. 
Ibsen,  nous  le  disions  au  début,  a  montré  dans  ses  Revenans  un 
exemple  de  cette  hérédité  inéluctable,  qui  pourrait  bien  n'être  elle- 
même,  sous  une  forme  compatible  avec  la  science  moderne,  que  le  re- 
venani  du  fatum  antique.  M.  Daudet  a  choisi  pour  ainsi  dire  une  solu- 
tion mitigée.  Il  a  mis  les  deux  principes,  les  deux  forces  aux  prises, 
mais  il  a  adouci  les  conditions  du  combat. 

M.  Daudet  enfin,  dans  ces  quatre  actes, ne  disserte  pas  un  instant; 
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jamais  il  ne  fait  le  savant,  encore  moins  le  pédant.  Il  n'a  garde  d'éta- 
ler une  facile  et  vaine  érudition  d'aliéniste.  Il  a  pu  écrire  son  drame 
et  tous  peuvent  l'entendre  sans  la  moindre  notion  technique  des  ma- 
ladies cérébrales.  Les  jeunes  réalistes,  naturalistes,  matérialistes,  phy- 
siologistes de  l'heure  présente  et  du  Théâtre-Libre  auraient  sans  doute 
fait  le  contraire.  Ils  auraient  penché  aussi  vers  un  autre  dénoûment. 
Ils  auraient  parié  pour  le  désespoir  ;  M.  Daudet  a  tenu  pour  l'espé- 
rance. 11  n'a  pas  conclu  comme  pouvaient  s'y  attendre  quelques-uns  de 
ceux  qui  se  réclament  de  lui,  se  disent  tout  haut  ses  disciples  ou  ses 
égaux  et  tout  bas  ses  maîtres.  Il  a  protesté  contre  la  fatalité  qui  nous 
épouvante,  au  nom  de  la  volonté  et  de  la  liberté  qui  nous  rassurent. 
Il  a  opté  pour  la  raison  et  selon  la  raison,  car  il  est  raisonnable  d'es- 
pérer que  Didier  d'Alein  ne  deviendra  pas  fou,  et  cela  est  consolant 
aussi.  Et  puis,  comme  dit  Hornus  à  M.  de  Castillan,  en  parlant  de  Di- 
dier :  «  Vous  avez  peur  de  l'hérédité,  de  son  hérédité.  Mais  lui,  qui  le 
garantit  de  la  vôtre  ?  »  Et  il  poursuit  :  «  Que  deviendrait-on  si  l'on 
scrutait  ainsi  le  passé  de  tous  et  le  lointain  des  générations  ?»  Il  avait 
raison,  le  vieux  sage,  et  nous  rappelait  un  vers  de  l'Espoir  en  Dieu  : 

Vous  les  voulez  trop  purs,  les  heureux  que  vous  faites  ! 

Si  le  mariage,  comme  le  disent  quelques  personnes  mariées,  est  le 
ciel  sur  la  terre,  qu'il  ne  les  veuille  pas  plus  purs  que  le  ciel  de 
là-haut,  les  heureux  qu'il  fera,  ou  bien  il  n'en  fera  jamais. 

UObstacle  est  bien  joué  :  par  M.  Lafontaine,  avec  l'onction,  la  sensibi- 
lité romanesque  et  un  peu  chevrotante  qui  sied  au  personnage;  par 
M'"^  Pasca,  de  tout  point  excellente  et  dont  le  talent  nous  a  semblé 
aussi  ferme,  aussi  sobre,  aussi  dramatique  et  moins  nerveux  qu'il  y  a 
deux  ou  trois  ans;  par  M.  Raphaël  Duflos  enfin,  dont  nous  n'espérions 
ni  cette  émotion,  ni  cette  tendresse.  M"®Sizos  pèche  par  un  peu  de  ma- 
niérisme, et  M™®  Desclauzas,  dans  un  rôle  dangereux,  par  l'excès  de 
ses  qualités  comiques. 

La  Comédie-Française,  avant  la  grosse  partie  de  cet  hiver,  qui  se 
jouera  dans  quelques  jours,  en  a  gagné  une  petite,  grâce  à  un  aimable 
proverbe  en  un  acte  de  M.  de  Courcy  :  une  Conversion.  Quoi  qu'en  ait 
dit  l'auteur  du  Caprice,  le  père  des  proverbes  en  un  acte,  ce  ne  sont 
pas  toujours  les  jeunes  curés  qui  font  les  meilleurs  sermons.  Il  frise  la 
cinquantaine,  le  beau  Raoul  de  Briche,  qui  sermonne  la  petite  M™®  de 
Champnollin,  la  femme  d'un  de  ses  bons  amis.  M.  de  Champnollin  dé- 
laisse sa  femme,  qui  s'ennuie  et  se  distrait  au  bal,  au  théâtre;  plaisirs 
innocens  encore,  mais  dangereux  au  gré  de  l'amitié  inquiète  de  Raoul. 
Voilà  pourquoi  Raoul  prêche;  mais  il  prêche  d'étrange  sorte  :  d'abord 
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contre  un  certain  M.  de  Latour,  puis  insensiblement  pour  lui-même. 
Tout  ce  que  M"^  de  Champnollin  devait  refuser  de  M.  de  Latour,  et 
surtout  lui  refuser,  devient  possible  et  permis  avec  M.  de  Briche. 
Comme  bien  vous  pensez,  la  jeune  femme  entend  à  demi-mot  la  leçon; 
elle  invite  son  garde  du  corps  à  dîner  en  tête-à-tête,  à  la  mener  au 
théâtre  en  loge  grillée.  Mais,  au  dernier  moment,  elle  se  dérobe  et 
prend  le  train  du  soir  pour  aller  rejoindre  son  mari,  ne  laissant  sur  la 
table  qu'un  billet  moqueur  avec  lequel  de  Briche  allume  philosophique- 
ment son  cigare.  Le  sermon  a  profité,  quoique  le  curé  ne  fût  plus  tout 
jeune,  peut-être  parce  qu'il  ne  l'était  plus. 

Ce  badinage,  qui  n'est  ni  sans  agrément,  ni  sans  esprit,  a  réussi, 
^me  Barretta  et  M.  Febvre  le  disent  fort  bien.  M.  Febvre  le  joue  mieux 
encore.  Il  est  charmant  dans  la  scène  muette,  un  peu  longue,  mais, 
grâce  à  lui,  très  plaisante,  qui  termine  la  pièce,  et  M"^  Ludwig,  la  sou- 
brette, lui  donne  là  quelques  silencieuses  mais  spirituelles  répliques. 

«  Et  Tartufe'?  »  Eh  bien!  un  grand  comédien  de  plus  vient  de  s'j 
essayer  et  d'y  échouer  à  demi.  A  demi  seulement,  car  si  l'illustre  doyen 
de  la  Comédie-Française  a  donné  au  personnage  les  allures  plus 
qu'équivoques,  je  dirais,  si  j'osais,  un  peu  répugnantes,  d'un  vieux  sa- 
cristain libidineux,  il  a  dit  le  rôle  avec  une  largeur  singulière,  même 
pour  lui.  Cette  ampleur,  cette  puissance,  cette  clarté  de  diction,  n'ont 
que  trop  manqué  aux  autres  interprètes  du  chef-d'œuvre,  du  moins  à 
plusieurs  d'entre  eux,  qui  ne  sont  ni  M"®  Reichenberg,  ni  M.  Silvain, 
ni  même  M"^  Marsy,  ni  surtout  M.  Coquelin,  exquis  dans  le  petit  rôle 
de  Loyal. 


Camille  Beliaigus. 
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Comme  la  dernière  année  a  fini,  l'année  nouvelle  a  commencé  sous 
les  mêmes  influences,  sous  l'astre  clément,  quoique  un  peu  froid  et  un 
peu  terne,  de  la  paix.  Le  passage  de  1890  à  1891  s'est  fait  sans  contre- 
temps, sans  accident  et  à  peu  près  sans  bruit  dans  l'Europe  entière 
aussi  bien  qu'en  France.  Cette  année  nouvelle,  qui  est  déjà  vieille  de 
quinze  jours,  a  vécu  ses  premières  heures  en  toute  tranquillité;  elle 
ne  nous  a  porté  ni  promesses  bien  séduisantes,  ni  pronostics  trop  in- 
quiétans,  et,  si  ce  n'était  l'imprévu,  l'obscur  et  insaisissable  imprévu 
qu'elle  peut  toujours  garder  en  réserve,  elle  semblerait  destinée  à 
passer  encore  une  fois  sans  troubler  et  sans  étonner  le  monde.  On  verra 
bien  ce  qui  en  sera.  En  attendant,  à  en  croire  l'apparence  des  choses, 
on  n'en  est  pas  aux  agitations,  aux  grands  conflits,  aux  perspectives 
troublantes.  Il  y  a  certainement  partout  assez  d'afi"aires,  assez  de  pro- 
blèmes délicats  ou  profonds  pour  alimenter  les  discours  et  les  polémi- 
ques, pour  tenir  en  éveil  la  vigilance  soucieuse  des  esprits  réfléchis  et 
prévoyans.On  ne  se  hâte  pas  de  s'émouvoir  de  tout;  le  goût  de  la  paix, 
qui  est  universel,  est  aussi  une  force.  C'est  le  goût  du  moment,  —  et 
pour  la  France  particulièrement,  pour  la  France  qui  entre  avec  toute 
sa  bonne  volonté  dans  l'année  nouvelle,  qui  retrouve  aujourd'hui  son 
parlement,  ce  n'est  pas  la  dernière  élection  sénatoriale  qui  l'a  sérieu- 
sement émue  et  agitée. 

C'est  toujours,  assurément,  une  affaire  grave  que  le  renouvellement 
d'une  des  deux  assemblées,  puisqu'il  est  plus  ou  moins  une  manifes- 
tation des  sentimens  publics  et  qu'il  peut  avoir  son  influence  sur  la 
politique  du  pays.  Par  le  fait,  cependant,  s'il  faut  tout  dire,  ces  der- 
nières élections  sénatoriales  ont  passé  sans  remuer  sensiblement  l'opi- 
nion ;  elles  l'ont  à  peine  effleurée.  Est-ce  parce  que  l'expression  d'un 
sufl^rage  limité  et  partiel  est  moins  saisissante,  moins  faite  pour  inté- 
resser le  pays  ?  Est-ce  parce  que  d'avance  on  n'attendait  rien  d'extraor- 
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dinaire  de  ce  renouvellement,  que  des  candidats  de  bonne  humeur 
ont  appelé  le  «rajeunissement»  du  sénat?  Toujours  est-il  que  le  scrutin 
s'est  ouvert,  puisqu'il  s'est  fermé,  —  que,  dans  trente  départemens,  il 
y  a  eu  quelques  nouveaux  sénateurs  élus,  quelques  autres  sénateurs 
demeurés  en  chemin,  et  que  tout  cela  s'est  passé  au  milieu  d'une  par- 
faite placidité  d'opinion.  La  campagne  a  été  menée  sans  chaleur,  le 
vote  a  été  recueilli  et  reçu  sans  surprise.  Tout  au  plus,  dans  ce  mouve- 
ment électoral,  si  on  peut  l'appeler  un  mouvement,  y  a-t-il  eu  quel- 
ques incidens  à  demi  caractéristiques,  comme  la  réélection  de  M.  de 
Freycinet  à  Paris  et  l'élection  de  M.  Jules  Ferry  dans  les  Vosges.  M.  le 
président  du  conseil,  qui  avait  adressé,  avant  le  vote,  à  ses  électeurs 
un  discours  où  il  avait  prodigué  l'art  des  euphémismes  et  des  conces- 
sions habiles,  a  été  élu  surtout,  on  n'en  peut  douter,  comme  le  repré- 
sentant par  destination  d'une  idée  patriotique,  comme  le  ministre 
chargé  des  intérêts  de  l'armée.  M.  Jules  Ferry,  quant  à  lui,  ne  cachait 
plus  son  impatience  de  rentrer  en  scène,  et  il  n'a  point  hésité  à  donner 
des  gages  aux  radicaux  pour  retrouver  une  tribune.  Il  a  été  élu,  c'est 
bien  heureux!  Il  souffrait  trop  du  silence  auquel  il  a  été  réduit  depuis 
un  an  :  il  se  dédommageait,  il  est  vrai,  par  toute  sorte  de  conversa- 
tions et  d'allocutions;  il  se  dédommagera  encore  mieux  au  sénat,  où  il 
a  tout  l'air  de  vouloir  représenter  l'infatuation  de  l'homme  qui  en  est 
encore  à  mettre  son  orgueil  dans  tout  ce  qui  a  fait  son  impopularité, 
dans  des  lois  de  combat  qui  ont  si  profondément  divisé  la  France. 
M.  de  Freycinet,  M.  Jules  Ferry,  sont  les  deux  personnages  de  la  der- 
nière représentation  du  scrutin. 

Pour  le  reste,  pour  l'ensemble  de  ces  élections  du  k  janvier,  le 
résultat  était  trop  faiblement  contesté,  trop  prévu,  pour  avoir  été  une 
surprise.  On  ne  peut  s'y  tromper  :  c'est  un  vote  de  plus  pour  la  répu- 
blique et  pour  les  républicains,  parce  que  là  est  le  courant  aujour- 
d'hui ;  c'est  une  défaite  de  plus  pour  les  conservateurs,  qui  ont  perdu 
encore  quelques  voix,  parce  que,  depuis  quelque  temps,  il  faut  l'avouer, 
les  conservateurs,  attardés  dans  une  immobilité  chagrine,  n'ont  rien 
fait  pour  reprendre  position,  pour  défendre  utilement  les  intérêts  qu'ils 
représentent.  Les  élections  du  sénat,  si  l'on  veut,  sont  la  suite  et  le 
complément  des  élections  législatives,  et,  si  l'opinion  s'en  est  si  peu 
émue,  c'est  qu'elle  a  bien  senti  que  quelques  voix  de  plus  ou  de  moins 
ne  changeaient  rien,  que  la  question  n'était  pas  là.  Que  les  républicains 
servis  par  les  circonstances,  et,  tout  pleins  de  l'esprit  de  parti,  tirent 
vanité  d'un  facile  succès,  qu'ils  s'extasient  une  fois  de  plus  sur  leurs 
progrès  dans  le  pays,  soit.  C'est  bien  certain,  ils  ont  la  majorité  dans 
le  sénat  comme  dans  la  chambre  des  députés;  ils  l'avaient  déjà,  ils 
l'ont  un  peu  plus.  Seulement,  qu'est-ce  que  cela  prouve  pour  la  sûreté 
mènjo,  pour  la  bonne  administration    de  la  république?  Quelle  poli- 
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tique  prétend-on  dégager  de  cette  situation  dont  le  dernier  scrutin 
sénatorial  n'est  qu'un  incident? 

La  majorité,  tous  les  gouvernemens,  tous  les  régimes  l'ont  eue  suc- 
cessivement, sans  en  être  plus  avancés,  sans  être  plus  sûrs  du  lende- 
main. Est-ce  que  la  monarchie  de  Juillet  n'avait  pas  la  majorité,  l'as" 
sentiment  du  pays  paisible  et  laborieux,  à  la  veille  de  cette  révolution 
de  février,  qui  contenait  en  germe  un  avenir  de  désastres?  Est-ce  que 
le  dernier  empire  lui-même  n'avait  pas  son  plébiscite,  une  majorité 
qui  touchait  presque  à  l'unanimité,  la  veille  du  jour  où  il  se  précipitait 
dans  cette  effroyable  aventure  qui  a  coûté  à  la  France  son  intégrité  et 
son  prestige?  L'erreur  de  tous  les  gouvernemens  est  de  croire  que  leur 
unique  affaire  est  de  gagner  des  voix,  de  se  délivrer  de  leurs  adver- 
saires, de  les  exclure  des  assemblées,  des  conseils,  des  fonctions, 
d'avoir  la  majorité  et  de  s'en  servir.  Ils  ne  veulent  pas  voir  que  le 
danger,  pour  eux,  n'est  pas  dans  les  hasards  d'un  vote  ni  dans  la  force 
de  leurs  adversaires,  puisque  c'est  un  phénomène  à  peu  près  inva- 
riable, depuis  un  siècle,  que  les  régimes  ne  périssent  pas  par  leurs 
adversaires;  le  danger,  le  vrai  danger  pour  eux  est  dans  leurs  fai- 
blesses, quelquefois  dans  leurs  folies,  surtout  dans  l'illusion  que  donne 
un  succès,  dû  souvent  à  un  état  particulier  des  esprits.  Et  c'est  là  pré- 
cisément la  question,  aujourd'hui.  Évidemment,  les  républicains  ont 
la  majorité.  Ils  ont  la  faveur  des  circonstances  ;  ils  n'ont  certes  pas 
beaucoup  à  craindre  de  leurs  adversaires.  Ce  qui  les  menace,  ce  n'est 
pas  une  opposition  préméditée  et  habilement  conduite  contre  la  répu- 
blique; le  vrai  danger  pour  eux  est  en  eux-mêmes,  dans  leurs  passions 
exclusives,  dans  leurs  préjugés,  dans  leurs  faux  calculs,  dans  leurs 
abus  de  domination,  dans  un  esprit  de  secte  obstiné  à  défier  les 
croyances  religieuses,  dans  l'instabilité  qu'ils  créent,  par  une  altéra- 
tion systématique  de  toutes  les  garanties  constitutionnelles.  Ah!  sans 
doute,  à  travers  tout,  le  pays  se  soutient  et  vit  de  sa  vie  propre,  tou- 
jours actif  à  féconder  la  terre  et  à  multiplier  ses  industries.  Il  ne  mar- 
chande pas  ses  votes  quand  on  les  lui  demande,  surtout  en  lui  faisant 
des  promesses  qu'on  oubliera  le  lendemain.  Si  on  fait  un  emprunt 
nouveau,  comme  celui  qu'on  ouvrait  hier,  cet  emprunt,  nécessité  par 
des  fautes  financières,  est  couvert  dix-sept  fois  :  quatorze  milliards 
vont  s'offrir  au  Trésor!  Cela  signifie  qu'au-dessous  et  en  dehors  des 
partis  qui  s'agitent  stérilement,  il  y  a  toujours  la  masse  nationale  qui 
reste  laborieuse  et  productive,  une  France  qui  garde  la  puissance  de 
son  crédit.  Le  danger  de  la  fausse  politique  n'existe  pas  moins,  en 
dépit  de  toutes  les  apparences  et  des  majorités  officielles. 

Chose  curieuse  !  Il  y  a  moins  de  deux  ans,  une  crise  des  plus  graves, 
des  plus  violentes,  a  éclaté,  une  crise  qui  pouvait  être  mortelle,  non- 
seulement  pour  la  république,  mais  pour  les  libertés,  pour  la  dignité, 
pour  la  sécurité  de  la  France.  S'il  y  a  un  fait  avéré,  c'est  que  cette 
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crise  périlleuse  et  humiliante  était  la  suite  de  toute  une  politique  qui, 
en  prodiguant  les  dépenses  ruineuses,  les  vexations  de  parti,  les  tyran- 
nies locales,  les  persécutions  de  croyances,  avait  accumulé  les  mécon- 
tentemens,  les  défiances,  les  désaffections.  Le  danger  a  été  conjuré 
parce  qu'on  n'avait,  heureusement,  affaire  qu'à  un  fantôme  affublé  en 
dictateur  de  vaudeville,  et  parce  que  le  pays  s'est  victorieusement  res- 
saisi devant  le  péril.  C'est  un  fait;  le  souvenir  en  est  encore  vivant! 
Et  pourtant,  à  peine  la  petite  représentation  césarienne  a-t-elle  cessé 
d'être  une  obsession,  à  peine  deux  ans  sont-ils  passés,  cette  politique, 
qui  a  donné  la  mesure  de  sa  malfaisante  influence,  essaie  de  revivre, 
soutenue  avec  la  jactance  de  secte  par  les  uns,  avec  une  timide  doci- 
lité par  les  autres. 

M.  Jules  Ferry,  qui,  dans  les  momens  où  il  veut  paraître  un  homme 
de  gouvernement,  est,  comme  on  sait,  un  grand  défenseur  du  con- 
cordat, de  la  paix  religieuse,  n'est  pas  moins  opiniâtre  pour  les  laïci- 
sations à  outrance,  pour  la  guerre  à  toutes  les  habitudes,  à  toutes  les 
traditions  d'enseignement  religieux.  C'est  son  programme  sénatorial  ! 
Le  nouveau  sénateur  des  Vosges  ne  veut  ni  halte,  ni  ménagemens 
dans  la  laïcisation.  Si  même  un  député  de  Lyon,  républicain  instruit 
et  prudent,  M.  Aynard,  demande  qu'on  ne  se  hâte  pas,  qu'on  écoute 
au  moins  les  communes,  M.  Jules  Ferry  se  refuse  fièrement  à  la  plus 
modeste  des  atténuations.  De  sorte  que,  dans  son  libéralisme,  M.  Jules 
Ferry  en  est  toujours  à  ne  tenir  compte  ni  du  plus  simple  droit  des 
communes,  ni  du  droit  des  pères  de  famille!  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'hon- 
nête et  paisible  M.  Méline  qui,  oubliant  un  moment  l'agriculture,  ne 
se  soit  cru  obligé  de  dire  son  mot  tout  récemment,  dans  un  discours 
qu'il  a  prononcé  à  Remiremont.  A  la  vérité,  M.  Méline  est  un  peu  par- 
tagé. Homme  de  bon  sens  et  de  modération,  il  avoue  son  respect  pour 
l'idée  religieuse,  qu'il  ose  même  appeler  «  une  grande  force  morale  et 
sociale.  »  Il  admettrait  volontiers  quelques  tempéramens  dans  l'appli- 
cation des  lois  scolaires  et  de  la  loi  militaire;  mais  aussitôt,  comme 
s'il  craignait  d'en  avoir  trop  dit,  de  se  brouiller  avec  les  radicaux,  il 
se  hâte  d'ajouter  qu'il  ne  tient  pas  à  être  agréable  au  clergé,  qu'il  faut 
être  sans  ménagemens  pour  les  prêtres  qui  se  mêlent  de  politique, 
que  le  gouvernement  a  été  peut-être  «  trop  faible  »  dans  ses  répres- 
sions à  l'égard  des  ecclésiastiques.  Il  ne  méconnaît  pas  l'importance 
de  manifestations  comme  celle  de  M.  le  cardinal  Lavigerie;  mais,  en 
même  temps,  il  se  hâte  de  prendre  ses  précautions,  de  déclarer  que 
les  républicains  doivent  être  «  circonspects  et  méfians,  »  qu'il  faut  se 
garder  de  «  livrer  imprudemment  les  clefs  de  la  maison  !  »  Moins  fana- 
tique que  M.  Jules  Ferry  ou  que  M.  Brisson,  qui  redoutait  si  plaisam. 
ment,  l'autre  jour,  les  u  infiltrations  »  religieuses  dans  la  république, 
M.  Méline  a  eu  visiblement  quelque  intention  modératrice  :  il  a  craint 
d'aller  jusqu'au  bout,  d'avouer  tout  haut  une  pensée  d'apaisement. 
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d'être  suspect  dans  son  propre  parti.  Les  républicains  les  plus  mo- 
dérés en  sont  là.  Qu'en  résulte-t-il?  C'est  qu'on  maintient  une  situa- 
tion où  la  république,  au  lieu  d'être  un  gouvernement  régulier  et  fixé, 
reste  un  régime  de  guerre  et  de  combat,  soumis  par  suite  à  toutes  les 
chances  de  la  guerre.  C'est  tout  simplement  la  prolongation  de  l'état 
révolutionnaire.  En  est-on  plus  avancé? 

Le  malheur  des  républicains,  en  effet,  est  d'être  entrés  dans  les 
affaires  sans  avoir  pu  se  dégager  encore  de  leurs  habitudes  révolution- 
naires. Ils  ont  les  majorités,  c'est  entendu;  ils  ont  le  pouvoir,  les  mi- 
nistères, les  fonctions,  le  budget,  la  force  administrative  et  militaire  ; 
ils  sont  établis  dans  le  règne,  ils  sont  l'état,  ils  ne  cessent  de  revendi- 
quer les  droits  de  l'état  :  au  fond,  ils  sont  restés  des  révolutionnaires  dans 
leurs  idées  et  dans  leurs  procédés,  dans  leur  politique,  dans  leur  ma- 
nière d'entendre  les  lois,  les  institutions  parlementaires  de  la  répu- 
blique. Et,  quand  on  cherche  parfois  pourquoi,  en  dépit  de  tous  les 
succès  de  scrutin,  il  y  a  toujours  un  sentiment  vague  d'incertitude,  à 
quoi  tiennent  ces  instabilités,  ces  crises  obscures,  ces  débats  stériles, 
ces  confusions  qu'on  va  revoir  peut-être  dans  la  session  ouverte  d'hier, 
la  raison  est  bien  simple:  c'est  que  nous  n'avons  pas  le  vrai  régime  par- 
lementaire, ou  du  moins,  que  nous  n'avons  qu'un  régime  parlementaire 
faussé  et  dénaturé  par  l'esprit  d'un  parti  resté  révolutionnaire.  La  con- 
stitution dit  qu'il  y  a  deux  assemblées  qui  ont  des  droits  égaux,  et  un 
pouvoir  exécutif,  qui  a,  lui  aussi,  ses  prérogatives.  Cela  signifie,  pour 
les  partis,  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  pouvoir  omnipotent,  que  les  deux 
autres  pouvoirs  sont  effacés  et  subordonnés,  qu'ils  doivent  même  se 
résigner  à  leur  rôle,  s'ils  ne  veulent  pas  être  supprimés.  C'est  là  la 
réalité  ! 

I  C'est  le  fait  évident,  sensible,  qui  depuis  dix  ans  va  par  degrés  en 
s'accentuant,  en  se  développant.  C'est  la  chambre,  et  la  chambre  à 
peu  près  seule,  qui  règne  et  gouverne  par  ses  commissions,  par  ses 
interpellations,  par  ses  interventions  incessantes  et  remuantes  dans 
les  affaires,  par  une  sorte  de  prépotence  abusive  qui  s'étend  à  tout. 
Chaque  année,  c'est  une  habitude  invétérée,  elle  garde  le  budget  huit 
mois  dans  sa  commission,  laissant  à  peine  huit  jours  au  sénat  pour 
exercer  ses  droits,  et  par  le  fait,  le  budget  est  un  moyen  de  pénétrer 
dans  l'intimité  des  bureaux  et  dans  les  plus  minutieux  détails  des  ser- 
vices publics,  de  toucher  à  tout,  à  l'administration,  à  la  justice,  à  l'ar- 
mée, à  la  législation  générale  elle-même.  A  tout  propos,  par  la  voie 
indirecte  d'un  crédit  supprimé  et  quelquefois  d'un  amendement  im- 
provisé, on  change  une  loi  permanente  au  risque  d'ébranler  toute  une 
organisation.  Par  sa  commission  du  budget,  la  chambre  gouverne  la 
fortune  de  la  France  comme  elle  s'introduit  à  tout  instant  dans 
bien  d'autres  affaires  par  toutes  ces  commissions  de  fantaisie  qui  sont 
allées  gravement  cet  été  inspecter  des  mines,  s'immiscer  ■  dans  les 
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détails   les  plus  intimes  de  l'organisation    du  travail  industriel.  A 
l'heure  qu'il  est  et  depuis  quelques  mois  déjà,  elle  a  sa  grande  com- 
mission des  douanes.  Assurément,  la  chambre  a  le  droit  de  faire  ses 
enquêtes,  de  s'occuper  des  conditions  du  commerce  national.  On  ne 
peut  cependant  se  dissimuler  le  danger  de  cette  omnipotence  d'une 
commission,  qui,  sous  prétexte  de  remanier  des  tarifs,  touche  à  toute 
la  diplomatie  commerciale  de  la  France,  sans  se  préoccuper  des  consé- 
quences que  peut  avoir  pour  la  production  française  dans  le  monde 
entier  une  dénonciation  sommaire  de  tous  les  traités  de  commerce. 
Au  fond,  c'est  une  usurpation  parlementaire  de  la  chambre  sous  toutes 
les  formes.  Que  reste-t-il  au  sénat  ?  Oh  !  sûrement,  on  est  prêt  à  rele- 
ver et  à  exalter  le  sénat  quand  il  rend  le  service  d'exécuter  le  boulan- 
gisme.  Le  lendemain,  on  le  ramène  à  son  rôle  plus  que  modeste.  On 
lui  donne  ses  huit  jours  pour  voter  le  budget  et  s'il  fait  quelque  diffi- 
culté, on  l'accuse  de  provoquer  des  conflits.  On  lui  envoie  une  loi  comme 
cette  récente  loi  des  syndicats  qui  serait  le  bouleversement  de  l'in- 
dustrie française,  et  s'il  hésite,  on  menace  de  le  supprimer.  Le  sénat 
est  un  grand  corps  qui  a  l'avantage  des  lumières,  de  l'expérience,  de 
l'éloquence,  et  le  malheur  de  ne  rien  décider.  On  lui  a  même  signifié 
un  jour  qu'il  ne  comptait  pas  dans  la  politique. 

Entre  les  deux  assemblées  vivant  dans  des  conditions  si  inégales,  le 
gouvernement  reste  perplexe.  Nous  ne  parlons  pas  de  M.  le  président 
de  la  république  qui,  assurément,  pour  sa  part,  garde  toujours  le  déco- 
rum de  sa  magistrature  et  fait  avec  autant  de  conscience  que  de  bonne 
grâce  les  honneurs  de  la  France  en  se  renfermant  dans  une  dignité 
impartiale  et  désintéressée.  Le  gouvernement  lui-même,  le  ministère, 
quel  qu'il  soit,  se  résigne  à  subir  le  rôle  effacé  qu'on  lui  fait.  Il  a  les 
attributions  officielles  de  l'exécutif,  il  n'en  a  ni  l'autorité  morale,  ni 
l'initiative.  Il  cède  devant  les  commissions  et  devant  la  chambre,  M.  le 
ministre  des  finances  en  sait  quelque  chose  depuis  la  dernière  dis- 
cussion du  budget  ;  il  cède  devant  une  interpellation  un  peu  pressante. 
Il  craindrait  de  se  compromettre  par  l'expression  d'une  opinion  réso- 
lue, d'une  volonté.  Il  n'est  pas  le  gouvernement,  il  est  aux  affaires 
le  gérant  d'une  majorité  qui  lui  impose  ses  passions  et  se  croit  tout 
permis  sans  savoir  toujours  ce  qu'elle  veut.  De  telle  façon  que  des  trois 
pouvoirs,  l'un  dépasse  sans  cesse  ses  droits,  l'autre  ne  va  pas  même 
jusqu'à  la  limite  de  ceux  qui  lui  restent,  le  troisième  n'exerce  pas  du 
tout  les  siens.  Et  voilà  comment  tout  reste  assez  vague,  rien  ne  se 
fonde,  même  avec  des  succès  de  scrutin  en  apparence  décisifs!  Il  y  a 
longtemps  déjà  qu'un  homme  illustre,  M.  Guizot,  a  dit  que  lorsqu'on 
était  sorti   de   l'ordre,  le  progrès  était  d'y  rentrer.  Le  progrés  serait 
aujourd'hui  de  revenir  enfin  aux  conditions  d'un  vrai  gouvernement 
parlementaire,  d'un  régime  sensé,  réparateur,  prévoyant  pour  tous  les 
intérêts,  pacificateur  des  esprits,  —  et  ce  serait,  avec  l'année  nouvelle, 
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ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  pour  la  république  elle-même  comme  pour 
la  France. 

Qu'adviendra-t-il  de  cette  année  nouvelle  pour  l'Europe?  A  la  vérité, 
elle  est  longue  et  elle  peut  toujours  nous  ménager  des  surprises.  Tout  ce 
qu'on  peut  dire  pour  le  moment,  c'est  qu'elle  a  commencé  avec  des 
apparences  favorables  et  par  des  complimens  à  Berlin,  comme  à  Vienne 
et  à  Rome.  A  Paris,  la  réception  du  corps  diplomatique  à  TÉlysée  a  eu  un 
caractère  particulier  de  cordiale  courtoisie.  Entre  le  nonce  et  M.  le 
président  de  la  République,  on  n'a  parlé  que  de  paix,  de  liberté,  de 
justice,  de  sympathies  mutuelles.  Tout  est  pour  le  mieux,  —  et  il  faut 
vraiment  qu'il  y  ait  dans  quelques  pays  un  singulier  besoin  de  s'émou- 
voir pour  aller  chercher  une  arriére-pensée  belliqueuse  dans  le  dis- 
cours que  M.  le  président  du  conseil  a  adressé  à  ses  électeurs  pari- 
siens avant  le  scrutin  sénatorial.  On  peut  se  rassurer,  M.  le  ministre 
de  la  guerre  de  France  n'a  donné  aucun  ordre  de  mobilisation  et  n'a 
sûrement  menacé  personne!  Rien  n'indique  donc  qu'il  y  ait  en  Europe 
des  complications  prochaines  ou  quelque  grosse  question  près  de 
se  réveiller.  Tout  se  réduit,  pour  le  moment,  à  des  incidens  lointains, 
à  des  négociations  spéciales  ouvertes  un  peu  de  toutes  parts  :  négocia- 
tions entre  la  France  et  l'Angleterre  sur  les  pêcheries  de  Terre-Neuve, 
—  négociations  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis  au  sujet  de  la  merde 
Behring,  —  négociations  du  Portugal  avec  l'Angleterre  et  même  avec  la 
Belgique  au  sujet  de  quelques  territoires  du  Congo;  mais  ce  ne  sont  là 
que  de  simples  débats  entre  diplomates,  et  ce  qu'il  y  aurait  tout  au  plus 
de  caractéristique  dans  une  de  ces  affaires,  c'est  que  l'exemple  donné 
ily  a  quelques  années  par  M.  de  Bismarck  a  décidément  des  imitateurs. 
Le  Portugal  et  la  Belgique  ont  d'un  commun  accord  invoqué  l'arbitrage 
du  pape  dans  leur  petit  différend  du  Congo,  —  et  ce  n'est  sûrement 
pas  là  un  présage  de  guerre! 

Des  incidens  de  diplomatie,  des  mouvemens  intérieurs,  des  crises  de 
pouvoir  ou  d'élections,  c'est  l'histoire  de  tous  les  ans,  c'est  l'histoire  de 
tous  les  pays.  Sans  avoir  été  troublée  par  des  commotions  violentes, 
l'année  qui  a  dit  son  dernier  mot  ily  a  quinze  jours  ne  laisse  pas  d'avoir 
son  intérêt  pour  l'Espagne.  On  pourrait  dire  que  c'est  le  terme  de  la  pre- 
mière étape  de  la  régence  espagnole,  du  règne  de  ce  jeune  roi  qui 
n'était  pas  même  encore  né  au  moment  de  la  mort  prématurée  de  son 
père  Alphonse  XII.  Cette  période  a  fini  avec  le  ministère  de  M.  Sagasta, 
remplacé  il  y  a  six  mois  par  un  ministère  conservateur,  et  avec  la  pre- 
mière législature  de  la  régence  qui  va  être  renouvelée  dans  quelques 
jours  par  l'élection.  Elle  avait  duré  quatre  années,  et  ces  quatre  années 
difficiles  n'ont  pas  été  sans  avantages  ou  sans  compensations,  puisque 
dans  l'intervalle  l'Espagne  a  pu  traverser  sans  trouble  les  premières 
épreuves  d'une  minorité  inaugurée  dans  les  conditions  les  plus  péril- 
leuses. Elles  ont  laissé  à  la  nouvelle  régente,  à  la  reine  Marie-Chris- 
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tine,  le  temps  de  se  faire  aimer  et  respecter  du  pays,  de  se  populariser 
par  sa  droiture  et  sa  bonne  grâce.  L'art  du  premier  ministre  de  cette 
régence  si  cruellement  improvisée  a  été  d'atténuer  autant  que  pos- 
sible une  crise  qui  pouvait  être  redoutable,  de  profiter  de  la  trêve  des 
partis,  de  désarmer  les  hostilités  révolutionnaires  en  montrant  que 
cette  monarchie  d'un  enfant  et  d'une  femme  était  compatible  avec  tous 
les  progrès  libéraux,  M.  Sagasta  a  réussi,  non  sans  peine  quelquefois, 
à  faire  accepter  une  série  de  réformes  civiles  ou  politiques  dont  le 
rétablissement  du  suffrage  universel  a  été  le  couronnement.  Il  s'est 
maintenu  jusqu'au  jour  où  il  a  été  évident  que  son  règne  était  épuisé 
et  compromis  par  les  divisions  de  ses  amis,  de  ses  alliés  de  toutes 
les  nuances  libérales,  que  le  moment  d'une  évolution  nouvelle  était 
arrivé.  C'est  une  autre  phase  qui  a  commencé  avec  l'avènement  du  mi- 
nistère conservateur  de  M.  Canovas  del  Castillo,  qui  a  repris  le  pou- 
voir, qui  l'exerce  encore  aujourd'hui  au-delà  des  Pyrénées. 

Le  mérite  de  M.  Canovas  del  Castillo  a  été  d'entrer  simplement, 
sans  arrière-pensée,  dans  cette  situation  nouvelle.  Premier  ministre  au 
moment  de  la  mort  du  roi  Alphonse  XII,  il  s'était  prêté  lui-même,  avec 
autant  d'abnégation  que  de  prévoyance,  à  la  formation  d'un  ministère 
libéral  dans  l'intérêt  de  la  monarchie.  Il  s'était  conduit  en  homme 
d'état,  et  depuis,  du  moins  jusqu'à  ces  derniers  temps,  il  n'avait  pas 
cessé  de  garder  une  prudente  réserve  à  l'égard  de  M.  Sagasta.  Il  pou- 
vait rester  un  adversaire,  il  a  pu  combattre  quelques-unes  des  lois 
proposées  par  le  dernier  cabinet,  il  s'abstenait  de  toute  contestation 
trop  ardente  de  parti,  de  tout  ce  qui  aurait  pu  créer  des  difficultés  à  la 
régence.  Le  jour  où  la  coalition  qui  formait  la  majorité  ministérielle 
a  commencé  à  se  dissoudre,  où  les  divisions  libérales  rendaient  le 
pouvoir  à  peu  près  impossible  à  M.  Sagasta,  M  Canovas  del  Castillo 
était  naturellement  désigné  pour  reprendre  la  direction  des  affaires. 
C'était  le  jeu  régulier  des  partis  dans  un  pays  constitutionnel,  et  ici 
encore,  par  ses  déclarations,  par  le  choix  de  ses  collègues,  le  nouveau 
président  du  conseil  a  eu  le  soin  d'éviter  toute  apparence  de  réac- 
tion systématique  et  violente.  Il  a  loyalement  accepté  l'héritage 
des  lois  libérales  du  dernier  ministère,  et  par  une  combinaison  qui 
n'avait  plus  peut-être  rien  d'imprévu  depuis  quelque  temps,  c'est 
M.  Canovas  del  Castillo  qui  se  trouve  avoir  à  présider  à  la  première 
application  du  suffrage  universel  rétabli  par  M.  Sagasta.  En  réalité,  à 
part  toutes  les  autres  questions  de  diplomatie  ou  d'intérêt  commercial 
qui  occupent  aujourd'hui  tous  les  gouvernemens,  c'est  cette  applica- 
tion du  suffrage  universel  qui  reste  à  Madrid  la  grande  affaire  du 
ministère  conservateur,  surtout  du  ministère  de  l'intérieur,  M.  Fran- 
cisco Silvela.  De  ce  scrutin,  en  effet,  dépend  la  direction  prochaine  de 
la  politique  de  l'Espagne.  Le  ministère  s'y  prépare  activement  depuis 
qu'il  est  au  pouvoir;   les  partis  s'y  préparent,  eux  aussi,  avec  une  ar- 
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deur  croissante,  à  laquelle  le  pays  jusqu'ici  semble  avoir  quelque  peine 
à  s'associer. 

Déjà  la  bataille  a  commencé  le  mois  dernier  à  l'occasion  du  renou- 
vellement partiel  des  conseils  provinciaux.  Ce  n'était  sans  doute  qu'une 
première  escarmouche  qui  gardait  encore  un  caractère  local;  elle 
n'était  pas  cependant  sans  signification  et  sans  importance,  puis- 
qu'une partie  du  sénat  est  élective,  et  qu'en  Espagne  comme  en 
France  les  conseils  provinciaux,  aussi  bien  que  les  conseils  muni- 
cipaux, concourent,  avec  quelques  autres  corporations,  au  choix  de 
cette  fraction  de  l'assemblée  sénatoriale  :  il  y  avait  donc  un  intérêt 
évident.  En  dépit  de  tout,  le  fait  le  plus  frappant,  dans  cette  première 
élection,  qui  aura  son  influence  sur  la  nomination  des  sénateurs,  c'est 
l'abstention  des  masses  :  près  des  trois  quarts  des  électeurs  ont  né- 
gligé d'aller  exercer  leurs  nouveaux  droits.  Tel  qu'il  est,  ce  premier 
scrutin  a  donné  sans  doute  quelques  succès  aux  diverses  oppositions, 
aux  libéraux  à  Madrid,  aux  républicains  dans  le  midi,  aux  carlistes 
dans  le  nord.  Au  demeurant,  le  gouvernement  a  gardé  ou  reconquis 
l'avantage  dans  un  assez  grand  nombre  de  conseils,  à  Valence,  à  Gre- 
nade, à  Murcie,  à  Oviédo,  à  Séville,  même  à  Barcelone.  C'est  de  tradi- 
tion au-delà  des  Pyrénées  :  les  conseils  locaux  vont  le  plus  souvent 
aux  libéraux  quand  le  ministère  est  libéral,  ils  reviennent  aux  conser- 
vateurs quand  le  ministère  est  conservateur  et  a  eu  le  temps  de  faire 
sentir  son  action.  Au  fond,  ce  scrutin  du  mois  dernier  n'est  qu'un  pré- 
lude plus  ou  moins  significatif  de  la  vraie  bataille  qui  se  prépare  pour 
le  renouvellement  du  congrès  et  d'une  partie  du  sénat.  C'est  mainte- 
nant décidé.  Les  cortès  nouvelles  se  réuniront  le  k  mars,  les  élections 
sont  fixées  au  1"  février.  11  n'y  a  plus  que  quelques  jours,  et  pendant 
ces  quelques  jours  la  lutte  va  s'animer  singulièrement,  au  moins  entre 
les  chefs  de  partis  qui  conduisent  la  campagne.  Elle  peut  devenir 
d'autant  plus  vive  que  tous  les  partis,  conservateurs,  républicains  de 
toutes  les  nuances,  socialistes,  carlistes,  libéraux,  semblent  décidés  à 
se  jeter  dans  la  mêlée  pour  essayer  de  secouer  et  de  capter  cette  masse 
inerte  et  énigmatique  du  suffrage  universel. 

Que  sortira-il  de  ce  scrutin  espagnol  du  l^'^  février?  Le  gouverne- 
ment garde  sans  doute  bien  des  chances  de  succès,  par  cela  même 
qu'il  est  le  gouvernement.  11  n'a  peut-être  pas  autant  de  liberté  d'ac- 
tion qu'autrefois,  depuis  que  la  dernière  loi  électorale  a  placé  auprès 
de  lui  une  sorte  de  junte  indépendante,  qui  est  comme  un  tribunal  su- 
périeur chargé  de  le  contrôler  et  de  surveiller  l'application  du  suffrage 
universel.  Il  n'a  pas  moins,  comme  ceux  qui  l'ont  précédé,  toutes  les 
influences  officielles,  et  il  vient  de  s'assurer  une  chance  de  plus,  par 
une  mesure  économique  toute  récente  qui  est  dans  ses  traditions,  dans 
ses  opinions,  mais  qui  répond  aussi  à  un  instinct  assez  général  au-delà 
des  Pyrénées,  et  même  au  vœu  de  bien  des  libéraux.  Par  une  série 
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de  décrets  royaux  qu'il  a  pu  rendre  en  se  servant  d'une  autorisation 
des  certes  et  sans  dépasser  les  limites  que  lui  imposaient  les  traités 
de  commerce,  il  a  élevé  les  droits  de  douane  sur  les  céréales,  sur  les 
bestiaux.  C'est  un  acte  de  politique  protectionniste,  qui  est  fait  pour 
retentir  dans  les  Castilles,  en  Catalogne,  partout  oii  il  y  a  des  intérêts 
agricoles  et  industriels  qui  souffrent  et  se  plaignent  depuis  longtemps. 
C'est  pour  sa  résistance  à  cette  politique  de  protectionnisme  que  le 
dernier  cabinet  a  vu  se  séparer  de  lui  un  ancien  ministre,  M.  Gamazo, 
et  d'autres  libéraux.  La  mesure,  en  restant  peut-être  hasardeuse  pour 
l'avenir  des  relations  commerciales  de  l'Espagne,  est  donc  habile  pour 
le  moment,  à  la  veille  des  élections. 

D'un  autre  côté,  au  camp  des  oppositions,  il  y  a  visiblement  un  assez 
grand  désarroi.  En  dehors  des  partis  les  plus  extrêmes,  tout  dépendait 
jusqu'à  un  certain  point  de  l'accord  qui  aurait  pu  se  former  entre  les 
libéraux,  dont  M.  Sagasta  reste  le  chef,  et  les  républicains  dont  M.  Cas- 
telar  est  toujours  l'interprète  éloquent.  Des  négociations  paraissent 
s'être  engagées,  elles  n'ont  pas  réussi.  M.  Sagasta  aurait  peut-être  pu 
ne  pas  se  refuser  à  une  intelligence  limitée  avec  le  brillant  champion 
de  la  république  modérée,  dont  il  a  eu  plus  d'une  fois  l'appui  dans  les 
dernières  cortès.  Il  n'a  pas  voulu  se  compromettre  dans  une  coalition, 
dans  un  amalgame  incohérent  avec  les  républicains  qui  sont  eux- 
mêmes  fort  loin  d'être  d'accord  entre  eux.  Il  entend  rester  le  chef  du 
libéralisme  monarchique  et  dynastique,  au  risque  d'aller  seul  avec  ses 
amis  au  scrutin.  Les  divisions  de  l'opposition  sont  donc  une  chance  de 
plus  pour  le  ministère  conservateur  dans  la  lutte  électorale. 

Que,  dans  le  vote  du  1"  février,  il  y  ait  des  succès  pour  les  oppo- 
sitions, pour  les  libéraux,  pour  les  républicains,  même  pour  les  car- 
listes, et  que  ces  oppositions  représentent  une  force  d'opinion  avec 
laquelle  il  faudra  compter,  c'est  vraisemblable.  En  définitive,  jusqu'ici 
toutes  les  apparences  restent  pour  le  gouvernement  et  si  M.  Canovas 
del  Castillo  a  la  majorité  qu'on  lui  prédit  déjà,  il  n'est  certainement 
pas  homme  à  s'en  servir  pour  des  réactions  qui  ramèneraient  bientôt 
peut-être  l'Espagne  et  la  régence  à  des  agitations  nouvelles. 

Élections  et  réunions  de  parlemens,  c'est  l'affaire  du  jour.  La  sai- 
son politique  va  recommencer  un  peu  partout,  à  Londres  comme  à 
Berlin,  à  Rome  comme  à  Paris.  Dès  le  2  janvier,  les  cortès  portugaises, 
pour  leur  part,  se  sont  rouvertes  à  Lisbonne.  Il  est  vrai  qu'après  avoir 
été  suspendues  depuis  près  d'un  an,  elles  n'ont  été  rouvertes  l'autre 
jour  que  pour  être  de  nouveau  fermées,  pour  être  encore  une  fois  ajour- 
nées au  mois  d'avril.  Le  roi  dom  Carlos  n'a  pas  moins  saisi  cette  occa- 
sion d'une  séance  presque  unique  pour  exposer  les  affaires  du  pays,  l'état 
d'une  crise  à  la  fois  diplomatique  et  intérieure,  qui  n'est  malheureuse- 
ment pas  encore  finie.  Le  jeune  souverain  a  peut-être  mis  un  peu  d'opti- 
misme dans  son  langage,  il  a  parlé  de  façon  à  rassurer  l'opinion.  C'est 
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un  peu  son  rôle.  Il  est  certain  d'ailleurs  que  les  affaires  portugaises  se 
sont  un  peu  éclaircies  ou  simplifiées  depuis  un  an,  depuis  le  jour  où  l'An- 
gleterre mettait  le  petit  royaume  dans  la  situation  la  plus  pénible  par 
son  brutal  ultimatum,  au  sujet  de  la  délimitation  des  possessions  afri- 
caines sur  le  Zambèze  et  sur  le  Chiré.Un  instant,  on  s'en  souvient,  une 
crise  violente  éclatait  à  Lisbonne.  Vultimatum  anglais,  en  humiliant  la 
fierté  nationale,  n'avait  pas  seulement  pour  effet  de  renverser  sur  le  coup 
un  ministère;  il  mettait  le  roi  dom  Carlos  dans  le  plus  cruel  embarras 
pour  refaire  un  cabinet.  Il  enflammait  les  esprits,  il  déchaînait  les 
passions  et,  profitant  de  la  circonstance,  les  républicains  portugais,  peu 
nombreux,  mais  ardens,  se  livraient  à  des  agitations  nouvelles,  me- 
na(;antes  pour  la  dynastie  de  Bragance.  Depuis,  avec  un  nouveau  mi- 
nistère, les  choses  se  sont  un  peu  apaisées.  On  s'est  efforcé  de  gagner 
du  temps.  On  a  négocié  avec  l'Angleterre,  et  si  on  n'est  pas  arrivé  à 
un  dénoûment,  on  a  obtenu  une  sorte  d'arrangement  provisoire  qui 
maintient  l'état  actuel  des  possessions,  en  attendant  la  solution  défi- 
nitive de  ces  obscures  questions. 

C'était,  si  l'on  veut,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire.  Malheureuse- 
ment, le  cabinet  de  Lisbonne  et  lord  Salisbury  ne  sont  pas  seuls  en 
tête-à-tête.  Pendant  qu'on  négocie,  les  incidens  se  succèdent  en  Afrique 
et  compliquent  tout.  La  compagnie  anglaise  du  Sud  africain,  qui  a  de 
sérieux  appuis  à  Londres,  jusque  dans  la  famille  royale,  qui  a  de  plus 
l'avantage  d'avoir  pour  directeur  le  premier  ministre  de  la  colonie  du 
Cap,  poursuit  sa  marche  par  la  force  ;  elle  étend  ses  possessions,  au 
risque  de  provoquer  des  incidens,  et  lord  Salisbury,  fût-il  lui-même 
disposé  à  la  conciliation,  est  pressé  par  cette  puissante  compagnie,  par 
les  journaux  qui  la  soutiennent.  L'infortuné  Portugal  n'a,  d'ailleurs, 
plus  de  chances  dans  cette  terrible  Afrique.  11  n'a  pas  seulement  à 
se  débattre  avec  l'Angleterre  pour  des  territoires  qu'il  croyait  pos- 
séder depuis  des  siècles  ;  il  est  peut-être  menacé  de  quelque  démêlé 
avec  l'Allemagne.  Il  a  aujourd'hui  des  différends  territoriaux  avec  l'état 
du  Congo  protégé  par  la  Belgique;  mais  ici,  avec  des  médiations  et  des 
arbitrages  qui  sont  déjà  acceptés,  tout  est  plus  facile  à  régler  que  la 
querelle  avec  l'Angleterre.  C'est  la  seule  sérieuse  :  comment  se  termi- 
nera-t-elle  ?  Le  roi  dom  Carlos  peut  se  faire  encore  illusion  et  témoi- 
gner de  la  confiance  dans  son  dernier  discours.  Le  Portugal  sera  vrai- 
semblablement obligé  de  céder  beaucoup  pour  garder  ce  qui  lui  restera, 
et  ce  sera  un  exemple  de  plus,  non  pas  le  premier  ni  le  dernier,  de  la 
faiblesse  réduite  à  plier  devant  la  force,  —  le  tout  dans  l'intérêt  bien 
évident  de  la  civilisation  du  continent  noir  1 
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LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


La  première  quinzaine  de  l'an  1891  aura  été  la  quinzaine  de  l'em- 
prunt. Votée  enfin  dans  les  derniers  jours  de  décembre,  après  neuf 
mois  d'attente,  cette  opération  qui  portait  sur  la  somme,  vraiment  res- 
pectable en  elle-même,  de  869  millions,  a  donné  lieu  à  une  telle  con- 
centration de  capitaux  réservés  pour  la  souscription  publique,  que  la 
liquidation  de  fin  d'année  s'est  vue  aux  prises  avec  un  embarras  inat- 
tendu, une  véritable  grève  des  fonds  habituellement  affectés  aux  re- 
ports. Les  acheteurs  ont  dû  payer  depuis  7  à  8  pour  100  jusqu'à  15, 
20,  et  dans  certains  cas  30  pour  100,  pour  assurer  la  prorogation  de 
leurs  engagemens. 

La  spéculation  ne  s'est  pas  émue  plus  que  de  raison  de  cette  diffi- 
culté, la  jugeant  ce  qu'elle  était  en  réalité,  exceptionnelle  et  tempo- 
raire. La  liquidation  terminée,  les  cours  ont  repris  leur  marche  en 
avant  :  rentes  et  valeurs  ont  salué,  par  un  mouvement  de  hausse  anti- 
cipé, le  grand  succès  espéré  pour  l'emprunt. 

Dans  la  dernière  semaine,  l'abaissement  du  taux  de  l'escompte 
de  5  pour  100  à  k  pour  100  par  la  Banque  d'Angleterre  est  venu  ajouter 
un  nouvel  élément  d'optimisme  à  tous  ceux  que  présentait  déjà  la 
situation.  Cet  abaissement  marquait  d'une  manière  officielle  le  terme 
de  la  crise  ouverte  à  Londres,  le  15  novembre  dernier,  par  la  chute  de 
la  maison  Baring. 

Le  taux  d'émission  du  nouveau  3  pour  100  était  fixé  à  92.55.  La 
rente  ancienne  a  été  cotée  95.55  un  jour  ou  deux  avant  la  souscrip- 
tion. Un  écart  de  3  francs,  entre  le  prix  offert  aux  souscripteurs  et 
celui  de  la  cote,  était  en  réalité  un  attrait  peut-être  excessif. 

C'est  dans  ces  conditions  que  la  journée  décisive  du  samedi  10  jan- 
vier s'est  ouverte.  Les  prévisions  variaient  sur  le  total  des  sommes 
qui  seraient  portées  au  Trésor  :  les  plus  modérés  s'arrêtaient  à  dix 
fois  le  montant  de  l'emprunt,  d'autres  allaient  jusqu'à  vingt  et  vingt- 
cinq  fois.  Le  résultat  a  dépassé  toute  attente  raisonnable. 

L'emprunt  a  été  en  effet  couvert  seize  fois  et  demie.  Il  en  était  ainsi 
dès  le  milieu  de  la  nuit  qui  suivit  la  clôture  de  la  souscription,  et  il 
restait  encore  bien  des  demandes  à  recevoir  et  à  dépouiller. 

L'État  empruntait  869  millions  de  francs.  Il  lui  a  été  offert  Ik  mil- 
liards et  demi.  Comme  le  premier  versement  était  de  15  francs  par 
3  francs  de  rente  et  exigeait,  pour  une  fois  l'emprunt,  une  somme  de 
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m  millions,  le  total  déposé  au  Trésor,  comme  premier  versement  ou 
garantie  de  souscription,  s'est  élevé  à  2  milliards  340  millions.  C'est 
superbe,  merveilleux,  et  il  faut  reconnaître  tout  d'abord,  dans  cette 
levée  extraordinaire  de  capitaux,  sur  l'appel  de  l'État,  une  démonstra- 
tion saisissante  de  l'énorme  accumulation  de  richesses  que  récèle  notre 
pays,  de  la  rapidité  et  de  la  puissance  de  formation  de  notre  épargne 
nationale,  enfin  de  la  confiance  absolue  qu'inspire  le  crédit  de  la 
France. 

Mais  il  y  a  bien  aussi,  pourquoi  ne  pas  le  déclarer  hautement,  dans 
les  chiffres  atteints  par  la  souscription,  une  part  de  fantasmagorie. 
L'emprunt  a  été  couvert  seize  fois.  Mais  il  n'entre  dans  l'idée  de  per- 
sonne qu'il  y  ait  eu  de  la  part  des  souscripteurs  le  moindre  désir  rée^ 
d'obtenir  ce  qui  était  demandé.  Il  était  entendu  que  l'on  n'aurait  que 
le  dixième  ou  le  vingtième  du  montant  nominal  de  la  souscription; 
celle-ci  a  donc  été  artificiellement  enflée  dans  cette  même  proportion. 
En  fait,  ce  colossal  succès  a  démontré  que  dans  notre  pays,  et  prin- 
cipalement à  Paris,  il  était  possible  de  mobiliser  pour  un  emploi  de 
quelques  jours  une  somme  de  près  de  2  milliards  1/2.  On  a  porté 
assurément  aux  guichets  ouverts  tout  ce  qui  était  disponible. 

Certaines  souscriptions  sont  à  cet  égard  bien  significatives.  La  cor- 
poration des  agens  de  change  de  Paris  a  demandé  90  millions  de  rente, 
plus  de  trois  fois  l'emprunt,  et  déposé  Z|55  millions.  La  Banque  de  Pa- 
ris a  porté  au  Trésor  203  millions,  le  Crédit  foncier  de  1 50  à  200  millions, 
le  Crédit  lyonnais  le  chiffre,  presque  fabuleux,  de  2^7  millions,  le 
Comptoir  national  d'escompte  plus  de  100  millions,  la  '^  jciété  générale 
près  de  100  millions,  le  Crédit  industriel  86  millions,  etc. 

Le  résultat  est  que  l'emprunt  n'est  nullement  souscrit  par  la  petite 
ou  même  par  la  moyenne  épargne,  qu'il  est  aux  mains  de  la  spécula- 
tion, que  tout  ce  mouvement  de  capitaux  a  eu  en  partie  pour  objet 
l'encaissement  aisé  et  rapide  d'une  prime  qui  a  varié  de  0  fr.  90  à 
1  fr.  20,  et  qu'il  va  falloir  toute  une  longue  campagne  pour  effectuer 
un  classement  réel  et  sérieux  du  nouveau  fonds  dans  les  portefeuilles 
où  il  est  destiné  à  rester  une  fois  qu'il  y  sera  entré. 

L'État  n'en  a  pas  moins,  et  très  brillamment,  obtenu  ce  qu'il  voulait, 
la  prise  ferme  par  le  public  d'une  masse  d'inscriptions  de  rente  attei- 
gnant un  montant  effectif  en  capital  de  869  millions,  et  cela  à  un  prix 
qui,  il  y  a  un  an  seulement,  eût  paru  fantastique. 

Le  dernier  emprunt  en  3  pour  100  avait  eu  lieu  en  1886;  il  portait 
sur  504  millions  et  le  prix  d'émission  était  79.80.  Quel  chemin  par- 
couru depuis  ! 

Comme  il  arrive  fréquemment,  la  tenue  de  la  rente,  le  lendemain 
de  l'événement,  a  été  en  contradiction  avec  les  prévisions  reposan  t 
sur  les  données  de  la  logique  générale.  La  Bourse  a,  il  est  vrai,  une 
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logique  particulière,  et  le  3  pour  100  a  fléchi  non  sur  le  succès  de 
l'emprunt,  mais  sur  le  fait  accompli  de  ce  succès  que  tout  le  monde 
avait  prévu  et  annoncé. 

D'ailleurs,  cette  réaction  a  été  très  promptement  arrêtée.  La  rente 
ancienne  reste  très  ferme  à  95.27  et  le  fonds  nouveau,  libéré  de 
30  francs,  à  93.80. 

Les  rentes  étrangères  et  les  valeurs  à  revenu  variable  de  notre 
marché  ont,  en  général,  profité  des  dispositions  optimistes  créées 
par  l'assurance  du  succès  de  l'emprunt. 

Les  fonds  internationaux  spécialement  favorisés  ont  été  les  rentes 
russes  k  pour  100,  le  Hongrois,  l'Unifiée  et  le  Turc,  les  trois  premiers, 
à  cause  de  leur  valeur  intrinsèque,  le  dernier  en  prévision  d'une  mise 
prochaine  à  exécution  des  projets  attribués  depuis  longtemps  à  sir 
Edgar  Vincent  et  à  la  Banque  ottomane  pour  l'unification  ou  la  trans- 
formation de  la  dette  de  la  Turquie. 

L'Italien  se  tient  aux  environs  de  92.50.  Aucune  amélioration  ne 
s'est  produite  encore  dans  l'état  économique  général  du  royaume.  Le 
rendement  des  impôts  continue  à  fléchir,  comme  les  chiffres  du  com- 
merce extérieur.  L'Extérieure  et  le  Portugais  ont  quelque  peine  à  se 
soutenir  à  75  1/2  et  57. 

Les  titres  des  institutions  de  crédit  ont  été  recherchés  depuis  la 
fin  de  décembre,  sur  la  considération  des  bénéfices  que  l'emprunt 
aura  pu  leur  apporter.  Cet  élément  de  profit,  dont  il  est  difficile  d'ap- 
précier l'importance,  a  servi  à  expliquer  la  hausse  du  Crédit  lyonnais 
à  835  et  de  la  Banque  de  Paris  à  850,  ex-coupon  de  20  francs. 

La  Banque  de  France  s'est  tenue  en  hausse  aux  environs  de  4,350. 

Malgré  l'élévation  de  l'impôt  de  3  pour  100  à  k  pour  100,  les  titres 
de  nos  grandes  compagnies,  actions  et  obligations,  restent  le  placement 
favori,  par  excellence,  des  capitaux  d'épargne.  Les  obligations  du  Cré- 
dit foncier  sont  également  en  hausse  depuis  quelque  temps  et  devront 
monter  encore. 

Le  marché  des  actions  de  chemins  de  fer  étrangers  a  été  très  calme. 

Le  Rio-Tinto  a  subi  d'assez  fortes  fluctuations.  11  finit  en  reprise  à 
583.75  après  5G5. 

La  Banque  ottomane  et  les  actions  de  la  Régie  des  Tabacs  se  sont 
raffermies  à  625  et  335,  en  même  temps  que  les  obligations  des 
douanes  et  les  privilégiées. 

Une  opération  de  conversion  russe  va  être  lancée  à  bref  délai.  Il 
s'agit  du  k  1/2  pour  100  émis  en  1875,  pour  le  remboursement  duquel 
le  ministre  des  finances  de  Russie  a  conclu  un  emprunt  de  12  millions 
de  livres  sterling  en  h  pour  100  or,  avec  la  maison  Rothschild  de  Paris. 

Le  directeur-gérant  :  Gh.  Buloz. 
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1.     —    DE    PARIS    A    LA    FRONTIÈRE    DE   CHINE. 

Mai  1889. 

Lorsque  mon  père  me  demanda  si  je  voulais  partir  pour  l'Asie 
centrale  avec  M.  Bonvalot,  je  n'eus  pas  d'hésitation  ;  j'ai  toujours 
eu  pour  l'ancien  continent  une  sorte  d'amour  filial  ;  il  me  semble 
qu'il  a  droit  à  une  vénération,  à  un  respect,  que  ne  peuvent  ré- 
clamer ni  l'Afrique  ni  l'Amérique.  —  C'est  notre  mère  à  tous,  la 
vieille  Asie,  elle  qui  a  vu  sortir  de  ses  flancs  Iran  et  Touran,  elle 
qui  a  donné  le  jour  aux  créateurs  de  religions,  elle  qui  est  le  ber- 
ceau de  toute  croyance,  de  toute  civilisation,  de  toute  grandeur. 
C'est  en  Asie  qu'il  faut  chercher  l'origine,  comme  la  solution  des 
grands  problèmes  de  l'histoire  du  monde.  Et  pourtant  c'est  peut- 
être  le  continent  le  moins  connu  ;  ses  hauts  plateaux  sont  laissés 
en  blanc  sur  les  cartes  les  plus  récentes,  les  sources  de  ses 
fleuves  restent  ignorées,  ses  races  ont  été  imparfaitement  étudiées, 
ses  sanctuaires  n'ont  pas  été  visités. 

L'inconnu  exerçait  un  attrait  de  plus  sur  mon  imagination,  et 
pour  tenter  de  briser  les  barrières  que  la  nature  et  les  hommes  ont 
mises  à  l'entrée  de  ces  contrées,  j'allais  marcher  aux  côtés  de  Bon- 
valot; je  ne  le  connaissais  pas,  mais  j'avais  la  plus  profonde  admi- 
ration, la  plus  sincère  estime  pour  le  Français  qui  avait  eu  assez  d'au- 
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dace  pour  entreprendre  et  assez  de  volonté  pour  accomplir  la  tra- 
versée du  Pamir,  au  cœur  de  l'hiver.  Dans  le  héros  qu'un  ministre 
avait  salué  du  titre  de  «  conquérant,  »  je  voyais  le  digne  succes- 
seur des  Ruysbruk,  des  Van  den  Putte,  des  Marco  Polo,  des  Hue. 

Une  heure  d'entretien  avec  lui  suffit  à  me  confirmer  dans  l'opi- 
nion que  je  m'étais  faite  à  la  lecture  de  son  récit.  Je  retrouvais 
la  force  et  la  décision  qui  font  un  vrai  voyageur,  la  franchise  et 
le  cœur  qui  font  un  bon  compagnon.  J'avais  dès  lors  en  lui  une 
confiance  aveugle;  j'étais  résolu  à  le  suivre  partout.  Le  voyage 
était  décidé. 

Cartes  à  consulter,  notes  à  réunir,  appareils  à  faire  construire, 
vêtemens  et  chaussures  à  commander,  mille  petits  détails  qui 
semblent  insignifians,  mais  desquels  dépend  le  succès  d'une  telle 
expédition,  eurent  vite  rempli  les  deux  mois  que  nous  nous  étions 
donnés  pour  faire  nos  préparatifs.  11  fallait  pourtant  se  presser. 
Nous  apercevions  l'hiver  au  bout  de  l'année,  et  quelques  jours  de 
plus  ou  de  moins  pouvaient  changer  toutes  les  conditions  de  notre 
voyage. 

Enfin,  le  6  juillet  1889,  nous  montions  dans  l'express  pour  Mos- 
cou ;  nous  promettions  de  revenir  bientôt,  nous  n'allions  qu'en 
Chine.  Il  est  vrai  que  la  Chine  est  grande  et  qu'il  y  a  bien  de  l'es- 
pace pour  s'y  promener. 

Savions-nous  ce  qui  nous  était  réservé?  —  Nous  préférions  nous 
taire.  «  Ne  vendons  pas  la  peau  de  l'ours  avant  de  l'avoir,  »  me 
disait  Bonvalot. 

Et  lorsqu'il  déployait  la  carte  du  Céleste-Empire,  il  me  montrait 
la  Mongolie  et  les  routes  qui  mènent  à  Pékin  ;  mais  je  voyais  son 
regard  descendre  plus  bas,  errer  du  côté  du  Lob-Nor,  et  même 
s'arrêter  sur  les  solitudes  du  Thibet.  Voir  l'empire  du  Grand-Lama, 
le  pays  presque  inconnu  que  traversa  Marco  Polo,  pouvoir  étudier 
ce  qu'avait  entrevu  Hue  à  l'aide  d'un  déguisement,  quel  rêve  ! 
Quiensahe!  Nous  verrons,  me  répondait  invariablement  mon  com- 
pagnon. Ce  qui  pouvait  être  fait  serait  fait,  je  le  savais.  On  ten- 
terait peut-être  l'impossible.  Je  n'oubliais  pas  le  Pamir. 

Je  ne  voudrais  pas  passer  sous  silence  notre  course  rapide  à 
travers  la  Russie.  Nous  avons  pourtant  été  trop  vite  pour  pouvoir 
rien  décrire,  mais,  d'un  autre  côté,  nous  avons  parcouru  trop  de 
pays  pour  qu'il  me  soit  permis  de  taire  cette  partie  du  voyage.  Les 
ennuis  d'une  longue  route  ont  d'ailleurs  été  bien  amplement  com- 
pensés par  les  réceptions  cordiales  que  nous  ont  faites  les  autorités 
russes. 

Jusqu'à  la  frontière  de  Chine,  nous  n'avons  rencontré  que  des 
amis,  et  nous  avons  pu  croire,  en  quittant  ces  pays  civilisés,  que 
nous  quittions  une  seconde  patrie. 
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A  Moscou,  nous  trouvons  Rachmed,  le  fidèle  compagnon  des 
précédentes  explorations  de  M.  Bonvalot.  Pour  le  rejoindre,  il  a 
renoncé  à  un  voyage  à  Paris  :  «  Si  je  n'étais  pas  venu,  me  disait-il, 
//  n'aurait  pas  été  content.  » 

Quelques  jours  consacrés  aux  derniers  achats,  thé,  casseroles, 
tabac  et  autres  objets  que  nous  n'aurions  pas  trouvés  plus  loin,  et 
nous  voilà  de  nouveau  en  route;  nous  allons  par  gradations  de  la 
vie  la  plus  civilisée  à  l'état  presque  sauvage. 

Nous  traversons  Nijni-Novgorod,  un  mois  avant  la  foire,  redes- 
cendant le  Volga,  franchissant  l'Oural  entre  Ekatérinenbourg  et 
Tioumen.  Le  chemin  de  fer  s'arrête  à  cette  dernière  ville.  Pendant 
dix-sept  mois,  nous  ne  devons  plus  revoir  de  wagon. 

A  Tioumen,  un  préparateur  sibérien  est  engagé  ;  il  nous  rejoindra 
à  la  frontière  de  Chine.  Le  vapeur  nous  conduit,  en  remontant 
rirtisch,  jusqu'à  Omsk.  Après  quelques  jours  d'arrêt,  pendant  les- 
quels on  nous  donne  des  cartes  d'état-major,  nous  prenons  une 
tarant(is.s  (chaise  de  poste),  pour  franchir /i 00  kilomètres  de  steppes, 
et  gagner  Scmipalatinsk,  ville  construite  en  bois,  perdue  au  miUeu 
des  sables.  J'y  fais  connaissance  avec  les  cavaliers  kirghizes,  leurs 
yourtes  de  feutre,  et  leur  kownis  (lait  de  jument).  Mais  nous 
sommes  pressés,  l'hiver  approche,  il  va  falloir  former  la  caravane. 
Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  et  dans  nos  voitures  attelées  de 
trois  chevaux  de  Iront  à  demi  sauvages,  nous  volons  littéralement 
sur  la  plaine  qui  borde  le  lac  Balkhach,  et  à  la  limite  de  laquelle 
s'élève  la  petite  ville  de  Tcharkent. 

Celui  qui  n'a  pas  fait  colonne  ne  peut  se  rendre  compte  du  soin 
particulier  qui  doit  être  apporté  dans  l'équipement  d'une  caravane. 
Rien  n'est  à  négliger.  Le  moindre  détail  y  prend  une  place  impor- 
tante. Bonvalot  en  est  à  son  troisième  grand  voyage.  11  a,  en  cette 
matière,  les  connaissances  que  l'expérience  seule  peut  donner. 
Nous  profiterons  d'ailleurs  des  mésaventures  de  nos  prédécesseurs 
dans  les  régions  où  nous  allons  nous  engager.  Prjévalsky  a  manqué 
de  vivres.  Carey  fut  obligé  de  jeter  des  bagages,  faute  de  cordes 
pour  les  charger.  D'autres  souffrirent  du  froid.  Nous  prenons  une 
charge  de  chameau  de  feutre  et  de  cordes.  Il  faut  être  large  pour 
le  nécessaire  et  rejeter  impitoyablement  tout  ce  qui  n'est  pas  indis- 
pensable. Notre  bibliothèque  est  réduite  à  sa  plus  simple  expres- 
sion, elle  se  compose  de  quelques  ouvrages  qu'on  ne  peut  se  lasser 
de  relire  :  c'est  Bossuet,  Voltaire,  Chateaubriand,  Flaubert.  Voilà 
pour  les  haltes. 

L'esprit  est  satisfait  ;  pour  le  corps,  nous  emportons  du  thé  en 
brique,  de  la  farine,  du  pain  à  la  graisse,  du  sucre.  Ni  vin  ni 
conserves. 
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Nous  avons  deux  tentes  en  toile  double  :  l'une  pour  nous,  l'autre 
pour  nos  hommes.  Avec  leurs  piquets  de  fer  et  les  bâtons,  elles  ne 
font  pas  une  charge  de  chameau.  Nous  n'oublions  pas  les  outils 
dont  on  ne  peut  se  passer  :  pelles,  pioches,  clous,  haches,  mar- 
teaux, etc. 

Notre  batterie  de  cuisine  comprend  une  marmite  avec  un  tré- 
pied, et  trois  grands  pots  à  thé  en  cuivre,  chacun  d'une  contenance 
de  plusieurs  litres. 

Dix  jours  nous  ont  suffi  à  terminer  ces  préparatifs  et  à  acheter 
vingt  chameaux,  quinze  chevaux,  de  petits  chevaux  kirghizes  ha- 
bitués aux  longues  marches.  Les  bagages  sont  vite  chargés,  les 
chevaux  facilement  sellés,  et  c'est  avec  un  sentiment  de  vrai  plaisir 
que,  le  1"  septembre,  nous  voyons  s'ébranler  notre  caravane. 

Pourtant  ce  n'est  qu'un  faux  départ;  nous  ne  pourrons  nous 
considérer  comme  vraiment  en  route  qu'après  avoir  dépassé  Kouldja, 
où  se  trouve  un  consulat  russe.  Six  étapes  à  travers  un  pays  plat, 
peu  cultivé,  souvent  couvert  de  roseaux,  où  les  faisans  abondent, 
nous  conduisent  à  cette  ville.  Nous  sommes  en  Chine.  Trois  jours 
auparavant,  nous  avons  franchi  la  frontière,  traversant  un  poste 
d'une  quinzaine  de  soldats  chinois  commandés  par  un  petit  man- 
darin à  bouton  de  cristal.  Aucune  difficulté  ne  nous  a  été  faite.  Les 
autorités  russes  nous  avaient  délivré,  conformément  au  traité  de 
Kouldja,  les  passes  qui  sont  accordées  aux  marchands  russes  dési- 
rant faire  du  commerce  dans  le  périmètre  convenu.  A  Kouldja, 
nous  achetons  les  quelques  objets  dont  nous  avions  senti  l'ab- 
sence pendant  ces  six  jours  de  route.  Puis  nous  serrons  la  main 
aux  derniers  Européens  que  nous  verrons  pendant  de  longs  mois. 
Les  Russes  nous  offrent  un  dîner  d'adieu.  Nous  trouvons  parmi 
eux,  d'un  côté,  des  vœux  sincères,  mais  de  l'autre  un  certain  sen- 
timent d'incrédulité.  Nous  leur  avons  en  effet  annoncé  que  nous 
partions  pour  le  Tonkin.  Ils  ne  connaissent  pas  assez  M.  Bonvalot; 
ils  voient  la  grandeur  de  l'entreprise  à  laquelle  nous  allons  nous 
consacrer  :  «  Trouver  une  route  par  terre  menant  au  Tonkin,  tra- 
verser l'ancien  continent  dans  sa  longueur,  joindre  les  possessions 
russes  aux  possessions  françaises,  c'était,  nous  disaient-ils,  un 
projet  hardi.  Mais,  pour  l'entreprendre,  il  fallait  des  tentes  de  feutre, 
des  guides,  une  escorte,  que  sais-je?  Nous  étions  mal  équipés; 
M.  Bonvalot  était  un  voyageur,  mais  connaissait-il  la  Chine,  la 
redoutable  Chine?  Quant  à  moi,  j'étais  animé  de  bons  sentimens, 
mais  je  ne  savais  pas  voyager.  » 

Ceux  qui  nous  parlent  dans  ce  sens  ne  se  rendent  pas  compte 
du  tour  de  force  accompli  par  l'explorateur  du  Pamir. 

Bonvalot  est,  cela  va  sans  dire,  peu  touché  des  observations 
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qu'on  lui  adresse.  Nous  partirons  quand  même.  Lorsqu'on  a  pris 
toutes  les  précautions  recommandées  par  la  prudence  et  l'expé- 
rience, il  ne  reste  plus  qu'à  avoir  confiance  en  ses  compagnons  et 
en  soi-même.  On  a  alors  le  droit  de  croire  aveuglément  au  succès 
sans  être  accusé  de  présomption.  Assurément  nous  ignorons  ce  que 
le  sort  nous  réserve.  Mais  ce  que  nous  savons  bien,  c'est  où  nous 
voulons  aller.  Nous  avons  eu  le  loisir  de  discuter  notre  itinéraire, 
et  maintenant  les  grandes  lignes  de  notre  voyage  sont  arrêtées. 

De  Kouldja  au  Lob-Nor,  nous  traverserons  le  Turkestan  chinois, 
c'est-à-dire  un  pays  en  grande  partie  connu  ;  nous  suivrons  une 
route  déjà  tracée  par  un  voyageur  russe,  Prjévalsky,  pour  fran- 
chir les  monts  Thian-Chanet  descendre  à  Korla.  En  sortant  de  cette 
ville,  l'itinéraire  de  Prjévalsky  se  rencontrera  avec  celui  de  l'An- 
glais Carey,  et  nous  serons  dans  des  régions  décrites. 

Au  Lob-Nor,  il  faudra  nous  ravitailler,  renvoyer  nos  Russes  avec 
nos  collections,  engager  des  hommes  du  pays,  en  un  mot,  se  pré- 
parer à  aborder  l'inconnu,  et,  au  milieu  de  l'hiver,  à  rencontrer  de 
grandes  difficultés.  Ce  sera  la  seconde  partie  du  voyage  :  l'explo- 
ration du  Lob-Nor  jusqu'à  Batang. 

Nous  essaierons  de  gagner  cette  ville,  soit  en  nous  avançant 
dans  la  vallée  d'un  grand  fleuve,  du  Yang-tsé  ou  d'un  de  ses 
afïluens,  soit  en  nous  dirigeant  vers  le  sud,  le  long  du  88^  degré 
de  longitude,  pour  tourner  ensuite  vers  l'est,  à  travers  le  Thibet 
habité. 

Carey  est  resté  au  nord  des  grands  plateaux  thlbétains,  cher- 
chant en  vain  la  route  au  sud,  mais  déclarant  qu'il  doit  en  exister 
une. 

La  tentative  a  bien  des  attraits,  et,  dans  un  horizon  lointain, 
nous  apercevons  Lhaça,  avec  ses  couvens  aux  toits  d'or,  la  ville 
sainte,  la  Rome  du  bouddhisme,  enfouie  au  milieu  de  ses  grands 
arbres.  Elle  nous  apparaît  comme  une  cité  enchantée  des  Mille 
et  une  nuits-,  chacun  y  pense  dans  son  for  intérieur,  mais  personne 
ne  veut  en  parler.  Ne  soulevons  pas  le  voile  qui  la  cache,  songeons 
à  la  route  ;  on  verra. 

A  Batang,  le  vrai  voyage  sera  terminé,  nous  nous  considérerons 
comme  sauvés;  à  quelques  jours  de  cette  ville  il  y  aura  des  mis- 
sionnaires, nous  trouverons  des  compatriotes,  des  nouvelles  et  un 
appui.  Il  ne  nous  restera  qu'à  redescendre  vers  le  Tonkin  à  tra- 
vers le  Setchuen  et  le  Yunnan  ;  si  des  difficultés  trop  sérieuses 
s'opposaient  à  la  réalisation  de  ce  projet,  nous  aurions  la  res- 
source de  nous  embarquer  sur  le  Yang-tsé  et  de  nous  laisser 
aller  jusqu'à  Shanghaï.  De  quelque  côté  que  nous  arrivions  à  la 
mer,  nous  aurons  toujours  traversé  l'ancien  continent  de  part  en 
part  et  fait  le  plus  grand  voyage  accompli  en  Asie. 
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II.    —    DE    KOULDJA   AU   LOB-NOR. 


Le  12  septembre,  nous  quittions  définitivement  les  dernières  traces 
de  civilisation  européenne,  décidés  à  aller  de  l'avant  jusqu'à  ce  qu'il 
nous  fût  matériellement  impossible  de  continuer.  Nous  sommes 
quinze,  y  compris  M.  Bonvalot,  moi,  le  père  Dédékens.  Ce  dernier, 
de  nationalité  belge,  est  missionnaire  en  Chine  depuis  dix  ans.  Il  a 
déjà  parcouru  l'empire  du  Milieu,  allant  de  Pékin  en  Ili,  à  travers 
le  Kansou  et  le  désert  de  Gobi.  C'est  à  Kouldja  que  nous  l'avons 
rencontré.  Devant  revenir  chez  lui,  il  nous  a  oïïert  de  faire 
route  avec  nous.  Nous  aurons  en  lui  un  bon  compagnon  de  plus, 
et  ses  connaissances  dans  la  langue  chinoise  nous  seront  très 
utiles.  A  la  tête  de  nos  hommes,  Rachmed,  le  fidèle  Rachmed, 
trouve,  en  enfourchant  son  cheval,  la  gaîté  qui  ne  le  quittera  plus, 
même  dans  les  momens  les  plus  difficiles.  Comme  interprète,  nous 
avons  le  Tarantchee  Abdullah,  qui  a  déjà  accompagné  le  voyageur 
Prjévalsky.  C'est  un  petit  homme  vaniteux,  paresseux,  mais  ayant 
l'avantage  de  posséder  quatre  langues  :  le  turc,  le  russe,  le  chi- 
nois et  le  mogol.  Il  nous  est  malheureusement  difficile  de  nous  en 
passer.  Un  original  est  Tongsha,  chrétien  chinois  au  service  du 
père  Dédékens  depuis  quatre  ans.  C'est  un  bon  garçon,  doué  de 
bravoure,  qualité  rare  chez  ses  compatriotes.  Son  unique  défaut 
est  d'être  têtu  comme  un  mulet  et  lent  dans  ses  actions.  Il  reçoit 
vite  de  toute  la  caravane  le  surnom  d'Achoun,  mot  turc  qui  signifie 
chef.  Les  trois  hommes  que  je  viens  de  nommer  nous  accompa- 
gneront durant  tout  le  voyage.  Quant  aux  autres,  Russes  ou  Ta- 
rantchees,  ils  nous  quitteront  au  Lob-Nor. 

Nous  voilà  donc  en  marche;  l'apprentissage  commence.  On 
cherche  à  se  reconnaître,  on  s'habitue  les  uns  aux  autres  ;  chacun 
sait  ce  qu'il  a  à  faire  et  se  met  à  la  tâche.  Nous  ne  rencontrons 
pas  encore  de  vraies  difficultés,  mais  j'ai  bon  espoir  que,  lors- 
qu'elles naîtront,  nous  saurons  nous  en  tirer. 

Ce  n'est  plus  dans  les  riches  plaines  d'IIi  que  nous  dressons 
notre  tente;  nous  nous  engageons  déjà  dans  les  contre-forts  des 
monts  Thian-Chan.  Ce  sont  d'abord  des  collines  arrondies,  dépour- 
vues d'arbres,  d'aspect  assez  uniforme;  nous  y  rencontrons  les 
premiers  Mogols.  lis  vivent  au  milieu  de  leurs  troupeaux,  dans  des 
yourtcf.  de  feutre  aussi  sales,  aussi  misérables  que  les  gens  qu'elles 
abritent.  Ils  nous  offrent  cette  bonne  hospitalité  qu'on  trouve  chez 
presque  tous  les  nomades.  Mais,  lorsque  nous  partageons  avec  eux  le 
mouton  rôti  ou  quand  nous  buvons  le  lait  de  jument  à  leur  grand 
seau  de  bois,  nous  avons  peine  à  reconnaître  dans  nos  hôtes  les 
descendans  des  guerriers  qui  conquirent  le  monde  sous  la  con- 
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duite  des  Gengis-khan  ou  des  Tamerlan.  Ils  nous  semblent  abâ 
tardis;  ils  ont  été,  sans  doute,  comme  leurs  frères  de  l'Est,  viclimes 
de  la  conquête  lente  et  pacifique  des  Chinois,  les  conditions 
d'existence  étant  ici  relativement  faciles.  Les  pâturages  abondent 
et  le  climat  est  sain.  Actuellement, il  fait  même  chaud;  nous  obser- 
vons, dans  l'après-midi,  38  degrés  centigrades  à  l'ombre. 

A  mesure  que  nous  montons,  la  température  s'abaisse,  le  pay- 
sage change  de  nature  :  les  vallées  se  resserrent,  les  collines  s'élè- 
vent et  se  couvrent,  sur  le  versant  exposé  au  Nord,  de  forêts  de  sa- 
pins. La  scène  est  ravissante.  Nous  avons  des  échappées  sur  les 
grands  pics  neigeux  des  Monts  Célestes  qu'encadrent  quelques  côtes 
à  la  teinte  sombre.  Les  cours  d'eau  prennent  une  allure  désordon- 
née ;  ce  sont  des  torrens  aux  flots  de  cristal  dont  les  rives  portent  les 
nombreuses  empreintes  des  animaux  sauvages  qui  peuplent  ces 
sohtudes.  La  contrée  que  nous  parcourons  serait,  en  eflet,  un  pa- 
radis pour  les  chasseurs.  Ici  les  cerfs  pyrargues,  qui  rappellent  nos 
chevreuils,  disputent  la  place  aux  grands  marais,  tandis  que  les 
ours,  sur  les  hauteurs,  poussent  leurs  grognemens  rauques.  Le 
temps  presse  et  nous  ne  pouvons  songer,  en  dépit  de  nos  instincts 
de  chasseurs,  à  nous  arrêter  dans  ces  vallées.  Nous  nous  bornons 
à  ouvrir  de  grands  yeux  pour  tâcher  d'entrevoir  un  de  ces  planti- 
grades, mais  ils  se  décident  difficilement  à  quitter  leurs  tanières. 

Une  après-midi,  pourtant,  nous  sommes  sur  le  point  d'avoir 
affaire  à  eux,  d'un  peu  trop  près  même,  au  gré  de  M.  Dèdékens. 
Arrivés  de  bonne  heure  à  l'emplacement  choisi  pour  camper,  mon 
compagnon  et  moi,  nous  proposons  d'escalader  une  montagne  voi- 
sine. Nous  emmenons  Barashdin  (un  de  nos  Russes)  et  un  Kirghize 
qui  a  bon  espoir  de  nous  montrer  du  gibier,  il  n'y  a  pas  de  sen- 
tiers et  nous  avons  peine  à  avancer  au  milieu  d'un  enchevêtrement 
inextricable  de  hautes  herbes.  A  mi-côte,  j'entends  un  grognement 
d'ours,  bientôt  suivi  de  plusieurs  autres.  Barashdin  et  moi  prenons 
aussitôt  le  pas  de  course  sans  pouvoir  atteindre  l'animal  qui  s'en- 
fuit. Nous  rentrons  à  la  nuit  au  camp  après  une  autre  alerte  inutile. 
M.  Dèdékens  n'est  pas  de  retour,  et  il  faut  envoyer  des  hommes 
avec  des  lanternes  à  sa  recherche.  Ce  n'est  que  fort  tard  qu'il 
revient.  Trouvant  que  nous  courions  trop  vite,  il  s'était  assis  et 
avait  fumé  une  pipe,  puis,  la  nuit  s'approchant,  s'était  mis  en 
marche  vers  le  camp.  A  peine  avait-il  parcouru  500  mètres  qu'il 
se  trouvait  nez  à  nez,  à  dix  pas,  avec  un  gros  ours.  Son  fusil,  se 
chargeant  par  la  bouche,  ne  contenait  que  du  petit  plomb  et  il  ne 
voulait  pas  tirer  sans  être  sûr  de  tuer.  Heureusement,  il  avait  la  res- 
source d'allumer  du  feu;  le  combustible  ne  manquait  pas,  et,  au 
bout  de  quelques  secondes  d'une  attente  qui  n'avait  rien  de  sédui- 
sant, M.  Dèdékens  voyait,  avec  un  certain  plaisir,  l'animal  s'enfuir 
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au  galop  devant  l'incendie.  Mon  compagnon  avait  présent  à  la  mé- 
moire que,  quelques  jours  auparavant,  nous  avions  rencontré  un 
Mogol,  l'œil  enlevé  et  la  figure  à  moitié  déchirée  par  un  ours.  L'in- 
digène avait  eu  au  moins  la  consolation  d'achever  son  ennemi  à 
coups  de  couteau  dans  une  lutte  corps  à  corps. 

Nous  montons  toujours,  les  forêts  disparaissent  peu  à  peu,  les 
vallées  s'élargissent;  les  collines  qui  les  bordent,  formées,  d'un 
côté,  de  rochers  nus,  de  l'autre  couvertes  de  neige,  semblent  plus 
basses  ;  les  ruisseaux  sont  gelés.  Nous  commençons  ici  à  faire  con- 
naissance avec  ces  plateaux  que  nous  retrouverons  pendant  de 
longs  mois  au  Thibet. 

Si  le  paysage  est  monotone,  en  revanche,  il  y  a  de  jolis  eflets  de 
couleurs  ;  des  couchers  de  soleil  donnant  des  tons  rosâtres  sur  les 
rochers,  bleu  clair  sur  la  neige.  D'immenses  cornes  d'ovis  Poli  se 
profilent  parfois  comme  des  tire-bouchons  géans.  Nous  approchons 
pour  ne  trouver,  hélas!  que  des  squelettes.  Notre  caravane  efïraie 
ces  animaux,  qui  se  cachent  dans  la  montagne. 

Un  incident  vient  rompre  l'uniformité  de  la  route  :  c'est  la  mort 
d'un  de  nos  chameaux,  qui  s'est  mis  à  enfler  subitement  et  qu'il  a 
fallu  achever  d'un  coup  de  carabine. 

Deux  cols  à  plus  de  A, 000  mètres  nous  ont  fait  passer  du  bassin 
de  rili  dans  celui  du  lac  de  Karachar.  Nous  souffrons  des  premiers 
froids  :  18  degrés  au-dessous  de  zéro,  dans  la  nuit,  me  semblent 
une  température  épouvantable,  aussi  ne  sommes-nous  pas  fâchés, 
après  la  passe  de  Narat,  de  nous  engager  dans  la  gorge  rocheuse 
de  Kapchigai,  pour  redescendre. 

La  pêche  et  la  chasse  nous  procurent  ici  quelques  distractions; 
dans  les  torrens,  je  prends  un  poisson  à  tête  plate  dont  la  chair  est 
très  fine;  dans  les  rochers,  il  y  a  une  abondance  fabuleuse  de  per- 
dreaux, d'une  espèce  plus  grande  que  celle  de  France  et  qui  ont 
un  fer  à  cheval  sur  la  poitrine  :  nous  ne  les  trouvons  que  dans  la 
montagne  et  nous  les  quittons  volontiers  pour  tomber  dans  une 
plaine  sablonneuse  et  pierreuse  qui  rappelle  beaucoup  certains 
coins  d'Egypte.  Nous  franchissons  les  différons  bras  du  Youldouz, 
ayant  souvent  de  l'eau  jusqu'au  poitrail  de  nos  chevaux,  et,  le 
5  octobre,  nous  arrivons  à  Korla  :  une  vraie  oasis  avec  ses  champs 
cultivés  (riz,  maïs,  coton),  ses  petits  canaux,  ses  grandes  allées  om- 
bragées de  saules  et  ses  vergers  qui  ne  laissent  pas  de  nous  causer 
un  certain  plaisir. 

La  ville  elle-même  (de  2,000  habitans)  rappelle  toutes  les  villes 
de  l'Orient,  aux  rues  étroites,  bordées  de  maisons  bâties  en  terre 
et  surmontées  de  terrasses  avec  un  bazar  pour  chaque  nationalité 
(Chinois,  Tarantchees,  Dzoungares). 

Nous  avons  déjà  parcouru  un  peu  plus  de  700  kilomètres  ;  aussi 
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croyons-nous  avoir  droit  à  quelques  jours  de  repos,  mais  la  maison 
mise  à  notre  disposition  par  les  autorités  locales  nous  fait  regretter 
notre  tente  à  laquelle  nous  sommes  déjà  habitués  ;  nous  songeons 
à  la  liberté  que  nous  avions  dans  la  montagne;  ici  notre  cour  est 
sans  cesse  envahie  par  la  population  chinoise,  curieuse  et  en- 
nuyeuse ;  les  soldats  sont  arrogans  et  il  nous  faut  jouer  du  bâton 
pour  nous  en  débarrasser.  Quant  aux  autorités,  elles  nous  donnent 
un  échantillon  de  cette  fourberie  dont  nous  aurons  à  souffrir  si  sou- 
vent plus  tard. 

Quand  nous  avons  quitté  la  Irontière  de  Sibérie,  nous  avons  fait 
viser  nos  passes  par  le  gouverneur  chinois  d'Ili;  il  nous  avait  assurés 
de  son  appui,  nous  avait  fait  dire  de  marcher  en  confiance  et  même 
avait  détaché  auprès  de  nous  deux  soldats  pour  une  partie  de  la 
route.  A  Korla,  le  petit  mandarin  Hakim  nous  lait  toutes  les  pro- 
testations possibles  de  dévoûment,  mais  il  nous  avertit  que  nous 
ne  pourrons  pas  continuer.  Le  gouverneur  de  sa  province,  sur 
l'avertissement  de  celui  d'Ih,  a  envoyé  un  ordre  de  nous  arrêter 
que  j'ai  heureusement  le  plaisir  de  photographier.  Ce  mandat  d'arrêt 
n'est  accompagné  ni  d'huissiers,  ni  de  gendarmes,  gens  dont  nous 
n'aurions,  d'ailleurs,  pas  fait  grand  cas  ici. 

Cette  aventure  nous  amuse.  Un  voyage  sans  incident  serait  bien 
monotone,  et  en  voilà  un  qui  peut  compter. 

Pendant  notre  court  séjour  à  Korla,  notre  logement  se  transforme 
en  une  vraie  salle  de  conspiration  :  allées  et  venues  mystérieuses, 
entretiens  à  voix  basse,  conciUabules  secrets,  rien  n'y  manque. 

Nous  recevons  au  moins  deux  fois  par  jour  la  visite  du  man- 
darin, qui,  pour  nous  convaincre,  tantôt  emploie  les  menaces, 
tantôt  implore  la  pitié,  alléguant  qu'il  aura  le  cou  coupé  si  nous 
avançons.  D'autres  fois,  il  cherche  à  nous  efïrayer  sur  les  dangers 
de  la  route.  Nous  le  remercions  de  sa  sollicitude  ;  notre  résolution 
est  prise,  mais  il  faut  user  de  diplomatie  pour  empêcher  des  cha- 
mehers  supplémentaires,  que  nous  avons  loués,  de  nous  quitter 
avec  leurs  animaux.  Dans  la  nuit  du  9  octobre,  enfin ,  nous  fer- 
mons les  portes  de  notre  cour  et  profitons  d'un  superbe  clair  de 
lune  pour  achever  nos  préparatifs,  et,  le  10  au  matin,  nous  sommes 
en  route. 

A  notre  départ,  des  bruits  inquiétans  sont  répandus  dans  le 
bazar;  on  raconte  à  voix  basse  que  toute  la  garnison  {/\0  hommes) 
nous  attend  aux  portes  de  la  ville  avec  ordre  de  se  faire  tuer  jus- 
qu'au dernier  plutôt  que  de  nous  laisser  passer,  et  nous  nous  pré- 
parions à  réciter  les  premiers  vers  de  la  mort  d'Hippolyte  : 

A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Korla! 


A90  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Mais  tout  cela,  paraît-il,  n'était  que  de  la  fumée  sans  feu.  Notre 
caravane  est  trop  imposante  pour  que  des  Chinois  osent  1  attaquer. 
Nous  avons  loué  vingt-deux  chameaux  pour  transporter  des  provi- 
sions en  cas  qu'on  nous  en  refusât  ;  nous  avons  donc  une  quaran- 
taine d'animaux  de  charge,  et,  avec  les  gens  qui  nous  accompa- 
gnent, nous  sommes  une  vingtaine  de  cavaliers.  Tout  ce  monde  va 
camper  sans  encombre  à  une  douzaine  de  kilomètres  de  la  ville, 
sur  les  bords  d'un  grand  étang. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  au  moment  où  nous  allons  nous 
remettre  en  route,  un  nuage  de  poussière  nous  annonce  une  troupe 
de  cavaliers.  Seraient-ce  ces  fameux  soldats  qui  doivent  nous  ar- 
rêter? Nous  sommes  prêts  à  les  recevoir!  A  notre  grand  étonnement, 
nous  ne  voyons  paraître  que  l'Hakim  suivi  des  gros  bonnets  com- 
posant le  conseil  municipal.  Il  est,  nous  dit-il,  de  retour  de  Kara- 
char,  où  il  a  été  lui-même,  il  vient  nous  faire  des  excuses  au  sujet 
des  ennuis  qu'il  nous  a  occasionnés.  Son  supérieur  n'a  pas  réfléchi 
qu'on  n'aurait  pas  laissé  entrer  en  Chine  d'aussi  grands  hommes 
(style  chinois)  sans  qu'ils  lussent  en  règle. 

Tel  est  le  discours  que  nous  tient  l'Hakim,  mais  la  vérité  est 
qu'il  s'était  déclaré  incapable  de  nous  arrêter  avec  ses  soldats,  et 
que  le  mandarin  de  Karachar  n'avait  pas  voulu  non  plus  prendre 
cette  responsabilité. 

Donc,  au  lieu  de  la  guerre,  nous  avons  tout  bonnement  l'amitié 
des  chefs  de  Korla;  l'un  d'eux  nous  servira  de  guide  pendant  quel- 
ques jours,  et  tout  le  long  de  la  route  nous  recevrons  le  meilleur 
accueil  de  la  population. 

En  avant  donc,  et  ayant  toujours  confiance  en  notre  bon  droit, 
nous  arriverons  au  but. 

Au  bout  de  deux  journées  de  marche  à  travers  un  pays  nu  et  sa- 
blonneux, nous  atteignons  une  forêt  de  peupliers;  ces  arbres  au 
feuillage  tremblant,  d'un  jaune  éclatant,  sont  entourés  à  leur  base 
de  branchages  entremêlés  comme  une  chevelure  inculte,  puis  crois- 
sent tordus,  bizarres,  capricieux,  faisant  songer  à  ces  forêts  qu'a 
créées  l'imagination  de  Doré,  pour  le  Paradis  perdu  de  Milton. 
C'est  le  populus  diversifolia  au  feuillage  de  forme  si  variée , 
comine  l'indique  son  nom.  Nous  le  retrouverons  jusqu'au  Lob-Nor. 
Les  arbres  sont  disséminés,  faisant  parfois  place  à  de  petites  brous- 
sailles épineuses.  Cette  forêt  est  traversée  par  le  Kansi-Daria,  rivière 
de  Korla,  large  d'une  vingtaine  de  mètres  et  assez  profonde.  Nous 
sommes  obligés  d'employer  une  journée  à  faire  passer  les  chameaux 
sur  un  radeau  formé  de  trois  couches  de  troncs  d'arbres  que  re- 
lient des  cordes;  c'est  une  opération  qui  devient  fatigante  à  la 
longue,  car  jamais  je  n'ai  vu  un  animal  aussi  stupide,  et  il  est  si 


DE    PARIS    AU    TONRIN.  491 

maladroit  qu'il  semble  disposer  de  son  peu  d'intelligence  pour  tout 
rendre  plus  difficile. 

Du  Kansi-Daria  au  Lob-Nor,  le  paysage  est  toujours  à  peu  près 
le  mftme.  Imaginez  une  immense  étendue  de  sable,  tantôt  entière- 
ment nue,  tantôt  couverte  d'arbustes  rabougris  ;  de  saxaouls  ou  de 
tamaris;  le  vent  a  emporté  le  sable  autour  de  l'arbrisseau,  de  sorte 
qu'il  semble  dresser  ses  tiges  au  sommet  d'un  petit  cône  que  re- 
tiennent les  racines.  Le  sable  est  en  général  craquant,  salé  lé- 
gèrement, emprisonnant  çà  et  là  de  petits  étangs  d'eau  saumâtre 
à  moitié  desséchés;  jusque  sur  le  sommet  des  monticules,  je  re- 
marque des  coquilles  d'eau  douce  indiquant  l'existence  d'un  ancien 
lac,  d'une  sorte  de  mer  intérieure  qui  couvrait  jadis  le  pays  et  dont 
le  Lob-Nor  ne  serait  que  le  reste.  Ailleurs,  de  grands  espaces  sont 
couverts  du  roseau  des  sables  [canna  arenaria)\  ^\\i&  loin,  on  re- 
trouve des  bois  de  ces  mêmes  peupliers  dont  j'ai  parlé,  mais  ici 
ils  sont  desséchés,  sans  feuilles,  souvent  morts  et  détachent  sur 
l'azur  leur  silhouette  iantastique.  Sur  les  bords  mêmes  du  Tarim,  le 
fleuve,  ayant  rompu  les  petites  digues  élevées  par  les  habitans, 
vient  former  dans  ces  sables  d'immenses  marais  d'où  émergent 
des  bouquets  de  tamaris.  Tel  est  le  pays  dans  lequel  nous  avan- 
çons pendant  deux  semaines  :  en  somme,  beaucoup  de  sable  et  peu 
de  végétation.  A  part  une  matinée  où  il  tombe  de  la  neige,  nous 
avons  le  temps  le  plus  beau  qu'il  soit  possible  de  rêver  :  ciel  clair 
et  pas  de  vent;  la  nuit  de  —  8  degrés  à  —  12  degrés  comme  mi- 
nimum, et  le  jour  -\-  33  degrés  comme  maximum  au  soleil. 

La  population  nous  reçoit  très  bien.  Ce  sont  des  gens  assez  pau- 
vres, vêtus  d'une  simple  limousine  souvent  en  loques.  Leur  chaus- 
sure est  formée  d'un  morceau  de  peau  de  mouton  et  d'une  bande 
de  grosse  toile  serrant  le  mollet.  Ils  portent  un  bonnet  en  peau  de 
mouton.  Leur  race  n'est  pas  bien  marquée  ;  ils  sont  la  plupart 
d'origine  turque,  mais  il  y  a  eu  des  croisemens  avec  les  Mogols. 
Leur  religion  est  l'Islam.  Les  femmes  travaillent  plus  que  les 
hommes  :  quelques-unes  ont  pourtant  conservé  un  type  sauvage 
assez  beau. 

Nous  n'avons  d'ailleurs  que  peu  d'occasions  de  les  apercevoir, 
elles  s'enfuient  à  notre  vue,  abandonnant  même  leur  charge  lors- 
qu'elles en  ont  une. 

Ces  populations  cultivent  le  blé,  mais  en  quantité  insuffisante. 
Leur  charrue,  composée  de  deux  pièces  de  bois  emmanchées  à 
angle  droit,  est  assez  primitive.  Elles  ont  des  troupeaux  qu'elles 
nourrissent  de  jeunes  pousses  de  roseaux.  Le  fourrage  est  séché  sur 
une  claie  que  portent  quatre  piquets. 

Elles  mènent  d'ailleurs  une  vie  quasi  nomade  ayant  un  village 
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d'hiver  et  un  village  d'été  :  le  premier  en  terre  et  le  second  en 
roseau. 

Chaque  village  important  a  un  aksakal  ou  chef  qui  prélève  des 
impôts  pour  le  gouvernement  chinois.  Nous  ne  manquons  jamais 
de  lui  faire  visite;  il  nous  offre  du  poisson  excellent,  du  mouton, 
du  lait  et  du  thé,  et  nous  fournit  des  guides  que  nous  changeons 
plus  loin  :  c'est  pour  nous  un  bon  moyen  d'avoir  des  renseigne- 
mens  sur  la  contrée.  On  nous  dit  que  le  gibier  s'y  trouve  en  abon- 
dance. Nous  voyons,  en  efiet,  beaucoup  d'antilopes,  de  cerfs,  de 
sangliers  et  même  des  tigres,  mais  nous  n'avons  guère  le  temps 
de  nous  attarder.  Notre  principale  chasse  est  celle  des  petits 
oiseaux  que  nous  tuons  pour  la  collection,  et  cette  recherche  nous 
passionne. 

C'est  le  17  octobre  que  nous  atteignons  les  bords  du  Tarim. 
Quoique  un  peu  moins  large,  il  me  rappelle  beaucoup  le  Nil  ;  c'est 
le  même  cours,  lent,  roulant,  au  milieu  de  bancs  de  sable,  une  eau 
boueuse.  La  rive  gauche  sur  laquelle  nous  sommes  est  basse  et 
marécageuse.  De  l'autre  côté,  des  collines  de  sable  sont  marquées 
de  stries  parallèles  qui  indiquent  la  direction  du  vent.  Sur  ces  mon- 
ticules, quelques  villages  élèvent  leurs  cases  cubiques,  rappelant 
les  petits  chalets  suisses  posés  sur  un  morceau  de  carton.  Les 
habitans  traversent  le  fleuve  sur  des  pirogues  faites  d'un  tronc 
d'arbre  creusé  qu'ils  manient  très  facilement.  Pour  moi,  je  m'en 
défie,  leur  équilibre  me  semble  instable. 

Nous  mettons  plus  de  temps  que  nous  n'avions  compté  pour 
aller  au  Lob-Nor;  c'est  que  nous  sommes  loin  de  marcher  en  ligne 
droite,  étant  obligés  de  faire  de  nombreux  détours  pour  éviter  des 
inondations  produites  par  le  Tarim, 

Le  24  octobre,  nous  traversons  un  bras  du  Tarim,  d'une  quinzaine 
de  mètres  de  large,  à  un  endroit  appelé  Arkan.  Nous  nous  trou- 
vons maintenant  sur  la  rive  droite  du  fleuve  ;  il  coule  majestueu- 
sement entre  des  plaines  d'herbes  desséchées  et  de  petits  bois  de 
peupliers  sans  feuilles  ayant  de  loin  l'air  de  forêts. 

Le  28  octobre,  nous  arrivons  au  Kara-bouran,  qui  est  à  l'extré- 
mité ouest  du  Lob-Nor.  Nous  ne  pouvons  que  jeter  un  coup  d'œil 
sur  ce  fameux  lac  qui  est  réputé  si  difficile  à  atteindre  et  que  nous 
sommes  les  premiers  Français  à  voir,  puisque  avant  nous  Prjévalsky 
et  Garey  seuls  y  sont  allés. 

La  route  longe  de  petits  étangs  séparés  par  des  digues  natu- 
relles que  recouvrent  des  tamaris  bas  et  qu'entourent  des  roseaux 
peu  élevés.  Le  pays  est  plat,  sableux  et  sans  arbres.  Il  y  a  des 
milliers  de  canards,  de  hérons,  d'oies,  de  cormorans  et  d'autres 
oiseaux  aquatiques;   nous   nous   promettons   une   bonne    chasse 
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quand  nous  viendrons  dans  quelques  jours  au  Lob-lNor.  Car  main- 
tenant, nous  nous  engageons  dans  un  désert  de  sable  salé  où  nous 
devons  emporter  de  l'eau  pour  le  trajet.  Nous  entrons  à  la  nuit 
dans  l'oasis  de  Tcharkalik  pour  nous  arrêter  au  petit  village  de  ce 
nom. 

Nous  campons  dans  des  champs  desséchés,  sur  une  aire  à  battre 
le  blé;  le  temps  est  superbe  et  chaud  :  il  y  a  de  la  verdure  tout 
autour  de  nous,  et  nous  nous  sentons  revivre. 

Voilà  la  première  partie  du  voyage  heureusement  terminée. 
A  part  quelques  refroidissemens,  personne  de  vraiment  malade; 
pas  de  chevaux  en  mauvais  état,  un  seul  chameau  perdu. 

De  Kouidja  jusqu'ici,  nous  avons  mis  quarante-sept  jours. 

.Maintenant,  il  faut  songer  à  préparer  la  seconde  étape.  Nous  trou- 
vons heureusement  une  aide  sérieuse  dans  la  population,  qui  est 
bien  disposée  et  que  nous  gagnons  à  nous  par  quelques  présens; 
nous  offrons  même,  le  jour  de  la  fête  musulmane,  un  grand  repas 
composé  de  trois  moutons  que  nous  avons  achetés. 

Le  soir  de  notre  arrivée,  quinze  chasseurs  sont  partis  pour  la 
montagne  afin  de  nous  procurer  des  peaux.  On  a  mis  des  pièges 
partout,  et  j'ai  bon  espoir  de  voir  notre  collection  s'augmenter 
sensiblement. 

Nous  allons  nous-mêmes  nous  occuper  aussi  de  chasse.  Pendant 
que  M.  Bonvalot  reste  à  Tcharkalik  pour  faire  les  approvisionnemens 
d'hiver,  je  pars  avec  M.  Dédékens  et  deux  de  nos  hommes  afin  de 
visiter  le  célèbre  Lob-Nor. 

Deux  journées  de  marche,  à  travers  un  désert  de  sable  recou- 
vert çà  et  là  de  plaques  de  salpêtre,  nous  séparent  du  petit  village 
d'Abdallah.  Ces  plaines  sont  occupées  par  des  milliers  d'oies  qui  se 
donnent  rendez-vous  pour  descendre  en  bandes  aux  Indes. 

L'hiver  approche,  la  température  baisse  à  vingt  degrés  au-des- 
sous de  zéro.  Nous  couchons  néanmoins  à  la  belle  étoile  :  il  faut 
nous  familiariser  avec  le  froid.  Nous  ne  trouvons  d'ailleurs  à  Abdallah 
qu'un  abri  très  insuffisant  dans  les  cases  de  roseaux  où  les  habi- 
tans,  de  race  turque,  comme  ceux  de  Tcharkalik,  nous  reçoivent 
fort  bien.  Ils  nous  montrent  les  boîtes  à  musique  et  les  cartouches 
vides  laissées  par  Prjévalsky. 

Nous  voyons  bien  les  traces  du  passage  de  nos  prédécesseurs, 
mais  l'objet  même  de  notre  excursion  reste  complètement  invi- 
sible. Les  habiians  nous  donnent  vite  la  raison  de  ce  phénomène  : 
il  n'y  a  pas  de  Lob-Nor.  Du  moins,  un  lac  portant  ce  nom  n'existe 
pas,  et  c'est  sur  les  cartes  seulement  que  nous  devons  chercher 
cette  fameuse  mer  intérieure  que  nous  rêvions  de  parcourir  en 
barque.  Que  s'est-il  passé  ici?  C'est  ce  dont  nous  allons  essaver  de 
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nous  rendre  compte  pendant   les  quelques  jours   qui  nous  res- 
tent. 

Une  flottille  est  vite  équipée.  Chaque  embarcation  est  un  tronc 
d'arbre  creusé.  Deux  hommes  y  prennent  place.  Un  indigène,  de- 
bout à  l'arrière,  pagaie  à  la  manière  des  gondoliers  de  Venise;  il 
accompagne  ses  mouvemens  d'un  chant  turc  rythmé,  nasillard, 
auquel  répondent  les  autres  bateliers.  C'est  dans  cet  appareil  que, 
pendant  deux  jours,  nous  redescendons  le  Tarim.  Le  fleuve  diminue 
à  vue  d'oeil,  pour  ne  devenir  qu'un  simple  filet  d'eau  où  une 
pirogue  trouve  juste  la  place  de  se  glisser.  Le  pays  est  couvert  de 
roseaux,  entourant  parfois  une  flaque  d'eau  à  demi  desséchée.  Sur 
les  rives,  nous  apercevons  quelques  huttes  de  roseaux  que  nous 
décorons  du  nom  de  villages.  Les  indigènes  qu'elles  abritent  ont 
peu  de  besoins,  partant  peu  d'instrumens.  C'est  chez  eux  que  nous 
passons  nos  nuits.  Notre  arrivée  est  pour  eux  une  fête.  Ceux  qui 
en  possèdent  tuent  le  mouton  gras  en  notre  honneur,  et,  pendant 
les  soirées  déjà  trop  longues,  nous  nous  accroupissons  autour  d'un 
teu  de  broussailles  pour  partager  leurs  repas.  Puis  une  vieille  femme 
prend  une  sorte  de  mandoline  à  trois  cordes  et  se  met  à  raconter 
les  légendes  de  sa  contrée,  ces  longues  légendes  auxquelles  la 
langue  turque  donne  tant  de  saveur.  Elle  nous  dit  l'établissement 
de  quatre  rois  dans  le  pays,  il  y  a  longtemps,  bien  longtemps;  puis 
l'invasion  des  Mogols,  la  fuite  de  ceux  de  ses  ancêtres  qui  n'ont 
pas  été  massacrés  ou  réduits  en  esclavage,  vers  l'est,  à  Karakart- 
choun;  enfin,  le  retour  de  ceux-ci,  au  siècle  dernier;  les  croise- 
mens  avec  les  Mogols,  la  reconstruction  d'3  Tcharkalik,  qui  doit 
son  nom  au  rouet  {tcharkaï)  trouvé  dans  les  ruines  sur  lesquelles 
cette  «  ville  »  a  été  élevée. 

Aujourd'hui ,  des  colons  sont  venus  de  loin  disputer  aux 
«  hommes  de  la  terre  »  le  sol  de  l'oasis.  Les  villages  de  pêcheurs 
sont  abandonnés  les  uns  après  les  autres  ;  là  où  les  anciennes  tra- 
ditions marquaient  un  grand  lac,  il  n'y  a  plus  que  des  roseaux;  à 
leur  tour,  ceux-ci  font  peu  à  peu  place  au  sable.  L'apport  du  Tarim 
diminue  d'année  en  année,  et  on  peut  prévoir  le  temps  où  le  désert 
aura  couvert  de  ce  linceul  que  les  historiens  ne  peuvent  soulever 
l'emplacement  d'Abdallah,  de  Vupchakan  et  d'Eurtin.  Le  temps 
fait  son  œuvre  de  destruction  et  marche  à  pas  de  géant.  Cette  ré- 
gion si  curieuse,  d'autres  ne  la  verront  peut-être  plus  après  nous. 
Aussi  sommes-nous  tout  yeux,  tout  oreilles,  et  ce  n'est  qu'après 
avoir  posé  aux  troubadours  et  aux  sorcières  de  l'endroit  toutes  les 
questions  possibles  que  nous  nous  résignons  à  revenir  à  Tchar- 
kalik. 

En  route,  nous  rencontrons  des  indigènes  qui,  absens  depuis  un 
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mois,  sont  allés  chasser  des  chameaux  sauvages.  Ils  rapportent  les 
peaux  de  deux  de  ces  animaux  coupées  en  morceaux.  C'est  un 
excellent  cuir  pour  les  chaussures. 

m.    —   DU   LOB-NOR   AU    TENGRI-NOR. 

Encore  quelques  jours  à  Tcharkalik,  et  nous  nous  mettons  de 
nouveau  en  marche,  le  17  novembre.  Notre  caravane  s'est  mo- 
difiée. Nos  Russes  sont  retournés  avec  les  collections  que  nous 
avons  déjà  faites,  et  nous  les  avons  remplacés  par  des  musulmans 
engagés  à  Koria  et  au  Lob-Nor.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  aven- 
turiers, des  gardiens  de  troupeaux  ou  des  chercheurs  d'or.  C'est  ce 
qu'il  nous  faut  pour  le  genre  de  voyage  que  nous  allons  entre- 
prendre. Nous  serons  d'ailleurs  très  contens  de  leurs  services. 
Notre  troupe  se  compose  ainsi  de  dix  hommes,  outre  nous  trois. 
Nous  avons  quarante  chameaux.  Quelques  chasseurs  du  pays  nous 
accompagneront  pendant  une  quinzaine  de  jours  ;  avec  les  ânes 
qu'ils  emmènent,  nous  soulagerons  nos  chameaux.  Nous  sommes 
prêts  à  affronter  le  froid;  toutes  les  précautions  ont  été  prises  : 
feutres,  cuir,  touloupes,  peaux  de  mouton,  rien  ne  manque.  Nous 
ne  craignons  pas  la  faim  non  plus  :  M.  Bonvalot  a  fait  préparer  en- 
viron deux  mille  livres  de  pain,  qui  représentent  une  provision  de  six 
mois.  Tous  les  habi(ans  de  Tcharkalik  ont  été  mis  à  contribution  : 
ce  pain  a  été  cuit  avec  de  la  graisse  et  du  sel,  c'est-à-dire  dans  les 
meilleures  conditions  pour  se  conserver  le  plus  longtemps  et  être 
le  plus  nourrissant  possible.  Un  sac  a  été  rempli  de  sel,  dégagé  au 
préalable  de  son  salpêtre  par  une  cuisson  exécutée  dans  la  marmite 
municipale  de  Tcharkalik.  Nous  emportons  des  provisions  de  graisse 
enfermée  dans  des  estomacs  de  moutons,  quelques  barriques  de 
thé,  de  la  farine  pour  les  chameaux,  de  l'orge  pour  les  chevaux. 
C'est  beaucoup,  semble-t-il  ;  mais  on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver. 
Devant  nous  se  dresse  la  chaîne  de  l'Altyn-Tagh,  semblable  à 
un  mur  géant.  C'est  la  première  enceinte  du  sanctuaire  du  Thi- 
bet.  Qu'allons-nous  trouver  derrière?  L'avenir  seul  nous  l'ap- 
prendra. En  tout  cas,  c'est  maintenant  que  va  commencer  la  partie 
aventureuse  et  difTicile  du  voyage.  Les  habitans  du  Lob-Nor  nous 
ont  donné  peu  de  renseignemens.  Ils  nous  ont  seulement  annoncé 
que  nous  ne  pourrions  continuer  au  sud  et  que  nous  serions  forcés 
de  revenir  sur  nos  pas.  «  Essayons  toujours,  nous  répète  M.  Bon- 
valot; passmatrim,  voyons.  »  Notre  projet  est  de  gagner  le  «  lac 
qui  ne  se  gèle  pas»  en  franchissant  les  chaînes  de  l'Altyn-Tagh  et 
du  Chiman-Tagh.  Ce  lac  atteint,  au  lieu  de  tourner  vers  l'est,  du 
côté  de  la  vallée  de  Bakalik,  comme  l'ont  fait  Prjévalsky  et  Carey, 
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nous  tenterons  une  route  nouvelle  vers  le  sud.  Peut-être  trouve- 
rons-nous les  sources  du  Fleuve-Bleu,  peut-être  tomberons-nous 
dans  la  vallée  du  Kizilsou.  Quoi  qu'il  en  soit,  notre  but  est  Ba- 
tang.  Si  jamais  nous  atteignons  cette  ville,  nous  sommes  sauvés. 
Nous  avons  pris  toutes  les  précautions  que  recommandait  la  pru- 
dence. Maintenant,  de  l'audace  :  en  avant  !  et  à  la  grâce  de 
Dieu! 

Il  nous  faut  un  peu  plus  de  trois  semaines  pour  gagner  la 
plaine  du  «  lac  qui  ne  se  gèle  pas.  »  La  route  ne  lait  que  serpenter 
à  travers  des  montagnes  arides  :  Altyn-Tagh  et  ses  contreforts, 
Ghiman-Tagh,  monts  Golumbo.  En  général,  toutes  les  montagnes 
se  ressemblent,  et  nous  sommes  fort  étonnés  de  voir  celles-ci  dé- 
roger à  la  règle;  elles  présentent,  en  effet,  un  caractère  particulier 
que  je  n'ai  rencontré  nulle  part  ailleurs. 

Ce  sont  des  massifs  élevés,  entièrement  sableux,  encaissant  çà  et 
là  des  rochers  de  schiste  déchiquetés.  L'unique  végétation  est 
formée  de  petits  arbustes  rabougris  qui  croissent  en  bouquets.  On 
ne  voit  que  peu  de  neige,  de  loin,  sur  la  cime  des  pics  élevés.  Dans 
ces  chaînes,  nous  avons  eu  trois  passes  principales  à  franchir  :  l'une, 
Koum-davan  (passe  de  sable),  n'est  accessible  qu'aux  chevaux  et 
aux  ânes;  à  cause  de  nos  chameaux,  nous  l'avons  tournée  en  nous 
frayant  un  chemin  nouveau  sur  le  flanc  de  la  montagne  ;  mais  la 
marche  a  été  lente,  puisque  nous  n'avons  avancé  que  de  six  cents- 
mètres  en  un  jour  ;  encore,  tout  le  monde  a-t-il  dû  se  mettre  à 
l'œuvre  et  faire  force  de  bras. 

Quant  au  deuxième  col,  on  nous  l'avait  annoncé  comme  in- 
franchissable, et,  de  fait,  une  fois  que  nous  l'avons  eu  franchi,, 
nous  nous  sommes  dit  que  nos  hommes  venaient  d'accomplir  un 
vrai  tour  de  force.  On  appelle  ce  col  Tash-davan  (passe  des 
pierres)  :  ce  sont,  sur  une  hauteur  d'environ  300  mètres,  au  milieu 
de  pierres  roulantes,  des  lacets  étroits,  tournant  brusquement,  et 
tracés  sur  une  pente  si  raide  que,  d'en  bas,  je  me  demandais  com- 
ment les  animaux  pourraient  s'y  maintenir.  Il  a  fallu  toute  l'énergie 
et  tout  le  dévoûment  de  nos  serviteurs  pour  faire  passer  les  cha- 
meaux d'un  versant  sur  l'autre.  Ce  travail  a  duré  un  jour  et  demi  ; 
nos  chevaux  et  nos  ânes  ont  dû  faire  un  va-et-vient  continuel  de 
haut  en  bas  pour  soulager  les  chameaux.  Quatre  de  ces  animaux 
ont  roulé  jusqu'en  bas,  mais,  par  [bonheur,  ils  en  ont  été  quittes 
pour  quelques  contusions. 

C'est  au  Tash-davan  que  nous  commençons  à  soufïrir  du  mal  des 
montagnes.  J'en  suis  particulièrement  éprouvé  :  violens  maux  de 
tête  accompagnés  de  nausées,  saignement  de  nez  et  fatigue  géné- 
rale. La  nuit,  insomnie  complète  pendant  laquelle  on  se  trouve  dans 
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la  cruelle  alternative,  ou  de  rejeter  ses  couvertures  et  de  gre- 
lotter, ou  d'être  étouffé.  C'est  très  pénible.  Heureusement,  en  quel- 
ques jours,  nous  nous  faisons  à  ces  altitudes. 

La  température  est  jusqu'à  présent  supportable,  quoique  la  nuit 
le  thermomètre  descende  de  20  à  29  degrés  au-dessous  de  zéro. 
Le  jour,  il  monte  de  —  15  degrés  à  zéro  ;  nous  nous  habituons  très 
bien  à  un  Iroid  de  —  12  degrés.  Le  ciel  est  clair  ;  il  y  a  peu  de 
vent,  et  nous  en  profitons  pour  chasser  un  peu. 

Dans  les  rochers,  nous  trouvons  le  perdreau  géant  {mcgalo- 
perdix)  qui  est  un  excellent  gibier,  mais  qui  défie  avec  ses  pattes 
le  meilleur  coureur.  Des  troupes  à.'ovh  Poli  escaladent  les  crêtes 
et  restent  toujours  très  éloignées  ;  ailleurs,  ce  sont  des  koukou 
yamiin{p^eudoi'is  burrhel)  aux  petites  cornes  recourbées  dont  le  pe- 
lajze  bleuâtre  tranche  sur  le  sable.  J'en  blesse  plusieurs  sans  pou- 
voir m'emparer  d'un  seul. 

Dans  le  lointain  on  aperçoit  quelques  bandes  d'héniiones.  Un 
instant  même,  nous  avons  cru  voir  des  yaks  sauvages.  C'était  le 
8  décembre,  nous  étions  en  train  d'allumer  notre  leu  auprès  de  la 
passe  dénudée  de  l'Amban-Ashkan-davan,  lorsqu'un  de  nos  hommes 
nous  avertit  qu'il  distinguait  quatre  yaks  en  train  de  paître  sur  la 
montagne.  Je  pars  aussitôt  à  pied  avec  ma  carabins,  tandis  que 
M.  Dédékens  s'avance  à  cheval;  nous  marchons,  non  sans  ressentir 
une  certaine  émotion  :  on  nous  a  dit,  en  effet,  que  les  yaks  char- 
gent toujours.  M.  Bonvalot  arrive  derrière  à  la  rescousse  ;  à  une 
centaine  de  mètres  des  animaux,  j'en  vise  un,  je  tire  et  lui  loge  une 
balle  dans  le  flanc;  rien  ne  bouge,  M.  Dédékens  continue  à  appro- 
cher; à  trente  pas,  il  est  stupéfait  de  voir  ces  animaux  continuera 
brouter.  Je  lui  crie  :  «  Tirez  donc!  »  Mais  je  le  vois  nettoyer  ses  lu- 
nettes, puis  prendre  une  pierre  et  la  jeter  contre  un  des  yaks  ; 
celui-ci,  après  avoir  grogné  un  peu,  se  remet  à  brouter  paisible- 
ment :  «  Ils  ont  une  corde  au  nez,  »  me  crie  M.  Dédékens.  En  effet, 
m'étant  approché,  je  m'aperçois  que  ces  animaux  terribles  sont  des 
yaks  domestiques.  Ils  étaient  trop  fatigués  pour  continuer  à  mar- 
cher, et  ont  été  abandonnés  là  par  une  caravane  mogole  dont  nous 
avons  aperçu  la  queue  il  y  a  une  semaine,  retournant  à  Ab- 
dallah. 

Nous  sommes  donc  bien  dans  la  bonne  voie  et,  ainsi  que  nous 
le  supposions,  il  existe  une  route  allant  au  sud,  route  ignorée  de 
Carey  et  de  Prjôvalsky.  Nous  allons  la  suivre.  C'est  en  vain  que 
nos  chasseurs  ont  voulu  nous  détourner  de  notre  voie  il  y  a  quel- 
ques jours,  cherchant  à  nous  entraîner  vers  l'est,  c'est-à-dire  du 
côté  du  Tsaïdam.  Mais  Bonvalot,  qui  a  compris  leurs  intentions,  les 
A  remis  dans  le  droit  chemin. 

TOME  cm.  —  1891.  32 
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Le  9  décembre,  nous  passons  l'Amban-Ashkan-davan  et  redes- 
cendons dans  la  grande  plaine  du  lac  qui  ne  se  gèle  pas.  Derrière 
nous  s'étend,  en  travers,  la  chaîne  des  monts  Columbo,  dont  les 
roches  granitiques,  de  couleur  rose,  sont  veinées  de  noir. 

Les  traces  des  chameaux  mogols  se  dirigent  vers  le  sud.  Nous 
allons  essayer  de  les  suivre.  Nous  nous  arrêtons  auparavant  un  jour 
pour  renvoyer  nos  chasseurs  avec  leurs  ânes. 

Avant  de  nous  séparer  d'eux,  nous  leur  donnons  quelques  lettres 
qu'ils  feront  parvenir  à  Korla,  d'où  elles  seront  envoyées  en  Russie. 
C'est  un  dernier  adieu  à  nos  familles  et  au  monde  civiUsé.  Les 
reverrons-nous  jamais? 

Nous  ne  restons  plus  que  quatorze,  décidés  à  nous  lancer  tête 
baissée  dans  l'inconnu.  Les  cartes  n'ont  plus  rien  à  nous  enseigner, 
elles  deviennent  muettes  sur  les  régions  où  nous  nous  propo- 
sons de  pénétrer.  Cette  fois,  c'est  bien  l'inconnu  avec  sa  séduction 
si  pleine  d'attraits  ! 

Pendant  un  mois,  nous  allons  suivre  les  traces  des  chameaux 
mogols  et  faire  un  vrai  travail  de  limiers  ;  nous  devions  regarder 
constamment  par  terre,  relever  les  moindres  indices,  chercher  les 
places  des  anciens  campemens.  La  tâche  est  difficile  :  le  vent  a 
soufflé  depuis  le  passage  de  la  caravane,  et  parfois,  sur  de  longs 
parcours,  les  pieds  des  animaux  n'ont  laissé  aucune  empreinte. 
Mais  aussi,  à  la  longue,  nous  devenons  forts  sur  cet  exercice.  Nous 
lisons  par  terre  comme  dans  un  grand  livre,  nous  y  voyons  dans 
quel  sens  les  animaux  marchaient,  s'il  y  avait  des  yaks  avec  les 
chameaux  ;  on  évalue  leur  nombre,  et,  lorsque  Timour,  le  cher- 
cheur d'or,  revient  au  camp,  tirant  avec  émotion  de  son  sein 
quelques  crottes  rondes,  nouvelles  pièces  à  conviction,  on  se  rend 
aussitôt  compte  de  l'état  d'épuisement  des  animaux  qui  les  ont 
produites.  En  dépit  de  cette  science  si  péniblement  acquise,  nous 
finissons  un  beau  jour  par  perdre  la  route  et,  après  des  recherches 
infructueuses,  force  nous  est  de  marcher  à  la  boussole.  Nous 
allons  au  sud,  obliquant  plutôt  vers  le  sud-ouest,  quand  un  ob- 
stacle nous  arrête,  et,  tous  les  soirs,  aussitôt  arrivés  à  l'endroit 
choisi  pour  le  campement,  chacun  de  grimper  sur  une  hauteur 
pour  reconnaître  la  route  du  lendemain  et  voir  ce  qu'il  y  a  6?e 
l'autre  côté.  Au  retour,  on  s'interroge  :  «  Qu'avez-vous  vu  ?  Quoi 
de  nouveau?  » 

L'aspect  général  du  pays  varie.  D'immenses  plateaux  se  soulè- 
vent parfois  en  dos  d'ânes,  orientés  de  l'est  à  l'ouest,  portant  un 
paillasson  jaune,  d'un  jaune  sale,  uniforme;  parfois  une  crête  ro- 
cheuse dentelée  se  dresse  au  sommet  de  ces  collines  comme  un 
mur  élevé  de  main  d'homme.  Ailleurs,  l'herbe  est  couverte 
d'énormes  blocs  de  lave  tout  noirs,  pressés  les  uns  contre  les 
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autres  et  dessinant  la  coulée  qu'ils  ont  suivie  comme  une  grande 
route  sombre  ;  on  les  suit  du  regard  et  on  arrive  à  un  volcan  ma- 
jestueux, isolé,  et  qui  cache  à  peine  sous  quelques  plaques  de 
neige  étincelante  les  flancs  gris  de  son  cratère  éteint  depuis  des 
centaines  d'années.  D'autrefois,  en  gravissant  une  colline,  nous 
sommes  tout  étonnés  d'apercevoir  de  Vautre  côté  un  beau  lac 
dont  les  eaux,  d'un  bleu  sombre  métallique,  écument  sous  le 
souffle  d'une  brise  légère.  Il  semble  que,  pour  cette  eau  si  lim- 
pide, un  vase  ait  été  creusé  dans  le  marbre  le  plus  blanc.  Le 
lac  est,  en  effet,  entouré  de  tous  côtés,  d'un  brillant  dépôt  : 
c'est  le  sel,  dont  la  forte  proportion  mêlée  à  ses  eaux  l'empêche 
de  geler,  11  s'étend  à  perte  de  vue,  et  pourtant,  ainsi  qu'on  peut 
le  juger  à  ses  anciennes  rives,  il  est  condamné  à  disparaître  comme 
tant  d'autres  qui  n'existent  déjà  plus  et  dont  on  ne  reconnaît  l'em- 
placement qu'à  la  nappe  cristalline  qu'ils  ont  laissée.  Si  ces  lacs  non 
gelés  sont  d'un  efïet  saisissant  à  voir,  nous  en  préférons  d'autres 
sur  la  glace  desquels  notre  caravane  peut  se  lancer  hardiment. 

Les  lacs, d'ailleurs, nous  préoccupent  peu;  lorsque  nous  ne  pou- 
vons les  traverser,  nous  avons  la  ressource  de  les  tourner.  J'avoue, 
pour  ma  part,  que  les  grandes  chaînes  blanches  qui  semblent 
mises  en  travers  pour  nous  barrer  la  route  ne  laissent  pas  que 
de  m'inquiéter.  Nous  finissons  cependant  toujours  par  les  franchir 
simplement,  en  remontant  quelque  lit  de  ruisseau  gelé,  et  peu  à 
peu,  presque  insensiblement,  nous  arrivons  à  une  dernière  passe 
qui  marque  le  point  culminant  de  notre  ascension.  Nous  en  redes- 
cendons lacilement,  mais  non  sans  éprouver  un  vrai  soulagement 
à  nous  retourner,  et  à  saluer  pour  la  dernière  fois  ces  immenses 
glaciers  qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux  pics  les  plus  formidables  de 
l'Himalaya,  et  que  nous  laissons  pour  toujours  derrière  nous. 

C'est  que  nous  avons  hâte  de  descendre  ;  voilà  tantôt  deux  mois 
que  nous  sommes  à  une  altitude  moyenne  de  4,200  à  5,000  mètres. 
Nous  avons  atteint  le  sommet  de  l'ancien  monde,  c'est  sous  nos 
pieds  que  ses  grands  fleuves  prennent  leur  source.  Les  glaciers 
que  nous  découvrons  envoient  leurs  eaux  d'un  côté  à  l'Océan- 
Indien,  par  la  Salouen,  le  Mékong,  et,  de  l'autre,  aux  mers  de 
Chine,  par  le  Yang-tsé,  l'une  des  grandes  artères  du  Céleste- 
Empire.  Et  lorsque  nous  découvrons  ces  lacs  immenses,  encore 
complètement  inconnus,  ou  que  nous  baptisons  ces  chaînes  colos- 
sales, il  nous  semble  que  nous  violons  quelque  sanctuaire.  Mon- 
tagnes, glace,  froid,  vent,  tout  paraît,  en  effet,  accumulé  par  la 
nature  afin  d'arrêter  l'humain  assez  téméraire  pour  vouloir  péné- 
trer ces  solitudes.  Les  conditions  d'existence  ne  sont  pas  les  mêmes 
pour  les  animaux  :  chaque  jour  nous  voyons  des  troupeaux  d'ânes 
sauvages  qui  s'enfuient  à  la  file,  la  tète  en  l'air,  courant  d'un  galop 
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saccadé;  parfois  ils  s'arrêtent,  font  une  volte-face,  se  présentant  en 
front  comme  pour  nous  dévisager  à  loisir,  puis  reprennent  leur 
allure  désordonnée.  L'un  d'eux  a-t-il  été  abattu  par  une  de  nos 
balles,  ses  compagnons  reviennent  tourner  autour  de  lui  comme 
pour  lui  demander  pourquoi  il  ne  les  suit  plus. 

Plus  majestueux  sont  les  yaks  sauvages.  On  les  voit  de  loin, 
énormes  masses  noires  se  détachant  sur  la  teinte  uniforme  du 
gazon.  Ils  sont  généralement  par  petites  troupes,  établis  dans  un 
herbage  qui  leur  permet  de  vivre.  Lorsqu'on  les  approche,  ils  s'en- 
fuient au  galop  en  agitant  en  l'air  comme  un  panache  leur  longue 
queue  chevelue.  Parfois  on  en  rencontre  d'isolés  :  ce  sont  alors  des 
taureaux  solitaires  que  leur  âge  avancé  a  fait  exclure  de  tout  trou- 
peau et  qui  s'en  consolent  en  broutant  philosophiquement. 

Quand  ils  ont  des  petits,  ils  se  réunissent  en  grand  nombre. 
Leurs  manœuvres  sont  alors  fort  curieuses  à  observer.  Nous 
sommes  témoins  de  ce  spectacle  :  un  matin,  un  de  nos  hommes, 
Isaa,  en  revenant  de  chercher  les  chameaux,  nous  annonce  avoir 
aperçu  des  troupeaux  de  yaks  sur  les  collines  ;  voilà  tout  le  camp 
dans  la  plus  grande  émotion  à  cette  nouvelle  :  des  troupeaux!  ce 
sont  les  hommes!  et  on  se  consulte  déjà  l'un  l'autre  pour  savoir  de 
quelle  manière  les  aborder.  Dans  l'après-midi,  nous  avons  une  tour- 
mente de  neige,  qui  se  dissipa  lorsque  nous  allons  camper;  nous 
apercevons  alors  sur  le  coteau,  devant  nous,  environ  200  yaks. 
Sont-iis  domestiques?  sont-ils  sauvages?  Tandis  que  nos  hommes 
discutent  cette  question  en  plantant  la  tente,  nous  partons,  M.  Dé- 
dékens  et  moi,  pour  nous  rendre  compte  de  ce  qui  en  est.  Arrivés 
à  500  mètres,  voici  ce  que  nous  voyons  :  dans  un  petit  creux,  des 
vaches  et  des  veaux  paissant  tranquillement  ;  sur  les  hauteurs,  des 
taureaux  par  groupes  de  trois  ou  de  quatre  font  sentinelle.  A  notre 
vue,  ils  redescendent  au  galop  entre  les  femelles  et  nous  et  vien- 
nent se  placer  sur  deux  rangs,  la  tête  baissée,  agitant  leur  queue 
avec  furie.  Deux  coups  de  carabine  mettent  alors  le  troupeau  en 
fuite;  quelques  taureaux  à  l'avant  servent  de  guide,  tandis  que 
les  autres  galopent  sur  les  côtés  ou  restent  par  derrière  pour  faire 
serrer  les  femelles  ou,  d'un  coup  de  corne,  rentrer  dans  les  rangs 
le  veau  qui  s'en  écarte.  Le  troupeau  a  ainsi  vite  disparu,  laissant 
sur  le  sable  une  large  piste.  Nous  sommes  étonnés  de  voir  des  ani- 
maux sauvages  (car  c'en  est)  manœuvrer  avec  une  telle  entente. 

Sur  ces  plateaux,  les  yaks  étaient  pour  nous  une  providence. 
C'étaient,  en  effet,  leurs  excrémens  qui  nous  servaient  d'unique 
combustible. 

Avec  les  yaks,  l'animal  propre  à  ces  hauteurs  est  Yorongo  [aiiti- 
lope  Hodgsoni)  ;  rien  de  plus  élégant  que  cette  antilope  aux 
formes  ramassées,  au  pelage  d'un  gris  approchant  du  blanc,  avec 
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la  poitrine  noire;  sa  tête,  terminée  par  un  véritable  mufle  éga- 
lement noir,  supporte,  «'>liez  le  mâle,  une  paire  de  longues  cornes 
cannelées  droites,  qu'il  tient  légèrement  inclinées  en  avant,  lors- 
qu'il s'enfuit  au  trot,  son  allure  ordinaire. 

A  côté  des  orongos  nous  trouvons  la  petite  antilope  ada  dont  les 
cornes  sont  recourbées  en  arrière  en  forme  de  lyre,  c'est  une  véri- 
table gazelle  aux  allures  craintives.  Le  mouton  de  montagne  nous 
fournit  un  aliment  excellent. 

Durant  toute  cette  partie  du  voyage,  notre  vie  très  uniforme  est 
à  peine  troublée  par  les  petits  incidens  de  la  route.  Nous  nous 
levons  au  jour,  c'est-à-dire  vers  huit  heures.  Après  le  repas  du 
matin,  ordinairement  composé  de  farine  délayée  dans  de  la  graisse 
fondue,  on  charge  les  chameaux.  Nos  hommes  mettent  des  gants, 
et,  malgré  cette  précaution,  ils  ont  souvent  encore  les  mains  cou- 
pées par  les  cordes  gelées.  Tout  est  prêt,  on  se  met  en  route.  Il 
faut  aller  la  plus  grande  partie  du  temps  à  pied,  nos  chevaux  sont 
épuisés  et,  d'un  autre  côté,  il  nous  faut  entretenir  la  circulation 
du  sang.  Le  vent  souille  continuellement  de  l'ouest;  il  nous  fatigue 
beaucoup.  20  degrés  de  plus  de  froid  avec  le  temps  calme  nous 
seraient  préférables  ;  notre  marche  est,  d'ailleurs,  lente  :  à  cette 
altitude,  on  ne  peut  se  presser,  et  notre  chargement  nous  retarde 
encore  ;  nous  avons  chacun  deux  paires  de  bottes  de  feutre,  pan- 
talon, pelisse  et  bonnet  de  peau  de  mouton  ;  en  outre,  la  tête  est 
enveloppée  dans  un  bashlik  (capuchon  de  laine)  qui  couvre  le  nez 
et  la  bouche  ;  par-dt  ssus  cet  accoutrement,  notre  carabine  et  notre 
revolver  ;  nous  ne  sommes  pas  légers,  mais  nous  ne  souffrons  pas 
trop  du  froid. 

Les  journées  de  la  Saint-Sylvestre  et  du  1^"^  janvier  sont  particu- 
lièrement pénibles.  Nous  nous  avançons  sur  un  gravier  formé  de  petits 
morceaux  de  quartz,  de  lave  et  de  pierre  volcanique.  Le  vent  sou- 
lève le  sable  en  colonnes  parallèles,  courant  plus  vite  qu'un  cheval 
au  galop  et  comparables  aux  eaux  d'une  rivière  qui  déborde.  Nous 
sommes  totalement  aveuglés;  les  petits  cailloux  viennent  nous  fouetter 
à  travers  notre  bashlik,  et  nous  devons  souvent  nous  pencher  sur 
notre  cheval  pour  pouvoir  respirer;  nous  avons  les  yeux,  le  nez  et 
la  bouche  pleins  de  sable  ;  je  veux  marcher,  et  ne  peux  avancer  que 
de  côté  comme  un  crabe,  souvent  l'on  ne  se  voit  pas  à  quinze  pas. 
Les  chameaux  cherchent  à  cacher  mutuellement  leur  nez  contre  la 
queue  de  celui  qui  est  devant;  ils  vont  ainsi  presque  de  front,  et, 
poussé  par  le  vent,  le  chamelier  se  laisse  aller  vers  l'est;  je  suis 
obligé  de  prendre  la  têie  et  de  les  forcer  à  iiiarcher  dans  la  vraie 
direction  pendant  que  Bonvalot  cherche  la  roule;  parfois,  au  milieu 
de  cette  mer  qui  continue  à  courir  dans  le  même  sens,  je  ne  vois 
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plus  ni  Rachmed  qui  est  devant,  ni  les  chameaux  derrière,  je  me 
demande  si  je  ne  suis  pas  seul  et  si  tout  le  monde  n'a  pas  été  en- 
glouti par  cette  formidable  marée. 

Enfin,  au  bout  de  quatre  ou  cinq  heures  de  cet  exercice,  on 
campe.  Tout  le  monde  travaille  à  décharger  les  chameaux,  qui, 
pendant  les  quelques  heures  de  jour  que  nous  avons  devant  nous, 
vont  tâcher  de  trouver  un  peu  d'herbe.  Puis  on  établit  les  tentes; 
tandis  que  nous  partons  en  reconnaissance,  nos  hommes  cherchent 
de  l'argol  (crottin  de  yak)  et  comme  il  abonde,  ils  en  prennent  une 
provision  pour  deux  ou  trois  jours.  11  en  est  de  même  de  la  glace 
ou  de  la  neige  que  nous  avons  l'habitude  de  conserver  dans  des 
sacs  (malgré  cette  précaution,  nous  nous  sommes  trouvés  deux  fois 
vingt-quatre  heures  sans  avoir  à  boire). 

On  allume  péniblement  le  feu  en  disposant  l'argol  par  couches 
en  forme  de  tourelles  ;  avec  quelques  copeaux  de  bois  au  milieu  et 
un  peu  de  pétrole  sur  le  tout;  un  courant  d'air  constant  est  entre- 
tenu par  nos  hommes  qui  agitent  le  bas  de  leur  robe.  Une  fois  le  feu 
allumé,  il  faut  se  procurer  de  l'eau  en  faisant  londre  la  glace  ou  la 
neige  empilée  dans  les  koumganes  (grands  brocs);  lorsqu'elle  est 
fondue,  elle  doit  bouillir,  ce  qui  est  assez  rapide,  vu  l'altitude.  Mais 
comme  elle  entre  en  ébullition  à  72  degrés,  le  thé  n'infuse  pas  aus- 
sitôt. En  somme,  en  comptant  l'opération  depuis  qu'on  a  allumé 
le  feu,  il  a  fallu  trois  ou  quatre  heures  d'attente  avant  d'avoir 
une  tasse  de  thé,  et  de  quel  thé!  Ne  soyons  pas  trop  exigeans  ! 
Quant  à  la  cuisine,  elle  est  des  plus  primitives.  Tous  les  deux  ou 
trois  jours,  Timour  tue  un  mouton,  qu'on  découpe  en  petits  mor- 
ceaux et  qu'on  enfile  sur  des  broches  de  fer  tenues  au-dessus  du 
feu  ;  les  boyaux  sont  mis  à  même  sur  le  charbon  de  crottin  ; 
quand  nous  avons  trop  faim,  nous  mangeons  de  suite  quelques 
morceaux  tout  crus  avec  du  sel.  Un  peu  de  pain  cassé  au  marteau 
complète  le  menu.  Parfois,  nous  avons  du  gibier  ;  souvent,  d'ail- 
leurs, la  viande  en  est  si  dure  que  nous  nous  y  usons  en  vain  les 
dents  sans  en  venir  à  bout.  Quatre  ou  cinq  tasses  de  thé  nous  ré- 
chauflent,  un  morceau  de  sucre  fait  le  dessert.  Les  jours  de  grande 
fête,  je  suis  chargé  de  confectionner  une  bouillie  avec  de  la  farine 
et  du  cacao  :  c'est  notre  Champagne  ! 

Une  fois  le  thé  pris,  on  se  serre  autour  de  l'unique  bougie  pour 
écrire  ses  notes  avec  beaucoup  de  concision,  et,  cette  opération 
terminée,  chacun  disparaît  aussitôt  sous  ses  couvertures.  C'est 
qu'on  est  fatigué,  et  que,  sous  l'influence  du  froid,  on  dort  très 
bien;  le  thermomètre  descend  parfois,  à  l'extérieur,  jusqu'à  hO  de- 
grés au-dessous  de  zéro.  A  l'intérieur,  la  différence  n'est  que  de 
5  degrés.  On  reste  alors  douze  ou  treize  heures  au  lit,  et  néanmoins 
on  trouve  toujours  qu'il  est  trop  tôt  pour  se  lever. 
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Cette  vie  pénible,  nous  nous  y  faisons.  On  souffre,  mais  on  ne 
s'ennuie  jamais.  Avec  les  notes  à  prendre,  les  altitudes  à  relever, 
les  pics  à  viser,  nous  sommes  sans  cesse  occupés.  Mais  l'inconnu 
est  devant  nous  et  il  faut  avoir  les  yeux  bien  ouverts.  Regarder  et 
voir,  tel  est  le  mot  d'ordre. 

Pourtant,  vers  la  fin  de  janvier,  cet  état  de  choses  commence  à 
nous  peser  ;  voilà  deux  mois  que  nous  n'avons  pas  vu  d'autres 
hommes,  il  semble  que  le  reste  du  monde  ait  subitement  disparu 
et  que  nous  ayons  été  condamnés  à  rester  éternellement  seuls. 
Aussi,  on  regarde  de  plus  belle  ;  le  moindre  indice  pouvant  faire 
espérer  l'apparition  d'êtres  humains  est  relevé  avec  le  soin  le  plus 
scrupuleux  :  aujourd'hui  c'est  un  morceau  de  bois  appartenant  à 
une  selle  de  yak,  demain  l'emplacement  d'un  camp  d'été,  un  autre 
jour  les  restes  d'un  feu  ;  chacun  accourt,  s'empresse  pour  donner 
un  avis  ;  on  prend  de  la  cendre,  on  regarde  s'il  a  neigé  depuis, 
on  examine  les  morceaux  de  bois  brûlés  et  on  leur  assigne  une 
date. 

Le  23  janvier,  M.  Bonvalot  annonce  que  les  hommes  sont  proches 
et  il  organise  une  loterie  sur  le  nombre  de  jours  approximatifs  qui 
nous  séparent  de  leur  rencontre. 

Nous  sommes  comme  des  naufragés  perdus  au  milieu  de  l'océan, 
mais  c'est  hommes  !  et  non  terre  !  que  crie  notre  vigie,  le  fidèle 
Timour,  le  matin  du  31  janvier.  Nous  rencontrons,  en  effet,  des 
bergers  conduisant  vers  le  nord,  aux  pâturages  d'été,  d'immenses 
troupeaux  de  yaks  et  de  moutons.  Ce  sont  de  vrais  sauvages,  vêtus 
de  peaux  de  mouton ,  chaussés  de  boites  de  laine  de  couleur, 
n'ayant,  pour  toute  coiffure,  que  leurs  longs  cheveux  noirs,  qu'ils 
laissent  flotter  sur  leurs  épaules.  Ils  s'appuient  généralement  sur 
une  lance,  en  des  poses  bestiales.  Ils  ne  semblent  pas  trop  craintifs 
et  ils  s'approchent  de  notre  camp,  oîi  nous  leur  offrons  du  thé. 
Bientôt,  AbduUah  sachant  quelques  mots  de  thibétain,  ceux-ci 
ayant  quelques  connaissances  de  mogol,  et  surtout  chacun  s' aidant 
avec  force  gestes,  nous  arrivons  à  établir  une  conversation.  Ces 
sauvages  croient  que  nous  sommes  des  Russes,  et  ils  ont  reçu  des 
ordres  sévères  de  Lhaça;  ils  ne  veulent  pas  nous  donner  d'indica- 
tions, mais  nous  invitent  à  nous  arrêter,  nous  offrant  du  lait  et  de 
bons  pâturages.  Heureusement,  après  avoir  marché  un  mois  à  la 
boussole,  nous  venons  de  retrouver  un  chemin  de  moutons  assez 
battu,  nous  allons  le  suivre.  Pour  ce  qui  est  des  alimens,  nous  ne 
sommes  pas  embarrassés;  ils  ne  veulent  pas  nous  vendre  de  mou- 
tons, n'est-ce  que  cela?  Quand  on  a  faim,  la  force  est  le  droit, 
nous  allons  tuer  ce  qu'il  nous  faut  à  coups  de  fusil,  et  nous  pren- 
drons en  outre  deux  ou  trois  chevaux. 

C'est  ainsi  que  nous  marchons  quinze  jours,  suivant  une  vraie 
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grande  route,  formée  de  sentiers  les  uns  à  côté  des  autres.  Des 
cavaliers,  la  tête  ornée  d'une  peau  de  renard,  portant  sur  leur  dos 
leurs  fusils  à  longues  fourches  de  fer,  caracolent  autour  de  nous. 
Quelques  coups  de  revolver  en  l'air  suffisent  à  les  disperser  quand 
ils  sont  gênans. 

Le  15  février,  nous  montons  assez  péniblement  une  petite  passe, 
du  sommet  de  laquelle  nous  voyons  le  Tengri-Nor.  Certes,  jamais 
Livingstone  ne  ressentit  autant  de  joie  en  découvrant  les  flots  de 
l'Albert  ou  du  Victoria-Nyanza  que  nous  en  apercevant  la  surface 
blanche  et  étincelante  du  lac  céleste.  Le  Tengri-Nor  est,  en  effet, 
marqué  sur  les  cartes.  Nous  sommes  près  de  Lhaça,  nous  sortons 
de  l'inconnu,  nous  sommes  sauvés.  Cette  immense  chaîne  blanche 
qui  s'étend  au  sud  du  Tengri-Nor,  c'est  le  massif  du  Nindjin- 
Tangla;  il  nous  semble  être  en  pays  de  connaissance. 

C'est  au  pied  de  ces  montagnes  que  nous  rencontrons  les  auto- 
rités de  Lhaça,  c'est-à-dire  des  gens  civilisés;  il  était  temps.  Rien 
ne  présente  un  aspect  plus  misérable  que  notre  caravane  ;  partis 
quatorze  du  Lob-Nor,  nous  ne  sommes  plus  que  douze.  Niatz,  un 
jeune  chamelier  des  environs  de  Korla,  qui  paraissait  pourtant  fort 
et  vigoureux,  n'a  pu  résister  aux  grandes  altitudes.  Il  s'est  pour 
ainsi  dire  éteint,  ayant  perdu  la  notion  de  tout.  Nous  le  transpor- 
tions, dans  les  derniers  jours,  à  dos  de  chameau,  sans  qu'il  fût 
possible  de  rien  faire  pour  lui.  Nous  ne  pouvions  ni  descendre  ni 
revenir  sur  nos  pas,  encore  moins  nous  arrêter  quelques  jours. 
L'existence  de  tous  était  en  danger.  Bientôt  sa  figure  devint  en- 
flée, ses  lèvres  noires  et  tuméfiées,  son  œil  vitreux.  C'est  ainsi  que 
nous  l'avons  déposé,  sans  vie,  au  pied  d'une  passe,  et  que  nous 
avons  essayé  de  dérober  son  cadavre  à  la  voracité  des  carnas- 
siers et  des  oiseaux  de  proie  en  l'ensevelissant  sous  un  amas  de 
pierres. 

Nous  avions  eu  aussi  la  douleur  de  perdre  Imatch,  notre  cha- 
melier. C'était  un  vieux  Kirghize  qui  avait  voulu  à  toute  force  nous 
suivre.  Ayant  eu  auparavant  une  jambe  cassée  et  mal  remise,  il 
marchait  difficilement.  Il  a  dû  au  défaut  de  circulation  du  sang  de 
perdre  en  route  tous  ses  doigts  de  pied,  puis  une  partie  du  pied 
lui-même.  Jamais  il  n'a  proféré  un  mot  de  plainte.  La  veille  de  sa 
mort  il  disait  :  «  Il  faut  que  le  général  (c'est  ainsi  qu'il  appelait 
M.  Bonvalot)  me  pardonne,  je  suis  avec  vous  et  ne  puis  travailler.  » 
Le  lendemain  matin,  il  s'est  traîne  un  instant  hors  de  la  tente  sur 
ses  genoux.  Une  fois  rentré,  il  s'est  adi-essé  à  ses  compagnons  : 
u  Adieu  !  Merci,  vous  avez  tous  été  bons  pour  moi!  »  Puis,  se 
couchant  de  côté,  il  a  expiré.  Il  y  avait,  chez  ce  Kirghize,  une 
énergie  rare  ;  c'était  un  brave,  et  lorsque,  pour  l'ensevelir,  on  a 
creusé,  tant  bien  que  mal,  le  sol  durci  par  la  gelée,  chacun  de 
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nous  a  eu  un  serrement  de  cœur.  Nous  l'aimions,  notre  vieil 
Imatch  ;  l'endroit  où  nous  le  laissions  était  triste,  le  ciel  était 
sombre,  les  loups  avaient  hurlé  toute  la  nuit  comme  s'ils  flairaient 
une  proie,  nous  avions  hâte  de  partir. 

Ces  pertes  avaient  particulièrement  affecté  nos  hommes,  ils  ne 
voyaient  pas  la  fin  de  leurs  souffrances.  Quelques-uns  deman- 
daient à  être  abandonnés,  aimant  mieux  mourir  que  de  continuer 
à  se  traîner  péniblement.  II  fallait,  en  efïet,  faire  la  route  à  pied  ; 
nous  n'avions  plus,  en  arrivant  au  Namtso,  qu'un  cheval,  les  autres 
étant  morts  de  soif  ou  d'épuisement.  Quant  à  nos  chameaux,  de 
quarante  qu'ils  étaient  au  départ,  il  ne  nous  en  restait  plus  qu'une 
quinzaine.  Encore  avançaient-ils  à  peine,  ne  pouvant  guère  faire 
plus  d'un  à  deux  kilomètres  par  heure.  Huit  jours  après,  nous 
n'en  aurions  plus  eu  un  seul  ;  et,  quant  aux  hommes,  nous  aurions 
dû  en  abandonner  au  moins  la  moitié. 

Nous  sommes  donc  tombés  bien  à  propos  sur  le  Namtso. 

Ici  va  commencer  pour  nous  un  nouveau  genre  d'existence.  La 
chaîne  du  iNindjin-Tangla  horde  la  terre  sacrée  de  la  u  ville  des  es- 
prits. »  Nous  devons  nous  arrêter  au  pied  de  ces  monts,  on  nous 
défend  d'aller  plus  loin.  Épuisés  que  nous  sommes^,  sans  autres 
alimens  que  ceux  que  les  Thibétains  veulent  bien  nous  fournir, 
privés  d'animaux,  nous  ne  pouvons  guère  songer  à  passer  outre 
et  à  continuer.  Lhaça  n'est  d'ailleurs  pas  notre  but,  nous  voulons 
aller  à  Batang  en  traversant  le  Thibet  proprement  dit;  pour  cela 
nous  avons  besoin  de  l'aide  des  autorités  thibétaines  et,  pour  ob- 
tenir ce  résultat,  pendant  quarante-cinq  jours,  nous  allons  rivaliser 
de  patience  avec  elles  et  essayer  de  leur  montrer  que,  si  les  Orien- 
taux sont  des  diplomates  hors  ligne,  sur  ce  terrain  les  Français  ne 
les  craignent  pas. 

Tout  d'abord  Yamhnn  (chef  en  second  rang),  qu'on  a  envoyé  à 
notre  rencontre,  nous  prend  pour  des  Russes.  Mais  nos  noms  ne 
concordent  pas  avec  ceux  des  membres  de  l'expédition  Piézof  dont 
il  a  la  liste  et  que  le  gouvernement  l'a  chargé  d'arrêter  ;  nous 
n'avons  pas  les  animaux  qu'on  a  annoncés;  puis,  comment  con- 
naissons-nous la  route  entièrement  secrète  que  nous  avons  suivie? 
A  moins  de  supposer  que  nous  tombions  du  soleil  ou  de  la  lune, 
d'où  venions-nous?  Ce  sont  autant  de  questions  faites  pour  em- 
barrasser le  chef  thibétain.  Nous  répondons  sur  tous  les  points 
très  franchement  et  avons  soin  de  tenir  toujours  le  même  langage. 
L'amban  commence  à  nous  croire.  Un  bruit  continuel  de  grelots 
indique  le  va-et-vient  des  courriers  de  Lliaça  et  montre  qu'on  attache 
une  certaine  importance  à  notre  arrivée.  Mais,  à  la  capitale,  on  est 
méfiant  :  on  a  si  souvent  cherché  à  tromper  le  gouvernement.  Gom- 
ment des  gens  viendraient-ils  si  loin,  seulement  dans  le  désir  de  se 
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promener  dans  le  pays  et  de  voir?  Ces  mêmes  gens  voyageraient 
pour  s'instruire  et  ne  demanderaient  pas  à  visiter  la  grande  ville 
sainte  ?  Voilà  qui  est  extraordinaire!  On  ne  s'en  rapporte  pas  aux 
récits  de  l'amban  ;  c'est  un  petit  jeune  homme,  encore  peu  expé- 
rimenté. Le  talaï-lama,  après  s'être  recueilli,  dans  sa  «  mer  de  sa- 
gesse, »  après  avoir  prié  les  dieux,  se  décide  à  nous  envoyer  son 
second,  un  talama,  accompagné  d'un  premier  ministre;  ce  sont  des 
vieillards,  ils  pourront  peser  nos  paroles  et  juger  ce  qu'elles  con- 
tiennent de  vrai. 

Quelques  jours  d'attente  à  cause  des  fêtes  du  nouvel  an,  et  nous 
assistons  au  plus  curieux  défilé,  à  la  plus  complète  mascarade  qu'il 
soit  possible  d'imaginer.  Eussions-nous  été  dans  une  situation  un 
peu  moins  pénible  qu'à  5,000  mètres  d'altitude,  buvant  d'une  eau 
malsaine,  glacés  par  un  vent  continuel  et  entourés  des  cadavres 
de  nos  derniers  animaux,  nous  aurions  pu,  à  voir  ce  bariolage  de 
couleurs,  ces  têtes  aux  expressions  différentes,  ce  véritable  musée 
réunissant  tous  les  types  de  coilTure  que  l'imagination  humaine  a 
pu  créer,  nous  croire  dans  les  coulisses  de  quelque  théâtre  des  hauts 
boulevards.  Ce  que  nous  voyons,  c'est  le  défilé  final  dans  un  drame 
de  l'Ambigu  ou  de  la  Porte-Saint-Martin.  En  tête,  les  deux  vieil- 
lards dont  les  manteaux  de  lynx  blanc  couvrent  à  demi  leurs  robes 
de  soie  écarlate  ;  ils  ont  la  tête  couverte  d'un  capuchon  de  soie 
rouge,  doublé  de  jaune  et  se  boutonnant  au  menton;  ils  sont  à 
demi  accroupis  sur  de  petits  chevaux  crème.  Leurs  selles  sont 
couvertes  de  peaux  de  panthères  et  leurs  montures  richement 
caparaçonnées  sont  tenues  en  main  par  un  soldat.  Derrière  eux, 
s'avance  la  foule  de  leurs  aides-de-camp,  secrétaires,  serviteurs, 
hommes  d'armes. 

Tout  ce  monde  vient  nous  voir,  et  je  profite  de  leur  visite  pour 
les  regarder  à  loisir.  Au  fond  de  la  tente,  le  vieux  lama  agite  con- 
tinuellement en  parlant  sa  barbiche  nattée  comme  une  queue  de 
rat  ;  son  compagnon,  le  premier  ministre,  à  qui  sa  figure  enflée  a 
vite  valu  parmi  nous  le  surnom  de  tète  de  baudruche,  l'approuve 
souvent.  Tous  deux  nous  examinent  longuement  et,  méfians  comme 
le  sont  les  Orientaux,  habitués  à  mentir,  cherchent  à  deviner  ce  que 
nous  pensons.  Près  d'eux,  un  lama  vêtu  d'un  petit  veston  jaune  me 
rappelle,  par  sa  bonne  figure  imberbe,  certains  de  nos  acteurs.  A 
côté  de  lui,  le  lama-mogol,  qui  nous  servira  d'interprète,  donne  les 
expressions  les  plusdiversesà  sa  figure  grimaçante,  tout  en  répétant 
souvent:  laleussl  (entendu  et  compris)  ou  lari !  (c'est  bien).  A 
l'entrée  de  la  tente,  je  crois  retrouver  le  type  de  ces  vieux  sou- 
dards, bons  à  tout,  que  nous  a  si  bien  dépeints  Alexandre  Dumas; 
ce  sont  trois  vieux,  dont  la  figure  tannée,  plissée,  iendillée  comme 
un  vieux  cuir,  est  serrée  dans  un  bonnet  de  fourrures  venant  se 
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rabattre  sur  les  oreilles  et  rappelant  les  coifTures  des  hommes 
d'armes  du  xyii*"  siècle.  Leur  profil  est  grossier,  leur  lèvre  supé- 
rieure à  peine  recouverte  de  quel([ues  poils  gris,  rudes  comme 
des  crins  de  chats,  et  qui  ont  pouriant  la  prétention  de  passer  pour 
une  moustache.  Ils  portent  des  robes  chinoises  jaunes  ou  rouges. 
L'un  d'eux  a  une  vieille  fourrui  e  déjà  usée  et  rapiécée. 

Au  dehors  se  tiennent  des  serviteurs  ou  des  soldats.  Les  uns  ont 
une  tournure  élégante  qui  me  fait  songer  à  des  cavaliers  tares.  Ils 
portent  de  petits  jupons  de  couleur  sombre,  serrés  au-dessous  de 
la  taille,  à  l'orientale;  une  petite  veste  courte  flottante,  de  drap 
brun,  bordée  d'une  large  bande  claire  qui  forme  des  arabesques; 
des  boutons  d'or  arrondis  ferment  ce  vêtement  ;  par-dessus  un 
petit  capuchon  rouge,  une  étoffe  grenat  roulée  en  forme  de  gros 
turban,  dans  laquelle  ils  entortillent  leur  queue,  leur  couvre  la  tête. 

D'autres  semblent  être  vêtus  d'une  cotte  de  mailles.  C'est  une 
peau  de  bique  noire,  sans  manches,  serrée  à  la  taille,  avec  une 
collerette  sur  les  épaules,  qu'ils  mettent  par-dessus  leur  vêtement. 

Chacun,  dans  cette  foule  des  serviteurs,  a  ses  attributions.  En 
dehors  des  soldats,  qui  ont  le  sabre  en  travers  sur  le  ventre,  et  sur 
le  dos  le  long  fusil,  terminé  par  deux  fourches  de  fer,  je  remarque 
les  porteurs  de  chapelles;  ils  ont,  fixés  à  un  baudrier  rouge  en  ban- 
doulière, de  petits  rehquaires  d'argent  renfermant  les  idoles  chères 
à  leurs  chefs  ;  d'autres  ont  de  gros  livres  dont  les  lamas  ne  se  sé- 
parent jamais.  Puis  viennent  les  échansons,  dont  la  seule  fonction 
est  d'oflrir  à  leur  maître,  sur  une  soucoupe  d'argent,  leur  jatte 
taillée  dans  un  bloc  de  jade,  et  de  veiller  à  ce  qu'elle  soit  toujours 
pleine  de  thé  beurré;  les  chancehers  qui,  à  toute  demande,  doi- 
vent présenter  le  cachet,  et  les  secrétaires,  portant  toujours  der- 
rière l'oreille  de  petites  tiges  de  bambous  déjà  taillées,  afin  que  les 
ordres  soient  rapidement  transcrits. 

Tout  ce  monde  est  constamment  en  mouvement  entre  notre  camp 
et  le  leur;  c'est  que  ce  dernier  est  nombreux  :  il  y  a  seize  manda- 
rins; chacun  a  sa  propre  tente,  une  tente  pour  ses  serviteurs,  pour 
sa  garde,  un  abri  pour  sa  cuisine,  que  sais-je!  Ils  ne  sont  pas  ha- 
bitués à  se  déplacer,  et  c'est  toute  une  organisation  très  compli- 
quée. La  route  de  Lhaça  est  remplie  par  les  soldats  et  les  courriers 
qui  portent  les  ordres,  et  par  les  yaks  chargés  de  provisions.  Ces 
derniers  sont  menés  par  des  sauvages,  semblables  à  ceux  que  nous 
avons  rencontrés  déjà  avant  le  Namtso,  qui  sont  tout  étonnés  de 
voir  les  honneurs  dont  nous  sommes  comblés  ;  ils  nous  prennent 
pour  de  grands  personnages  et  nous  tirent  la  langue  avec  autant 
de  respect  qu'à  leurs  chefs.  Pour  moi,  j'essaie  de  regarder  les  gens 
venus  de  Lhaça  et  de  faire  connaissance  avec  eux;  je  vais  chez 
eux,  j'interroge  tout  le  monde  et  tâche  de  comprendre  leur  carac- 
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tère  et  leur  manière  d'être.  Eux  aussi,  surtout  le  petit  amban,  notre 
ami,  tâchent  de  savoir  ce  qui  se  passe  chez  nous.  Nos  mœurs,  sur- 
tout, les  préoccupent  beaucoup.  «  A  Lhaça,  me  disent-ils,  quand 
une  famille  est  pauvre,  plusieurs  frères  épousent  une  seule  femme; 
les  hommes  riches  en  ont  plusieurs;  il  y  a  aussi  des  femmes  qui 
vivent  indépendantes  et  qui  prennent  un  ami  pour  un  temps.  Est-ce 
que,  chez  vous,  c'est  la  même  chose?  »  Je  m'efforce  de  leur  expli- 
quer ce  qu'il  en  est  chez  nous,  que  la  famille  est  constituée  sur  le 
mariage,  que  la  force  de  celui-ci  est  la  fidélité,  etc.;  mais  ils  ne 
peuvent  arriver  à  comprendre  que  la  lemme  soit  l'égale  de  l'homme. 
C'est  une  conception  que  l'Oriental  ne  peut  avoir. 

En  dehors  de  ces  conversations,  notre  distraction  est  le  tir  des 
rats  des  prairies  et  des  gypaètes  au  revolver;  les  lamas  ne  s'en 
effraient  pas  :  ils  étoufïent  leurs  scrupules  religieux  en  nous  fai- 
sant promettre  le  cœur  et  le  foie  des  animaux  que  nous  tuons,  pour 
fabriquer  des  remèdes. 

Le  soir,  nous  entendons  le  refrain  monotone  de  leurs  prières  : 
ils  prient  en  criant  tant  qu'ils  peuvent  et  en  débitant  leurs  paroles 
avec  volubilité.  Il  semble  qu'ils  soient  pressés  d'en  finir  et  que, 
plus  ils  en  diront,  plus  leurs  dieux  seront  contens... 

Nos  hommes  répondent  parfois  par  des  chants  turcs  que  chacun 
accompagne  du  premier  instrument  qui  lui  tombe  sous  la  main, 
l'un  avec  un  broc,  l'autre  avec  une  casserole,  qu'on  frappe  sur  un 
rythme  à  trois  temps. 

Les  Thibétains  sont  étonnés  parce  que,  le  lendemain  d'un  jour 
où  nous  avons  fait  un  peu  de  bruit,  le  vent  a  presque  cessé.  Nous 
leur  répondons  que  nos  prières  sont  meilleures  que  les  leurs. 

Malgré  ces  distractions,  le  temps  nous  semble  long.  Nous  avons 
chaque  jour  des  conférences  qui  durent  cinq,  six  et  même  sept 
heures.  Il  faut  tenir  bon.  Nous  voulons  aller  à  Batang;  nous  ne  de- 
vons pas  nous  laisser  renvoyer  en  arrière,  et  encore  moins  à  Nap- 
tchou,  avec  beaucoup  de  belles  paroles  ;  nous  y  trouverions  la 
frontière  de  Gliine  et  la  grande  route  de  Sining,  suivie  par  Hue  et 
Prjévalsky.  Nous  avons  assez  des  hauts  plateaux.  Les  autorités  thi- 
bétaines  cherchent  à  traîner  les  choses  en  longueur  :  chaque  jour,  elles 
nous  demandent  un  nouveau  délai  avant  de  nous  rendre  réponse.  Tan- 
tôt c'est  le  roi  de  Lhaça  qui  est  malade  et  qu'on  ne  peut  consulter,  tan- 
tôt c'est  le  talaï-lama  qui  nous  fait  préparer  des  présens.  Il  faut  les 
attendre.  C'est  l'éternel  chan-liang  (discussion)  des  Chinois,  sans 
lequel,  dans  ces  pays,  la  moindre  affaire  ne  peut  être  arrangée.  Et 
on  nous  donne  des  boîtes  de  bonbons  arrivant  directement  de  la 
boutique  de  VÉtoile  du  Nord,  de  Lhaça.  Chaque  matin,  on  vient 
nous  demander  comment  nous  allons.  «  Très  mal,  »  est  notre  ré- 
ponse invariable.  Nous  commençons,  en  effet,  à  perdre  patience. 


DE    PARIS    AU    TONKIN.  509 

Des  menaces,  il  faut  en  venir  aux  coups.  Un  beau  matin,  les  Thibé- 
tains  n'ayant  pas  tenu  leur  promesse  de  déplacer  leur  camp  et  le 
nôtre,  nous  tirons  sur  leurs  animaux,  puis  nous  leur  faisons  dire 
que  si,  dans  un  délai  donné,  nous  ne  décampons  pas,  c'est  sur  eux 
que  nous  tirerons.  Cet  argument  ad  hominem  leur  va  droit  au 
cœur.  On  envoie  un  mandarin  à  Lhaça  avec  ordre  de  marcher  jour 
et  nuit,  et^  quatre  jours  après,  nous  recevons  des  présens  du  talaï- 
lama,  des  costumes  de  Lhaça,  des  armes,  des  provisions,  dix-huit 
chevaux,  des  moutons,  et,  ce  qui  nous  fait  plaisir  avant  tout,  une 
feuille  de  route  pour  traverser  le  Thibet  par  un  chemin  nouveau, 
avec  l'appui  du  talaï-lama. 

Nous  avons  assez  perdu  de  temps  et  sommes  en  hâte  de  partir. 
Nous  commençons  par  renvoyer  nos  hommes;  ils  s'en  retournent, 
avec  le  chamelier  à  qui  nous  avons  loué  nos  animaux,  au  Lob-Nor, 
par  le  Tsaï-Dam.  La  séparation  est  pénible;  rien  n'attache  plus  que 
la  souffrance  en  commun.  Les  hommes,  pendant  la  route,  n'ont  eu 
aucune  joie;  ils  ont  enduré  des  privations  de  tout  genre,  mais  ils 
nous  ont  vus  dormir  sous  une  tente  comme  eux,  marcher  comme 
eux,  partager  les  mêmes  alimens  qu'eux  dans  le  môme  plat,  et 
quand  il  faut  nous  quitter,  ils  sanglotent  comme  des  enfans  et  nous 
supplient  de  les  garder  avec  nous,  même  sans  salaire.  Il  ne  peut 
malheureusement  en  être  question  :  à  la  frontière  de  Chine,  il 
serait  trop  difficile  de  les  rapatrier;  seuls  Rachmed,  notre  inter- 
prète Abdullah  et  Achoun,  le  domestique  chinois  de  M.  Dédékens, 
restent  avec  nous.  Nous  avons,  en  outre,  un  lama  du  Setchuan  thi- 
bétain  qui  parle  chinois.  Les  autorités  thibétaines  nous  l'ont 
adjoint  pour  nous  procurer  ce  dont  nous  pourrons  avoir  besoin  et 
pour  faire  respecter  les  ordres  du  talaï-lama.  C'est  un  brave  homme, 
causant  peu,  se  débrouillant  bien,  sachant  son  affaire;  il  nous  sera 
très  utile. 

Le  h  avril,  après  avoir,  avec  leur  permission,  pris  les  portraits 
des  chefs  de  Lhaça,  nous  prenons  congé  d'eux.  On  se  sépare 
en  très  bons  termes.  «  Nous  sommes  des  frères,  »  disent-ils.  Un 
petit  tonneau  d'ara  (eau-de-vie  de  grain)  vidé  ensemble  ne  con- 
tribue pas  peu  à  l'émotion  du  départ.  Tout  le  monde  parle  en- 
semble. On  boit  à  la  paix  de  Lhaça,  à  la  longue  vie  du  talaï-lama,  à 
la  délivrance  des  Chinois  et  à  l'éloignement  des  Anglais.  Le  vieux 
ministre  invoque  son  grand  âge  pour  nous  donner  des  conseils  pater- 
nels, u  Vous  allez  traverser  des  populations  sauvages,  elles  ne  sa- 
vent pas  le  respect  qui  vous  est  dû.  Il  ne  faudra  pas  vous  fâcher, 
mais  rester  bien  patiens,  et  ainsi  vous  irez  en  paix.  »  Encore  quel- 
ques poignées  de  main,  et  nous  partons. 
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IV.    —   DD   TENGRI-NOR    A   BATANG. 


Nous  allons  parcourir  pendant  deux  mois  un  pays  d'un  genre 
nouveau  pour  nous.  Ce  n'est  plus,  en  efîet,  la  steppe  ondulée  de 
cet  hiver  ;  nous  ne  verrons  i)lus  les  hauts  plateaux  si  monotones, 
et  nous  ne  les  regrettons  pas,  nous  descendrons  à  une  altitude 
moindre  (entre  2,000  et  3,000  mètres).  Les  Hancs  des  montagnes 
se  couvriront  de  grandes  forêts  de  conifères,  et  c'est  presque  avec 
un  sentiment  de  respect  que  nous  reverrons  la  première  broussaille. 
Privés  de  bois  pendant  trois  mois,  nous  en  comprenons  encore  mieux 
l'utilité.  Le  fond  des  vallées  sera  habité,  parfois  même  cultivé.  Nous 
ne  marchons  pas  à  tâtons,  un  itinéraire  nous  est  tracé.  Mais  si 
la  route  est  connue  pour  nous,  elle  n'en  est  pas  meilleure,  la 
marche  est  très  pénible,  et  les  obstacles  naturels  sont  nombreux. 
Nous  allons  de  l'ouest  à  l'est,  c'est-à-dire  que  nous  suivons  une 
direction  perpendiculaire  à  tous  les  fleuves  et  à  leurs  affluens  qui 
se  jettent  dans  l'Océan-Indien,  et  ils  sont  nombreux.  Nous  en  ren- 
controns chaque  jour,  parfois  même  plusieurs.  Quand  ils  se  di- 
rigent vers  l'est,  nous  suivons  la  vallée,  puis  ils  tournent  au  sud 
et  nous  devons  les  franchir. 

C'est  d'abord  l'Ourtchou,  qui,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  docu- 
mens  chinois,  doit  être  identifié  avec  la  Salouen  ;  il  est  encore  gelé; 
nous  nous  aventurons  à  cheval  sur  la  surface  ;  elle  cède,  et  voilà 
nos  pauvres  bêtes  patinant  dans  l'eau,  forcées  de  se  cabrera  moitié 
pour  briser  la  glace  devant  elles.  Cet  exercice  n'a  rien  d'attrayant. 
M.  Dédékens  en  sait  quelque  chose,  puisqu'il  tombe  dans  un  trou 
avec  sa  monture.  Il  en  est  heureusement  quitte  pour  un  bain  un 
peu  froid. 

Dans  le  Soktchou,  affluent  de  l'Ourtchou,  nous  avons  de  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture,  et  nos  animaux  perdent  presque  pied.  La  tra- 
versée du  Guiom-Tchou  et  du  Zatchou  est  plus  facile;  ces  deux  ri- 
vières se  réunissent  à  une  vingtaine  de  kilomètres  plus  bas  que 
l'endroit  où  nous  avons  traversé  le  Zatchou,  à  la  ville  du  Tsiamdo, 
pour  former  le  Mékong.  Elles  sont  déjà  larges  d'une  soixantaine  de 
mètres  et  coulent  dans  un  lit  profond,  resserré  entre  des  collines 
rocailleuses.  Nous  laissons  nos  chevaux  sur  une  rive  pour  prendre 
d'autres  animaux  sur  le  bord  opposé.  Le  passage  s'effectue  sur  de 
petits  radeaux  de  troncs  d'arbre  que  dirige  un  homme  au  moyen 
d'une  rame  fixée  à  l'arrière.  Je  ne  peux  m'em pêcher  de  songer 
que  dans  ces  mêmes  eaux,  sur  lesquelles  nous  flottons,  après  quel- 
ques mois,  nous  naviguerons  en  bateau  à  vapeur  pour  rentrer  à 
Saïgon. 


DE   PARIS    AU    TONKIN.  511 

Ces  cours  d'eau  coulant  tous  du  nord  au  sud  supposent  entre 
eux  des  chaînes  de  montagnes  dirigées  dans  le  même  sens,  c'est- 
à-dire  pour  nous  des  passes  à  franchir.  En  elTet,  en  deux  mois 
j'ai  compté  près  de  50  cols;  nous  en  avons  bientôt  assez.  Nous 
rencontrons  partout  les  mêmes  paysages  ;  c'est  toujours  la  même 
succession  dans  la  végétation  :  en  bas ,  les  conifères  ;  puis  les 
rhododendrons  atteignant  de  3  à  Zi  mètres  :  plus  haut  les  brous- 
sailles naines,  l'herbe  rare,  faisant  place  enfin  aux  rochers  et  à  la 
neige.  En  haut,  toujours  la  même  vue  :  les  montagnes  succédant 
aux  montagnes,  les  chaînes  se  heurtant,  s'entre-croisant  en  un 
gigantesque  chaos,  qui  semble  devoir  se  prolonger  indéfiniment. 
Quelques-uns  de  ces  cols  atteignent  jusqu'à  5,000  mètres  ;  il  faut  les 
gravir  à  pied,  tenant  son  cheval  par  la  bride;  le  passage  est  dange- 
reux. J'ai  vu  plusieurs  fois  des  yaks  rouler  de  haut  en  bas  et  se 
tuer;  pourtant  ce  sont  des  animaux  bien  adroits. 

Ils  nous  servent  de  bêtes  de  transport,  bien  qu'ils  soient  diffi- 
ciles à  conduire;  seuls  les  Thibétains,  auxquels  les  yaks  sont  accou- 
tumés, en  viennent  à  bout.  Ils  les  mènent  à  coups  de  pierre  et  en 
sifflant.  Les  yaks  courent  de-ci  et  de-là,  levant  la  queue,  secouant 
nos  coffres  outre  mesure,  grognant  comme  des  cochons.  Ce  sont 
de  vrais  gamins.  Dans  les  vallées  assez  peuplées,  nos  bagages  sont 
portés  à  dos  d'hommes  ou  plutôt  de  femmes  (elles  font  tous  les  gros 
travaux). 

Nous-mêmes  montons  de  petits  chevaux  que  les  chefs  nous 
fournissent.  Ils  sont  si  petits  que  parfois  mes  pieds  touchent  à 
terre.  Souvent  nos  costumes  les  épouvantent,  et  pour  arriver  à  les 
enfourcher,  nous  devons  leur  faire  couvrir  les  yeux  par  des  indi- 
gènes. 

Chevaux,  yaks  ou  femmes,  nous  en  changeons  très  souvent;  les 
territoires  sont  nombreux  et  petits.  Jamais  un  chef  ne  consenti- 
rait à  empiéter  sur  celui  de  son  voisin.  Aussi,  dans  certaines  val- 
lées cultivées,  devons -nous  nous  arrêter  à  chaque  village,  ce  qui 
nous  cause  beaucoup  d'ennuis.  Ces  villages  sont  formés  de  maisons 
en  terre  ou  en  pierres  à  toit  plat,  s'appuyant  sur  le  flanc  de  la  col- 
line et  descendant  en  gradins.  Les  lamaseries  qui  s'étendent  au 
sommet  même  des  collines  présentent  la  même  disposition;  les 
murs  sont  blanchis  à  la  chaux,  les  fenêtres  étroites  peintes  en  rose, 
on  pourrait,  à  les  voir,  se  croire  devant  quelque  petite  ville  fortifiée 
de  Provence.  Près  des  forêts,  les  habitations  n'ont  souvent  qu'un 
étage  et  sont  faites  de  poteaux  juxtaposés.  Elles  sont  surmontées 
de  grands  treillages  en  bois  qui  servent  de  séchoirs  à  fourrage. 

Les  habitans  offrent  partout  les  mêmes  types;  on  ne  peut  dis- 
tinguer certaines  tribus  des  autres  qu'à  quelques  différences  dans 
la  manière  de  se  coiffer  ;  tous  portent  des  bottes  de  laine  de  cou- 
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leur,  à  semelle  de  cuir,  et  pour  tout  vêtement  le  grand  manteau 
de  peau  de  mouton  ou  de  grosse  laine.  Ils  le  serrent  à  la  taille  et 
se  servent  de  la  partie  supérieure  du  vêtement  comme  d'une  ar- 
moire où  ils  mettent  leurs  provisions.  Ils  se  découvrent  souvent 
l'épaule  et  le  bras  droits,  et  en  général  ont  dans  toutes  leurs  atti- 
tudes une  grande  élégance;  on  retrouve  ces  traits  dans  tous  les 
sauvages,  et  on  peut  en  donner  pour  raison  que,  n'étant  pas  habi- 
tués à  se  charger  de  vêtemens,  ils  ont  une  simplicité  primitive  qui 
leur  donne  des  poses  naturelles. 

Parmi  les  hommes,  on  rencontre  de  fort  beaux  types,  des  gens 
aux  traits  fins  qui  ont  un  profil  grec  très  marqué,  et  mériteraient 
assurément  de  poser  chez  nos  sculpteurs. 

Les  femmes  sont  plus  laides  :  leur  large  face  ronde  semble,  comme 
leur  poitrine,  n'être  qu'une  ébauche.  On  croirait  que  c'est  taillé  à 
coups  de  couteau  en  pleine  chair,  et  que  l'ouvrier  a  oublié 
d'achever  son  travail.  Cette  difi'érence  entre  les  hommes  et  les 
femmes  s'explique  bien  si  l'on  songe  que  celles-ci  se  livrent  à  tous 
les  gros  travaux,  tandis  que  les  hommes  ne  font  rien. 

Ces  indigènes  sont  de  vrais  enfans.  —  Un  rien  les  amuse.  — 
On  trouve  chez  eux  ce  que  jamais  on  ne  rencontre  en  Chine  :  de 
braves  gens  capables  de  dévoûment  et  aimant  à  rire.  Très  vifs  dans 
leurs  mouvemens  et  très  mobiles  dans  leurs  impressions,  ils  vous 
massacreraient,  si  on  les  excitait  contre  vous,  avec  autant  de  faci- 
lité qu'ils  viennent  vous  offrir  du  lait  ou  qu'ils  vous  prient  de  par- 
tager leur  repas,  quand  ils  vous  aiment.  En  général,  nos  rapports 
avec  eux  ont  été  bons  ;  mais  nous  avons  toujours  tenu  à  payer 
au-delà  de  ce  qu'espéraient  ceux  qui  nous  servaient  bien;  deux  ou 
trois  fois  seulement,  quelques-uns  nous  ont  jeté  des  pierres,  ou 
même  ont  tiré  leurs  sabres  contre  nous,  refusant  de  nous  vendre 
des  alimens  ou  de  nous  fournir  des  animaux;  quelques  coups  de 
revolver  tirés  en  l'air  suffisaient  à  les  mettre  en  fuite.  Ils  étaient 
terrifiés  de  nous  voir,  avec  une  arme  si  petite,  lancer  des  balles 
aussi  longtemps  que  nous  voulions  (nous  le  leur  faisions  croire), 
et  venaient  nous  faire  des  excuses. 

Quand  ils  en  ont,  ils  mangent  de  la  viande  crue,  comme  leurs 
chevaux  d'ailleurs,  à  qui  ils  donnent  cet  aliment  à  défaut  d'orge. 
Mais  leur  principale  nourriture  est  le  zamba  (farine  de  millet  gril- 
lée), qu'ils  délaient  dans  du  thé  beurré,  maigre  pitance  avec  laquelle 
ils  vivent  pourtant  ;  nous-mêmes,  pendant  ces  deux  mois,  devons 
suivre  à  peu  près  le  même  régime;  nous  trouvons  peu  de  chose  à 
acheter;  parfois  un  peu  de  lait,  et  alors  c'est  jour  de  fête.  La  viande 
de  mouton  est  si  mauvaise,  nous  en  sommes  si  dégoiités,  qu'à 
part  Bonvalot,  personne  n'y  touche.  La  plupart  du  temps,  nous  ne 
nous  nourrissons  que  de  thé  et  d'une  pâte  laite  avec  de  la  farine  de 
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fèves,  sans  levain,  délayée  dans  de  l'eau  et  cuite  sur  des  pierres 
chaudes.  On  baptise  ces  sortes  de  galettes  du  nom  de  pain,  bien 
qu'elles  ne  ressemblent  k  rien  moins  qu'à  du  pain.  Mais  nous  sommes 
si  heureux  d'être  au  milieu  des  hommes,  de  voir  des  paysages  rians, 
de  pouvoir  nous  promener  dans  des  forêts,  de  ne  plus  avoir  enfin 
la  préoccupation  constante  de  la  route  et  la  souffrance  du  froid, 
que  nous  ne  faisons  plus  guère  attention  à  la  nourriture. 

La  chasse  nous  fournit  de  nombreuses  distractions  le  long  de  la 
roule;  les  petits  oiseaux  offrent  des  espèces  très  variées.  Il  y  a 
aussi  de  nombreux  et  superbes  faisans.  Le  plus  beau  est  assurément 
le  crossoptilon,  appelé  par  les  Thibétains  chiakns,  oiseau  blanc. 
Il  est  de  la  taille  d'un  petit  dindon;  son  plumage  est  tout  blanc  et 
très  fin  ;  sa  belle  queue  noire  est  formée  de  plumes  recourbées,  à 
la  manière  de  celles  de  l'autruche;  sur  la  tête,  il  a  une  calotte 
rouge,  ressemblant  à  du  velours;  ses  pattes  de  corail  sont  fortes. 
Aussi,  est-ce  un  rude  coureur;  et  on  ne  peut  le  tuer  qu'en  le  sur- 
prenant et  en  venant  au-dessus  de  lui.  Les  ithagines,  avec  leurs 
plumes  vertes  et  leur  queue  rouge  qu'on  pourrait  croire  teintes, 
ressemblent  à  des  perroquets.  A  côté  des  oiseaux,  les  gros  animaux 
sont  nombreux  :  les  grands  cerfs,  dont  les  bois  sont  placés  sur  les 
portes  des  lamaseries  ;  les  chevrotains  à  musc,  qui  font,  sur  la  fron- 
tière de  Chine,  l'objet  d'un  commerce  important;  les  macaques  et 
les  ours  énormes  que  les  Thibétains  nomment  ours-chcvaJ ,  à  cause 
de  leur  taille. 

Le  long  d'une  vallée,  nous  en  voyons  beaucoup  en  train  de 
déterrer  des  racines  sur  le  haut  des  collines.  Rachmed  en  abat  un 
superbe.  Malheureusement,  nous  devons  nous  en  tenir  là  :  nos  Thi- 
bétains ont  justement  fait  mine  de  retourner.  Il  faut  les  suivre  en 
les  menaçant  du  revolver,  et  l'on  ne  peut  quitter  la  route. 

A  mesure  que  la  saison  avance,  les  fleurs  sont  plus  nombreuses, 
les  collines  deviennent  un  vrai  parterre,  et  nous  sommes  heureux 
d'y  retrouver  nombre  de  plantes  cultivées  dans  nos  jardins  :  les 
lilas,  les  jasmins,  les  pivoines,  les  tulipes,  les  anémones,  les  cypri- 
pedium,  etc.,  y  abondent.  On  est  en  mai,  et  nous  approchons  de 
Batang. 

Six  jours  avant  cette  ville,  nous  rejoignons  la  route  impériale 
de  Pékin  à  Lhaça,  à  Tchang-Ka  (Kiang-Ka),  c'est  la  route  du  père 
Hue.  Nous  sortons  de  l'inconnu.  Voilà  plus  de  huit  mois  que  nous 
faisons  des  routes  nouvelles. 

A  Tchang-Ka,  il  y  a  une  garnison   chinoise  d'une  centaine  de 

soldats,  presque  tous  fumeurs   d'opium.   Ils  se  mettent  sous  les 

armes  pour  nous  recevoir.  Quand  je  dis  sous  les  armes,  j'entends 

qu'ils  prennent  le  chapeau  constituant  leur  seul  uniforme.  Dans  la 
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caserne,  il  y  a  quatre  sabres  et  deux  fusils.  L'ambassadeur  chinois  a 
donné  des  ordres  à  notre  sujet. 

Un  jour  d'arrêt  à  Tchang-Ka.  Nous  nous  réconfortons  en  man- 
geant des  œufs  et  quelques  choux  chinois.  La  bonne  omelette  ! 

De  nouveau  en  marche  ;  nous  traversons  un  pays  infesté  par  les 
brigands  ;  des  villageois  tirent  des  coups  de  fusil  en  l'air  pour  les 
mettre  en  fuite.  A  mon  avis,  les  villageois  eux-mêmes  sont  les  bri- 
gands. Nous  demandons  qu'on  les  laisse  venir.  Nous  avons  des 
balles  à  leur  disposition  ;  mais  il  paraît  que  ces  bandits  ne  veulent 
pas  se  mesurer  à  nous.  Ils  sont  lâches  et  nous  trouvent  trop  bien 
armés;  il  y  a  quelques  années,  ils  se  sont  mis  une  vingtaine  pour 
assassiner  le  père  Brieux,  qui  voyageait  seul.  On  vole  pourtant 
six  chevaux  à  des  Thibetains  qui  ont  porté  nos  bagages,  et  qui 
s'en  retournent.  Le  chef  de  la  localité  se  rend  sur  les  lieux  pour 
faire  enquête.  Je  n'ai  pas  su  le  résultat. 

Enfin,  le  5  juin,  nous  apercevons  le  Kincha-Kiang  (Yang-tsé), 
beau  fleuve  roulant  avec  tumulte  ses  eaux  boueuses  dans  une  vallée 
profonde.  11  peut  avoir  de  100  à  300  mètres  de  large.  Nous  le  tra- 
versons sur  de  grandes  barques  de  bois  chinoises,  maintenues  contre 
le  courant  par  un  long  gouvernail  à  l'arrière. 

Ayant  escaladé  une  colline,  nous  descendons  dans  la  belle  plaine 
de  Batang,  un  des  plus  jolis  coins  que  j'aie  vus  au  Thibet.  Nous 
sommes  à  moins  de  1,000  mètres  d'altitude.  Batang  élève  ses  petites 
maisons  de  forme  cubique  en  pierre  et  terre  battue  au  bord  d'un 
torrent.  Au  soleil,  elles  prennent  une  teinte  rose.  Le  torrent  reçoit 
de  tous  côtés  de  petits  afïluens  qui  viennent  se  précipiter  dans  son 
lit  en  nombreuses  cascatelles.  De  grands  peupliers  et  des  noyers 
croissent  sur  ses  bords.  On  éprouve  un  sentiment  de  fraîcheur  et 
de  gaîté  que  nous  n'avons  pas  eu  ailleurs.  Autour  de  la  ville,  la 
vallée  est  richement  cultivée,  puisqu'elle  donne  deux  récoltes  par 
an.  Un  peu  plus  loin,  une  grande  lamaserie  aux  murs  blanchis  à  la 
chaux,  aux  toits  rouges,  renferme  un  temple  dont  le  faîte  est  doré. 
Le  tout  est  entouré  d'un  grand  mur  rectangulaire. 

A  Batang,  on  nous  reçoit  fort  bien.  L'ambassadeur  chinois  venu, 
il  y  a  quelques  mois,  de  Pékin  à  Lhaça  a  donné  des  ordres  nous 
concernant  au  liantay  (receveur)  de  Batang.  Celui-ci  nous  dit  qu'on 
nous  a  envoyé  des  passeports  de  Pékin. 

N'ayant  rien  reçu,  nous  ne  pouvons  rien  montrer.  Le  mandarin 
est  étonné,  mais  il  se  rend  à  la  raison  et  n'insiste  pas. 

On  a  d'ailleurs  hâte  de  nous  voir  partir.  Il  y  a  trois  ans,  en  effet, 
les  lamas  de  Batang,  sur  l'ordre  du  gouvernement  de  Lhaça,  poussé 
par  celui  de  Pékin,  ont  réuni  plusieurs  centaines  de  leurs  hommes 
pour  chasser  trois  missionnaires.  Ils  ont  brûlé  leur  maison,  démoli 
leur  chapelle,  et  déjà  deux  fois  le  soc  de  la  charrue  a  passé  sur  le 
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terrain  où  chaque  dimanche  trois  Français  réunissaient  quelques 
chrétiens  pour  leur  dire  la  grandeur  de  la  religion  de  France.  Cet 
acte  de  violence  ne  fut  pas  le  seul.  Un  mois  après,  on  brûlait  la 
cathédrale  de  Yérkalo  et  l'on  anéantissait  la  bibliothèque,  où  quatre 
mille  volumes  avaient  été  réunis  au  prix  de  difficultés  inouïes  sur  la 
frontière  du  Thibet.  La  mission  d'Atentze  a  été  également  pillée,  et 
maintenant  les  populations  restées  fidèles  aux  missionnaires  sont 
partout  persécutées.  Aux  remontrances  qui  lui  sont  faites,  le  Tsung- 
li-Yamen  répond  ouvertement  par  des  promesses,  et  en  secret  en- 
voie au  vice-roi  l'ordre  de  maintenir  le  statu  quo,  il  lui  enjoint 
même  d'empêcher  les  missionnaires  de  revenir  dans  les  localités  où 
leurs  passeports  leur  donnent  cependant  le  droit  de  séjourner,  de 
prêcher,  d'acheter  et  de  construire.  Ici,  le  mandarin  chinois  qui  a 
laissé  agir  les  lamas,  les  débas  (chefs)  thibétains  qui  les  ont  aidés, 
et  les  lamas  eux-mêmes  ont  peur.  Ils  savent  qu'on  s'est  moqué  de 
la  France  et  que  le  traité  de  Tien-Tsin  n'est  pas  respecté.  Ils  se 
rendent  si  bien  compte  de  cet  état  de  choses  qu'en  nous  voyant 
paraître,  ils  nous  croient  envoyés  par  le  gouvernement  français 
pour  constater  nous-mêmes  les  dégâts  et  demander  une  éclatante 
réparation.  Nous  nous  gardons  bien  de  les  détromper,  nous  aug- 
mentons même  leurs  craintes  en  allant  visiter  les  ruines  de  la 
mission,  en  faisant  des  photographies  et  en  feignant  de  prendre 
des  mesures.  Les  lamas  s'enfuient  à  notre  vue,  et  quand  nous  pas- 
sons devant  la  lamaserie,  du  plus  loin  qu'on  nous  aperçoit,  les 
portes  sont  immédiatement  fermées.  Le  mandarin  a  même  la  bonté 
de  nous  faire  dire  de  ne  pas  avoir  à  craindre  et  de  nous  promener 
sans  armes.  Nous  le  remercions  de  son  avis,  mais  nous  ne  savons 
pas,  en  cette  circonstance,  quels  sont  les  plus  effrayés. 


V.     —    DE    BATANG   AU    TONKIN. 


Nous  ne  restons  que  trois  jours  à  Batang,  le  temps  nécessaire 
pour  réparer  un  peu  nos  coffres  et  faire  les  préparatifs  indispen- 
sables. La  route  de  Batang  à  Lytang  et  de  cette  ville  à  Tatsien-lou 
offre  peu  d'intérêt.  Elle  a  été  minutieusement  décrite  par  Desgo- 
dins  et  par  des  voyageurs  anglais.  Aussi,  regardons-nous  moins. 
Nous  trouvons  pourtant  quelques  obstacles  naturels,  encore  des 
passes  à  franchir  s'élevant  jusqu'à  4,700  mètres,  et  nous  traver- 
sons à  Hokeou  dans  de  grandes  barques  un  gros  affluent  à  cours 
rapide  du  Yang-tsé.  Cette  rivière  marque,  en  réalité,  la  limite  du 
Thibet  et  de  la  Chine  ;  c'est  à  Hokeou  que  sont  visés  les  passeports 
des  commerçans  qui  vont  au  Thibet  ou  en  reviennent.  —  Nous  avons 
hâte  d'arriver  à  Tatsien-lou;  nous  doublons  souvent   les  étapes; 
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nous  restons  parfois  quinze  et  seize  heures  à  cheval  ;  une  pluie 
continuelle  nous  glace  ;  la  nourriture  est  peu  abondante,  et  nous 
devons  ordinairement  nous  contenter  de  zamba  et  de  thé.  Nous 
sommes  plus  fatigués  que  jamais,  et  nous  avons  soif  de  prendre  du 
repos. 

A  Tatsien-lou,  nous  sommes  reçus  à  bras  ouverts  par  la  mission 
française  du  Thibet;  voilà  dix  mois  que  nous  n'avons  pas  rencontré 
d'Européens.  Quelle  joie  pour  nous  de  constater  qu'à  la  frontière 
du  Thibet,  comme  partout  où  il  y  a  du  danger,  nos  compatriotes 
sont  aux  premiers  postes.  Il  leur  faut  un  courage  et  une  abnéga- 
tion admirables  pour  affronter  les  dangers  auxquels  expose  conti- 
nuellement une  situation  si  difficile  dans  des  pays  lointains,  et  rester 
quand  même.  Les  missionnaires  français  savent  que,  quand  un 
des  leurs  tombe  sur  la  brèche,  dix  se  disputent  aussitôt  l'honneur 
de  prendre  la  place  dangereuse. 

C'est  auprès  de  ces  hommes  que  nous  allons  passer  un  mois  ; 
nous  sommes  épuisés,  affaiblis,  incapables  de  repartir  immédiate- 
ment. Tatsien-lou  nous  offrira  des  ressources  que  nous  ne  trouve- 
rions pas  ailleurs;  nous  y  avons  en  abondance  la  viande  de  bœuf, 
les  pommes  de  terre,  que  nous  n'avons  pas  vues  depuis  la  Russie, 
le  lait  et  le  beurre.  Les  missionnaires  nous  donnent  du  pain  qu'ils 
font  faire  à  l'européenne;  ils  mettent  à  notre  disposition  du  vin 
qu'ils  ont  pour  les  malades,  ils  n'en  boivent  pas  eux-mêmes  ;  ils 
sont  trop  pauvres  et  ont  trop  de  difficultés  à  le  faire  venir.  Nous 
nous  nourrissons  bien,  et  peu  à  peu  les  forces  reviennent.  Mais 
ce  ne  sont  pas  les  repas  seuls  qui  nous  remettent,  ce  sont  surtout 
les  longues  causeries  où  le  doux  son  de  notre  langue  natale  rem- 
place l'alïreux  jargon  auquel  nos  hommes  nous  ont  habitués;  en  un 
mot,  nous  revivons  à  l'air  de  France,  venant  souffler  jusque  dans 
ces  contrées  perdues. 

Et  qu'on  ne  m'accuse  pas  ici  de  sentimentalité  inutile!  J'en 
appelle  à  tous  ceux  qui  sont  restés  plus  de  six  mois  loin  de  leur 
pays  sans  aucune  nouvelle. 

Notre  premier  soin  est  d'expédier  un  courrier  à  Tcheng-tou,  afin 
de  porter  un  télégramme.  11  y  a  sept  mois  que  nous  n'avons  pu  faire 
parvenir  de  nouvelles  à  nos  familles  et  à  nos  amis  ;  nous  ne  com- 
prenons que  trop  leurs  inquiétudes  et  nous  avons  hâte  de  les  ras- 
surer. 

En  dehors  du  temps  consacré  à  écrire  des  lettres  et  à  parcourir 
les  journaux,  nous  profitons  de  notre  séjour  à  Tatsien-lou  pour  com- 
pléter nos  renseignemens  sur  le  Thibet  ;  nous  interrogeons  les  mis- 
sionnaires, nous  questionnons  les  gens  du  pays.  La  ville  elle-même 
nous  offre  un  champ  d'études  bien  intéressant;  c'est  un  centre  de 
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commerce,  un  point  de  rendez-vous  important  :  pèlerins  de  retour 
de  Lhaça,  caravanes  venant  annuellement  du  Trachileumbo,  au  nord 
du  Népaul,  pcàtres  du  Dégué  apportant  leurs  cuirs,  lamas  à  longs 
cheveux,.,  les  gens  de  toute  tribu,  de  toute  catégorie  s'y  rencon- 
trent. Le  spectacle  de  la  rue  est  toujours  amusant  :  ici  des  bonzes 
psalmodient  leurs  offices  aux  sons  du  tambourin  et  des  tambours 
de  basque  en  l'honneur  d'une  jeune  femme  qui  s'est  suicidée  en 
mangeant  de  l'opium.  Là  un  bouddha  vivant,  la  tête  couverte  d'un 
casque  brillant,  distribue  de  l'eau  bénite  ou  donne  par  l'imposition 
des  mains  sa  bénédiction  aux  vieilles  femmes  prosternées.  Plus  loin, 
la  foule  se  presse  au  théâtre,  les  femmes  ont  revêtu  leurs  plus  beaux 
costumes  et  restent  des  heures  à  écouter  une  cacophonie  assourdis- 
sante. Sans  cesse  passent  de  longues  files  de  yaks  ou  de  dzos  (pro- 
duits du  croisement  de  yaks  et  de  vaches  ordinaires)  emportant  des 
ballots  de  thé  au  cœur  du  Thibet.  Nous  tâchons  de  nous  mêler  à  cette 
foule,  de  l'interroger  et  de  comprendre  sa  manière  de  vivre.  Je  réunis 
des  documens  ethnographiques,  je  peux  me  procurer  les  instru- 
mens  du  culte  et  je  m'en  fais  expliquer  l'usage. 

On  nous  voit  avec  plaisir,  nous  faisons  «  aller  le  commerce,  »  et 
la  population,  aux  trois  quarts  flottante  et  passagère,  composée  de 
gens  qui  ne  pensent  qu'à  leurs  affaires,  est  assez  bonne.  Elle  ne 
cherche  pas  à  nous  tracasser. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  mandarin  chinois  et  do  ses  gens. 
Ceux-ci  travaillent  à  soulever  les  habitans,  tantôt  prétendant  que 
nous  apportons  le  désordre  parmi  eux,  tantôt  racontant  que  nous 
cherchons  à  voler  le  trésor  pubhc  (nous  sommes  trois!).  Il  nous 
fait  même  dire  d'avoir  à  quitter  promptement  la  ville  si  nous  ne 
voulons  pas  être  jetés  à  la  porte  comme  des  chiens.  Mais  on  craint 
probablement  que  nous  ne  mordions,  car  personne  n'ose  com- 
mencer le  premier  l'attaque. 

Le  chef  thibétain  est  d'ailleurs  très  bien  pour  nous  ;  nous  faisons 
avec  lui  un  continuel  échange  de  politesses.  Il  répond  au  mandarin 
qui  lui  demande  son  assistance  contre  nous  que  cela  ne  le  regarde 
pas,  que  son  seul  devoir  est  de  fournir  des  hommes  et  des  ani- 
maux de  corvée  sur  réquisition  :  «  Enfin,  ajoute-t-il,  j'ai  déjà  eu 
affaire  aux  Européens  :  ils  ne  sont  pas  assez  bêtes  pour  faire  ce 
dont  vous  les  accusez.  Laissez-les  tranquilles!  n 

Le  mandarin  reste  penaud.  11  n'a  pas  plein  pouvoir  sur  les 
troupes  :  le  général  est  absent,  étant  parti  avec  quatre  hommes 
armés  de  parapluies  pour  pacifier  les  Tchantouis.  L'autorité  civile 
est  donc  réduite  à  essayer  de  nous  tourner  en  dérision  et  de  nous 
effrayer  par  ses  menaces.  Nous  nous  habituons  à  cette  manière 
d'agir. 
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Toutes  ces  vexations  ne  sont  qu'un  avant-goût  des  tracas  aux- 
quels nous  serons  continuellement  en  butte  de  la  part  des  Chinois 
durant  notre  traversée  du  Setchuen.  Nous  sommes,  en  efïet,  sur  le 
point  de  repartir  ;  le  choix  de  la  route  à  suivre  a  donné  lieu  à  de 
longues  discussions  :  si  nous  avions  cédé  aux  conseils  inspirés  par 
la  fatigue,  nous  nous  serions  embarqués  sur  le  Yang-tsé  pour  nous 
laisser  aller  jusqu'à  Shanghaï.  Mais  nous  sommes  un  peu  reposés 
et  nous  ne  perdons  pas  de  vue  le  but  de  notre  voyage,  relier,  à 
travers  la  Chine,  les  possessions  russes  aux  possessions  irançaises; 
le  Tonkin  est  là,  encore  un  effort!  nous  y  arriverons. 

Nous  avons  la  chance  de  rencontrer,  à  Tatsien-lou,  un  Anglais, 
collectionneur  de  papillons,  qui,  devant  redescendre  le  Yang-tsé 
deux  mois  plus  tard,  c'est-à-dire  aux  basses  eaux,  veut  bien  se 
charger  d'emporter  nos  collections.  J'ai  envoyé  par  l'intermédiaire 
du  consul  anglais  de  Tchong-King  mes  plaques  photographiques. 
—  Voilà  un  souci  de  moins  pour  nous. 

C'est  donc  les  mains  vides  et  le  cœur  léger  que,  le  29  juillet, 
nous  tournons  définitivement  le  dos  au  Thibet.  —  A  nos  yeux,  le 
vrai  voyage  est  terminé.  —  Nous  avons  réussi  à  traverser  un  pays 
presque  inconnu,  faisant  environ  2,500  kilomètres  de  route  nou- 
velle. Nous  avons  réuni  d'importantes  collections;  nous  sommes 
libres,  et  maintenant  il  ne  s'agit  plus  que  du  retour,  et  par  une 
route  à  peu  près  connue. 

Si  cette  partie  du  voyage  est  moins  pénible  que  la  précédente, 
en  revanche,  elle  est  plus  ennuyeuse;  nous  quittons  les  montagnes 
pour  descendre  dans  un  pays  de  rizières,  très  habité;  la  con- 
trée est  uniforme  et  d'une  grande  monotonie  ;  elle  est  surtout 
malsaine,  marécageuse  et  fiévreuse.  Nous  sommes  obligés  de 
prendre  de  la  quinine  tous  les  matins,  encore  n'échappons-nous 
pas  tout  à  fait  aux  atteintes  de  la  fièvre,  qui  se  manifeste  tantôt 
par  des  accès  violens,  tantôt  par  des  névralgies  ou  des  maux  d'es- 
tomac. Il  pleut  presque  quotidiennement,  nous  pataugeons  dans  la 
boue,  et  certains  torrens  enflés  nous  arrêtent  plusieurs  jours,  nous 
devons  attendre  la  baisse  des  eaux  pour  que  les  quelques  chevaux 
ou  mulets  qui  portent  notre  bagage  puissent  traverser.  Nous  ne 
couchons  plus  sous  la  tente,  mais  notre  confort  n'est  pas  meil- 
leur, car  nous  passons  nos  nuits  dans  de  mauvaises  auberges  de 
bois,  souvent  ouvertes  à  tous  les  vents,  empestant  toujours  l'opium 
et  remplies  de  vermine.  De  plus,  il  faut  continuellement  nous 
battre  avec  les  habitans;  les  fils  du  Céleste-Empire  ne  voient  pas 
d'un  bon  œil  des  Européens,  et  surtout  des  Français,  voyageant 
sur  leur  territoire.  Chaque  jour,  ils  nous  insultent  à  plaisir,  et 
chaque  jour  aussi,  à  leurs  injures,  nous  répondons  par  des  coups 
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de  bâton.  Il  faut  leur  montrer  qu'on  n'a  pas  peur.  Comme  tous  les 
gens  cruels,  d'ailleurs,  ils  sont  lâches.  Jamais  nous  ne  trouvons 
chez  eux  le  moindre  indice  de  dévoûment  ou  d'aflection.  Quand, 
au  milieu  d'une  troupe  d'une  quinzaine  ou  d'une  vingtaine  de 
Chinois,  nous  en  frappons  un,  personne  ne  fait  un  mouvement 
pour  défendre  son  compagnon;  tous,  au  contraire,  lui  donnent 
tort  et  l'abandonnent. 

Au  milieu  de  ces  ennuis  incessans,  notre  seule  joie  est  de  trou- 
ver des  missionnaires.  Nous  en  rencontrons  quelques-uns,  éche- 
lonnés sur  notre  route,  et  chaque  fois  nous  admirons  davantage 
leur  courage  et  leur  abnégation.  L'un  d'eux  nous  frappe  plus  par- 
ticulièrement. Le  père  Gourdin  (c'est  son  nom)  est  depuis  vingt- 
sept  ans  dans  la  contrée  et,  pendant  cette  longue  période,  en 
dehors  de  ses  quelques  confrères,  il  n'a  pas  vu  de  Français.  Ce 
courageux  compatriote  a  su,  sans  appui  du  gouvernement,  se  créer 
une  situation  égale  à  celle  du  mandarin  du  lieu  :  c'est  qu'il  parle 
et  écrit  le  chinois  aussi  bien  que  celui-ci.  Pour  le  code,  il  est  plus 
fort,  et  sur  les  actes  d'accusation  qu'il  a  rédigés,  le  prétoire  a  déjà 
dû  casser  plus  de  dix  mandarins.  Ce  missionnaire  est  tellement 
admiré  et  vénéré,  que  les  populations  sauvages,  en  grande  partie 
païennes,  qui  habitent  dans  les  montagnes,  lui  demandent  ses  con- 
seils, le  prennent  pour  arbitre  dans  tous  leurs  différends  et  lui 
obéissent.  Les  adieux  qu'il  nous  fait  suffisent  à  le  peindre.  Il  est  si 
ému  d'avoir  reçu  des  compatriotes  et  de  les  voir  partir,  qu'il  a 
envie  de  pleurer,  et,  ayant  peine  à  refouler  ses  larmes,  il  se  dirige 
vers  sa  chambre.  «  Il  ne  faut  pas,  nous  dit-il,  que  des  Chinois 
voient  pleurer  un  Français,  »  et  avant  de  nous  quitter,  il  se  re- 
tourne et  d'une  voix  forte  :  «  Vous  revenez  chez  vous,  eh  bien! 
à  ceux  qui  vous  diront  que  les  missionnaires  n'aiment  pas  la 
France,  répondez  qu'ils  sont  des  imbéciles,  w 

C'est  à  Mienling  que  nous  avons  rencontré  le  père  Gourdin.  Onze 
jours  nous  séparent  du  bourg  de  Iluilitchou,  et  de  là  jusqu'au 
Yang-tsé-Kiang,  on  compte  cinq  journées.  C'est  la  seconde  fois  que 
nous  retrouvons  le  grand  fleuve.  Il  est  ici  plus  large  et  coule 
avec  moins  de  fracas  qu'avant  Batang.  On  le  traverse,  comme  à 
Tchoupalong,  dans  des  sortes  de  grandes  barques  plates  rappelant 
les  bacs  de  nos  rivières. 

Le  fleuve  marque  la  limite  entre  le  Setchuen  et  le  Yunnan  ; 
nous  allons  entrer  dans  un  pays  plus  mouvementé  et  aussi  plus 
aride.  La  population  chinoise  y  sera  encore  très  misérable,  petite, 
souvent  difforme,  presque  toujours  affligée  de  goitres  énormes.  Elle 
nous  fera  regretter  les  Lolos  (1),  habitans  des  montagnes  que  nous 

(1)  Lolo  est  le  nom  générique  donné  à  ces  peuplades. 
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rencontrions  dans  le  Setchuen.  Dans  le  Yunnan,  la  population  est 
disséminée,  les  habitations  sont  rares.  Rien  ne  nous  annonce  l'ap- 
proche d'une  grande  ville,  quand,  le  5  septembre,  du  haut  des 
collines  que  nous  venons  de  gravir,  nous  découvrons  le  lac  de 
Yunnan-sen,  se  prolongeant  à  perte  de  vue,  sillonné  par  les  petites 
barques  à  voiles  des  pêcheurs.  Privés  depuis  longtemps  d'un  pa- 
reil plaisir,  nous  sommes  heureux  de  pouvoir  reposer  notre  regard 
sur  un  horizon  lointain.  Sur  les  bords  du  lac  Yunnan-sen,  une  an- 
tique cité,  célébrée  par  Marco  Polo,  cache  ses  maisons  au  milieu 
des  grands  arbres  qu'enceignent  de  vieilles  murailles  grises,  cré- 
nelées. Depuis  la  révolte  des  musulmans,  la  ville  est  bien  déchue 
de  sa  grandeur;  elle  compte  à  peine,  aujourd'hui,  cinquante  mille 
habitans,  qui  peuplent  surtout  les  faubourgs.  Dans  la  ville,  de 
grands  espaces  sont  réservés  aux  jardins  ou  aux  cultures  de  tabac. 
Celte  cité  a  pour  moi  quelque  analogie  avec  les  Fous  japonais  : 
ses  arbres,  ses  fossés  pleins  de  lotus,  ses  pagodes  blanches  s'éle- 
vant  au  coin  des  murailles,  me  rappellent  certains  coins  d'Osaka. 
Les  collines  qui  l'entourent  sont  nues  et  couvertes  de  petites  émi- 
nences,  comme  si  des  taupes  y  avaient  élevé  de  tous  côtés  de 
gigantesques  demeures.  Ce  sont  partout  des  cimetières,  et  sur  cette 
plaine  des  morts,  où  régnent  la  désolation  et  le  silence  le  plus 
complet,  se  dressent  des  stèles  funéraires  grises,  surmontées 
de  petits  dragons.  Elles  forment  une  forêt  de  troncs  de  pierre 
qui  ajoutent  encore  à  la  tristesse  du  paysage. 

Pendant  notre  court  séjour  chez  les  missionnaires,  nous  échan- 
geons des  cartes  avec  le  vice-roi;  il  cherche  à  nous  donner  une 
haute  idée  de  la  puissance  militaire  de  la  Chine  en  faisant,  matin 
et  soir,  exécuter  des  décharges  à  poudre  sur  les  remparts.  Ces  sol- 
dats ne  nous  effraient  guère.  Peut-être  apprendront-ils  à  se  servir 
des  armes  d'Europe;  il  leur  restera  à  acquérir  la  discipline  et  le 
courage  des  Occidentaux.  Notre  arrêt  à  Yunnan-Fou  ne  modifie 
guère  notre  opinion  sur  les  Chinois,  et  nous  n'avons  que  plus  de 
hâte  à  les  quitter. 

Huit  jours  de  marche  nous  conduisent  à  Mungtzé.  Le  pays  est 
joli,  la  végétation  se  transforme  à  mesure  que  nous  descendons 
vers  le  sud;  nous  côtoyons  de  beaux  lacs,  reliés  par  des  canaux 
où  coule  une  eau  d'un  bleu  d'azur.  Sur  les  rives,  des  palmiers  se 
mêlent  à  de  petits  poiriers,  et  les  bois  sacrés  se  distinguent  au 
feuillage  sombre  de  leurs  conifères  plantés  en  rectangle.  De  gigan- 
tesques cactus  collent  leurs  bras  démesurément  longs  à  la  paroi 
des  rochers.  Une  lumière  éclatante  vient  les  éclairer,  et  nous  sen- 
tons que  nous  changeons  de  zone  :  nous  entrons  dans  les  tropi- 
ques. Quels  ravissans  sanitariums  ne  pourrait-on  pas  établir  dans 
ce  pays,  s'il  était  à  nous!  Nous  ne  sommes  d'ailleurs  plus  bien  loin 


DE    PARIS    AU    TONRIN.  521 

de  notre  colonie.  A  Mungtzé,  nous  trouvons  un  consulat  de  France 
où  le  gérant,  M.  Leduc,  nous  offre  la  meilleure  hospitalité.  Il  y  a 
aussi  ici  plusieurs  Européens  employés  aux  douanes.  Chaque  fois 
qu'ils  sortent,  ils  sont  l'objet  des  plus  grossières  insultes  de  la  part 
des  habitans,  très  heureux  s'ils  ne  reçoivent  pas  des  pierres  ou  des 
balles.  Lorsqu'on  habite  longtemps  en  Chine,  on  se  fait,  paraît-il, 
à  ce  genre  de  rapports,  et  nous  devons  probablement  être  des  bar- 
bares puisque,  en  ce  qui  nous  concerne,  nous  refusons  d'admettre 
cette  manière  d'être.  Aussi  avons-nous  dans  la  rue,  avec  les  habi- 
tans, quelques  difficultés.  Elles  se  terminent  d'ordinaire  par  des 
coups  que  nous  donnons.  Quelle  population  odieuse!  et  avec  quelle 
joie  nous  songeons  à  la  proximité  du  Tonkin! 

Maintenant,  nous  remontons  à  cheval  pour  la  dernière  fois  ;  mais 
il  semble  que  les  hommes,  les  animaux,  la  nature,  tout  s'attache  à 
nous  laisser  de  cette  manière  de  voyager  la  plus  mauvaise  opinion. 
Pendant  notre  marche  de  Mungtzé  à  Manhao,  il  pleut  continuelle- 
ment ;  nos  conducteurs  perdent  la  route.  Nous  devons  avancer  la 
nuit,  sans  chemin,  dans  des  terrains  détrempés,  grelottant  de  froid 
et  tombant  tous  les  deux  mètres;  pour  comble  d'infortune,  aucun 
autre  asile  qu'une  écurie  à  demi  incendiée.  Nous  prenons  courage  : 
encore  un  jour,  et  ce  sera  fini. 


21  septembre  au  soir. 

«  Le  Fleuve-Rouge  !  »  tel  est  le  cri  que  nous  poussons  tous  à  la 
fois.  Nous  sommes  à  Manhao.  Adieu  chevaux,  selles,  sacoches 
campement!  Nous  avons  envie  de  tout  jeter  à  l'eau;  voilà  trois  cent 
quatre-vingt-six  jours  que,  chaque  matin,  il  nous  faut  recommencer 
notre  paquetage;  que,  souiïrans  ou  non,  il  faut  nous  remettre  en 
route  pour  traîner,  les  trois  quarts  du  temps,  un  bidet  éreinté; 
trois  cent  quatre-vingt-six  jours  que,  chaque  soir,  il  faut  desseller 
sa  bête,  faire  son  lit,  que  sais-je!  Et  maintenant,  plus  de  préoccu- 
pations, c'est  fini!  Nous  pourrons  nous  étendre  dans  une  jonque, 
nous  reposer  continuellement  et  regarder  à  notre  tour  les  paysages 
défiler  devant  nous,  au  lieu  de  passer  devant  eux. 

Nous  nous  installons,  en  arrivant,  dans  une  jonque  chinoise 
recouverte  d'un  toit  de  bambous  et  de  feuilles  de  palmiers;  elle 
avait  été  retenue  pour  nous  par  un  agent  des  douanes.  Le  lende- 
main matin,  de  bonne  heure,  nous  avons  le  plaisir  de  nous  voir 
en  route  sans  avoir  un  mouvement  à  faire.  Les  rives  du  fleuve  sont 
couvertes  d'une  jungle  épaisse  de  bambous,  de  forêts  de  bananiers 
sauvages  d'où  émergent  quelques  rochers  sur  lesquels  des  bandes 
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de  singes  s'enfuient  en  gambadant.  Le  soleil  inonde  cette  verdure 
de  ses  rayons  ardens;  cette  lumière,  à  laquelle  nous  ne  sommes 
plus  accoutumés,  nous  éblouit.  Nous  reportons  nos  regards  vers  le 
timonier,  qui,  attentif  à  la  barre,  engage  l'embarcation  dans  le 
sens  des  rapides  ;  quelques  kilomètres  parcourus  avec  une  vitesse 
vertigineuse  et  nous  sommes  hors  de  danger,  mais  nous  ne  pou- 
vons nous  défendre  d'une  certaine  émotion  en  songeant  que  le 
moindre  faux  mouvement  au  gouvernail  nous  ferait  infailliblement 
chavirer. 

Dans  la  soirée,  nous  passons  devant  une  éminence  sur  laquelle 
se  dressent  des  palissades.  C'est  un  poste  de  soldats  français,  nous 
dit  un  de  nos  bateliers.  Aussitôt  nos  jumelles  se  braquent  sur  ce 
point,  et,  tandis  que  l'un  de  nous  tire  des  coups  de  carabine, 
le  drapeau  tricolore  est  hissé  à  l'arrière  de  notre  jonque.  Un  mou- 
vement se  produit  sur  la  hauteur  ;  des  hommes  sortent  en  blanc, 
ce  sont  des  Européens,  ce  sont  donc  des  Français. 

Nous  ne  pouvons  aborder  qu'un  peu  plus  bas,  et  nous  sautons 
comme  nous  sommes,  en  pantoufles,  dans  la  jungle.  Une  demi- 
heure  de  marche  pénible,  dans  ces  fourrés  épais,  nous  conduit  à  un 
sentier,  et,  quelques  minutes  après,  nous  serrons  la  main  à  deux 
sous-officiers  envoyés  au-devant  de  nous.  Nous  sommes  au  poste 
de  Bac-Sat,  le  plus  avancé  au  nord  sur  le  Fleuve-Rouge.  Le  ravi- 
taillement y  est  difficile  :  les  hommes  manquent  de  viande  et  sont 
à  la  demi-ration  de  talia.  Nous  envoyons  chercher  quelques  boîtes 
de  conserves  que  nous  a  données  M.  Leduc.  Le  lieutenant  comman- 
dant le  fort  nous  ofïre  du  vin  de  troupe  ;  nous  faisons  avec  lui  un 
repas  irugal,  mais  nous  passons  la  soirée  la  plus  agréable  possible, 
c'est-à-dire  en  bons  compatriotes  se  retrouvant,  après  une  longue 
absence,  sur  une  terre  française.  Rachmed,  resté  avec  les  sous- 
officiers,  boit  avec  eux  à  la  France,  tandis  que  ceux-ci  portent  la 
santé  de  la  Russie  ;  c'est  fort  avant  dans  la  nuit  qu'on  nous  accom- 
pagne, avec  des  torches,  à  notre  jonque,  et  nous  nous  remettons 
en  route  pour  arriver,  en  quelques  heures ,  à  Lao-kay.  Le  rési- 
dent, M.  Laroze,  nous  souhaite  la  bienvenue  au  Tonkin;  il  nous 
dit  avoir  retenu  pour  nous  une  nouvelle  jonque  qui  nous  conduira 
à  Hanoï.  Nous  sommes  trop  pressés  d'y  arriver  et  de  trouver  des 
nouvelles  des  nôtres  pour  rester  plus  d'un  jour  ici.  C'est  donc  le 
lendemain  matin  que  nous  repartons,  après  avoir  pris  congé  du 
résident  et  des  quelques  Français  de  Lao-kay,  chez  qui  nous  avons 
trouvé  un  accueil  si  cordial. 

Les  eaux  sont  hautes.  11  nous  suffît  d'un  jour  et  demi  de  navi- 
gation pour  arriver  au  Delta.  Nous  remarquons  en  pénétrant  dans 
la  partie  basse  du  Tonkin  la  densité  de  la  population,  la  fertilité  du 
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sol  et  le  parti  qui  en  est  tiré  ;  la  richesse  de  cette  contrée  nous 
frappe.  Mais  ce  qui  nous  étonne  encore  plus,  c'est  de  trouver  à 
Hanoï  une  des  plus  jolies  villes  de  l'extrême  Orient,  de  voir  ce  que 
des  Français  ont  su  créer  en  cinq  ans,  en  dépit  de  tous  les  obsta- 
cles. Nous  ne  pouvions  arriver  en  meilleur  port  :  nous  tombons 
au  milieu  de  Français  qui,  comme  nous,  rêvent  la  gloiie  de  leur 
pairie  et  le  prouvent  en  laisant  quelque  chose  pour  elle.  Un  autre 
lien  que  la  sympathie  qui  existe  entre  tous  les  gens  de  même  na- 
tion, se  retrouvant  loin  du  pays,  nous  unit  à  eux  :  c'est  l'effort 
pour  un  même  but.  Nos  compatriotes  l'ont  senti  comme  nous. 
La  réception  qu'ils  nous  ont  laite  a  suffi  à  nous  faire  oublier  les 
souffrances  endurées. 

Maintenant  il  nous  faut  revenir  ;  le  voyage  est  bien  fini  ;  le  succès, 
en  somme,  a  dépassé  nos  espérances.  En  quittant  la  frontière  de 
Sibérie,  nous  ne  pouvions  songer  qu'à  recueillir  des  documens 
d'ordre  purement  scientifique.  Mais  le  cadre  s'est  peu  à  peu  élargi, 
et  nous  avons  été  appelés  à  aborder  une  étude  d'un  plus  haut 
intérêt. 

Nous  avons  pu  juger  de  l'œuvre  commencée  dans  l'extrême 
Orient  par  la  Russie  au  nord,  par  la  France  au  sud;  nous  avons 
vu  ce  qui  était  fait,  et  nous  avons  surtout  cherché  à  nous  rendre 
compte  de  ce  qui  était  encore  à  faire. 

Nous  dirons  en  France  ce  que  nous  avons  vu  et  entendu  ;  nous 
tâcherons  de  montrer  d'un  côté  l'importance  politique  et  commer- 
ciale que  donne  au  Tonkin  sa  position  au  sud  du  Céleste-Empire, 
de  l'autre  la  richesse  agricole  et  minière  de  son  sol:  et  si,  don- 
nant pour  exemple  les  immenses  résultats  que  la  Russie  a  déjà 
obtenus  au  nord  et  à  l'ouest  de  la  Chine  en  suivant  une  politique 
colonisatrice ,  nous  faisons  comprendre  le  grand  avenir  que  la 
France  s'est  préparé  dans  l'ancien  continent,  nous  croirons  avoir 
rempli  notre  tâche. 


Henri  d'Orléans. 
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BATAILLE     DE    LAWFELDT.    —     COMBAT    DE    L'ASSIETE    ET 
MORT   DU    CHEVALIER    DE    BELLE-ISLE. 


I. 

Le  cœur  humain,  pourtant,  est  iécond  en  contrastes  :  ce  même 
souverain  qui,  par  un  acte  de  déplorable  iaiblesse,  exposait  une 
de  ses  armées  à  un  désastre  certain,  se  retrouvait  dès  le  lende- 
main à  la  tête  de  l'autre,  sur  le  champ  de  bataille,  et  y  déployait 
des  qualités  vraiment  dignes  de  sa  race,  la  décision,  le  sang-froid 
et  l'audace  dont  il  avait  déjà  iait  preuve  dans  des  circonstances 
analogues.  C'était  le  30  juin  qu'il  signait  la  triste  lettre  adressée 
à  Belle-Isle;  et  le  l®""  juillet,  dès  l'aube,  il  quittait  Tongres  et 
se  mettait  en  route  pour  aller  trouver  le  maréchal  de  Saxe  sur  la 
petite  hauteur  de  Herderen,  un  peu  en  avant  de  Maestricht, 
d'où  il  pouvait  apercevoir,  par  un  coup  d'oeil  d'ensemble,  le  ter- 
rain sur  lequel,  les  deux  armées  venant  à  se  rencontrer,  le  conflit 
pouvait  s'engager.  A  moitié  route,  il  vit  arriver  à  toute  bride  un 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1890  et  du  15  janvier  1891. 
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envoyé  de  Maurice,  le  chevalier  de  Valfons.  «  —  Eh  bien!  lui  dit-il, 
où  sont  les  ennemis?  —  A  une  lieue  et  demie  de  Votre  Majesté, 
répondit  le  chevalier.  —  Et  le  maréchal  ?  —  A  une  lieue  en  avant, 
plus  près  des  ennemis.  »  —  C'était  lui  dire  que  Gumberland  était 
arrivé,  et,  en  effet,  l'avant-garde  des  alliés  était  déjà  en  vue  du 
poste  où  l'attendait  Maurice.  —  «  Et  que  dit  le  maréchal?  —  Il 
demande  les  ordres  de  Votre  Majesté,  pour  savoir  s'il  doit  atta- 
taquer.  —  Et  qu'en  pense-t-il  ?  —  Il  suivra  exactement  l'ordre  que 
Votre  Majesté  lui  donnera.  —  Eh  bien,  il  faut  attaquer  sans  hé- 
siter. Montrez-moi  le  chemin  pour  aller  retrouver  le  maréchal.  » 

Dès  que  le  roi  lut  arrivé  sur  l'éminence  de  Herderen,  le  maré- 
chal qui,  au  lond  de  l'âme,  on  l'a  vu,  regrettait  la  direction  qu'on 
lui  avait  fait  siiivre,  et  ne  trouvait  peut-être  pas  le  terrain  du 
combat  très  bien  choisi,  se  mit  en  devoir  de  lui  expliquer  qu'il  était 
encore  temps  d'arrêter  l'armée,  puisqu'elle  n'avait  pas  quitté  les 
environs  de  Tongres  ;  on  abandonnerait  ainsi,  à  la  vérité,  le  des- 
sein de  mettre  immédiatement  le  siège  devant  Maestricht,  mais  pour 
le  reprendre  plus  tard  après  une  victoire  remportée,  dans  des 
conditions  plus  favorables.  Le  roi  maintint  sa  résolution,  et  l'at- 
taque fut  décidée  pour  le  lendemain. 

Valfons  raconte  dans  ses  souvenirs  que  ce  fut  même  la  présence  du 
roi,  à  ce  poste  avancé,  qui  prévint  une  surprise,  dont  l'effet  eût  pu 
être  fâcheux.  Le  maréchal  (nullement  décidé,  au  fond  du  cœur,  à  en- 
gager la  partie)  n'avait  pas  suffisamment  garni  les  passages  par 
lesquels  l'armée  française  pouvait  arriver  au  rendez-vous,  et  les 
Autrichiens,  en  poussant  tout  de  suite  vivement  leur  pointe,  au- 
raient pu  s'en  emparer  ;  mais  averti  par  des  éclaireurs  que  c'était 
le  roi  en  personne  qui  se  trouvait  à  Herderen,  le  maréchal  Bathyany 
ne  put  croire  qu'il  se  fût  aventuré  si  fort  en  avant,  s'il  n'avait  pas 
été  accompagné  de  tout  son  monde,  et  s'abstint  de  bouger  ce 
jour-là.  Le  roi  passa  la  nuit  dans  une  chétive  demeure,  auprès  de 
Herderen,  et  dès  quatre  heures  du  matin,  il  était  sur  pied  pour 
surveiller  lui-même  l'arrivée  des  troupes  (1). 

Ce  ne  fut  donc  que  le  2  juillet  au  matin  que  les  deux  armées  se 
trouvèrent  au  complet  et  en  regard  l'une  de  l'autre,  dans  un  espace 
assez  vaste  qui  s'étend  au  pied  même  de  Maestricht,  entre  deux 
petites  rivières  :  l'une,  la  Jaar,  qui  vient  se  jeter  à  ce  point-là  même 
dans  la  Meuse;  l'autre,  la  Demer,  qui,  prenant  sa  source  non  loin 
de  là,  se  dù-ige  vers  le  nord  pour  rejoindre  les  affluons  de  l'Escaut. 
Cette  ligne  de  combat  était  très  étendue,  mais  c'était  à  l'extrémité 

(1)  Souvenirs  du  chevalier  de  Valfons,  p.  208-210.  —  Histoire  du  maréchal  de  Saxe, 
par  d'Espagnac,  t.  ii,  p.  271.  —  Journal  de  Luynes,  t.  viii,  p.  751  et  suiv. 


526  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

qui  touchait  à  Maestricht  et  qu'occupaient  la  gauche  de  l'armée 
alhée  et  la  droite  de  l'armée  française  que  devait  être  le  véritable 
siège  de  l'action  ;  car,  la  ville  de  Maestricht  étant  l'objet  commun 
présent  à  la  pensée  des  deux  généraux,  —  dont  l'un  voulait  se  rendre 
maître,  tandis  que  l'autre  cherchait  à  le  couvrir,  —  le  grand  efiort 
de  chacun  devait  être  d'en  écarter  son  adversaire.  C'est  ce  que 
Gumberland  et  Maurice  avaient  également  senti,  et  tous  deux 
avaient  concentré  sur  ce  point  décisif  ce  qu'ils  avaient  de  meil- 
leur et  de  plus  solide  dans  leurs  troupes.  Gumberland,  laissant 
sa  droite  aux  Autrichiens  et  le  centre  aux  Hollandais,  avait  réuni  à 
gauche  sous  sa  direction  personnelle  les  contingens  anglais,  hes- 
sois  et  hanovriens  en  leur  donnant  pour  point  d'appui  le  village  de 
Lawfeldt,  situé  sur  une  éminence  et  qu'il  avait  garni,  de  front  et 
sur  les  flancs,  de  batteries  de  canons.  Maurice,  de  son  côté,  confia 
l'attaque  de  cette  forteresse  improvisée  aux  brigades  des  comtes 
d'Estrées  et  de  Glermont,  opérant  sous  ses  ordres  et  en  vue  du 
point  où  le  roi  vint  se  placer.  Les  héros  des  deux  nations  se  trou- 
vèrent ainsi  en  face  l'un  de  l'autre,  sous  les  yeux  du  roi  de  France, 
comme  deux  ans  auparavant  dans  la  plaine  de  Tournai,  et  Lawleldt, 
mis  en  défense,  devait  rappeler  à  tous  le  souvenir  du  village  de  Fon- 
tenoy. 

Les  rôles  étaient  renversés,  mais  la  valeur  déployée  dans  les  deux 
camps  fut  pareille.  Trois  attaques  successives,  quoique  portées 
avec  une  extrême  vigueur,  furent  également  impuissantes  à  faire 
reculer  d'une  ligne  les  Anglais,  qui  restaient  pressés  en  colonnes 
serrées,  dans  les  rues  de  Lawfeldt  et  dans  les  haies  environnantes, 
et  soutenus  par  le  feu  des  batteries.  Leurs  rangs  étaient  incessam- 
ment renouvelés  par  les  bataillons  d'inlanterie  placés  en  ligne  der- 
rière le  village.  Le  temps  était  mauvais,  une  pluie  battante  fouettait 
dans  le  visage  des  Français  et  détrempait  le  sol  sous  leurs  pas.  — 
«  Que  penses-tu  de  ceci?  dit  le  maréchal  à  Valfons  qui  était  auprès  de 
lui.  Nous  débutons  mal,  les  ennemis  tiennent  bon.  —  Monsieur 
le  maréchal,  répondit  gaîment  Valions,  vous  étiez  mourant  à  Fon- 
tenoy,  vous  les  avez  battus  ;  vous  étiez  convalescent  à  Rocoux  et 
vous  les  avez  vaincus  ;  vous  vous  portez  trop  bien  aujourd'hui 
pour  ne  pas  les  écraser.  —  J'accepte  l'augure,  »  dit  le  maréchal 
en  souriant  (1). 

Effectivement,  revenant  pour  la  quatrième  lois  à  la  charge,  les 
Français  réussirent  sinon  à  pénétrer  dans  le  village,  au  moins  à  se 
loger  dans  les  haies  qui  le  bordaient.  Mais  c'était  un  avantage  pré- 
caire et  un  abri  bien  peu  assuré,  et  Gumberland,  revenant  déjà  avec 

(1)  Valfons,  p.  210. 
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(les  troupes  fraîches,  s'apprêtait  à  les  en  déposter.  Maurice  alors 
se  décida  à  se  porter  lui-même  en  avant,  l'épée  à  la  main,  à  la 
tète  du  régiment  du  roi  et  suivi  de  la  brigade  d'infanterie  du  mar- 
quis de  Salières,  qui  n'avait  pas  encore  donné.  Les  premières  atta- 
ques avaient  toutes  porté  sur  la  gauche  du  village,  et  toute  la  résis- 
tance de  l'ennemi  était  tournée  aussi  de  ce  côté,  qui  regardait 
Maestricht.  Cette  lois,  par  une  soudaine  inspiration,  Maurice  s'en 
prit  à  la  droite,  et  ce  changement  imprévu  déconcerta  la  défense. 

—  «  Les  ennemis,  raconte-t-il  lui-même,  entendant  tirer  derrière 
eux  dans  le  village,  abandonnèrent  les  haies  :  nos  troupes,  qui  les 
attaquaient  par  l'autre  extrémité,  les  suivirent, et  dans  un  instant 
toute  la  bordure  du  village  fut  occupée  par  notre  infanterie  avec 
des  cris  et  un  feu  épouvantables.  La  ligne  des  ennemis  fut  ébranlée. 
Deux  brigades  de  notre  artillerie  qui  m'avaient  suivi  se  mirent  à 
tirer,  ce  qui  augmenta  le  désordre.  H  nous  était  arrivé  sur  la  gauche 
deux  brigades  de  cavalerie  :  j'en  pris  deux  escadrons  et  ordonnai 
au  marquis  de  Bellefonds  de  pousser  à  toutes  jambes  dans  l'infan- 
terie ennemie  et  criai  aux  cavaliers  :  —  «  Gomme  au  fourrage,  mes 
enfans!  »  —  Devant  cette  charge  d'une  impétuosité  presque  folle, 
la  solidité  renommée  de  l'infanterie  anglaise  ne  put  se  maintenir, 
ses  rangs  s'ouvrirent  par  une  large  et  sanglante  trouée  de  plus  de 
deux  mille  pas.  Mais  à  quel  prix!  ce  fut  un  épouvantable  massacre. 

—  u  Mes  deux  escadrons,  dit  Maurice,  furent  passés  par  les  armes, 
il  n'en  revint  presque  personne,  mais  mon  affaire  était  faite  (1).  » 

Maurice,  en  s'exposant  ainsi  lui-même,  se  comportait  en  soldat 
plus  qu'en  général.  Ce  n'était  pas  sans  dessein;  un  mot  de  lui, 
que  Valfons  ne  fut  pas  seul  à  entendre,  fait  voir  qu'il  comprenait 
qu'il  est  des  instans  où  tous  les  hommes  deviennent  égaux,  où  le 
péril  suprême  et  le  devoir  commun  effacent  les  distinctions  du  rang 
et  même  du  génie.  Le  chevalier  avait  eu  pour  la  seconde  fois  son 
cheval  tué  sous  lui;  le  voyant  à  pied  :  u  Quoi!  lui  dit  le  maréchal, 
encore  un  cheval!  Ces  gens-là  te  font  faire  ton  académie!  Prends 
l'Africain.  »  C'était  un  cheval  d'Espagne  d'une  grande  beauté  qu'il 
aimait  à  monter  lui-même.  «  Non,  monsieur  le  maréchal,  dit  Val- 
fons, il  est  pour  vous  ;  votre  personne  est  trop  précieuse  pour  vous 
en  priver.  —  Prends,  prends;  aujourd'hui,  toi,  c'est  moi  (2).  » 

Lawfeldt  emporté,  tout  le  plan  de  bataille  de  Gumberland  était 
détruit,  et  il  donna  le  signal  de  la  retraite.  Pendant  que  les  esca- 
drons français,  toujours  enlevés  par  le  même  élan,  pressaient  vive- 


(1)  Maurice  de  Saxe  au  roi  de  Prusse. —  Saiut-René  Taillandier,  Maurice  de  Saxe, 
p.  327. 

(2)  Valfons,  p.  213.  —  La  même  anecdote  est  rapportée  par  d'Espagnac. 
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ment  les  derrières  de  l'infanterie  britannique,  qui  se  repliait,  Mau- 
rice vint  retrouver  le  roi  au  poste  d'Herderen,  que  le  prince  n'avait 
pas  quitté  et  d'où  il  avait  pu  suivre  toutes  les  péripéties  de  l'action. 
II  y  avait  pris  même  part  lui-même  par  des  ordres  donnés  très  à 
propos  pour  seconder  les  manœuvres  de  Maurice,  ne  témoignant  au- 
cune inquiétude,  même  quand  la  partie  pouvait  paraître  compro- 
mise. Ce  n'étaient  pas  seulement  des  félicitations  que  le  vainqueur 
était  empressé  de  chercher  :  il  tenait  à  présenter  tout  de  suite  au 
roi  des  prisonniers  de  distinction,  et  entre  autres  l'aide-de-camp 
du  duc  de  Gumberland,  sh'  John  Ligonier,  qui  passait  pour  l'ami 
personnel  et  le  plus  écouté  des  conseillers  du  prince.  La  prise  de 
Ligonier  avait  eu  lieu  dans  des  circonstances  qui  en  faisaient  un 
des  incidens  lus  plus  curieux  de  la  journée.  C'était  un  réfugié  pro- 
testant, né  en  Languedoc,  élevé  par  sa  famille  en  émigration  et 
parlant  le  français  comme  sa  langue  maternelle  ;  quand  il  s'était  vu 
surpris,  sur  le  point  d'être  arrêté,  il  remarqua  que  l'uniforme  des 
carabiniers  qui  l'entouraient  ressemblait  à  celui  qu'il  portait  lui- 
même  et  pour  se  donner  le  temps  de  s'échapper,  il  avait  imaginé 
de  se  mêler  aux  vainqueurs  en  criant  avec  eux,  à  plein  gosier, 
mais  sans  le  moindre  accent  :  «  Chargeons  !  chargeons  !  »  L'arti- 
fice aurait  réussi  sans  une  décoration  anglaise  qu'il  portait  et  qui 
le  fit  reconnaître.  Un  simple  soldat  mit  la  main  sur  lui;  Ligonier 
lui  offrit  alors  sa  montre  et  sa  bourse  s'il  consentait  à  lâcher  prise  ; 
mais  le  soldat  s'y  relusa,  et  c'était  lui-même  qui,  tenant  encore 
son  prisonnier  par  la  main,  vint  le  conduire  jusqu'au  roi.  Le  roi 
accueilht  le  général  anglais  de  la  meilleure  grâce,  et  l'invita  pour 
le  soir  même  à  dîner  à  sa  table.  Puis,  en  lui  montrant  les  cadavres 
qui  jonchaient  le  sol  (il  y  avait,  dit-on,  dix  mille  morts  parmi  les 
Anglais  et  six  mille  Français)  :  «  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  lui  dit-il, 
songer  sérieusement  à  la  paix  que  faire  tuer  tant  de  braves  gens?  » 
Ce  n'était  pas  là,  on  allait  le  voir,  une  simple  politesse  et  un  mot 
de  parade.  Cette  attitude  théâtrale,  probablement  préméditée,  avait 
pour  but  de  cacher  un  désir  de  paix  peut-être  trop  empressé  à  se 
produire  sous  l'apparence  de  la  générosité  dans  la  force  (1). 

Si  la  victoire  donnait  de  si  belles  prises,  elle  coûtait  aussi  des 
pertes  cruelles.  Le  comte  de  Bavière,  frère  naturel  de  Charles  VII, 
le  jeune  marquis  de  Frouley,  jeune  homme  de  grande  espérance, 
bien  d'autres  encore,  dignes  de  regrets,  étaient  restés  sur  la  place. 
Louis  prit  sa  part  de  tous  ces  deuils,  et,  se  tournant  vers  le  mar- 
quis de  Ségur,  dont  le  fils,  à  peine  remis  de  graves  blessures  reçues 
à  Rocoux,  avait  voulu  combattre  à  tout  prix  et  dont  un  boulet 

(1)  Valfons,  p.  215  et  216.  —  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XV. 
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avait  fracassé  le  bras,  il  dit  :  «  Le  sort  n'est  pas  juste;  votre  fils 
méritait  d'être  invulnérable.  » 

Pendant  que  l'entretien  se  prolongeait,  que  devenaient  la  droite 
et  le  centre  de  l'armée  alliée,  restés  (à  l'exception  de  quelques  faibles 
détachemens)  immobiles  toute  la  matinée  et  n'ayant  ni  bougé,  ni 
soull'ert?  Leurs  commandans,l]athyany  et  Waldeck,  avaient  attendu 
le  signal  que  devait  leur  donner  Curaberland.  Quand,  au  lieu  de  le 
recevoir,  ils  virent  l'armée  anglaise  se  repliant  et  qu'ils  se  trou- 
vèrent séparés  d'elle  par  la  dernière  manœuvre  de  Maurice,  ils 
crurent  devoir  suivre  le  mouvement,  mais  avec  une  précipitation  et 
un  désordre  qui  au  premier  moment  donnèrent  à  leur  retraite  l'ap- 
parence d'une  fuite  et  même  d'une  déroute.  Il  n'était  que  deux 
heures  après-midi,  dans  un  des  plus  longs  jours  de  l'année  ;  Mau- 
rice avait  grandement  le  temps,  en  se  mettant  lui-même  à  leur 
poursuite,  de  les  atteindre,  de  les  écraser  et  de  mettre  les  deux 
tronçons  de  l'armée  coalisée,  également  meurtris,  dans  l'impossi- 
bilité de  se  rejoindre.  Il  eut  le  tort  de  ne  pas  se  charger  lui-même 
'd'achever  sa  victoire  et  d'en  remettre  le  soin  à  deux  de  ses  lieute- 
nans,  les  marquis  de  Clermont-Tonnerre  et  de  Glermont-Gallerande, 
qui  s'en  acquittèrent  assez  mollement.  Ces  généraux,  d'ailleurs, 
étaient  convaincus  (comme  tout  le  monde  l'était  autour  d'eux)  que 
les  ennemis  devaient  se  retirer  par  la  route  qui  les  avait  amenés, 
laissant  Maestricht  à  découvert,  et  après  les  avoir  suivis  quelque 
temps,  ils  les  laissèrent  échapper  sans  trop  de  regret.  C'était  une 
erreur  dont  la  conséquence  fut  très  grave.  Ne  se  sentant  plus 
pressés  et  se  trouvant  hors  d'atteinte.  Anglais,  Autrichiens,  Hol- 
landais, tous  se  remirent  également  de  la  première  impression  de 
la  delaite.  Au  lieu  de  s'éloigner  par  le  chemin  qu'on  s'attendait  à 
leur  voir  suivre,  ils  se  rapprochèrent  de  la  Meuse  et  employèrent 
activement  la  nuit  à  jeter  des  ponts  sur  le  fleuve. 

Le  lendemain,  à  la  surprise  générale,  ils  étaient  tous  réunis  sur 
l'autre  rive,  à  une  distance  assez  rapprochée  de  Maestricht  pour 
rendre  de  ce  côté  l'investissement  impossible.  L'objet  direct  de  la 
bataille  était  donc  encore  manqué.  C'était  la  même  déception  qu'à 
Rocoux.  Seulement,  cette  lois,  les  Français  (pas  plus  le  général 
en  chef  que  les  lieutenans)  ne  pouvaient  s'en  prendre  à  la  saison 
et  au  déclin  du  jour  de  l'imperieclion  de  leur  victoire  et  de  l'inu- 
tilité de  leurs  sacrifices. 

Au  premier  moment,  cependant,  les  suites  de  la  faute  commise 
n'apparaissant  pas  dans  toute  leur  gravité,  la  satisfaction  dans 
l'armée  victorieuse  était  sans  mélange,  et  personne  ne  songeait  à 
disputer  à  Maurice  cette  gloire  nouvelle,  dont  il  s'empressait  lui- 
même  de  rapporter  une  part  à  la  présence  d'esprit  et  aux  encou- 
TOME  an.  —  1891.  Sk 
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ragemens  du  roi.  —  u  Mon  fils,  écrivait  le  roi  du  champ  de  ba- 
taille au  dauphin,  je  viens  de  gagner  une  grande  victoire,  et  jamais 
notre  grand  maréchal  n'a  été  plus  grand  qu'aujourd'hui.  Ne  lui  en 
faites  pas  compliment,  mais  dites  à  la  dauphine  de  le  gronder  de 
s'être  trop  exposé  comme  un  grenadier.  »  —  Et  le  soir,  venant 
s'établir  au  poste  de  la  Gommanderie,  occupé  la  veille  par  Cum- 
berland  lui-même,  qui  y  avait  d'avance  commandé  son  souper  :  — 
«  La  Gommanderie  d'ici  a  changé  d'hôte  :  c'était  le  duc  de  Gum- 
berland  hier,  aujourd'hui  c'est  moi;  je  crois  ce  duc  fort  fâché,  et 
je  ne  sais  pas  ce  soir  ce  qu'il  mangera.  » 

Une  lettre  adressée  à  la  reine  était  d'un  ton  plus  sérieux.  —  «  La 
victoire,  lui  disait-il,  était  due  à  la  protection  toute  spéciale  de  la 
sainte  Vierge,  puisque  la  bataille  avait  lieu  un  de  ses  jours  de 
iête  (le  jour  de  la  Visitation)  et  qu'on  n'avait  eu  afïaire  qu'aux 
hérétiques,  les  Autrichiens  ayant  été,  suivant  leur  ordinaire,  des 
spectateurs  bénévoles.  » 

jyjme  ^Q  Pompadour,  non  plus,  ne  pouvait  être  oubliée  ;  mais  ce 
lut  le  comte  de  Glermont  qui  se  chargea  de  lui  faire  savoir  la 
joyeuse  nouvelle  en  lui  écrivant,  au  miheu  des  morts  et  des  mou- 
rans,  et  faute  de  table  sur  le  cul  d'un  chapeau  :  —  «  Gette  journée 
doit  être  bien  satisfaisante  pour  vous,  madame,  puisqu'elle  s'est 
terminée  à  la  gloire  du  maître  dont  la  présence  a  lait  la  réussite. 
Il  est  aussi  respectable  à  la  tête  de  ses  troupes  qu'aimable  au  mi- 
lieu de  ses  sujets.  »  —  Le  comte  était  lui-même  un  des  héros  du 
jour,  puisque  c'était  sa  brigade  qui  avait  attaqué  la  première  le 
village  de  Lawieldt,  et  qui,  finalement,  l'avait  emporté  :  aussi 
disait-on,  en  comparant  sa  conduite  à  la  molle  poursuite  des  deux 
Glermont,  ses  homonymes,  que  l'abbé  s'était  battu  comme  un  mi- 
litaire et  les  militaires  en  abbés.  Et  lui-même,  s'en  vantant  dans 
un  style  peu  ecclésiastique  :  —  «  Je  me  suis  démené,  disait-il, 
comme  un  diable  dans  un  bénitier,  et  j'ose  dire  que  mes  peines 
n'ont  point  été  inutiles.  J'étais  goutteux  comme  un  vieux  braque, 
et  cela  ne  m'a  pas  empêché  d'être  alerte  comme...  (Je  passe  et 
pour  cause  la  comparaison.  )  Je  crois  qu'on  en  dit  de  bonnes  à 
l'arbre  de  Gracovie,  je  voudrais  être  assis  sur  une  des  chaises,  à 
côté  de  toutes  les  perruques  rousses,  pour  entendre  le  haricot 
qu'elles  iont  de  nous.  Je  crois  que  cela  me  réjouirait  le  cœur  (1).  » 
Il  y  a  lieu  de  penser,  en  eflet,  que  sous  cet  arbre  de  Cracovie 
(ainsi  nommé,  comme  on  sait,  parce  que  c'était  à  l'ombre  de  ce 
grand  marronnier  des  Tuileries  que  les  nouvellistes  et  les  badauds 
de  Paris  se  réunissaient  habituellement  pour  disserter  sur  la  poli- 
Ci)  Le  roi  au  dauphin.  —  Glermont  à  M""  de  Pompadour  et  à  un  de  ses  amis.  (Pa- 
piers de  Condé,  ministère  de  la  guerre.)  —  Journal  de  Luynes,  t.  vu,  p.  257  et  suiv. 


ÉTUDES    DIPLOMATIQUES.  531 

tique  européenne),  on  devait  être  transporté  d'aise,  surtout  si  on 
s'y  passait  de  main  en  main  une  lettre  comme  celle-ci,  écrite  par 
Favart  dans  toute  l'émotion  de  la  bataille  à  laquelle  le  comédien 
patriote  se  laissait  naïvement  persuader  qu'il  avait  concouru  :  — 
«  Victoire!  Victoire!  Tout  est  renfermé  dans  ces  derniers  mots... 
L'action  continue  à  notre  avantage,  nous  achevons  de  vaincre;  je 
dis  plus,  nous  achevons  de  détruire...  Pardonnez-moi,  je  dis  nous  : 
à  force  de  fréquenter  les  héros,  j'en  prends  le  langage.  Montrez 
cette  lettre  à  tous  nos  amis  :  ils  ont  le  cœur  français  (1).  » 

L'historiographe  déjà  désigné  de  Louis  XV  ne  pouvait  manquer 
de  mêler  sa  voix  au  concert  des  félicitations.  A  défaut  de  son  ami 
personnel,  le  marquis  (dont  la  chute  l'avait  sans  doute  affligé, 
quoiqu'on  n'en  trouve  aucune  trace  dans  sa  correspondance), 
c'était  au  comte  resté  en  puissance  que  Voltaire  adressait  ce  billet 
qui  (contre  l'ordinaire  du  grand  écrivain)  ne  brille  pas  par  la 
simplicité  : 

A  Girey,  le  4  de  la  pleine  lune, 

«  L'ange  Jesrad  a  porté  jusqu'à  Memnon  la  nouvelle  de  vos  bril- 
lans  succès,  et  Babylone  avoue  qu'il  n'y  eut  jamais  d'ithnadoulet 
dont  le  ministère  ait  été  plus  couvert  de  gloire  ;  vous  êtes  digne  de 
conduire  le  cheval  sacré  du  roi  des  rois,  et  la  chienne  favorite  de 
la  reine.  Je  brûle  du  désir  de  baiser  la  crotte  de  votre  sublime 
tente  et  de  boire  du  vin  de  cheval  à  vos  divins  banquets.  Oromaze 
n'a  pas  permis  que  j'aie  cette  consolation,  et  je  suis  demeuré  ense- 
veli dans  l'ombre,  loin  des  rayons  brillans  de  votre  prospérité.  Je 
lève  les  mains  vers  le  puissant  Oromaze,  je  le  prie  de  faire  long- 
temps marcher  devant  vous  l'ange  exterminateur  et  de  vous  ra- 
mener par  des  chemins  tout  couverts  de  palmes  (2) .  » 


(1)  Mémoires  de  Favart,  t.  i,  p.  37. 

(2)  Voltaire  au  comte  d'Argenson.  (Correspondance  générale,  24  juillet  1747.)  — 
Memnon  est  le  nom  sous  lequel  VoUaire  avait  publié  le  roman  qu'il  a  depuis  inti- 
tulé :  Zadig.  —  On  ne  retrouve  ni  dans  les  correspondances  de  Voltaire,  ni  dans 
celles  du  marquis  d'Argenson  (au  moins  celles  qui  ont  été  publiées),  aucune  trace  de 
lettre  ayant  trait  à  la  sortie  du  ministère  de  ce  dernier,  ni  aucune  trace  de  l'impres- 
sion que  Voltaire  en  ressentit.  A  partir  de  ce  moment  même,  les  relations  des  deux 
amis  deviennent  très  rares  et  se  bornent  à  quelques  billets  assez  froids.  D'Argenson 
parait  n'avoir  pas  été  très  satisfait  de  l'attitude  de  Voltaire  à  ce  moment  de  sa  vie, 
car  il  s'exprime  dans  son  journal,  à  plusieurs  reprises, après  cette  époque,  assez  sévè- 
rement sur  le  compte  de  Voltaire.  A  propos  des  différends  de""' Voltaire  avec  le  roi  de 
Prusse  où  des  questions  d'argent  étaient  mêlées,  il  dit  (vi,  p.  535)  :  «  Ce  grand  écri- 
vain est  à  cheval  sur  le  Parnasse  et  sur  la  rue  Quincampoix.  »  —  Et  ailleurs  (viii, 
p.  64)  :  «  Courage  d'esprit  et  bassesse  du  cœur.  » 
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Et  en  même  temps  le  comte  d'Argenson  recevait,  non  de  Vol- 
taire lui-même,  mais  de  M™®  du  Ghâtelet,  une  épître  que  le  poète 
avait  composée  sur  la  demande  de  la  duchesse  du  Maine.  La 
princesse,  ayant  ses  deux  fils  présens  à  la  bataille,  avait  désiré 
que  le  succès  auquel  ils  avaient  pris  part  fût  célébré.  Voltaire  n'avait 
cédé  qu'à  regret  à  ce  souhait;  il  se  rappelait  les  désagrémens 
que  lui  avait  valus  son  poème  de  Fontenoy,  et  ne  se  souciait  pas 
de  s'exposer  aux  mêmes  inconvéniens.  «  De  Fontenoy,  y  était-il  dit, 

De  Fontenoy  le  nom  plein  d'harmonie 
Pouvait  au  moins  seconder  le  génie; 
Boileau  pâlit  au  seul  nom  de  Werden. 
Qu'aurait-il  dit,  si,  non  loin  d'Herderen, 
11  eût  fallu  suivre  entre  les  deux  Nèthes 
Bathiany,  si  savant  en  retraite  ? 


Le  nom  du  roi  charme  toujours  l'oreille, 
Mais  que  Lawfeldt  est  dur  à  prononcer  ! 

Et  puis  faut-il  encore,  à  tout  propos, 
Donner  en  vers  la  liste  des  héros  ? 
Sachez  qu'en  vain  l'amour  de  la  patrie 
Dicte  vos  vers,  au  vrai  seul  consacrés, 
On  flatte  peu  ceux  qu'on  a  célébrés; 
On  déplaît  fort  à  tous  ceux  qu'on  oublie.  » 


La  destinée  amène  souvent  des  coïncidences  étranges  et  vrai- 
ment cruelles.  Par  les  mêmes  courriers  qui  apportaient  ces  féhci- 
tations  empressées  arrivait,  de  l'autre  côté  des  Alpes,  une  nouvelle 
funeste  qui  allait  changer  en  deuil  toute  la  joie  de  la  victoire  et 
achever  de  compromettre  les  résultats  déjà  très  insuffisans  qu'elle 
avait  produits. 

IL 

C'est  qu'en  efîet,  à  cette  date  du  20  juillet,  tout  était  bien 
changé  au-delà  des  Alpes.  L'incroyable  faiblesse  de  la  décision  de 
Louis  XV  avait  porté  ses  fruits,  un  peu  différens  peut-être  de  ceux 
qu'on  avait  pu  prévoir,  mais  presque  aussi  douloureux.  Si  l'ar- 
mée royale  ne  périssait  pas  tout  entière,  comme  un  ministre  du 
roi  en  avait  exprimé  la  crainte,  elle  subissait  au  moins  un  véri- 
table désastre,  rendu  plus  éclatant  encore  par  la  mort  héroïque 
d'un  de  ses  meilleurs  généraux. 

Avec  la  lenteur  des  communications  d'alors,  plusieurs  semaines 
étaient  nécessaires  pour  échanger  d'Italie  en  Flandre  une  demande 
et  une  réponse.  L'impatience  de  Belle-Isle  n'avait  pu  supporter  un 
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si  long  délai.  Ne  doutant  pas  d'ailleurs  de  la  supériorité  de  ses 
vues  sur  celles  du  général  espagnol  et  de  l'approbation  qui  leur 
serait  donnée  par  le  conseil  militaire  de  Louis  XV,  —  ne  pouvant  sup- 
poser, disait-il,  que  le  roi  voulût  perdre  son  armée  pour  suivre  la 
fantaisie  de  M.  de  La  Mina,  —  il  regardait  chaque  jour  perdu 
comme  un  retard  inutile  et  une  chance  de  succès  enlevée  au 
projet  dont  il  aurait  à  assurer  l'exécution,  et  dont  son  frère  atten- 
dait la  gloire.  Il  reprit  donc  à  nouveau  la  discussion  avec  le  mar- 
quis de  La  Mina,  et  s'efforça  de  lui  prouver  que,  quelle  que  fût  la 
résolution  de  leurs  cours,  soit  qu'on  persistât  à  les  faire  marcher 
à  la  délivrance  de  Gênes,  par  la  voie  du  littoral,  soit  qu'on  se 
ralliât  à  la  pensée  d'une  diversion  sur  le  Piémont  par  le  Dauphiné, 
on  ne  risquait  rien  de  mettre  à  tout  événement  les  troupes  déjà 
réunies  à  Briançon  en  mesure,  par  un  renlort  suffisant,  de  lorcer 
le  passage  des  Alpes.  Nécessaire,  disait-il,  dans  une  des  hypo- 
thèses, cette  précaution  était  sans  inconvénient  dans  l'autre.  S'ils 
recevaient  l'ordre  d'emporter  d'assaut  l'entrée  du  Piémont,  c'était 
un  coup  de  main  qui  devait  être  exécuté  aussitôt  que  résolu  et  en 
quelque  sorte  par  surprise.  Il  fallait  que  tout  fût  prêt  d'avance  pour 
ne  pas  laisser  au  roi  de  Sardaigne  le  temps  d'être  averti  et  de  se 
mettre  en  garde.  L'autre  plan,  au  contraire,  non-seulement  n'exi- 
geait pas,  mais  ne  comportait  pas  même  une  rapidité  pareille.  Il 
faudrait  s'avancer  méthodiquement,  emportant  successivement 
toutes  les  places  de  la  côte,  les  différens  corps  d'armée  ne  pouvant 
s'engager  que  l'un  après  l'autre,  faute  d'espace  pour  se  dévelop- 
per, et  de  subsistances  pour  se  nourrir  dans  l'étroit  passage  qu'ils 
auraient  à  traverser.  On  aurait  donc  toujours  le  loisir  de  rappeler 
et  de  faire  revenir  les  détachemens  momentanément  éloignés 
qui  arriveraient  encore  à  temps  pour  former  l'arrière-garde  de 
l'armée,  avant  que  la  tête  fût  parvenue  dans  le  voisinage  de  Gênes 
et  en  mesure  de  menacer  les  positions  des  assiégeans.  De  bonne 
ou  de  mauvaise  grâce,  La  Mina  se  rendit  à  ces  instances,  et  vingt 
bataillons  furent  en  effet,  avec  son  consentement,  expédiés,  dans 
les  derniers  jours  de  juin,  sur  le  Dauphiné,  dont  dix-huit  français  et 
deux  espagnols.  Joints  aux  trente  qui  étaient  restés  en  observation 
à  Briançon,  c'était  un  effectif  de  plus  de  vingt-cinq  mille  hommes. 
Le  chevalier  de  Belle-Isie  se  mit  en  route  le  7  juillet  pour  aller 
prendre  le  commandement  de  cette  force,  portée,  par  là,  à  un 
chifire  assez  respectable.  «  La  partie  devient  intéressante,  »  écri- 
vait Belle-Isle,  plein  de  confiance  (1). 


(1)  BelIe-Isle  au  comte  d'Argensou,  2i,  30  juin,  7  juillet.  —(Ministère  de  la  guerre. 
—  Partie  officielle.) 
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L'intérêt  devint  bien  plus  vif  encore,  quand  aussitôt  après  le 
départ  du  chevalier  on  apprit  une  nouvelle  absolument  imprévue. 
Gênes  était  délivrée  :  les  alliés  prenaient  le  parti  d'abandonner  le 
siège.  Personne  ne  s'attendait  moins  à  cette  libération  que  les 
assiégés  eux-mêmes  et  leurs  auxiliaires  français  qui  venaient  de 
tenter  deux  sorties  sans  résultat  :  leur  noble  commandant,  le 
duc  de  Bouftlers,  pour  avoir  payé  de  sa  personne  sous  un  soleil 
ardent,  était  atteint  d'une  congestion  cérébrale,  qui  le  mettait  à 
toute  extrémité.  Comment  ce  deuil  faisait-il  place  à  une  bonne  for- 
tune si  inespérée?  L'explication  ne  se  fit  pas  attendre. 

C'était  le  mérite  renommé  du  gouvernement  piémontais  de  savoir 
se  faire  seconder  par  un  excellent  service  d'informations  diplo- 
matiques et  militaires.  Aussi  dès  le  début  de  la  campagne,  Charles- 
Emmanuel  avait-il  été  averti  du  rassemblement  des  troupes  lais- 
sées par  Belle-Iole  au  pied  des  Alpes,  et  devinant  qu'un  général 
ne  se  résignait  pas  sans  dessein  à  se  passer  d'une  partie  de  ses 
moyens  d'action,  il  avait  iait  surveiller,  avec  une  vigilance  inquiète, 
tout  ce  qui  se  passerait  sur  cette  frontière  toujours  menacée  de 
ses  états.  Avant  que  les  vingt  bataillons  de  renfort  détachés  de 
l'armée  royale  fussent  arrivés  à  leur  destination,  il  était  informé 
qu'on  les  attendait  et  au  courant  de  tous  les  préparatifs  faits  pour 
les  recevoir.  Il  ne  douta  plus,  dès  lors,  que  l'intention  de  son  en- 
nemi fût  de  le  prendre  à  revers  et  de  le  venir  chercher  sur  son 
propre  territoire.  Saisi  de  crainte  à  la  pensée  de  voir  les  soldats 
français  déboucher  par  quelqu'une  des  vallées  des  aftluens  du  Pô, 
et  marcher  droit  sur  sa  capitale,  il  ne  perdit  pas  un  instant  pour 
rappeler  à  lui  toutes  ses  forces,  y  compris  douze  de  ses  bataillons 
qui  prenaient  part  aux  travaux  du  siège  de  Gênes,  sous  les  ordres 
du  général  autrichien.  Schulembourg  (c'était  le  nom  du  général 
que  Marie-Thérèse  avait  donné  pour  successeur  au  marquis  de 
Botta),  se  trouvant  par  cette  retraite  privé  de  moyens  suffisans  pour 
compléter  l'investissement  de  la  ville,  avait  dû  renoncer  à  s'en 
emparer  ou  au  moins  momentanément  s'en  éloigner  (1). 

Outre  son  importance  stratégique,  cette  manœuvre  si  peu  pré- 
vue présentait,  aux  yeux  de  Belle-Isie,  l'avantage  de  lui  ménager 
un  éclatant  succès  d'amour-propre.  iN'était-ce  pas  lui  qui  avait 
soutenu,  et  ne  s'était-il  pas  toujours  efforcé  de  démontrer  que  le 
vrai  moyen  de  secourir  la  Répubhque  était  de  menacer  le  Piémont, 

(l)  D'Arneth,  t.  iv,  p.  295  et  suiv.  —  Henri  Morris,  Opérations  militaires  dans 
les  Alpes  pendant  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche,  p.  270.  —  «  Ce  que  nous  ne 
pouvons  retarder,  écrit  Charles-Emmanuel  à  Schulembourg  le  30  juin,  c'est  d'envoyer 
des  ordres  comme  nous  faisons  pour  retirer  nos  douze  bataillons...  venant  d'apprendre 
que  sur  nos  frontières  les  ennemis  grossissent  et  commencent  à  paraître.  » 
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et  que  le  salut  de  Gènes  ne  pouvait  être  assuré  qu'en  mettant 
Turin  en  péril?  L'événement,  en  confirmant  ses  prévisions,  dépas- 
sait ses  espérances  :  son  système  atteignait  le  but  désiré,  avant 
même  d'avoir  reçu  un  commencement  d'exécution.  La  menace 
seule  et  la  peur  avaient  suffi.  Jamais  triomphe  ne  lut  plus  com- 
plet. Par  malheur,  il  ne  lui  l'ut  pas  donné  d'en  jouir  long- 
temps. 

Coup  sur  coup,  en  effet,  les  surprises  se  succédant  d'un  jour  à 
l'autre,  c'étaient  les  ordres  du  roi  commentés  par  tous  les  ministres 
qui  arrivaient  quand  toutes  les  circonstances  avaient  changé  de 
face  et  qui  venaient  faire  passer  Belle-lsle  de  l'ivresse  de  ses  espé- 
rances à  la  plus  douloureuse  consternation.  Point  de  doute,  point 
d'équivoque  :  ces  ordres  étaient  positifs,  le  plan  favori  si  bien  jus- 
tifié par  un  premier  succès,  on  lui  commandait  d'y  renoncer  au 
moment  même  où  tout  paraissait  le  seconder  et  où  il  ne  fallait  plus 
qu'un  dernier  effort  pour  en  faire  la  page  peut-être  la  plus  glo- 
rieuse de  l'histoire  de  sa  vie  et  de  sa  famille.  Était-ce  vrai?  Etait-ce 
possible  ?  11  éprouva  un  véritable  accès  de  désespoir.  Puis,  après 
l'étonnement  et  le  dépit,  vint  le  tour  de  la  réflexion  et  de  l'incer- 
titude. Quelque  précise  et  impérative  que  fût  l'injonction  royale, 
elle  était  cependant  (le  roi  l'affirmait  expressément)  fondée  sur  un 
seul  et  unique  motif,  l'intérêt  de  porter  secours  à  Gênes,  et  ce 
motif  avait  disparu,  puisque  Gênes  était  libre.  Mais,  en  revanche, 
ce  qui  n'avait  pas  cessé  d'être,  c'était  le  péril  reconnu  et  nulle- 
ment contesté,  d'engager  une  armée  nombreuse  en  terre  ennemie, 
dans  des  défilés  resserrés  entre  les  montagnes  et  la  mer.  Ce  péril, 
si  évident  et  si  redoutable  que,  de  l'aveu  d'un  ministre  même,  les 
plus  grands  malheurs  en  pouvaient  sortir,  non-seulement  la  levée 
du  siège  de  Gênes  n'y  apportait  aucune  atténuation,  mais  la  gra- 
vité en  était  par  là  même  notablement  accrue.  Désormais,  en 
s'avançant  dans  cette  voie  pleine  d'embûches,  on  ne  rencontrerait 
plus  seulement  quelques  garnisons  impuissantes,  quelques  avant- 
postes  gardant  des  passages  ;  ce  serait  l'armée  autrichienne  tout 
entière  qui,  n'ayant  plus  rien  à  faire  devant  Gênes,  viendrait  à  la 
rencontre  des  Gallispans,  et,  maîtresse  de  toute  la  contrée,  se 
dresserait  devant  eux  comme  un  obstacle  insurmontable.  Que  de 
plus  on  rendît,  par  le  rappel  des  bataillons  déjà  envoyés  en  Dau- 
phiné,  la  sécurité  au  cabinet  de  Turin,  les  troupes  piémontaises 
n'auraient  que  quelques  lieues  à  parcourir  pour  venir  garnir  toutes 
les  hauteurs.  Pourrait-on  alors  demander  à  des  hommes,  quelles 
que  fussent  leur  valeur  et  leur  discipline,  de  marcher  ainsi,  non 
pas  entre  deux,  mais  entre  trois  feux  croisés,  pris  en  flanc  par  les 
croisières  anglaises,  en  face  par  les  soldats  de  Marie-Thérèse,  et 
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par  les  Piémontais  au-dessus  de  leur  tête  ?  Qui  aurait  le  courage 
de  courir  ainsi  à  l'abîme,  les  yeux  tout  ouverts?  Serait-ce  donc 
enfreindre  l'ordre  royal  que  de  ne  pas  l'exécuter  dans  un  sens 
manifestement  contraire  à  la  pensée  qui  l'avait  inspiré?  N'était-ce 
pas  là  un  de  ces  cas  suprêmes  où  le  chef  d'une  armée,  tenant  entre 
ses  mains  l'honneur  de  sa  patrie  et  la  vie  de  milliers  d'hommes, 
ne  doit  plus  prendre  conseil  que  de  sa  conscience,  et  où  l'obéis- 
sance aveugle  n'est  plus  que  faiblesse  et  presque  trahison? 

Seul  et  maître  de  ses  résolutions,  Belle-Isle,  je  crois,  n'eût  pas 
hésité  ;  mais  La  Mina  avait  dû  recevoir,  en  même  temps  que  lui, 
une  communication  pareille  à  la  sienne,  et,  en  aucun  cas,  il  n'eût 
été  possible  de  s'écarter  de  la  ligne  commune  qui  leur  était  tracée, 
sans  le  prévenir  et  le  consulter.  Belle-Isle,  de  plus,  avait  su  assez 
bien  lire  entre  les  lignes  de  la  lettre  royale,  pour  comprendre  que 
l'intérêt  de  Gênes  n'était  que  le  prétexte  de  la  décision  qui  le  déso- 
lait. Le  motif,  Noailles  le  lui  avait  dit  à  l'oreille,  c'était  le  parti- 
pris  de  ne  se  séparer  à  aucun  prix  de  l'Espagne,  pas  plus  sur  le 
terrain  militaire  que  politique,  pour  ne  pas  risquer  de  compromettre 
l'alliance  précaire  des  deux  couronnes.  Par  là  même,  La  Mina 
était  élevé  à  l'état  d'arbitre  souverain  des  opérations  des  deux 
armées.  C'était  donc  lui  qu'il  fallait  lléchir,  car  lui  seul  pouvait 
donner  dispense  d'obéir  aux  instructions  concertées  entre  les  deux 
cours.  Après  avoir  obtenu  de  lui,  non  sans  peine,  pour  le  cheva- 
lier, la  permission  de  partir,  il  fallait  le  conjurer  de  nouveau  de  ne 
pas  ordonner  son  rappel.  Aussi,  en  envoyant  à  son  frère  une  lettre 
«  qui,  lui  disait-il,  ne  vous  surprendra  et  ne  vous  affligera  guère 
moins  que  moi,  »  le  maréchal  lui  ordonnait  de  s'abstenir  de  tout 
mouvement  jusqu'à  la  réception  d'instructions  nouvelles,  et  il  se 
résigna,  en  frémissant,  à  aller  chercher  dans  le  camp  espagnol 
l'autorisation  de  ne  pas  arracher  à  des  soldats  français  une  victoire 
qu'ils  croyaient  tenir,  pour  les  condamner  ensuite,  soit  à  une 
ruine  certaine,  soit  à  une  impuissance  absolue. 

La  Mina  le  laissa  dire,  et  resta  assez  perplexe;  à  son  tour,  le 
sentiment  de  la  responsabihté  qu'il  avait  à  prendre  l'effrayait.  Mis 
en  demeure  d'appliquer  le  système  stratégique  qu'il  avait  préféré, 
mais  dans  des  conditions  très  différentes  de  celles  qu'il  avait  pré- 
vues, et  telles  que  Belle-Isle  ne  se  faisait  pas  faute  de  les  lui  dé- 
peindre sous  les  plus  sombres  couleurs,  il  reculait  devant  des  consé- 
quences qui  pourraient  lui  être  gravement  reprochées.  Mais,  d'autre 
part,  l'amour-propre,  et  peut-être  un  secret  sentiment  de  jalousie 
le  retenaient.  Céder,  se  ranger  à  l'avis  de  Belle-Isle,  c'était  donner 
tous  les  avantages  aux  deux  généraux  français  ;  aujourd'hui  à  l'un 
pour  avoir  bien  jugé  la  situation,  demain  à  l'autre  pour  en  tirer 
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peut-être  glorieusement  parti.  Trois  jours,  trois  précieuses  et  mor- 
telles journées  s'écoulèrent  ainsi  dans  cette  incertitude,  en  allées 
et  venues,  échange  de  notes  et  contre-notes,  discussions  toujours 
reprises  et  jamais  terminées,  sans  qu'on  pût  tirer  de  lui  une 
réponse  positive.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  la  troisième  qu'il  se 
décida  à  regret,  et  du  bout  des  lèvres,  non  à  donner  une  appro- 
bation formelle,  mais  à  reconnaître  que  les  choses  étaient  trop 
avancées  pour  reculer,  qu'il  était  trop  tard  pour  rappeler  des 
troupes  déjà  peut-être  engagées,  et  que  dès  lors  l'expédition 
n'avait  qu'à  suivre  son  cours.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
que  Belle-Isle  donucât  ordre  à  son  frère  de  reprendre  son  mouve- 
ment, et  se  crût  en  droit  d'écrire  au  roi  lui-même,  en  lui  offrant 
ses  félicitations  sur  la  victoire  de  Lawfeldt,  que  tout  allait  se  pas- 
ser en  Italie  conformément  à  la  décision  de  M.  de  La  Mina  (1). 

Mais  il  est  des  momens  où  ce  ne  sont  pas  seulement  les  jours,  ce 
sont  les  heures  qui  comptent  double,  et  chaque  minute  perdue  au 
camp  français  en  débats  stériles  était  employée  par  Charles-Em- 
manuel avec  l'activité  qu'inspire  le  sentiment  d'un  péril  pressant. 
Plus  inquiet  que  jamais,  depuis  qu'il  avait  appris  l'arrivée  à 
Briançon  du  frère  et  de  V aller  ego  du  général  en  chef  français,  —  ne 
se  faisant  plus  aucune  illusion  sur  la  nature  du  coup  droit  dont  il 
était  menacé, —  le  roi  de  Sardaigne  non-seulement  rappelait  et  ras- 
semblait tout  ce  qu'il  avait  de  forces  disponibles,  mais  il  invoquait 
l'assistance  du  général  autrichien, qui,  sur  ses  instances,  se  décida 
à  détacher  en  toute  hâte  quatre  bataillons  pour  lui  venir  en  aide. 
Ce  passage  rapide  de  troupes  étrangères  au  pays,  traversant  les 
plaines  du  Piémont  et  remontant  le  cours  du  Pô,  pour  se  porter 
au  pied  des  Alpes,  ne  pouvait  être  ignoré  des  populations,  et  le 
bruit  en  arriva  aux  oreilles  de  Belle-Isle.  Son  frère  lui  écrivait  de 
son  côté  que  des  éclaireurs  lui  rapportaient  d'inquiétans  détails 
sur  le  nombre  et  la  nature  singuHère  des  retranchemens  auxquels 
ils  voyaient  travailler  en  toute  hâte,  pour  barrer  tous  les  passages, 
et  principalement  autour  de  la  petite  ville  d'Exilles,  qui  était  le  pre- 
mier point  à  occuper  dans  le  plan  qu'il  s'était  tracé. 

«  L'aftaire,  disait-il,  bien  que  sans  témoigner  aucun  trouble, 
commençait  à  devenir  bien  sérieuse.  »  Tant  de  précautions,  sur 
lesquelles  on  ne  comptait  pas,  étonnèrent  le  maréchal  et  un  doute 
qui  se  glissa  dans  son  esprit  le  pénétra  d'une  crainte  soudaine. 
Contre  cette  défense  mieux  préparée  qu'il  n'avait  prévu,  son  frère 
était-il  bien  sûr  de  disposer  de  moyens  d'action  suffisans  ?  Après 


(1)  Belle-Isle  à  son  frère,  11  juillet,  au  roi,  12  juillet  1747.  (Ministère  de  la  guerre. 
—  Partie  supplémentaire.) 
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le  retard  causé  par  les  hésitations  de  M.  de  La  Mina,  serait-il  en- 
core temps  d'agir  avant  l'arrivée  des  auxiliaires  dont  Charles-Em- 
manuel avait  su  se  ménager  l'appui?  Qu'arriverait  il  alors?  Cette 
entreprise  qui  était  son  œuvre  propre,  dont  il  avait  décidé  l'exécu- 
tion envers  et  contre  toutes  les  oppositions,  dont  le  succès  reposait 
sur  une  tête  qui  lui  était  si  chère,  n'allait-elle  pas  se  trouver  com- 
promise, faute  d'avoir  pu  s'y  prendre  à  temps  et  d'avoir  bien  cal- 
culé la  résistance?  Quelle  aventure  qu'un  échec  qui  le  surprendrait 
en  pleine  contravention  aux  ordres  du  roi  !  Quelle  responsabilité, 
suivie  peut-être  de  quelles  conséquences  !  Ce  fut  assez  pour  que 
dans  cette  âme  mobile  autant  qu'ardente,  à  une  confiance  exagérée 
succédât  sans  transition  une  angoisse  mortelle.  Il  eût  été  rassuré 
si  La  Mina,  comme  il  en  fit  encore  la  prière,  eût  consenti  à  lui 
permettre  d'envoyer  un  nouveau  supplément  de  troupes  au  che- 
valier dans  le  cas  où  celui-ci, après  avoir  reconnu  la  situation,  ne  se 
croirait  pas  en  mesure  de  tenter  l'attaque.  Mais  cette  fois,  La  Mina 
ne  voulut  pas  même  écouter  sa  demande.  Pour  un  coup  de  tête 
qu'il  avait  toujours  déconseillé  et  dont  il  n'espérait  rien  de  bon,  il 
ne  détacherait,  dit-il,  ni  un  homme,  ni  surtout  un  Espagnol  de  plus. 
Il  ne  resta  plus  alors  qu'à  donner  au  chevalier  des  conseils  d'une 
prudence  tardive. 

«  A  aucun  prix,  lui  écrit  le  maréchal  le  16  juillet,  il  ne  faudrait  ris- 
quer l'entreprise  si  le'  succès  n'était  pas  absolument  assuré  :  les  con- 
séquences d'un  échec  seraient  incalculables,  au  lieu  qu'une  retraite 
faite  à  temps  pourrait  toujours  être  expliquée  sans  désavantage 
aux  yeux  du  public.  On  en  serait  quitte  pour  dire  que  la  diversion 
tentée  sur  les  Alpes  avait  pour  but  la  délivrance  de  Gênes  et  que, 
le  résultat  une  fois  obtenu,  il  n'y  avait  plus  de  raison  sufiisantc 
pour  y  insister.  Vous  sentez  tout  comme  moi,  dit-il,  mon  cher 
Irère,  qu'après  l'ordre  du  roi  que  j'ai  reçu  et  tout  ce  qui  vient  de 
se  passer,  si  nous  réussissons  à  prendre  Exilles,  on  nous  en  tiendra 
très  peu  de  compte,  et  qu'au  contraire,  s'il  arrivait  un  échec,  tout 
le  mal  retomberait  sur  nous...  Je  sens  qu'il  serait  infiniment  plus 
agréable  d'aller  tout  droit  devant  soi,...  mais  il  faut  d'une  mauvaise 
situation  tirer  le  moins  mauvais  parti  qu'on  peut...  nous  aurons  la 
satisfaction  d'avoir  rempli  le  principal  objet,  qui  était  la  délivrance 
de  Gênes  :  tout  le  reste  ne  nous  sera  jamais  imputé...  Je  viens  de 
voir,  ajouta-t-il  en  post-scriptum,  M.  de  La  Mina,  qui  m'a  inter- 
rompu :  je  lui  ai  parlé  de  la  nécessité  de  vous  soutenir,  il  a  battu 
la  campagne  et  m'a  fait  voir  clairement  qu'il  ne  fera  rien  en  Dau- 
phiné  que  par  force,  et,  s'il  y  est  forcé,  il  abandonnera  le  comté  de 
Nice  et  dira  que  c'est  nous  qui  en  serons  la  cause...  Je  conviens 
que  cela  est  cruel,  mais  il  faut  partir  d'où  l'on  est...  Ne  commencez 
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que  si  vous  avez  la  certitude  de  tout  faire  avec  ce  que  vous  avez, 
et  laissez  entendre  d'avance  que  ce  que  vous  faites  n'est  que  par 
diversion...  J'ai  un  fort  mal  de  gorge,  ajoutait-il,  et  un  violent  rhu- 
matisme. Ce  qui  se  passe  ne  met  pas  du  baume  dans  l'âme...  Mé- 
nagez vous-même  votre  santé,  vous  voyez  bien  qu'avec  ce  qui  se 
passe,  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  faire  tuer.  » 

Le  20,  plus  troublé  que  jamais  :  «  —  Je  me  repens  de  n'avoir 
pas  laissé  revenir  les  vingt  bataillons  dès  la  première  réception  de 
la  lettre  du  roi.  Mais  il  vaut  encore  mieux  s'arrêter  à  présent  que 
de  s'exposer  à  une  catastrophe...  Nous  aurons  de  bien  bonnes 
raisons  à  donner,  mais  il  est  triste  d'avoir  à  faire  son  apologie  et 
de  faire  des  procès  par  écrit...  Enfin,  si  vous  battez  bien  les  en- 
nemis, il  n'y  aura  qu'à  en  rire  et  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  veulent 
pas  laisser  faire  le  bien.  Je  vais  trouver  le  temps  bien  long  jus- 
qu'après-demain. »  11  terminait  en  recommandant  à  son  Irère  de 
ne  pas  négliger  de  faire  chanter  un  Te  Deum  pour  la  victoire  que 
le  roi  devait  au  maréchal  de  Saxe.  Quel  contraste  avec  l'incertitude 
qui  planait  encore  sur  sa  propre  fortune  et  les  sombres  pressen- 
tiinens  dont  il  se  sentait  agité  (1)  ! 

Hélas  !  les  Te  Deum  n'étaient  plus  de  saison.  Le  sort  en  était 
jeté  et  tout  était  dit.  Aussitôt  après  avoir  reçu  l'autorisation  de  son 
frère,  le  chevalier  s'était  porté  en  avant.  Pour  entrer  en  Piémont, 
une  fois  les  monts  passés,  il  avait  à  choisir  entre  deux  vallées  prin- 
cipales, celle  de  la  Stura,  qui  coule  du  sud  au  nord  et  se  jette  dans 
le  Tanaro,  et  celle  de  la  Doire,  qui,  sortant  du  Mont-Cenis,  va  se 
joindre  au  Pô  à  Turin  même.  L'accès  de  la  première  était  plus 
facile,  mais  on  y  rencontrait  deux  places  fortes,  celles  de  Démont 
et  de  Goni,qui  exigeaient  des  sièges  réguliers.  D'ailleurs,  c'était  le 
point  par  lequel  le  prince  de  Gonti  avait  pénétré  deux  ans  aupara- 
vant en  Italie,  et  on  présumait  (fort  à  tort,  comme  on  va  le  voir) 
que  ce  serait  de  ce  côté  surtout  que  le  roi  de  Sardaigne  se  serait 
mis  en  garde.  La  vallée  de  la  Doire  n'était  défendue  que  par  les 
deux  fortins  d'Exilles  et  de  Suse,  qu'on  pensait  pouvoir  enlever 
plus  facilement.  Aussi,  après  avoir  quelque  temps  hésité  sur  les  deux 
voies,  ou  du  moins  en  avoir  fait  le  semblant,  pour  laisser  l'ennemi 
dans  l'incertitude,  ce  fut  sur  Exilles  que  le  chevalier  se  décida  à  se 
porter.  Il  donna  rendez -vous  en  face  de  cette  petite  ville  à  toute  sa 
troupe.  Elle  était  divisée  en  trois  corps  d'armée  qui  durent  faire 
leur  chemin  par  des  voies  différentes,  la  gauche  par  Modane  et  le 
Mont-Cenis,  le  centre  sous  les  yeux  du  chevalier  lui-même  par  le 


(1)  Belle-Isle  au  chevalier,  18,  20  juillet  1747.   (Ministère  de  la  guerre.  —  Partie 
supplémentaire.) 
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mont  Genèvre,  et  la  droite  plus  au  sud,  par  le  col  de  Servières. 
Cette  première  opération  s'accomplit  sans  dilficulté,  les  Piémontais 
ne  se  trouvant  en  force  nulle  part  et  se  retirant  dès  qu'ils  étaient 
attaqués  avec  une  facilité  et  une  précipitation  qui  devaient  sembler 
suspectes.  Mises  en  route  le  ili  juillet,  les  trois  divisions  étaient 
arrivées  le  18,  chacune  au  poste  qui  leur  était  indiqué. 

Mais  si  faibles  que  fussent  les  fortifications  d'Exilles,  encore  fal- 
lait-il, pour  s'emparer  de  la  place,  pouvoir  en  compléter  l'investis- 
sement, ce  qui  ne  pouvait  avoir  lieu  qu'en  pénétrant  dans  le  pâté 
de  montagnes  auquel  la  ville  est  adossée,  et  qui  s'étend  depuis  la 
vallée  de  la  Doire  jusqu'à  la  forteresse  de  Fénestrelle,  couvrant  un 
espace  de  plus  de  deux  lieues,  et  percé  seulement  de  distance  en 
distance  par  des  passages  étroits  et  accidentés.  De  ces  passages,  ou 
de  ces  cols  (comme  on  les  nomme  tous  dans  cette  région  des  Alpes), 
le  plus  rapproché  d'Exilles  même  et  par  conséquent  celui  dont  il 
était  le  plus  important  de  se  rendre  maître,  c'était  celui  qui  longe 
le  mont  connu  sous  le  nom  de  l'Assiète.  C'était  la  clé  de  la  situa- 
tion. Le  chevalier  s'avança  pour  en  faire  la  reconnaissance  lui- 
même,  le  18,  dans  l'après-midi. 

Un  spectacle  d'une  singularité  imposante  s'offrit  alors  à  ses 
regards.  Toute  une  série  de  retranchemens,  ou  pour  mieux  dire 
de  barricades  était  sortie  de  terre  et  se  prolongeait  à  perte  de  vue. 
C'étaient  des  pentes  gazonnées  ou  de  petits  monticules  de  pierres 
formés  de  gros  cailloux  ou  de  quartiers  de  roches,  le  tout  surmonté 
de  hautes  palissades  qui  suivaient  comme  une  chaîne  courante  les 
arêtes  et  les  sinuosités  de  tous  les  monts  de  manièi'e  à  fermer  ou  à 
dominer  tous  les  passages.  De  loin  en  loin,  desaccidens  de  terrain, 
habilement  mis  à  profit,  portaient  des  redoutes  en  maçonnerie, 
formant  comme  les  créneaux  de  ces  remparts  improvisés  et  où 
étaient  logées  des  batteries  d'artillerie.  Les  canons,  dit  un  écrivain 
militaire,  montraient  leurs  bouches  aux  embrasures,  et  au-dessus 
des  palissades  on  voyait  reluire  les  baïonnettes  de  l'infanterie.  En 
avant  du  mont  même  de  l'Assiète,  un  terre-plein  présentant  la 
forme  d'un  quadrilatère  irrégulier  (et  que  dans  les  récits  du  temps 
on  appelle  le  chapeau  ou  la  tenaillé)  sortait  en  saillie  de  la  ligne 
des  retranchemens,  et  par  des  feux  dirigés  de  trois  côtés  devait 
en  rendre  l'approche  impossible.  C'est  ainsi  qu'un  art  aussi  simple 
qu'ingénieux  avait  su  tirer  parti  de  toutes  les  ressources  qu'une 
nature  sauvage  et  les  aspérités  du  sol  avaient  préparées  à  la  défense. 

Le  seul  défaut  de  cette  disposition  si  fortement  combinée,  c'était 
l'étendue  vraiment  démesurée  d'une  ligne  de  combat  qu'il  parais- 
sait impossible  de  garnir  d'un  nombre  suffisant  de  défenseurs. 
Aussi  disait- on  que  le  comte  Briqueras,  qui  avait  présidé  à  ces  pré- 
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paratils,  désespérait  encore  à  la  dernière  heure  de  pouvoir  faire 
face  partout  et  se  bornait  à  munir  les  points  qui  devaient  être  le 
plus  probablement  attaqués,  sans  oser  répondre  que  la  continuité 
de  ces  masses  de  terre  et  de  bois  ne  serait  pas  rompue  quelque  part, 
faute  d'être  assez  bien  protégée.  Mais  dans  la  nuit  du  17  au  18, 
les  bataillons  autrichiens,  si  impatiemment  attendus,  arrivèrent,  et 
tous  les  vides  se  trouvèrent  comblés.  C'était  le  triste  fruit  du 
temps  perdu  en  conversation  entre  les  généraux  français  et  espa- 
gnol. 

Si  difficile  que  fût  d'aborder  ce  front  de  bataille,  il  était  trop 
tard  pour  reculer.  Quelques  conseils  de  prudence  furent  bien 
donnés  à  demi-voix,  mais  le  chevalier  refusa  de  les  entendre.  Plus 
l'instant  décisif  approchait,  plus  son  courage  s'exaltait  :  à  plusieurs 
reprises  il  avait  répété  à  haute  voix  pendant  les  derniers  jours,  que 
d'une  entreprise  de  cette  nature  il  fallait  sortir  mort  ou  vainqueur  ; 
mais  il  sentait  si  bien  combien  il  était  pressant  d'agir  qu'il  se  décida 
à  tenter  l'aventure,  sans  attendre  tous  ses  convois,  dont  une  partie 
était  encore  en  route  pour  le  rejoindre.  Le  19,  à  dix  heures  du  matin, 
toute  la  troupe  était  arrivée  en  face  du  col  de  l'Assiète,  conser- 
vant sa  division  en  trois  brigades.  Le  premier  soin  du  chevalier 
fut  de  s'emparer  d'un  petit  môle  faisant  face  au  terre-plein  prin- 
cipal et  dont  il  débusqua  aisément  quelques  compagnies  piémon- 
taises  :  il  y  plaça  des  batteries  de  campagne  pour  répondre  au  feu 
des  redoutes,  et  ce  fut  de  ce  point  élevé  qu'il  donna  le  signal  de 
l'attaque.  Les  trois  colonnes  durent  se  mettre  en  mouvement  à  la 
fois,  celle  de  gauche,  la  plus  voisine  d'Exilles,  sous  les  ordres  de 
M.  de  Mailly.  M.deVillemur  commandait  celle  de  droite,  obHgée  par 
la  nature  des  terrains  d'opérer  hors  de  vue  et  à  une  certaine  dis- 
tance. Entre  les  deux,  celle  du  centre,  qui  dut  s'en  prendre  directe- 
ment au  chapeau,  resta  confiée  au  marquis  d'Arnault.  C'était  celle- 
là  qui  devait  porter  plus  que  toute  autre  le  poids  du  jour;  de  la 
butte  où  il  resta  placé,  le  chevalier  pouvait  en  suivre  tous  les  mou- 
vemens. 

Animés  par  sa  présence,  ces  braves  gens  se  précipitèrent  au 
cri  de  «  Vive  le  roi!  »  avec  un  merveilleux  élan;  gravissant,  sous 
une  pluie  de  feu,  une  pente  aussi  rapide  que  glissante,  ils  arri- 
vèrent au  pas  de  course  jusqu'au  pied  du  retranchement,  et  là 
commandant,  officiers  et  soldats  se  mirent  tous  ensemble  à  l'œuvre 
pour  le  démolir,  en  arrachant  du  sol  les  pieux  qui  formaient  les  pa- 
lissades et  en  détachant  les  fascines  de  branches  sèches  qui  leur  ser- 
vaient de  ligatures.  Ce  travail  ingrat  se  poursuivit  une  heure  durant, 
pendant  que  les  Autrichiens  et  les  Piémontais,  invisibles  derrière 
leurs  couverts,  pouvaient  ajuster  leur  tir  à  leur  loisir  sans  qu'il  fût 
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possible  de  leur  répondre  et  même  de  les  apercevoir.  11  est  vrai 
que  les  assaillans  étaient  attachés  et  presque  collés  au  parapet  du 
rempart,  de  sorte  que  plus  d'une  balle  passait  au-dessus  de  leur 
tête.  Mais  le  carnage  n'en  fut  pas  moins  eiïroyable;  des  piles  de 
cadavres  s'entassaient  l'une  sur  l'autre,  et  il  fallut  à  plus  d'une  re- 
prise les  écarter  pour  reformer  les  rangs  à  tous  momens  éclaircis 
par  la  mort. 

Belle-Isie  suivait  ce  spectacle  avec  angoisse,  mais  il  avait  compté 
et  espérait  encore  que  l'une  ou  l'autre  des  colonnes  de  droite  ou  de 
gauche,  abordant  la  ligne  fortifiée  sur  un  point  d'accès  plus  facile, 
réussirait  à  la  forcer,  à  pénétrer  daus  l'enceinte  et  à  passer  derrière 
les  défenseurs  du  chapemi;  prise  ainsi  en  face  et  à  revers,  cette 
position  maîtresse  ne  pourrait  plus  être  maintenue.  Le  temps  s'écou- 
lait et  son  attente  ne  se  réalisait  pas  ;  l'une  des  colonnes,  malgré  les 
efforts  de  son  chef,  M.  de  Mailly,  n'avait  pu  être  entraînée  par  lui 
plus  loin  qu'à  vingt  pas  des  retranchemens,  d'où  elle  se  bornait  à 
répondre  au  feu  de  l'ennemi  par  une  vive  fusillade,  et  l'autre  n'avait 
pu  triompher  de  la  résistance  des  bataillons  autrichiens  à  qui  elle 
avait  affaire.  L'impatience  du  chevalier  croissait  de  moment  en  mo- 
ment, et  quand  on  dut  venir  lui  annoncer  qued'Arnault  était  frappé 
mortellement,  il  n'y  put  tenir,  et  s'élançantau  travers  des  monceaux 
sanglans  de  chair  humaine,  il  vint  se  placer  lui-même  au  lieu  où  le 
commandant  avait  péri.  Prenant  en  main  un  étendard,  il  le  plantait 
déjà  au  sommet  d'une  palissade  ;  mais,  à  ce  moment,  un  coup  de 
feu  lui  fracassa  le  bras  et  le  força  de  lâcher  prise.  Un  grenadier, 
qui  était  près  de  lui,  ramassa  le  drapeau  et  le  tint  levé  au-dessus 
de  sa  tête.  Pour  lui,  de  la  main  qui  restait  libre,  il  continuait  à 
serrer  avec  une  étreinte  convulsive  et  à  secouer  violemment  un 
piquet  de  bois  dont  il  déchirait  les  débris  avec  les  dents  ;  un  second 
coup  l'atteignit  au  front  et  il  tomba  sans  vie. 

M.  de  Villemur,  qui  vint  le  remplacer  dans  le  commandement, 
donna  le  signal  de  la  retraite,  et  comme  l'ennemi  ne  fit  pas  mine 
de  l'inquiéter,  elle  s'opéra  sans  désordre  :  les  trois  divisions  ren- 
trèrent dans  leurs  quartiers  de  la  veille  avec  le  calme  de  l'abatte- 
ment et  du  désespoir.  Les  pertes  étaient  énormes  :  plus  de 
li,000  hommes  étaient  restés  sur  la  place  et  dans  le  nombre  des 
ofTiciers  du  premier  rang  et  la  fleur  de  la  noblesse  française  (1). 

(1)  Pour  présenter  ce  récit  de  la  journée  de  l'Assiète,  j'ai  dû  consulter  surtout  la  cor- 
respondance du  ministère  de  la  guerre.  (Partie  officielle  et  partie  supplémenlaire.)  Les 
circonstances  n'étant  pas  toujours  pareilles  dans  ces  divers  comptes-rendus,  ce  n'est 
pas  sans  quelque  peine  que  je  suis  parvenu  à  les  combiner.  C'est  ce  qu'avait  déjà  tenté 
dans  un  chapitre  (auquel  j'ai  emprunté  textuellement  quelques  pages)  M.  le  général 
Pajol,  Histoire  des  guerres  de  Louis  XV  (t.  iir,  p.  254  et  suiv.).  On  trouve  aussi  deux 
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Le  fatal  événement  ne  fut  connu  du  maréchal  que  quatre  jours 
après,  le  29  juillet.  Je  renonce  à  peindre  ce  qu'il  éprouva.  Il  per- 
dait tout,  affections,  espérances,  renommée,  et  ne  pouvait  s'en 
prendre  qu'à  lui-même,  car  c'était  lui  qui  avait  tout  conduit,  tout 
dirigé,  tout  commandé,  et  envoyé  ce  frère  bien-aimé  à  la  mort.  Et 
ce  désastre  fondait  sur  lui,  sous  les  yeux  de  ce  jeune  fils,  peu  fait 
encore  à  la  souffrance,  et  qu'il  avait  amené  pour  le  rendre  témoin 
de  sa  gloire.  Il  n'y  a  point  de  parole  qui  égale  une  telle  douleur  ; 
il  vaut  mieux  la  lui  laisser  exprimer  lui-même,  avec  cette  dignité 
touchante  qui  ne  l'avait  pas  abandonné  dans  d'autres  épreuves. 

«  Ce  n'est  qu'hier  au  soir,  monsieur,  écrit -il  au  comte 
d'Argenson,  que  j'ai  été  informé  de  cette  malheureuse  affaire 
du  19.  Je  suis  pénétré  de  la  plus  vive  douleur  de  la  perte  irrépa- 
rable que  je  viens  de  faire  de  mon  frère.  Je  le  suis  aussi  de  celle 
que  fait  le  roi  d'un  de  ses  plus  dignes  lieutenans-généraux  et  les 
plus  propres  à  commander  ses  armées.  Je  le  suis  pour  la  suite  de 
la  besogne  dont  il  était  chargé,  et  qui  eût  été  peut-être  bien  diffé- 
rente s'il  avait  vécu  ;  je  le  suis  enfin  par  l'impossibilité  où  je  me 
trouve  de  le  remplacer,  et  par  la  privation  d'un  secours  journalier 
dont  ma  santé  et  mes  infirmités  ont  besoin.  J'ai  surmonté  l'état 
violent  où  je  me  trouve  pour  m'occuper  de  la  besogne;  j'ai  con- 
féré avec  M.  de  La  Mina,  duquel  je  ne  puis  effectivement  trop  me 
louer  dans  cette  circonstance...  Je  n'ai  jamais  été  libre  d'agir  avec 
la  diligence  nécessaire;  l'ordre  du  roi  que  j'ai  reçu,  précisément 
quatre  jours  après  le  départ  de  mon  frère,  m'a  obligé  de  lui  dépê- 


lettres  de  témoins  oculaires  de  cette  triste  journée  dans  les  appendices  du  Journal  de, 
Luynes  (t.  viii,  p.  410  et  suiv.).  J'indiquerai  enfin,  parmi  les  textes  dont  je  me  suis 
servi,  l'ouvrage  de  Tvi.  Henri  Morris  :  Opérations  militaires  dans  les  Alpes  pendant 
la  guerre  de  la  succession  d'Autriche  (Paris,  1880),  écrit  d'après  des  documens  de 
source  italienne. 

Comme  je  viens  de  le  dire,  ces  différens  témoignages  ne  s'accordent  pas  toujours,  et 
il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner:  le  chef  d'expédition  ayant  péri  ainsi  que  le  premier 
et  le  plus  important  de  ses  lieutenans,  M.  d'Arnault,  aucun  des  survivans  n'était 
bien  au  courant  du  plan  de  l'opération  et  n'avait  pu  en  suivre  l'exécution  dans  son 
ensemble.  Je  ne  place  point  au  nombre  des  documens  sérieux  le  récit  fait  par  un 
historien  piémontais  (pourtant  d'une  réelle  valeur),  qui,  pour  accroître  encore  le  mé- 
rite de  ses  compatriotes  dans  cette  journée  (qu'il  compare  à  celle  des  Thermopyles), 
affirme  que  les  Piémontais  combattaient  à  découvert  et  sans  abri  (scoperti  e  indefesi) 
derrière  de  très  faibles  remparts.  Il  est  impossible  de  renverser  plus  complètement 
les  rôles.  {Caruiti.  —  Storia  di  Carlo  Emmanuel  III,  t.  ii,  p.  20  et  suiv.)  On  dit  qu'a- 
vant d'être  rendu  aux  Français,  le  corps  de  Belle-Isle  fut  enterré  au  village  de  Saulse 
avec  celte  inscription  qui  contient  un  étrange  jeu  de  mots  :  hic  inter  salices  insula 
pulchrajacet.  —  M.  d'Arneth  (t.  m,  p.  304)  se  plaint  que  dans  les  récits  piémontais 
on  ne  fait  pas  assez  de  place  à  l'action  des  Autrichiens  dont  la  présence  pourtant 
décida  de  la  victoire. 
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cher  un  courrier  pour  suspendre  ses  mouvemens,  jusqu'à  ce  que 
M.  de  La  Mina  eût  décidé.  Ce  sont  ces  deux  jours  qu'a  duré  cette 
négociation,  et  dont  je  vous  ai  rendu  compte,  qui  ont  donné  le 
loisir  au  roi  de  Sardaigne  de  faire  arriver  douze  bataillons  de  plus 
dans  le  retranchement  en  question,  dont  trois  autrichiens,  qui  ne 
sont  arrivés  que  dans  la  nuit  du  18  au  19.  Même  un  temps 
aussi  précieux  perdu,  l'affaire  devait  encore  réussir...  Mon  frère  me 
mandait  dans  sa  dernière  lettre  qu'il  n'entreprendrait  rien  qu'il 
ne  fût  moralement  sûr  du  succès.  11  n'existe  plus,  et  je  ne  puis  en 
dire  davantage  (1).  » 

Avec  son  ami  Vauréal,  il  donnait  plus  librement  carrière  à  son 
désespoir.  «  Je  ne  puis  laire  sur  tout  ceci,  lui  disait-il,  ni  raison- 
nement, ni  commentaire;  vous  le  ferez  beaucoup  mieux  que  moi. 
Je  plains  le  roi,  l'État,  la  besogne,  l'armée,  je  me  plains  moi- 
même  de  me  trouver  à  la  tête,  et  je  ne  puis  former  aucun  juge- 
ment (2).  » 

Le  coup  était  si  rude,  qu'au  premier  moment  l'émotion  fut 
générale;  amis,  rivaux,  ennemis  même,  tous  y  prirent  part  :  Belle- 
Isle  à  l'armée,  et  M'"^  de  Belle-Isle,  à  Versailles,  reçurent  de 
partout  des  expressions  de  condoléance  d'une  chaleur  inaccoutu- 
mée. Il  en  arrivait  d'Espagne,  d'Angleterre,  d'Allemagne,  partout 
où  le  maréchal  avait  passé  ou  était  connu.  «  Ressouvenez-vous, 
lui  écrivait  Tencin,  que  vous  êtes  un  héros,  et  que  vous  devez  l'être 
jusqu'au  bout.  »  Mais  les  bons  sentimens  durent  rarement,  et  dans 
les  cours  peut-être  moins  qu'ailleurs.  L'esprit  de  critique  et  de  ja- 
lousie, qui  ne  dort  jamais  qu'à  moitié,  ne  tarda  pas  à  se  réveiller; 
il  faut  convenir  que  par  une  suite  de  fautes,  dont  la  moindre  part 
était  imputable  à  Belle-Isle,  jamais  événement  ne  donna  plus  beau 
jeu  à  la  censure.  Un  dessein  entrepris  sans  ordre,  exécuté  contre 
un  commandement  formel,  pour  être  approuvé,  devait  réussir;  c'eût 
été  fermeté  et  hardiesse  si  le  succès  l'avait  couronné;  ce  n'était 
plus  qu'obstination  et  témérité,  dès  que  la  fortune  l'avait  trahi.  Puis 
Belle-Isle  n'était  pas  le  seul  à  souffrir,  ni  la  maréchale  à  verser  des 
larmes;  les  plus  nobles  familles  étaient  dans  le  deuil,  et  se  plai- 
gnaient qu'on  eût  sacrifié  les  premiers  objets  de  leurs  affections  à 
une  fantaisie  de  gloire  personnelle.  xMême  la  mort  héroïque  du  che- 
valier ne  faisait  pas  excuser  son  imprudence;  on  ne  va  point  ainsi, 
disait-on,  se  casser  la  tête  à  l'aventure  contre  un  obstacle  insur- 


(1)  Belle-Isle  au  comte  d'Argenson,  2i  juillet  1747.  (Ministère  de  la  guerre.  —  Par- 
tie supplémentaire.) 

(2)  Belle-Isle  à  Vauréal,   12  août  1747.  (Fonds  de  France,   Dauphiné. —  Ministère 
des  affaires  étrangères.) 
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montable.  «  Le  chevalier  de  Belle-Isle,  écrit  Barbier,  s'est  conduit 
comme  un  mousquetaire  ivre  (1).  »  —  Et  le  roi  lui-même  ne  put 
s'empêcher  de  dire  assez  haut  :  «  C'est  l'ambition  de  M.  de  Belle- 
Isle  qui  a  fait  estropier  mon  armée.  » 

Comme  il  arrive  d'ailleurs  dans  toutes  les  défaites  éclatantes,  le 
chiffre  des  pertes  était  surfait.  Ce  n'étaient  plus  quatre,  mais  six,  et 
bientôt  dix  mille  hommes  qui  avaient  péri.  L'exagération  était  grande, 
mais  ce  qu'on  ne  pouvait  exagérer,  c'était  le  fâcheux  effet  produit,  et 
pour  la  suite  des  opérations  mihtaires  en  Italie,  et  pour  la  situation 
politique  en  général.  En  faitj  la  campagne  au-delà  des  Alpes  était 
manquée.  De  la  diversion  sur  le  Piémont,  il  ne  pouvait  plus  évi- 
demment être  question,  et  les  bataillons  détachés  de  l'armée  y 
furent  rapidement  rappelés.  Mais  parce  que  le  plan  de  Belle-Isle 
avait  si  tristement  échoué,  celui  du  général  espagnol  n'en  était 
pas  devenu  plus  facile  à  exécuter,  et  La  Mina  le  sentait  si  bien 
que,  quand  rien  ne  l'empêcha  plus  de  se  mettre  à  l'œuvre,  il  ne 
parut  nullement  pressé  de  s'y  décider.  Il  entassa,  pendant  des 
semaines,  excuses  sur  excuses  et  retards  sur  retards  pour  se  dis- 
penser d'agir,  et,  quand  on  le  pressait  trop  fort  de  prendre  un 
parti,  il  en  était  quitte  pour  dire  qu'on  avait  laissé  passer  le 
moment  opportun  :  que  ce  qui  eût  été  facile  quand  les  armées 
alliées  étaient  paralysées  devant  Gênes,  devenait  presque  impos- 
sible depuis  qu'elles  s'étaient  rendues  libres,  et  que  le  succès  leur 
avait  inspiré  confiance.  Il  ne  lallut  pas  perdre  beaucoup  de  temps 
dans  des  hésitations  de  cette  nature,  pour  laisser  arriver  le  moment 
où  les  torrens  débordés,  par  suite  des  premières  pluies  d'au- 
tomne, rendent  à  peu  près  inaccessible  la  corniche  étroite  qui  longe 
la  mer.  En  fin  de  compte,  on  dut  se  trouver  encore  heureux  de 
garder  les  positions  acquises,  sans  que  les  alliés  se  décidassent  à 
prendre  l'offensive  pour  les  reconquérir.  Ils  en  firent  à  plus  d'une 
reprise  la  menace;  s'ils  ne  l'exécutèrent  pas,  c'est  que  la  mésin- 
telligence qui  régnait  dans  leurs  rangs  comme  dans  les  nôtres  ne 
leur  permit  pas  de  s'entendre  sur  la  direction  à  donner  à  leur 
attaque.  Rien  ne  se  fit  donc  départ  ni  d'autre  que  des  marches  et  des 
contremarches  sans  résultat,  et  la  fin  de  la  campagne  devait  trouver 
les  deux  armées  au  même  point  qu'au  commencement.  Gênes,  à  la 
vérité,  n'était  plus  assiégée,  et  c'était  pour  les  Gallispans  le  seul 
fruit  de  tant  de  sang  versé.  Mais,  si  la  ville  n'était  plus  maté- 
riellement bloquée,  elle  restait  toujours  dans  une  situation  isolée 
et  précaire,  ne  recevant   de  secours  que  par  la  voie   de  mer, 

(1)  Rousset,  le  Comte  de  Gisors,  p.  21.  —  Journal  de  Barbier,  t.  v,  août  1747. 
TOME  an.  —  1891.  35 
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que  la  présence  des  escadres  anglaises  rendait  très  incommode  : 
c'était  là  une  compensation  trop  incomplète  et  trop  peu  assm'ée 
pour  être  regardée  comme  suffisante. 

Les  échecs  subis  en  commun  ont  pour  effet  ordinaire  de  jeter 
la  division  entre  les  alliés  les  mieux  unis  :  entre  Français  et  Espa- 
gnols, qui  n'avaient  pas  attendu  le  malheur  pour  entrer  en  que- 
relle, la  mauvaise  fortune  ne  pouvait  faire  que  changer  des  discus- 
sions déjà  très  âpres  en  récriminations  tout  aussi  amères.  On  ne 
s'en  fit  faute  d'aucun  côté  :  Belle-Isle  qui,  au  fond  de  l'âme,  ne  par- 
donnait pas  à  La  Mina  la  perte  de  ce  qu'il  avait  de  plus  cher, 
s'autorisant  maintenant  de  son  inaction,  ne  se  gênait  pas  pour  dire 
très  haut  qu'au  fond  les  Espagnols  n'avaient  jamais  eu  le  dessein 
d'entrer  en  Italie,  ni  par  une  voie  ni  par  une  autre,  mais  bien  de 
rester  l'arme  au  bras,  le  temps  nécessaire  pour  préparer,  par  des 
négociations  déjà  entamées  avec  l'Angleterre,  une  défection  con- 
sommée dans  leur  pensée.  La  Mina  n'était  pas  embarrassé  de  ré- 
pondre que  l'empressement  des  Français  à  entrer  en  Piémont  s'ex- 
pliquait par  le  désir  d'amener  le  roi  de  Sardaigne  'à  composition, 
afin  de  traiter  encore  une  fois  avec  lui  seul,  sans  prendre  conseil 
des  droits  et  des  intérêts  de  l'Espagne,  a  On  se  rejette  la  balle  de 
part  et  d'autre,  écrivait  le  comte  d'Argenson  à  Belle-lsle,  tâchez 
donc  d'être  le  plus  raisonnable.  »  Mais  c'était  un  conseil  qu'il 
aurait  dû  donner  aussi  à  ses  collègues  et  suivre  lui-même,  car  les 
soupçons  injurieux  étaient  échangés  entre  les  deux  cours  aussi 
bien  qu'entre  les  deux  armées,  et  les  rapports  du  duc  d'Huescar 
et  de  Puisieulx  étaient  devenus  si  aigres  et  si  orageux,  qu'ils 
évitaient  de  se  rencontrer.  Plusieurs  des  ministres  (Tencin  et  Mau- 
repas  entre  autres)  ne  se  cachaient  pas  pour  faire  entendre  que, 
s'il  fallait  toujours  tout  subir  de  l'Espagne  et  ne  rien  obtenir  d'elle, 
ce  serait  un  débarras  de  lui  laisser  faire  sa  paix  particulière  pour 
être  délivré  de  ses  caprices.  Et  pendant  que  les  politiques  dispu- 
taient ainsi  sur  les  avantages  et  les  inconvéniens  d'une  alliance 
qui  coûtait  si  cher,  le  public  en  soupirant  ne  constatait  qu'une 
seule  chose,  c'est  que,  cette  année  encore,  les  revers  d'ItaUe  ba- 
lançaient les  victoires  de  Flandre,  et  que,  la  fortune  partageant  ainsi 
ses  faveurs  entre  les  belligérans,  aucun  ne  se  décourageait,  tous 
persistaient  dans  leurs  prétentions,  et  la  paix  était  encore  indéfini- 
ment reculée.  La  désolation  était  générale. 

Belle-Isle,  dès  qu'il  fut  un  peu  remis  de  sa  première  émotion, 
sentant  bien  que  de  ce  mécontentement  universel  la  plus  grande 
part  allait  à  son  adresse,  eut  l'idée  assez  malheureuse  d'essayer 
de  se  laver  de  tout  reproche  par  une  apologie  en  règle.  Malgré  le 
jugement  très  raisonnable  que  nous  lui  avons  vu  porter  sur  l'insuf- 
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fisance  des  discussions  par  écrit,  il  ne  s'en  décida  pas  moins  à 
envoyer  à  Puisieiilx  d'abord,  puis  au  comte  d'Argenson,  une  lettre 
ou  plutôt  un  mémoire  d'une  grande  longueur,  où  il  reprenait  un  à 
un  tous  les  faits  de  la  campagne,  s'eflorçant  de  démontrer  qu'après 
tout  elle  n'avait  pas  si  mal  tourné  qu'on  se  plaisait  à  le  dire,  que 
la  frontière  française  mise  à  l'abri  de  toute  attaque  et  la  délivrance 
de  Gènes  étaient  des  résultats  dont  on  pouvait  se  tenir  pour  satis- 
fait. Quant  au  triste  événement  d'Exilles,  s'il  n'en  pouvait  parler 
sans  douleur,  il  en  disait  au  moins  assez  pour  établir  qu'on  faisait 
trop  de  bruit  d'un  sacrifice  qui  n'avait  coûté  à  la  France  que  tout 
au  plus  quinze  cents  hommes  ;  et  réduite  à  ces  proportions,  la  perte, 
disait-il,  par  une  expression  très  malheureuse,  la  véritable  et  la 
plus  grande  perte  était  pour  lui-même  et  non  pour  l'Etat  (1). 

L'orgueil  irrité  ne  pouvait  plus  mal  l'inspirer.  Cette  justification 
présomptueuse  révolta  tous  ceux  qu'avait  touchés  son  infortune,  et 
dans  la  comparaison,  effectivement  assez  peu  convenable,  entre  sa 
perte  et  celle  de  l'État,  on  ne  vit  plus  qu'une  extrême  sensibilité  à 
ses  maux  privés  et  une  choquante  indifférence  pour  le  malheur 
public.  L'impression  tut  telle  que  l'évêque  de  Rennes  (qui  à  Madrid 
en  fut  averti)  crut  devoir  à  l'amitié  de  l'en  prévenir  :  «  —  Je  vais 
faire,  lui  écrivait-il,  une  indiscrétion,  mais  le  motif  vous  engagera 
à  me  pardonner.  Je  donnerais  beaucoup  pour  que  de  votre  lettre 
vous  eussiez  retranché  le  mot  où  vous  dites  que  l'aventure 
du  19  juillet  ne  peut  être  appelée  un  malheur  que  pour  vous.  Est-il 
possible  que  vos  amis  vous  aient  laissé  ignorer  combien  amère- 
ment cette  aventure  a  été  prise  par  les  militaires,  par  les  courtisans 
et  par  le  roi  lui-même  ;  combien  on  a  été  choqué  que,  dans  le 
compte  que  vous  en  avez  rendu,  vous  ayez  regardé  votre  perte  per- 
sonnelle comme  la  seule  circonstance  qui  pût  être  considérée  ; 
combien  vos  ennemis  en  ont  tiré  avantage  contre  vous  :  que  tous 
les  jours  cet  événement  paraît  plus  cruel,  qu'on  le  regarde  comme 
le  plus  grand  malheur  qui  soit  arrivé  à  la  France  depuis  longtemps, 
que  plus  vous  avez  diminué  la  perte,  plus  on  s'est  attaché  à  prouver 
qu'elle  a  été  plus  grande,  que,  quand  au  lieu  d'être  de  cinq  mille 
hommes,  comme  tout  le  monde  le  veut,  elle  serait  réduite  à  quinze 
cents  comme  vous  le  soutenez,  il  ne  vous  conviendrait  pas  d'en 
parler  comme  d'une  bagatelle  :  qu'on  dit  autour  du  roi  que  cette 
bagatelle  a  dérangé  tout  le  système  de  notre  politique  et  a  fait  sen- 
tir les  plus  mauvaises  suites  dans  toutes  les  cours  de  l'Europe  (2)  ?  » 

(1)  Belle-Isle  à  Puisieulx,  19  septembre,  au  comte  d'Argenson,  23  septembre  1747. 
(Ministèi'e  de  la  guerre.  —  Partie  supplémentaire.) 

(2)  Vauréal  à  Belle-Isle,  25  septembre  1747.  (Ministère  de  la  guerre.  —  Partie  sup- 
plémentaire.) 
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La  fierté  de  Belle-Isie  ne  fléchit  pas  sous  la  réprimande  :  «  —  Je 
vais,  monseigneur,  lui  répondit-il,  après  vous  avoir  remercie, 
comme  je  le  dois,  répondre  à  ce  qu'ont  dit  mes  ennemis  et  que  je 
n'ai  point  ignoré  :  j'en  sais  peut-être  plus  que  vous  ne  m'en  dites. 
Mais  c'est  précisément  parce  que  j'ai  su  tout  cela  que  j'ai  écrit 
comme  je  l'ai  fait,  et  je  parlerai  de  même  au  roi  quand  j'aurai  l'hon- 
neur de  lui  rendre  compte  en  personne  de  cette  [campagne,  parce 
que  je  ne  sais  point  déguiser  la  vérité.  Je  sens  bien  tout  le  mal  qu'il 
y  a  d'attaquer  un  retranchement  et  de  n'y  point  réussir,  et  après 
tout  ce  n'est  que  cela  qui  est  arrivé  le  15  juillet...  tout  se  réduit  à 
cette  perte  de  quinze  cents  hommes,  et  j'ajoute  que  nous  sommes 
heureux  d'avoir  évité  par  cette  perte  modérée  celle  de  toute  l'armée 
qui  était  perdue  et  détruite  si  on  l'eût  enfournée  au-delà  de  Finale. 
Cette  vérité  est  si  claire  et  si  démontrée  que  je  ne  cesserai  de  le 
dire...  Au  surplus,  je  mets  tous  ces  messieurs,  les  ministres  et  les 
courtisans  au  pire...  J'ai  fait  mon  devoir,  j'ai  rendu  un  grand  ser- 
vice en  sauvant  l'armée,  et  elle  est  en  bon  état...  J'ai  conquis  le 
comté  de  Nice,  délivré  Gênes  avec  une  armée  inférieure  en  nombre 
de  bataillons,  et  tout  au  plus  égale  en  combattans,  et  cela  avec  la 
contradiction  que  vous  savez,  et  après  cela,  si  on  n'est  pas  content 
et  qu'on  veuille  bien  me  laisser  libre,  je  bénirai  Dieu,  car  je  suis 
allé  malgré  moi  en  Provence.  Je  n'aspire  qu'après  le  repos,  et 
quand  je  n'aurai  rien  à  me  reprocher,  je  serai  très  content.  "Voilà, 
monseigneur,  ce  que  je  pense,  et  quand  je  n'aurai  pas  tort,  je  ne 
garderai  pas  le  silence  sur  ce  que  je  sais  avec  mon  maître  et  ses 
ministres.  Mais  comme  il  est  bon  d'être  instruit,  je  vous  remercie 
encore  une  fois,  parce  que  cela  me  fortifiera  dans  la  résolution  où 
j'étais  de  fondre  la  cloche  avec  le  roi,  et  de  lui  faire  connaître  la 
vérité.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'en  suis  réduit  à  cette 
triste  extrémité.  Dieu  veuille  que  ce  soit  la  dernière,  soit  par  la 
paix,  soit  par  mon  congé,  car  la  vie  que  je  mène  ici  est  absolument 
insoutenable.  Je  vous  embrasse ,  monseigneur ,  de  tout  mon 
cœur  (1).  » 


Duc  DE  BlîOGLIE. 


(1)  Bellelsle  à  Vauréal,  6  octobre  1747.  (Ministère  des  affaires  étrangères.  —  Fonds 
de  France.  —  Daupliiné.) 
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XVI. 

Huit  jours  après  les  accordailles,  les  deux  familles  partaient 
pour  Paris.  M"^  Chenu  de  La  Rogerie,  rentrée  à  l'heure  dite,  était 
naturellement  du  voyage.  Par  les  soins  d'Antoine,  un  appartement 
complet  avait  été  retenu  au  Grand-Hôtel,  et,  dès  l'arrivée,  une  voi- 
ture lut  mise  au  service  de  la  famille.  Il  faisait  bien  les  choses,  et 
Marguerite,  à  son  insu,  s'en  montrait  touchée.  Le  luxe  l'enivrait  et 
lui  ôtait  tout  jugement.  Antoine  était-il  assez  observateur  pour 
l'avoir  prévu?  Non,  sans  doute.  A  défaut  des  avantages  que  lui  avait 
refusés  la  nature,  il  se  servait  de  ceux  que  lui  donnait  l'argent.  Il 
n'était  aucunement  sentimental  :  les  liens  de  famille,  la  tendresse, 
l'intimité  douce  étaient  lettre  morte  pour  lui.  Il  entrevoyait  le 
mariage  sous  un  aspect  plus  pratique  et  moins  moral;  sa  fiancée 
ne  devait  être  qu'une  maîtresse  légitime,  aussi  ne  cherchait-il  en 
elle  d'autres  qualités  que  celles  appréciées  chez  toutes  les  femmes 
qu'il  avait  eues.  Il  la  voulait  jeune,  belle,  flatteuse  et  soumise;  il 
fallait,  avant  tout,  qu'elle  satisfît  son  amour-propre  et  se  servît 
bien  de  tous  les  avantages  de  fortune  qu'un  homme  seul  est  im- 
puissant à  montrer.  Marguerite,  sous  tous  ces  rapports,  était  l'idéal  ; 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1890,  du  1<""  et  du  15  janvier  1891. 
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sa  mauvaise  éducation,  son  indépendance  de  caractère,  avaient 
pour  lui  une  saveur  particulière.  Elle  ne  l'intimidait  pas  beaucoup 
plus  qu'une  courtisane  ;  la  réserve  et  la  décence  d'une  fille  bien 
élevée  l'auraient  mis  aux  champs. 

Les  quelques  jours  passés  à  Paris,  sous  prétexte  de  choisir  le 
trousseau,  ne  furent  qu'un  délire.  Antoine  avait  fait  des  économies 
forcées  pendant  son  long  séjour  à  la  campagne,  aussi  était-ce  avec 
une  véritable  joie  qu'il  ouvrait  sa  bourse  aux  mains  prodigues  de 
sa  fiancée. 

Le  soir,  au  bois  de  Boulogne,  en  landau  découvert,  elle  regardait 
d'un  œil  d'envie  les  belles  créatures,  quelles  qu'elles  fussent.  Elle 
exigeait  d'Antoine  qu'il  les  nommât  ;  celui-ci  avait  dû  faire  une  étude 
spéciale.  Tous  les  quatre  avaient  l'air  d'étrangers  en  bonne  for- 
tune, car  M"®  de  La  Rogerie  était  de  toutes  les  fêtes,  et  ses  instincts 
de  dévote  engourdie  se  réveillaient  d'une  façon  aiguë  au  feu  d'enfer 
de  cette  existence. 

M.  de  Brassiou  essayait  parfois,  se  souvenant  des  austérités 
provinciales,  de  maintenir  sa  fille  dans  la  limite  des  convenances, 
mais  il  avait  dû  céder  devant  les  volontés  résolues  à  le  combattre. 
Aussi,  à  l'Opéra  avaient  succédé  le  Palais-Royal  et  les  petits  théâtres 
de  tout  genre. 

Après  quinze  jours  de  plaisirs  ininterrompus,  M.  de  Brassiou 
était  sur  les  dents  ;  de  son  côté,  M"®  de  La  Rogerie  ne  le  voyait  pas 
sans  inquiétude  dans  un  milieu  où  elle  se  sentait  moins  forte.  La 
femme  qui  plaît  beaucoup  dans  la  solitude  perd  assurément  de  son 
prestige  et  de  son  autorité  en  présence  de  comparaisons  moins 
favorables.  Aussi,  prétextant  la  fatigue,  hâta-t-elle  le  retour. 

Marguerite  rentra  à  la  Grolière  avec  joie.  Paris  lui  avait  donné 
des  plaisirs  mêlés  de  fatigue  et  d'inquiétude,  tout  cela  avait 
besoin  de  se  classer  dans  son  esprit.  Elle  s'y  trouvait  amoin- 
drie: avec  une  certaine  satisfaction  elle  reprenait  sa  valeur  dans  la 
modestie  relative  de  son  existence  campagnarde.  Un  seul  fait  trou- 
blait le  bonheur  de  se  retrouver  chez  elle  :  la  présence  de  l'institu- 
trice, dont  elle  avait  été  un  peu  distraite  pendant  ce  voyage,  allait 
de  nouveau  l'importuner.  Les  habitudes  familières  prises  au  dehors 
se  continuaient  ici,  et  désormais  il  n'y  avait  rien  à  dire. 

Un  soir,  sur  la  demande  pressante  d'Antoine  Debaissé,  on  fixa 
en  commun  la  date  du  mariage.  Marguerite  l'avait  dit,  elle  ne  vou- 
lait pas  qu'on  lui  fît  la  cour,  et  le  voyage  pouvait  compter  double, 
comme  une  campagne.  On  se  trouva  d'accord  pour  réduire  le 
temps  aux  justes  nécessités  des  publications. 

M.  de  Brassiou  convoqua  tous  ses  voisins  pour  la  signature  du 
contrat  et  Antoine  fut  officiellement  présenté  aux  membres  les  plus 
autorisés  de  l'aristocratie  du  pays.  Le  fiancé  se  montra  à  peu  près 
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convenable.  On  plaignait  bien  un  peu  cette  belle  fille  d'être  livrée 
à  ce  vilain  monsieur  ;  mais  aucune  lemme,  devant  les  trésors  de  la 
corbeille  étalée,  n'osa  protester  sérieusement  contre  une  alliance 
aussi  avantageuse. 

L'embarras  pour  Antoine  avait  été  de  trouver  des  témoins.  II  ne 
pouvait  les  choisir  parmi  ses  amis  ou  ses  parens,  personne  n'étant 
en  mesure  de  le  représenter  dignement.  M.  de  Brassiou  dut  les  lui 
fournir.  Deux  cousins  éloignés  assistaient  Marguerite.  Aucun  des 
quatre  témoins  ne  s'intéressait  assez  à  la  jeune  fille  pour  examiner 
avec  soin  les  termes  du  contrat.  Le  notaire  Charbonneau,  assisté 
de  son  confrère  de  La  Roche,  vint  lire  devant  la  famille,  la  veille 
du  mariage  civil,  un  acte  sur  lequel  on  eût  trouvé  beaucoup  à  dire. 
Antoine  Debaissé,  homme  pratique  avant  tout,  avait  exigé  le  ré- 
gime de  la  séparation  de  biens.  Il  voulait  rester  le  maître,  préten- 
dait-il; sa  femme  jouirait  autant  et  plus  que  lui  de  sa  fortune,  mais 
il  se  réservait  de  donner  de  bonne  grâce,  sans  que  rien  l'y  obli- 
geât. Il  se  bornait  à  reconnaître  à  la  future,  en  cas  de  mort,  un  ca- 
pital de  deux  millions  prélevés  sur  sa  succession. 

M.  de  Brassiou,  de  son  côté,  n'avait  pas  le  droit  de  se  montrer 
bien  exigeant;  sa  fortune  n'était  pas  liquide,  et  il  lui  était  assez 
difficile  de  représenter  celle  de  sa  lemme.  Grâce  à  un  expédient 
d'homme  d'affaires,  sans  intention  pourtant  de  nuire  à  sa  fille,  il  se 
fit  donner  quittance  de  ses  comptes  de  tutelle  et  promit  une  pen- 
sion assez  élevée,  représentant  les  intérêts  :  qu'importait,  après 
tout?  Ce  qu'il  en  faisait  était  uniquement  pour  ne  point  diviser  un 
domaine  dont  la  valeur  était  justement  dans  l'ensemble.  Le  tout  ne 
pouvait  échapper  à  son  unique  enfant.  Antoine,  ni  Marguerite,  ne 
firent  aucune  objection.  Par  ce  fait,  M"^  de  Brassiou  fut  mariée 
sans  un  sou  vaillant,  malgré  la  fortune  énorme  étalée  au  contrat 
par  les  deux  parties. 

Par  une  belle  matinée  de  novembre,  à  l'heure  de  midi,  les 
cloches  de  la  petite  église  de  Maire  entraient  en  branle  ;  les  ondes 
sonores  portaient  au  loin  la  nouvelle  que  Marguerite  de  Brassiou 
allait  être  unie  à  Antoine  Debaissé.  La  population  valide  des  deux 
rives  était  massée  sur  la  place,  et  les  gardes  particuliers  de  la 
Croix-Fulgent  et  ceux  de  la  forêt,  en  uniforme,  formaient  la  haie 
pour  maintenir  le  passage.  Le  garde  champêtre,  avec  son  sabre  de 
cavalerie  sous  le  bras,  se  multipliait  pour  empêcher  tout  désordre. 

L'église  était  remplie,  depuis  la  tribune  de  l'orgue  jusqu'aux 
marches  de  l'autel  ;  le  confessionnal  et  le  baptistaire  n'étaient  point 
respectés,  et  des  curieux  s'étageaient  sur  les  degrés  de  la  chaire. 
Antoine  Debaissé  avait  tenu  à  déployer  un  faste  inaccoutumé  dans 
la  contrée.  Tous  les  curés  du  canton  faisaient  cortège  à  leur  con- 
frère de  Maire.  Le  chœur  était  rempli  de  fleurs  rares,  l'autel  et  la 
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Statue  de  la  Vierge  étaient  noyés  dans  les  roses;  des  montagnes 
de  lilas  blanc  et  d'azalées  combattaient  l'odeur  de  foule  et  d'encens. 

Sur  un  prie-Dieu  de  velours  rouge  à  crépine  d'or,  Marguerite 
était  agenouillée;  la  longue  traîne  de  sa  robe  de  crêpe  de  Chine 
s'étalait  derrière  elle  en  plis  souples,  ses  mains  gantées  serraient 
avec  lorce  le  livre  à  fermoir  d'or.  Elle  ne  l'avait  point  ouvert  :  ce 
qu'elle  lisait  en  elle  l'intéressait  davantage.  Rien  n'indiquait  qu'elle 
fût  émue.  Quand  elle  dégageait  sa  jolie  tête  blonde  du  long 
voile  renversé  qui  lui  cachait  la  foule,  on  l'aurait  jugée  plutôt  ré- 
solue qu'intimidée.  Mais  elle  était  grave;  ses  lèvres  pâles  restaient 
closes,  comme  si  elle  eût  craint  de  laisser  échapper  ses  pensées 
intimes. 

Le  sacrifice  était  consommé,  la  réaction  se  faisait,  l'échéance 
était  proche.  Pourtant,  malgré  cette  nécessité  inévitable,  la  satis- 
faction de  se  sentir  belle  et  d'être  ainsi  regardée  la  consolait  en- 
core; elle  s'efforçait  de  ramener  sa  pensée  vers  l'existence  d'ivresse 
qui,  désormais,  ne  pouvait  lui  échapper.  A  sa  main,  dégantée  pour 
l'échange  de  l'anneau,  s'étalait  la  bague  de  fiançailles  qui  en  était 
le  témoignage. 

A  ses  côtés,  Antoine  pétrissait  de  ses  genoux  cagneux  sa  chaise 
de  velours  ;  ses  énormes  mains,  gantées  de  blanc,  l'embarrassaient 
beaucoup  :  il  les  passait  dans  son  épaisse  chevelure  grisonnante. 
Bien  que  Marguerite  en  eût  fait  abattre  la  moitié,  sa  tête  avait 
encore  l'aspect  d'un  bonnet  de  sapeur.  Il  avait  résisté  à  toutes  les 
exhortations  pour  modérer  son  étalage  de  bijoux. 

—  S'il  y  a  une  occasion  de  montrer  qu'on  est  riche,  avait-il  dit, 
c'est  bien  le  jour  de  son  mariage. 

Il  avait  peine  à  contenir  son  impatience.  Toute  cette  cérémonie 
qui  le  séparait  de  l'intimité  rêvée  lui  paraissait  interminable. 

M.  le  curé  s'était  levé,  et,  après  quelques  minutes  de  recueille- 
ment pour  donner  au  silence  le  temps  de  se  faire,  il  avait  entamé 
son  discours.  Sous  ce  paysan,  comme  nous  l'avons  dit,  se  cachait 
un  sage  et  un  philosophe.  A  l'ordinaire,  le  public  destiné  à  l'entendre 
ne  l'excitait  pas  beaucoup  ;  mais  quand  il  avait  un  auditoire,  il  était 
rare  qu'il  restât  au-dessous  de  sa  mission.  Jamais  occasion  plus 
belle  ne  lui  avait  été  offerte  :  il  en  profitait  avec  modestie. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  il  est  rarement  donné  au  même  prêtre 
d'avoir  à  présider  aux  différens  actes  importans  d'une  vie  ;  ce  bon- 
heur m'était  réservé  par  vous.  Je  vous  ai  donné  l'eau  bénite  à 
votre  naissance,  vous  avez  reçu  le  bon  Dieu  de  ma  main  à  votre  com- 
munion; le  ciel  m'accorde  aujourd'hui  la  joie  de  bénir  votre  ma- 
riage. Là,  j'espère,  se  bornera  pour  vous  ma  mission  sur  cette 
terre  :  dans  les  prévisions  humaines  vous  devez  me  survivre. 
Nouveau  venu  dans  ce  pays,  monsieur,  vous  y  êtes  arrivé  précédé 
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d'une  réputation  d'intelligence  dont  votre  immense  fortune  est  la 
meilleure  preuve.  Vous  y  avez  acquis  le  renom  d'un  homme  sage, 
charitable  et  appliqué  à  ses  devoirs.  La  commune  et  la  pa- 
roisse ont  reçu  vos  bienfaits;  le  ciel,  par  ma  bouche,  vous  en 
exprime  sa  reconnaissance.  Vous  vous  unissez  ici  à  l'une  des  meil- 
leures familles  de  la  contrée.  La  femme  qu'on  vous  confie  est  une 
enfant  de  notre  hameau;  tous  ici  la  connaissent  et  l'aiment,  tous 
vous  demandent  de  la  rendre  heureuse  et  vous  savent  gré  de  l'avoir 
choisie. 

Ce  discours  avait  le  double  mérite  d'être  court  et  exprimé  en 
langage  ordinaire  :  le  premier  seul  fut  apprécié.  Pendant  la  messe, 
des  artistes  venus  de  Paris  entonnèrent  des  chants  religieux,  et,  la 
cérémonie  terminée,  Marguerite  sortit  au  bras  d'Antoine  au  son  de 
la  marche  nuptiale  de  Mendelssohn. 

XVII. 

S'il  est  une  heure  dans  la  vie  d'une  femme  où  l'absence  de  la 
mère  se  fait  cruellement  sentir,  c'est  assurément  celle  où  elle 
quitte  la  famille  pour  entrer  dans  l'inconnu. 

Pendant  que  la  foule  se  presse  devant  le  buiïet  du  salon  de  la 
Grolière  et  que  M"^  de  La  Rogerie,  triomphante,  en  fait  les  hon- 
neurs avec  une  assurance  anticipée,  un  coupé  modeste  prend  les 
nouveaux  époux  pour  les  conduire  dans  leur  royaume.  Louise,  dès 
le  matin,  avant  la  cérémonie,  a  déjà  emporté  au  château  toutes  les 
choses  personnelles  de  son  enfant  :  elle  ne  la  quittera  pas,  Mar- 
guerite l'a  exigé,  et  Antoine  est  à  l'heure  où  les  hommes  sont  dis- 
posés à  toutes  les  concessions. 

Il  est  franchement  heureux;  le  mariage  ne  lui  est  jamais  apparu 
que  sous  cette  forme  brutale  de  la  possession  d'un  être  qu'aucun 
autre  moyen  ne  pouvait  lui  procurer.  Il  a  hâte  d'en  finir.  Il  agit  en 
despote  riche,  et  Marguerite,  avec  son  ignorance  des  faits  et  son 
expérience  des  théories,  est  effrayée  surtout  de  ne  plus  s'appar- 
tenir. Elle  a  pourtant  l'intuition  que  l'abandon  raisonné  de  sa 
beauté  est  la  seule  action  qu'elle  ait  sur  ce  maître  ;  s'il  lui  vole 
son  talisman,  que  lui  restera-t-il  pour  sévir  ou  récompenser? 

Si  le  voyage,  le  jour  même  du  mariage,  a  de  grands  inconvé- 
niens,  demeurer  a  le  désavantage  d'exposer  la  jeune  femme  à  des 
curiosités  importunes,  c'est  plus  que  jamais  l'heure  du  recueil- 
lement ;  mais  Antoine  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Un  garde  de  la  Groix- 
Fulgent,  huit  jours  avant  la  cérémonie,  avait  parcouru  à  cheval  les 
villages,  les  hameaux  et  les  fermes  du  voisinage  pour  proclamer 
que  le  maUre  du  château  offrait  à  tous  les  gens  du  pays  une 
kermesse  dans  son  parc. 
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Le  surlendemain  du  mariage,  on  put  voir  sur  toutes  les  routes 
une  migration  de  paysans  endimanchés.  Pas  une  maison  qui  n'eût 
répondu  à  cette  invitation  banale.  Il  était  deux  heures  à  peine  que 
déjà  le  parc  de  la  Croix-Fulgent  était  encombré  de  véhicules  de 
toute  sorte,  depuis  la  carriole  attelée  d'un  âne  jusqu'à  la  charrette 
à  bœufs.  Une  partie  de  futaie  avait  été  abandonnée  à  ce  campement, 
les  animaux  attachés  aux  arbres  foulaient  le  gazon. 

Au  milieu  de  la  pelouse,  devant  le  château,  une  tente  énorme, 
celle  qui  dans  les  foires  sert  pour  les  bals,  avait  été  dressée.  Au 
miheu  de  la  toule,  grossissant  à  chaque  minute,  le  maître  d'hôtel, 
en  tenue  de  cuisinier,  découpait  les  viandes  que  les  mains  avides  lui 
arrachaient.  Tous  les  serviteurs  du  château  avaient  été  requis,  et 
chacun  se  multipliait  pour  satisfaire  ces  allâmes.  Les  tables  sous 
la  tente  avaient  été  vite  remplies,  et  les  moins  iortunés  festoyaient 
au  pied  des  arbres.  A  la  porte  des  communs,  des  tonneaux  avaient 
été  défoncés,  et  on  distribuait  le  vin  à  pleins  seaux.  Pas  une  mi- 
nute, le  service  ne  s'interrompait,  des  hommes  et  des  femmes, 
attablés  depuis  des  heures,  mangeaient  avec  des  lenteurs  de  bœuf. 
Un  peu  avant  la  fm  du  jour,  les  châtelains  étaient  descendus  dans 
le  parc,  et  Marguerite  au  bras  d'Antoine  s'était  mêlée  à  la  foule.  A 
son  apparition,  des  cris  de  :  «  Vive  madame  la  mariée!  »  avaient  été 
poussés  de  toutes  parts.  Marguerite  s'était  fait  apporter  une  corbeille 
remplie  de  sucreries  et  les  distribuait  aux  ent'ans  pendant  qu'An- 
toine vidait  un  verre  à  la  santé  de  ses  hôtes  en  trinquant  avec  le 
maire  de  la  commune.  Au  coucher  du  soleil,  on  alluma  sur  la  pe- 
louse un  immense  feu  de  sarmenset  de  bruyères  et  des  lueurs  d'in- 
cendie éclairèrent  le  parc.  A  cette  heure,  la  fête  était  à  son  apo- 
gée. Tous  les  hommes  étaient  ivres  et  les  femmes  avaient  peine  à 
les  maintenir. 

Marguerite,  écœurée,  se  faisait  bon  prince,  elle  parcourait  len- 
tement la  foule,  adressant  un  mot  à  chacun.  Elle  était  d'une  ex- 
trême pâleur,  tout  ceci  la  révoltait.  Gomme  elle  allait  se  retirer, 
une  femme,  fendant  l'assistance,  vint  lui  prendre  le  bras  :  c'était  la 
fermière  des  Richardries.  La  demoiselle  avait  tenu  parole,  et  elle 
se  serait  bien  gardée  de  faillir  à  l'invitation.  Une  grande  carriole 
avait  amené  toute  la  ferme,  le  mari  marchait  timidement  derrière 
elle,  trois  enfans  les  suivaient. 

—  Ah  !  mademoiselle,  c'est-y  Dieu  possible,  vous  êtes  de  parole 
tout  même.  Voilà  mon  homme  et  mes  petits  gas,  je  n'aurais  pas 
manqué  pour  un  royaume.  La  maison  se  garde  toute  seule,  les 
valets  ont  voulu  venir.  Tant  pis  si  les  voleurs... 

—  Et  votre  maître  ?  risqua  Marguerite. 

— ■  Ah  !  notre  maître,  il  est  peut-être  bien  là  aussi. 

Au  milieu  de  cette  cohue,  Marguerite  n'avait  pas  remarqué  le 
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bel  Algérien.  Lui  pourtant  la  dévorait  des  yeux,  mais  il  s'était 
si  bien  déguisé,  il  se  confondait  si  adroitement  dans  la  masse 
qu'aucun  œil  n'aurait  su  le  découvrir.  11  était  venu  seul  et  avait 
laissé  son  cheval  au  village.  Il  avait  trouvé  l'occasion  bonne  pour 
revoir  cette  belle  jeune  fille  qui  lui  était  apparue  un  soir.  Une  ré- 
volte terrible  lui  montait  au  cœur  à  la  pensée  que  cette  charmante 
créature  appartenait  à  cet  être  vilain  et  grossier.  Comment  avait- 
elle  pu  se  résoudre  à  ce  sacrifice?  Il  ne  lui  pardonnait  pas.  Une 
nuance  de  mépris  se  mêlait  à  son  admiration.  Il  aurait  voulu  lui 
parler,  mais  sous  quel  prétexte?  Appuyé  à  la  draperie  de  la  tente, 
Pierre  de  Gauthrai  suivait  Marguerite  du  regard  ;  elle  l'avait  aperçu, 
et  le  reconnaissait  sans  hésitation.  Il  rougissait  de  malaise  quand, 
heureusement  pour  lui,  M""  de  La  Rogerie,  qui  dînait  au  château 
avec  les  habitans  de  la  Grolière,  arriva  à  propos  pour  détourner  la 
jeune  femme.  Le  dîner  était  servi,  et  les  maîtres  à  leur  tour  se 
mirent  à  table  pendant  que  les  danses  commençaient  sous  la  tente. 

Marguerite  était  loin  de  partager  les  ivresses  de  son  époux. 
Antoine  n'avait  rencontré  aucune  déception  dans  cette  alliance,  il 
n'avait  désormais  qu'à  récolter  les  bénéfices  de  la  situation,  et  pour 
cela,  sans  plus  tarder,  il  entama  une  série  de  visites. 

Le  ménage  fut  partout  bien  accueilli.  Un  peu  de  curiosité,  le 
désir  de  s'assurer  les  avantages  d'une  maison  aussi  fortunée,  firent 
taire  toute  critique.  Marguerite  étalait  sans  modestie  le  luxe  dont 
elle  était  comblée.  Son  mari  ne  trouvait  rien  à  dire;  plus  elle  flattait 
son  amour-propre  par  sa  beauté,  plus  il  était  heureux.  La  chasse 
approchait,  et  le  baron  de  Brassiou  avait  tenu  parole.  Non-seulement 
l'équipage  était  dans  une  condition  superbe,  mais  il  avait  ramené 
tous  les  intransigeans,et  aujourd'hui  les  plus  hostiles  se  rangeaient 
sous  leur  bannière.  On  avait  donné  le  bouton  à  la  plupart  des  an- 
ciens sociétaires,  de  sorte  qu'il  n'y  avait  rien  de  changé,  à  cela 
près  que  l'arrangement  nouveau  avait  en  outre  l'avantage  de  ne 
leur  rien  coûter. 

M"®  de  La  Rogerie  était  toujours  à  la  Grolière,  bien  que  sa  situa- 
tion y  devînt  de  jour  en  jour  plus  fausse;  les  premiers  temps,  on 
n'y  donna  pas  d'attention.  Il  fallait  lui  permettre  de  chercher  une 
nouvelle  élève.  Mais  on  tint  des  propos  médisaus,  elle  en  eut  con- 
naissance et  de  nouveau  menaça  de  partir.  Le  baron  profita  de 
l'accalmie  générale  et  de  l'ère  de  bonheur  qui  semblait  régner  sur 
le  nouveau  ménage  pour  faire  à  sa  fille  une  proposition. 

—  Ma  chère  enfant,  je  suis  fort  embart-assé,  lui  dit-il  un  jour, 
M'^^  Hortense  veut  nous  quitter. 

—  Vous  quitter,  voulez-vous  dire. 

—  Nous,  vous,  comme  tu  l'entendras,  ne  recommençons  pas  la 
discussion.  Or  elle  a  de  mes  affaires  une  telle  habitude  que  ce 
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serait  pour  moi  tout  un  travail  de  les  reprendre.  D'un  autre  côté, 
je  sens  que  sa  situation  est  fausse,  bien  qu'à  mon  âge...  Mais  enfin, 
je  comprends.  Ne  pourrions-nous  faire  un  compromis... 

—  A  la  place  d'une  compromise. 

—  Sois  sérieuse,  je  t'en  prie...  et  en  la  gardant  chez  toi  comme 
dame  de  compagnie,  faire  cesser  tout  mauvais  propos?  Je  l'aurais 
ainsi  à  portée  de  moi  pour  mes  comptes  et  elle  te  serait  utile  à 
toi-même  pour  ton  administration  dont,  entre  nous,  tu  ne  prends 
guère  plus  soin  que  moi. 

—  Mon  père,  je  vais  vous  répondre  catégoriquement  :  comme 
dame  de  compagnie.  M"®  Hortense  vous  convient  mieux  qu'à  moi. 
Sans  vouloir  revenir  sur  mon  opinion  déjà  émise  à  ce  sujet,  je  dois 
vous  dire  que  ma  façon  de  voir  n'est  pas  modifiée.  Si  j'ai  mis  jus- 
qu'ici une  sourdine  à  mon  inimitié,  c'est  uniquement  parce  que  cette 
situation  devait  se  terminer  par  mon  mariage.  Aujourd'hui,  M"^  de 
La  Rogerie  et  moi  n'avons  plus  rien  de  commun,  je  désire  ne  pas 
commencer  un  nouveau  bail.  N'oubliez  pas  que  le  parti  extrême 
qu'il  m'a  fallu  prendre  avait  surtout  pour  objet  de  lui  échapper. 

Après  cette  tentative  infructueuse,  l'intimité  du  père  et  de  la 
lille  fut  de  nouveau  troublée.  Le  baron  avait  espéré  que  le  bon- 
heur, ou  plutôt  la  richesse,  ce  qui,  à  ses  yeux,  était  équivalent, 
pousserait  son  enfant  dans  une  voie  d'indulgence.  M'^"  de  La 
Rogerie  se  flattait  elle-même  qu'après  une  union  dont  les  avan- 
tages la  comblaient,  Marguerite  se  montrerait  au  moins  indiffé- 
rente sur  le  chapitre  de  son  mariage,  mais  tous  les  deux  s'étaient 
étrangement  trompés,  elle  ne  désarmait  pas  :  il  fallait  emporter  la 
situation  de  haute  lutte,  et,  pour  conserver  tout  son  pouvoir,  M^^^  de 
La  Rogerie  quitta  brusquement  la  Grolière. 

M.  de  Brassiou  témoigna  un  désespoir  violent  ;  il  avait  perdu  au 
profit  de  cette  espérance  tous  les  goûts  qui  auraient  pu  le  dis- 
traire ;  désormais,  il  demeurait  désemparé.  En  vain,  son  gendre,  qui 
ne  comprenait  rien  aux  querelles  familiales,  essayait-il  de  lui  faire 
place  chez  lui  et  de  l'intéresser  à  leur  commune  entreprise,  il  n'ob- 
tenait pas  un  sourire.  Pourtant,  à  l'occasion  de  la  réouverture  des 
chasses,  il  eut  avec  le  baron  une  longue  conférence  sur  les  dispo- 
sitions à  prendre. 

Un  matin,  ils  avaient  pris  rendez-vous  à  la  vénerie  pour  donner 
des  ordres,  s'assurer  que  tout  était  en  place  et  convenir  des  quêtes 
de  la  première  journée. 

A  cette  occasion,  on  dressa  la  liste  des  invités,  et  les  gardes  don- 
nèrent le  nom  de  tous  les  riverains  de  leur  cantonnement.  Celui 
de  Pierre  de  Gauthrai  fut  prononcé  ;  le  garde  fit  observer  que,  du 
vivant  du  père,  on  avait  eu  des  différends  et  qu'il  était  sage  de 
s'assurer  le  concours  du  nouveau  propriétaire. 
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—  Qui  ça,  Pierre  de  Gauthrai?  demanda  Debaissé.  Marguerite 
me  traîne  dans  tous  les  châteaux  des  environs;  elle  ne  m'a  jamais 
parlé  des  Richardries. 

—  C'est  que  ce  château  n'est  qu'une  ferme  et  le  propriétaire  un 
officier,  garçon.  Mais  l'observation  de  Robert  est  juste  :  j'en  avais 
déjà  parlé  ;  sa  terre  est  très  étendue  et  son  parcours  indispen- 
sable. 11  faudra  que  l'un  de  nous  lui  fasse  une  visite,  ce  sera  plus 
régulier. 

—  Au  fait,  est-ce  très  loin  ? 

—  Oui,  mais  en  marchant... 

—  Eh  bien!  beau-père,  il  fait  un  temps  superbe  :  voulez-vous? 
c'est  un  moyen  de  mettre  nos  chevaux  en  condition. 

—  Volontiers! 

Et,  cinq  minutes  après,  les  deux  hommes  traversaient  la  forêt 
pour  se  rendre  aux  Richardries. 


XVIII. 

Depuis  la  kermesse  du  parc  de  la  Croix-Fulgent,  Pierre  de  Cau- 
thrai  n'avait  cessé  de  penser  à  Marguerite.  La  solitude  et  l'isole- 
ment de  sa  vie  l'exposaient  à  cette  idée  fixe.  Il  n'avait  aucune 
connaissance  dans  le  pays  et  personne  qui  put  lui  servir  de  trait 
d'union  avec  cette  princière  demeure. 

Il  courait  les  landes,  sans  cesse  suivi  de  ses  deux  chiens,  mais 
il  avait  perdu  l'espoir  que  la  rencontre  se  renouvelât  jamais.  Et 
puis,  maintenant,  à  quoi  bon!  Alors,  peut-être,  car  elle  était  libre,.. 
et  il  se  reprochait  de  ne  s'être  point  mis  en  travers  de  la  route 
pour  l'arrêter  et  lui  dire,.,  mais  désormais  elle  était  à  un  autre. 
Par  quelle  ironie  du  sort  avait-il  été  convié  à  cette  fête  qui  lui  avait 
permis  de  la  revoir  le  lendemain  du  jour  où  elle  était  à  jamais 
perdue  pour  lui? 

Il  venait  de  rentrer  de  sa  longue  promenade,  la  marche  avait 
excité  sa  rêverie,  il  songeait  à  reprendre  le  chemin  de  sa  garnison, 

—  cet  amour  de  collégien  était  aussi  par  trop  bête,  il  fallait  en  finir, 

—  quand  des  pas  de  chevaux  l'attirèrent  à  la  lenêtre,  les  visiteurs 
entraient  dans  la  cour. 

Pierre  se  précipita  à  leur  rencontre,  car  il  n'avait  pas  de  servi- 
teur pour  les  introduire. 

—  Monsieur,  dit  le  baron  en  mettant  pied  à  terre,  nous  venons 
faire  votre  connaissance  tout  simplement,  n'ayant  personne  pour 
nous  présenter.  Je  suis  le  baron  de  Brassiou  et  je  vous  présente 
mon  gendre,  M.  Antoine  Debaissé.  Cette  visite,  qui  se  reliait  si  in- 
timement à  sa  pensée,  laissa  le  jeune  homme  tout  intimidé,  il  ne 
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savait  que  répondre  et  prenait  avec  hésitation  les  mains  qui  lui 
étaient  tendues. 

—  Toine!  Toine!  cria-t-il.  Le  petit  garçon  de  la  ferme  accourut 
et  les  trois  hommes  entrèrent  dans  la  pièce  qui  tenait  lieu  de  tout 
au  pauvre  abandonné. 

La  misère  du  mobilier  augmentait  l'embarras  du  maître.  Les 
chiens  occupaient  les  deux  fauteuils  devant  la  cheminée,  c'étaient 
ses  seuls  amis,  il  leur  laissait  la  meilleure  place  ;  pourtant  il  les  fit 
descendre  et  indiqua  les  sièges. 

—  Monsieur,  vous  vous  demandez  sans  doute,  reprit  M.  de 
Brassiou,  quel  est  le  motif  de  notre  démarche.  Mon  Dieu!  d'abord 
le  plaisir  de  faire  la  connaissance  d'un  voisin... 

—  Voisin!.,  ajouta  Debaissé. 

—  Voisin  sans  l'être.  Enfin,  monsieur,  si  nous  sommes  éloignés 
comme  distance,  nos  chasses  se  touchent  et  nous  ne  voulons  pas 
entamer  la  campagne  sans  nous  faire  connaître  et  convenir  de  nos 
droits  réciproques. 

—  Je  suis  touché  de  la  démarche,  je  regrette  seulement  de 
m'être  laissé  devancer. 

—  Bref,  monsieur!.,  capitaine,  je  crois? 

—  Oui,  monsieur,  capitaine  de  spahis. 

—  Eh  bien!  mon  capitaine,  je  suis  adjudicataire  des  Souchons 
depuis  nombre  d'années.  A  mon  premier  fermage,  mes  cheveux 
étaient  noirs,  leur  blancheur,  aujourd'hui,  témoigne  du  temps  qui 
s'est  écoulé.  Monsieur  votre  père,  —  loin  de  moi  de  vouloir  faire 
son  procès,  —  n'était  pas  précisément  d'un  abord  facile  :  nous 
avons  eu  souvent  maille  à  partir  pour  le  droit  de  passage  et  les 
indemnités;  plusieurs  fois,  je  me  suis  présenté,  et,  enfin,  je  pé- 
nètre dans  votre  demeure.  Nous  nous  sommes  même  rencontrés 
chez  son  notaire,  à  La  Boche,  les  jours  de  foire,  et,  quoi  que  j'aie 
fait,  il  n'a  jamais  voulu  rien  entendre.  11  ne  chassait  pas  et  tenait 
le  bon  bout.  J'ai  tout  lieu  d'espérer,  capitaine,  que  vous  n'accep- 
terez pas  sans  quelques  concessions  cette  partie  de  son  héritage. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  vous  l'avouerai-je?  je  ne  suis  pas  plus 
chasseur  à  courre  que  mon  père,  mais  je  n'en  suis  que  plus  dis- 
posé à  vous  satisfaire,  m'en  rapportant  à  votre  expérience  et  à  votre 
courtoisie  pour  ne  pas  dépasser  les  limites.  Bien  qu'entant  du  pays, 
je  suis  presque  étranger,  et  la  tristesse  que  j'y  trouve  depuis  la  mort 
de  mon  vieux  père  ne  m'invite  guère  à  y  prendre  racine. 

—  Le  fait  est,  reprit  Debaissé,  que  votre  cambuse  n'est  pas  gaie! 
mais,  jeune  homme,  à  votre  âge,  on  ne  moisit  pas  chez  soi,  et, 
puisque  l'occasion  s'en  présente,  nous  espérons  bien  vous  égayer 
un  peu.  D'abord,  mon  cher  beau-père  vous  racontera  des  histoires, 
c'est  sa  manière,  moi  je  vais  droit  aux  faits,  c'est  la  mienne.  Nous 
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avons  besoin  de  vous  :  nos  cerfs  traversent  souvent  vos  terres  et 
les  sangliers  mani;x^nt  vos  radis.  De  votre  côté,  vous  avez  besoin 
de  nous,  parce  que  nous  pouvons  vous  distraire.  Abandonnez-nous 
votre  parcours  et  nous  vous  accueillons  comme  un  vieil  ami? 
Et  Antoine  tendait  sa  grosse  main  velue. 

—  C'est  dit!  répondit  Pierre. 

—  J'ajoute,  reprit  M.  de  Brassiou,  puisque  la  question  d'affaires 
est  si  vite  et  si  gracieusement  terminée,  que  nous  chassons  après- 
demain  et  que  nous  souhaitons  de  vous  voir.  Le  rendez-vous  est 
à  la  vénerie,  au  Rond-du-Chène,  à  onze  heures. 

—  Je  vous  suis  reconnaissant,  messieurs,  et  de  la  démarche  et 
de  l'invitation,  mais  mon  deuil  est  encore  récent  et  mes  équipages 
ne  sont  guère  dignes  de  l'honneur  que  vous  me  faites  ;  j'étais  si 
loin  de  prévoir  ! 

—  Allons  donc!  allons  donc!  un  officier,  un  spahi  surtout  est 
toujours  présentable  pourvu  qu'il  ait  un  bon  bidet  entre  les  bottes. 
Pour  les  chevaux,  s'il  vous  en  manque,  vous  savez,  mon  écurie  en 
renferme  d'excellens  sans  compter  ceux  de  mon  beau-père.  Ainsi, 
c'est  dit.  J'ajoute  que  nous  comptons  sur  vous  pour  dîner  à  la 
Groix-Fulgent.  Venez,  vous  verrez  ! 

Une  vieille  bonne  en  costume  national  apportait  sur  un  plateau 
de  fer-blanc  laqué,  une  carafe,  du  cognac  et  des  verres.  Antoine  en 
profita  pour  se  confectionner  un  grog,  et  on  se  sépara  les  meilleurs 
amis  du  monde. 

—  Il  est  très  bien,  ce  petit  spahi!  dit  Antoine  à  son  beau-père 
en  prenant  le  trot. 

XIX. 

Le  surlendemain,  le  rendez-vous  du  rond  avait  une  animation 
inaccoutumée.  Jusqu'ici,  on  n'avait  fait  que  des  chasses  d'essai  ; 
aujourd'hui,  on  inaugurait  la  tenue  du  nouvel  équipage. 

Au  centre  d'un  vaste  rond-point,  une  petite  maison  rustique, 
ombragée  par  un  chêne  plusieurs  fois  centenaire,  servait  d'abri 
aux  veneurs  en  attendant  l'attaque;  on  y  goûtait  souvent  quand  la 
prise  permettait  d'y  faire  la  curée.  Outre  cette  habitation,  les  com- 
muns contenaient  le  chenil,  les  écuries  et  le  logement  des  piqueurs. 

Par  toutes  les  avenues  débouchaient  des  veneurs  en  différons 
équipages.  Depuis  le  gentilhomme  en  habit  rouge  jusqu'au  demi- 
paysan  botté  de  houseaux  et  monté  sur  un  bidet  de  charrue.  Tout 
le  pays  avait  répondu  à  l'invitation  de  M.  de  Brassiou,  sans  doute 
avec  le  secret  désir  de  critiquer  Antoine  Debaissé. 

A  onze  heures  moins  un  quart,  dans  la  perspective  de  l'avenue 
de  Leugny,  remplie  de  brume  matinale,  on  vit  déboucher  un  grand 
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break,  attelé  de  quatre  chevaux  menés  par  la  jeune  M™^  Debaissé. 
A  côté  d'elle  se  tenait  son  père;  derrière,  Antoine  faisait  les  hon- 
neurs à  ses  invités. 

La  voiture  décrivit  un  cercle  au  miheu  de  l'assistance  et  vint 
stopper  à  la  porte  du  chalet.  Marguerite  jeta  les  guides  sur 
l'échiné  des  chevaux  fumans  et  se  laissa  choir  dans  les  bras  de 
son  époux,  qui  semblait  fier  de  la  montrer  à  cette  assemblée,  si  hos- 
tile jadis.  S'étant  débarrassée  de  sa  lourde  redingote,  la  jeune  femme 
apparut  dans  la  nouvelle  tenue  ;  la  jaquette  bleu  azur,  rehaussée 
de  velours  noir  galonné  de  vénerie,  iaisait  valoir  sa  taille  merveil- 
leuse. Le  bouton  représentait  un  cerf  de  lace,  une  croix  d'argent 
entre  les  bois,  au-dessus^,  Fulgent.  Ce  rébus  cynégétique  avait  été 
inventé  par  Marguerite  alors  qu'elle  était  loin  de  penser  qu'il  dût 
l'intéresser  autant. 

Les  présentations  faites,  on  prit  le  rapport.  Antoine  suivait  timi- 
dement son  beau-père  et  sa  femme ,  tout  cela  était  nouveau 
pour  lui.  Il  était  abominable  en  tenue  ;  sous  la  cape  de  velours,  sa 
face  broussailleuse  ressemblait  à  une  tète  de  loup  ;  au  milieu  de 
tous  ces  gentilshommes,  il  avait  l'air  d'un  valet  vêtu  des  habits  de 
son  maître.  On  amena  les  chevaux,  Antoine  mit  sa  femme  en  selle, 
et,  en  file  indienne,  on  se  dirigea  vers  l'attaque,  les  cliiens  et  les 
hommes  en  tête. 

Marguerite  n'avait  pas  vu  Pierre  au  rendez-vous,  bien  qu'il  lui 
fût  annoncé,  mais  on  aperçut  bientôt  un  cavalier  venant  au  pas, 
dans  l'avenue.  Le  jeune  officier  était  en  uniforme.  Il  montait  un 
cheval  syrien,  son  cheval  d'armes,  ramené  d'Algérie.  Au  son  des 
trompes,  des  coups  de  fouet  et  à  la  vue  de  la  foule,  l'animal  fit  un 
retour  brusque  et  une  défense  énergique.  Pierre,  avec  une  tenue 
rare  et  un  art  exquis,  ramena  le  cheval  dans  la  ligne  et  le  main- 
tint avec  puissance  jusqu'à  l'arrivée  du  groupe. 

A  hauteur,  il  se  découvrit,  fit  une  volte  et  vint  se  ranger  contre 
M.  de  Brassiou,  qui  marchait  derrière  sa  fille. 

—  Veuillez  me  présenter  à  M'^^Debaissé,  dit-il  à  voix  basse,  pen- 
dant qu'il  serrait  la  main  d'Antoine. 

—  Marguerite,  dit  le  baron  sans  arrêter,  je  te  présente  le  ca- 
pitaine Pierre  de  Gauthrai,  qui  veut  bien  nous  faire  l'honneur  de 
suivre  nos  chasses. 

Pierre,  son  képi  à  la  main,  portait  son  cheval  à  l'épaule  de  celui  de 
la  jeune  femme,  mais  il  était  comme  étranglé  et  dans  l'impossibilité 
de  rien  dire.  Ainsi  que  beaucoup  d'hommes  énergiques,  il  était  très 
timide.  Tout  le  long  de  la  route,  il  avait  composé  des  phrases  pour 
la  rencontre  prévue  et  toutes  s'effaçaient  quand  il  fallait  s'en  servir. 

Marguerite,  heureusement,  vint  à  son  secours  avec  son  aisance 
un  peu  brusque. 
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—  Ah!  capitaine,  je  désespérais  de  vous  voir;  on  vous  avait 
annoncé  et  j'allais  vous  porter  déserteur. 

Le  cheval,  en  ce  moment,  fort  heureusement  pour  son  cavalier, 
commença  une  série  de  bonds  qui  dispensèrent  son  maître  d'une 
réponse  qu'il  ne  trouvait  pas. 

—  S'il  n'est  pas  éloquent,  il  monte  du  moins  joliment  bien  à  che- 
val, pensa  Marguerite;  il  est  dit  que  je  ne  connaîtrai  pas  les  pa- 
roles de  ce  joli  spalii. 

Le  cheval  calmé  : 

—  Vous  disiez,  madame?  Veuillez  me  pardonner  et  accuser  ce 
malappris,  qui  n'a  pas  l'habitude  du  monde... 

—  En  cela,  ne  suit-il  pas  un  peu  l'exemple  de  son  maître? 

—  Non,  madame,  pour  avoir  beaucoup  habité  le  désert,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  je  sois  un  sauvage  ;  surtout  ne  me  jugez  pas  sur 
notre  dernière  rencontre,  car  enfin,  madame,  nous  sommes  de 
vieilles  connaissances,  à  qui  il  ne  manque  que  de  se  connaître... 

Mais  la  meute  s'arrêtait,  les  valets  de  chiens  mettaient  pied  à 
terre  pour  harder.  M.  de  Brassiou,  lui-même,  descendait  pour  en 
revoir  à  la  brisée,  et  les  veneurs  se  tenaient  prudemment  à  dis- 
tance. On  découpla  les  rapprocheurs.  Dix  minutes  après,  l'animal 
était  sur  pied  et  les  cavaliers  se  dispersaient  dans  toutes  les  avenues. 

Marguerite,  résolument,  avait  franchi  le  lossé  de  l'enceinte  et 
galopait  dans  la  brande  fourrée  à  la  suite  de  la  meute  qui  ralliait. 

L'exemple  avait  été  suivi  par  quelques  rares  veneurs.  Le  cheval 
du  capitaine,  plus  affolé  que  jamais  par  les  trompes  et  le  désordre 
qui  signale  toujours  l'attaque,  avait  refusé  l'obstacle,  il  fallait 
s'isoler.  A  cette  heure,  Marguerite,  toute  à  l'ivresse  de  la  chasse, 
était  peu  disposée  au  marivaudage.  Souvent,  pendant  la  journée, 
Pierre  l'avait  vue  passer,  il  avait  même  marché  à  ses  côtés  sans 
que  l'occasion  s'ofïrît  de  reprendre  la  conversation.  Elle  semblait 
ne  connaître  personne  ;  sous  le  lampion  galonné,  sa  chevelure 
s'ébouriflait,  et  sa  belle  peau  de  blonde  prenait  des  transparences 
de  roses  du  Bengale. 

A  quatre  heures,  sur  le  bord  des  étangs,  on  sonna  l'hallaU,  puis 
le  bat -l'eau,  l'animal  nageait  au  milieu  des  joncs,  suivi  de  la 
meute  épuisée.  De  la  chaussée,  les  veneurs,  fort  réduits,  assistaient 
à  la  prise.  Marguerite  trônait  au  miheu  des  femmes  descendues  de 
voitures.  Antoine  et  M.  de  Brassiou,  en  bateau,  poursuivaient  le 
ceri  ;  bientôt  sa  belle  tête  attristée  disparaissait  sous  l'eau  et  An- 
toine le  servait  maladroitement.  On  était  à  petite  distance  du  rond  ; 
la  bête  y  fut  transportée  sur  un  cheval  de  piqueur  et  on  procéda 
rapidement  à  la  curée,  pendant  que  Antoine  et  sa  jeune  femme  fai- 
saient les  honneurs  du  goûter. 
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La  nuit  descendait  rapidement  quand  les  veneurs,  qui,  pour  la 
plupart,  dînaient  au  château,  remontèrent  à  cheval.  La  jeune  femme 
alors  chercha  le  capitaine  pour  reprendre  la  conversation.  Pierre 
était  déjà  prêt  à  partir,  il  attendait  l'occasion  de  prendre  congé 
quand  elle  s'approcha  de  lui  : 

—  Gomment!  déjà  en  selle,  capitaine?  Belle  et  bonne  journée, 
n'est-ce  pas? 

—  Elle  eût  été  meilleure,  si  mon  cheval  m'avait  permis  de  vous 
accompagner  davantage. 

—  Vous  êtes  aimable. 

—  Je  suis  vrai. 

—  Enfin,  la  question  n'est  pas  là.  Vous  dînez  ce  sou*  avec  nous, 
M.  Debaissé  me  l'a  fait  entendre. 

—  Oh!  madame,  comment  le  pourrais-je?  Je  n'ai  d'autre  moyen 
de  transport  que  mon  cheval. 

—  Alors,  nous  n'avons  fait  connaissance  que  pour  nous  oubher 
aussitôt. 

M.  Debaissé  pérorait  au  milieu  d'un  groupe. 

—  Antoine  !  Antoine  !  cria  Marguerite. 
Antoine  s'approcha. 

—  Le  capitaine  refuse  de  dîner  avec  nous,  dit-elle.  N'est-il  pas 
vrai  qu'il  vous  avait  promis? 

—  Comment?  mais  sans  doute! 

—  Excusez-moi,  monsieur,  pour  aujourd'hui,  du  moins,  cela 
m'est  impossible,  je  suis  à  cheval  et  je  n'ai  rien, 

—  Nous  vous  rendons  votre  liberté,  à  la  condition  que  bientôt 
vous  nous  dédommagerez. 

Pierre  en  prit  l'engagement  et  mit  son  cheval  au  galop  pour 
rentrer  aux  Richardries.  Pendant  qu'on  banquetait  au  château, 
le  capitaine,  le  dos  au  feu,  en  compagnie  de  ses  chiens,  achevait 
son  maigre  repas  ;  mais  son  esprit  désormais  échappait  aux  tris- 
tesses de  la  solitude.  Il  avait  en  lui  une  image  qui  l'emportait  sur 
tout.  Il  ne  raisonnait  pas  et  n'envisageait  guère  l'irréahsable  de 
son  rêve;  une  jeune  femme  mariée  depuis  si  peu  de  temps  ne  pou- 
vait avoir  d'autre  pensée  que  celle  de  son  mari,  quel  qu'il  fût;  ce- 
pendant, il  se  plaisait  à  bâtir  un  roman  dont  elle  serait  l'héroïne  et 
à  mêler  par  elle  un  peu  de  poésie  au  prosaïsme  de  son  existence. 
Avant  peu  il  devait  la  revoir,  il  s'y  était  engagé,  et  la  plus  vul- 
gaire politesse  lui  faisait  un  devoir  de  se  présenter  à  la  Groix-Ful- 
gent. 

Pour  la  première  fois  pendant  cette  nuit  où  la  fatigue  fiévreuse 
fouettait  son  imagination  de  solitaire,  l'isolement  de  sa  vie  et  la 
détresse  de  sa  maison  lui  apparurent  dans  la  désolante  vérité.  Gom- 
ment accoupler  sa  modestie  à  ce  luxe  outrageant?  à   quel  rôle 
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pouvait-il  prétendre  dans  un  milieu  où  l'argent  avait  cette  impor- 
tance? Si  la  jeune  femme  avait  été  polie,  en  devait-il  conclure  à  une 
bienveillance  atteignant  aux  limites  que  son  imagination  osait  rêver? 
Sa  nuit  se  passa  dans  une  grande  anxiété.  11  avait  deux  partis  à 
prendre  :  rejoindre  son  régiment  ou  mettre  son  existence  sur 
un  pied  suflisant  pour  ne  point  paraître  dans  des  conditions  d'infé- 
riorité trop  manilestes. 

Ce  dernier  parti  le  tentait.  Après  tout,  quel  risque  courait-il  à 
laisser  marcher  l'aventure?  il  serait  toujours  temps  d'enrayer. 

Pierre  de  Gauthrai  était  un  rêveur  ;  sa  carrière  était  une  manifes- 
tation de  sa  nature  aventureuse;  il  s'était  fait  militaire  pour  échap- 
per à  la  banalité  de  l'existence  qui  lui  était  tracée.  Il  avait  vécu 
en  Afrique,  puis  au  Tonkin,  aujourd'hui  son  régiment  était  en  Tu- 
nisie, et  si  la  mort  de  son  père  ne  l'y  eût  obligé,  il  n'aurait  jamais 
pensé  à  rentrer  dans  son  pays  natal.  Le  vieux  de  Gauthrai  avait 
laissé  une  situation  assez  embrouillée,  ayant  cette  habitude  pay- 
sanne d'acheter  des  terres  à  crédit  et  de  compter  sur  des  revenus 
imaginaires  pour  les  payer.  Pierre  s'était  donc  trouvé  en  posses- 
sion d'une  fortune  dont  la  forme  ne  laissait  pas  que  d'être  assez 
embarrassante.  Le  plus  sage  eût  été  de  vendre  les  Richardries, 
de  payer  les  dettes  et  de  placer  le  surplus,  mais  cette  chose  si 
simple  en  apparence  n'entrait  pas  dans  les  vues  de  son  conseiller,  et 
pour  l'en  détourner,  le  notaire  Seuilly  accumulait  toutes  les  mau- 
vaises raisons. 

Après  avoir  beaucoup  réfléchi,  pour  adopter  enfin  le  parti  le 
moins  sage,  Pierre  se  rendit  un  matin  à  La  Roche.  Seuilly  sortait 
de  table  et  sarclait  un  carré  de  son  jardin,  quand  le  capitaine  an- 
noncé par  le  maître  clerc  vint  le  surprendre. 

Le  notaire  était  un  homme  de  quarante- cinq  ans  environ,  haut 
en  couleurs  sous  sa  chevelure  grise,  et  tout  en  lui  annonçait  le  jouis- 
seur sous  l'homme  d'affaires  habile  et  retors.  Fils  d'un  paysan  aisé 
du  canton,  il  avait  fait  son  apprentissage  du  notariat  à  Tours.  Il  y 
avait  épousé  la  fille  d'un  marchand  de  denrées  coloniales  qui  lui 
avait  fourni  l'argent  nécessaire  pour  acheter  l'étude  de  La  Roche. 
Il  avait  dans  le  pays  la  réputation  d'un  homme  habile  et  d'une 
adresse  incontestable  pour  amener  des  transactions.  Il  avait  su 
acquérir  la  confiance  de  la  plupart  des  propriétaires  de  son  canton 
et  s'était  fait  une  nombreuse  clientèle  par  une  série  de  services 
plus  profitables  à  lui  qu'à  ses  cliens. 

La  vente  des  biens  en  détail  était  surtout  pour  lui  une  source 
de  grands  bénéfices.  Connaissait-il  dans  les  environs  un  proprié- 
taire gêné  et  dont  la  terre  pouvait  être  détaillée,  il  lui  prêtait  des 
sommes  importantes,  l'engageait  par  son  système  de  billets  renou- 
velables et  d'hypothèques,  et  quand  la  poire  était  mûre  et  le  crédit 
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à  terme,  il  vendait  le  domaine  en  détail  et  tirait  de  cette  transac- 
tion des  profits  incalculables  en  ce  sens  qu'il  vendait  encore  à 
crédit  et  recommençait  en  petit  l'opération  qu'il  venait  de  faire  en 
grand. 

Pierre  de  Gauthrai  était  une  proie  désignée  aux  appétits  de  cet 
ogre  du  notariat,  il  avait  exploité  le  père,  il  allait  achever  son 
œuvre  avec  le  fils. 

Le  notaire  n'avait  pas  compté  en  vain  sur  la  paresse  habi- 
tuelle et  l'aveuglement  de  ceux  qui  sont  obérés.  Pierre  tomba 
dans  le  piège  commun  et  sortit  de  l'étude  avec  dix  mille  francs 
pour  lesquels  il  avait  souscrit  un  billet  à  échéance  éloignée. 

En  passant  sous  les  hautes  tourelles  de  la  Croix-Fulgent  pour 
rentrer  aux  Richardries,  il  jeta  un  défi  au  quincaillier;  il  lui  sem- 
blait être  aussi  riche  que  les  plus  puissans  du  monde.  Il  allait  pou- 
voir faire  figure  et  revoir  son  idole.  Il  partit  pour  Tours  et,  pen- 
dant une  semaine^,  sema  l'argent  à  pleines  mains.  Il  acheta  une 
voiture  et  deux  chevaux,  se  fit  habiller  luxueusement  et  commanda 
un  mobilier  banal,  mais  suffisant  pour  les  trois  pièces  qu'il  occu- 
pait. Les  dix  mille  francs  y  passèrent,  ou  à  peu  près  ;  mais  qu'im- 
portait I  Seuilly  tenait  sa  caisse  ouverte. 

Une  après-midi,  il  attela  l'un  de  ses  chevaux,  mit  son  valet  sous 
les  armes  et  partit  pour  la  Croix-Fulgent.  Il  eut  la  bonne  fortune 
de  rencontrer  Marguerite  seule.  Antoine  était  sorti  avec  son  régis- 
seur pour  une  excursion  éloignée,  et  la  jeune  femme  s'ennuyait, 
quand  cette  distraction  lui  apparut  sous  forme  d'un  capitaine  de 
spahis. 

—  Eh!  mon  capitaine,  s'écria-t-elle  en  le  voyant  entrer... 
qu'êtes-vous  devenu,  depuis  dix  jours  que  j'interroge  l'horizon 
sans  voir  poudroyer  la  route? 

—  Hélas!  madame,  j'ai  pris  une  grave  résolution,  je  me  suis 
civilisé. 

Marguerite  désigna  un  siège  sans  quitter  la  bergère  dans  laquelle 
elle  était  enfouie. 

—  Vous  arrivez  à  propos...  J'allais  m'ennuyer,  vous  allez  me 
distraire. 

—  Vous  distraire,  madame!  Il  faudrait  d'abord  que  je  connusse 
le  sujet  de  votre  ennui. 

—  Devinez-le. 

—  Je  n'ose,  madame,  car  j'oublie  trop  peut-être  que  si  votre 
bienveillance  m'y  invite,  nos  relations  récentes  n'autorisent  pas... 

—  Allez,  allez,  j'autorise,  moi. 

—  Eh  bien  !  jeune,  riche,  belle  à  miracle,  assurément  intelli- 
gente, reine,  pour  ainsi  dire,  du  royaume  le  plus  enviable  et  du 
sujet  le  plus  obéissant,  que  vous  reste-t-il  à  envier,  madame? 
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—  Ce  qui  me  reste  à  envier? 

—  Tout  au  moins,  vous  me  permettez  de  chercher? 

—  Je  vous  y  invite. 

—  Et  si  je  trouve  ce  qui  vous  manque,  me  sera-t-il  permis  de 
vous  l'ofïrir,  autant  que  cela  se  puisse? 

—  Pourvu  que  l'entretien  ne  dépasse  pas  ce  que  de  chastes 
oreilles  saus  protection  peuvent  entendre. 

—  N'ayez  aucune  crainte,  madame;  mon  attitude  vous  prouve 
que,  d'un  mot,  vous  pouvez  me  faire  taire. 

—  J'en  prends  note...  Allez. 

—  Eh  bien!  après  vous  avoir  vue  là-bas,  dans  la  lande,  j'ai  été 
pris  d'une  sorte  de  folie.  D'où  veniez-vous?  qui  étiez- vous?  Gom- 
ment une  aussi  délicieuse  créature  pouvait-elle  devenir  un  jour 
quelque  chose  dans  ma  vie?  J'ai  passé  de  longs  jours  et  des  nuits 
sans  sommeil  à  chercher  le  mot  de  l'énigme,  et  quand  je  l'ai 
trouvé,  c'était  en  même  temps  pour  apprendre  que  vous  appar- 
teniez à  un  autre.  J'ai  alors  songé  à  partir.  Mon  régiment,  c'est  ma 
famille,  à  moi,  et  il  était  sage  de  le  rejoindre...  Je  ne  vous  ennuie 
pas?.. 

—  Vous  le  voyez,  je  n'ai  encore  fait  aucun  signe. 

—  J'ai  pressé  mes  affaires  et  j'allais  partir  sans  délai,  quand 
ces  messieurs  sont  venus  m'arrêter.  Je  n'ai  pas  le  droit  de 
leur  en  vouloir;  pourtant,  s'ils  savaient...  Depuis,  j'ai  renoncé  à 
mon  projet;  je  suis  arrivé  à  me  convaincre  aujourd'hui  que  ma 
présence  est  utile.  Que  ne  puis-je  croire  qu'elle  est  agréable! 

—  Prenez  garde  ! 

—  N"ayez  pas  peur,  je  veille.  J'ai  revu  mon  notaire;  il  m'a  con- 
firmé dans  ma  résolution,  et  j'ai  employé  ces  dix  jours  à  m'hu- 
maniser  un  peu  et  à  faire  du  sauvage  résolu  à  s'éloigner  un  voisin 
présentable  en  toutes  circonstances. 

—  Et  ce  miracle? 

—  Ah!  madame,  ce  miracle,  ne  devinez-vous  pas  un  peu  qui  l'a 
fait?  Je  ne  demande  rien... 

—  Capitaine,  c'est  encore  trop,  et  vous  me  forcez  à  vous  ôter  la 
parole.  Allez  à  la  fenêtre  et  dites-moi  s'il  fait  beau. 

Pierre  obéit.  Le  ciel  était  chargé  de  nuages,  mais  il  ne  pleuvait  pas. 

—  Voulez-vous,  dit-elle,  en  l'absence  du  maître,  me  permettre 
de  jouer  le  rôle  du  propriétaire?  Et,  comme  je  ne  saurais  vous  con- 
damner à  l'attendre  longtemps  en  ma  compagnie,  vous  descendrez 
chez  mon  père  faire  votre  visite  ;  après,  vous  remonterez  pour 
prendre  notre  dîner. 

—  Oh  !  madame  ! 

—  Songez  qu'il  serait  peu  convenable  de  passer  ici  sans  voir 
mon  mari...  Vous  ne  pouvez  refuser. 
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Marguerite,  après  s'être  enveloppée  d'une  longue  fourrure  et 
avoir  enfoui  sa  tête  blonde  dans  une  capeline  de  dentelle,  précéda  le 
jeune  homme  dans  le  parc.  Elle  lui  fit  visiter  tout  en  détail. 

—  Gomme  vous  devez  être  heureuse,  ici,  dans  ce  cadre  si  bien 
fait  à  votre  mesure  ! 

—  Hélas!  dit-elle,  peut-être  les  choses  n'ont-elles  de  valeur 
qu'alors  qu'on  les  désire,  et  encore  faut-il  tenir  compte  du  prix 
qu'on  les  paie... 

Pierre  fit  semblant  de  ne  pas  comprendre,  bien  qu'il  notât  cette 
réflexion  philosophique  au  moins  étrange  dans  la  bouche  d'une 
jeune  mariée.  Après  cette  promenade,  le  capitaine  descendit  à  la  Gro- 
lière.  Ce  programme  lui  agréait  trop  pour  qu'il  refusât  d'y  souscrire. 

M.  de  Brassiou  était  chez  lui.  Il  ne  s'absentait  plus  guère;  en 
dehors  de  ses  voyages  à  Tours,  il  passait  sa  vie  à  se  morfondre  et 
à  ruminer  de  fleurs  fanées. 

La  Grolière  avait  singulièrement  changé  depuis  le  départ  de 
Marguerite.  A  l'animation  à  outrance  avait  succédé  la  tristesse  la 
plus  morne.  Le  baron,  qui  ne  savait  pas  renfermer  ses  impressions, 
s'en  plaignit  amèrement  au  capitaine,  bien  que  celui-ci  n'eût  encore 
aucun  droit  à  pareille  confiance. 

—  Vous  me  voyez,  dit-il,  en  proie  à  la  plus  profonde  tristesse 
et  si  vous  m'aviez  connu  jadis,  le  contraste  vous  sauterait  aux 
yeux.  On  ne  sait  pas  le  vide  que  laisse  une  fille  dans  une  maison 
quand  surtout  son  absence  est  précédée  de  celle  de  la  mère,  éter- 
nelle celle-ci.  Les  enfans  sont  des  ingrats,  nous  leur  donnons  notre 
vie.  Que  nous  rendent-ils  en  échange  quand  ils  n'ont  plus  besoin 
de  nous? 

Pierre  n'avait  aucune  objection  pour  combattre  cette  mélancolie 
dont  il  ne  soupçonnait  pas  la  véritable  cause,  il  se  borna  à  des 
condoléances  banales. 

—  Le  bonheur  de  votre  fille  doit  être  une  grande  consolation, 
dit-il. 

—  Oui,  sans  doute,  mais  est-elle  heureuse?  Tout  porte  à  le 
croire,  pour  le  monde  assurément,  mais  pour  moi  qui  la  connais  si 
bien,  je  ne  sais  qu'en  penser.  Mon  gendre  est  un  excellent  homme, 
sans  doute;  mais  sam*a-t-il  comprendre  cette  nature  un  peu  déli- 
cate et  dont  il  faut  ménager  les  susceptibilités,  c'est  pour  moi  le 
sujet  d'une  préoccupation  constante. 

La  conversation  prenait  un  caractère  assez  embarrassant  pour  un 
étranger.  Pierre  se  trouvait  entrer  brusquement  malgré  lui  dans  la 
vie  de  celle  qui  le  préoccupait  tant,  et  il  fit  involontairement  profit 
des  observations  qu'il  avait  recueillies. 

A  sept  heures,  il  arrivait  à  la  Groix-Fulgent.  Cette  fois,  Antoine 
Debaissé  était  seul  au  salon, 
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—  Ah!  je  vous  attendais,  monsieur,  dit-il.  Vous  dînez  avec  nous, 
j'en  suis  ravi,  ma  femme  va  descendre,  vous  venez  de  chez  le  beau- 
père.  Pauvre  vieux,  il  s'ennuie  ferme,  on  lui  a  enlevé  son  joujou, 
enfin  !.. 

Il  était  dit  qu'en  ce  premier  jour  Pierre  recevrait  les  confidences 
de  toute  la  famille.  Cette  fois,  comme  il  n'y  trouvait  aucun  intérêt, 
il  s'empressa  de  détourner  la  conversation. 

—  M™"  Debaissé  a  bien  voulu  insister  pour  me  retenir,  monsieur, 
et  j'ai  dû  accepter  pour  ne  pas  manquer  l'occasion  de  vous  voir. 

—  Oui,  en  effet,  j'étais  assez  loin  dans  la  journée,  au  fait  à  votre 
porte, pour  regarder  une  enclave  que  Seuilly  me  propose.  Vous  en 
avez  grand  dans  cette  partie. 

On  s'entretint  de  culture,  de  chasse,  et  Debaissé  en  profita  pour 
parler  beaucoup  de  lui.  Mais  Pierre  de  Gauthrai  était  rempli  de 
patience,  sa  pensée  était  ailleurs  et  son  partenaire  pouvait  aller. 

Après  le  premier  coup  de  cloche,  la  jeune  femme  fit  son  entrée, 
un  peu  trop  cérémonieusement  vêtue  pour  la  circonstance.  Elle 
était  semi-décolletée  et  couverte  de  bijoux.  Il  en  résultait  un  con- 
traste choquant  avec  la  jaquette  du  capitaine  et  le  veston  défraîchi 
de  son  seigneur  et  maître.  Antoine,  sans  se  préoccuper  de  la  pré- 
sence d'un  étranger,  se  leva,  vint  à  sa  femme  et  l'embrassa  sur  les 
deux  joues. 

Marguerite  n'avait  pu  se  défendre,  mais  il  était  visible  que  ce 
manque  de  forme  la  blessait  cruellement. 

On  annonçait  le  dîner,  Marguerite  prit  le  bras  de  Pierre  et  on 
passa  dans  l'ancienne  salle  des  gardes  convertie  en  salle  à  manger. 
L'immense  pièce  n'était  point  faite  pour  la  vie  intime.  Devant  la 
haute  cheminée,  les  trois  convives  se  perdaient  dans  l'ombre  que 
n'arrivait  point  à  combattre  un  nombre  considérable  de  lampes  et 
de  bougies. 

Le  dîner  était  exquis,  mais  la  bonne  humeur  en  était  bannie  par 
la  tenue  inquiétante  du  maître  de  la  maison.  On  pouvait  craindre 
à  chaque  instant  qu'il  ne  fît  esclandre  devant  les  serviteurs.  Pierre 
de  Gauthrai  était  sur  des  épines,  et  Marguerite,  malgré  sa  résigna- 
tion apparente,  souffrait  profondément  de  donner  ce  spectacle  à  un 
étranger. 

Elle  avait  d'abord  trouvé  une  large  compensation  à  son  irré- 
parable erreur  dans  la  satisfaction  de  ses  goûts.  Mais  elle  s'était 
vite  blasée,  et  la  crainte  d'avoir  à  montrer  cet  homme  l'empêchait 
souvent  de  profiter  de  cet  avantage.  Si  elle  s'était  écartée  aujour- 
d'hui de  sa  règle  de  prudence  avec  Pierre  de  Gauthrai,  c'est  que 
celui-ci  l'intéressait  mystérieusement  et  qu'elle  n'avait  pas  su  ré- 
sister au  désir  de  le  mêler  un  peu  à  sa  vie,  l'occasion  ne  se  repré- 
senterait peut-être  pas  de  longtemps.  Les  jours  de  chasse,  malgré 
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les  instances  de  son  maître,  elle  avait  renoncé  à  recevoir  les  chas- 
seurs. Il  s'était  bien  tenu  la  première  lois,  mais  ensuite  il  s'était 
abandonné. 

Pierre  arrivait  à  propos  pour  apporter  un  secours  à  cette  âme 
imprudente.  Son  audace  était  cruellement  punie  et  le  spectacle  de 
cette  horreur  lui  faisait  regretter  l'existence  bourgeoise  qu'elle 
avait  tant  méprisée. 

Après  une  série  d'excentricités,  Antoine  finit  par  s'endormir,  un 
dernier  verre  à  la  main.  Quand  un  ronflement  sonore  indiqua 
que  ses  oreilles  n'étaient  plus  à  redouter,  Marguerite  tendit  la 
main  à  Pierre  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-elle  ;  mais  si  mon  malheur  de- 
vait être  connu,  j'ai  voulu  que  ce  fût  par  vous,  pour  avoir  à  vos 
yeux  une  excuse  et...  une  justification  si  le  courage  me  manque... 

La  gêne  était  extrême  de  part  et  d'autre;  Pierre,  depuis  le 
matin,  était  entraîné  dans  une  intimité  qu'il  n'avait  ni  sollicitée  ni 
prévue  ;  il  gardait  la  main  de  la  jeune  femme,  n'osant  exprimer 
des  consolations  inutiles. 

—  Je  vous  plains  sincèrement,  madame,  et  je  suis  humilié  pour 
vous  d'être  le  témoin  involontaire  de  vos  ennuis;  mais  cet  incident 
accidentel... 

—  Accidentel  !  Vous  savez  bien  le  contraire,  et  le  mal  est  sans 
remède.  N'essayez  pas  de  me  consoler,  je  suis  bien  punie  ;  je  le 
mérite  dans  une  certaine  mesure,  mais  je  suis  vraiment  trop  seule, 
personne  qui  m'aide.  Voulez-vous  être  mon  ami,  mais  là,  sincère- 
ment? Ma  vie  n'a  été  qu'une  série  d'imprudences,  j'en  porte  la 
peine.  Ce  que  je  lais  avec  vous  en  ce  moment  n'est  sans  doute 
guère  plus  sage;  mais  je  suis  trop  malheureuse. 

—  Votre  ami!  Tout  ne  vous  dit- il  pas  que  je  le  suis  déjà? 

—  Oui,  je  le  crois,  mais  entendons-nous  bien,  j'ai  dit  ami.  Je 
redoute  trop,  à  cette  heure,  les  inconvéniens  qui  peuvent  résulter 
de  cette  convention  pour  ne  pas  vous  fixer  mes  limites. 

—  Je  n'analyse  pas,  madame,  je  vous  jure  seulement  que,  quel 
que  soit,.,  vous  n'en  verrez  jamais  que  ce  qui  peut  vous  servir. 

Il  se  retira  sur  ces  mots,  autant  pour  abréger  une  scène  dange- 
reuse que  pour  épargner  à  la  jeune  femme  une  plus  longue  humi- 
liation. Debaissé  ronflait  toujours. 

A  la  chasse  suivante,  Pierre  put  continuer  l'entretien  avec  Mar- 
guerite, et,  après  la  curée,  les  deux  amis  se  promirent  de  se  revoir 
prochainement. 

Marguerite,  après  avoir  posé  elle-même  les  règles  de  prudence, 
ne  songea  qu'à  les  enfreindre.  Maintenant,  deux  ou  trois  fois  par 
semaine,  sous  tous  les  prétextes,  Pierre  était  demandé  à  la  Groix- 
Fulgent.  La  scène  des  premiers  jours  s'était  souvent  renouvelée  ; 
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mais  Pierre  était  aguerri,  et  Marguerite  l'avait  éclairé  en  poétisant 
son  rôle,  bien  entendu.  Sacrifiée  à  l'égoïsme  paternel,  elle  avait  dû 
se  jeter  dans  la  gueule  de  l'ogre. 

Le  monstre,  du  reste,  malgré  ses  vices,  était  assez  accommo- 
dant. Il  avait  parfois  des  jalousies  intempestives,  mais  jamais  du- 
rables; sa  passion  satisfaite,  il  était  facile  à  endormir. 

Avec  sa  lourdeur  habituelle,  il  avait  bien  plusieurs  fois  plaisanté 
Marguerite  sur  son  bel  amoureux,  mais  elle  l'avait  pris  de  si  haut 
qu'il  n'avait  pas  persisté.  Pierre,  avec  la  lâcheté  de  ceux  qui  aiment, 
s'assouplissait  à  tous  les  caprices  d'Antoine;  il  était  devenu  un 
complaisant,  presque  un  serviteur.  Il  l'aidait  en  tout  et  l'accom- 
pagnait souvent  ;  Antoine  en  abusait  avec  une  supériorité  d'homme 
riche,  un  peu  convaincu  que  cette  amitié  était  due  à  ses  mérites. 

Marguerite,  de  son  côté,  pour  conserver  son  ami,  se  faisait 
humble  et  soumise  ;  elle  était  plus  conciliante,  moins  sévère  pour 
des  écarts,  ne  menaçait  plus  et  fermait  souvent  les  yeux. 

Se  rendait-elle  compte  exactement  de  ce  qu'elle  éprouvait?  Non, 
peut-être,  la  vie  s'écoulait  douce  ainsi  :  elle  avait  des  satisfactions 
matérielles,  elle  les  payait  de  durs  sacrifices,  mais  elle  avait  dans 
l'amitié  de  Pierre  une  grande  compensation. 

La  tâche  était  moins  facile  pour  Pierre,  et  souvent  il  rongeait 
son  frein  pour  tenir  sa  promesse.  Il  avait  une  nature  opposée  à 
celle  de  Marguerite,  Pierre  était  un  rêveur  timide,  et  sa  passion,  par 
l'intimité,  ne  faisait  que  s'accroître.  Il  la  désirait  ardemment,  mais 
un  roman  banal  avec  la  formule  accoutumée  de  l'adultère  ne  l'au- 
rait pas  satisfait.  Il  rêvait  d'un  amour  plus  durable.  Il  ne  la  jugeait 
pas  et  la  sanctifiait,  par  des  raisons  plus  ingénieuses  que  vraies. 

Les  chasses  terminées,  Antoine  parla  de  voyage.  Marguerite 
n'avait  aucune  objection  à  faire,  le  regret  de  quitter  son  ami  l'at- 
tristait un  peu,  mais  l'espoir  de  distraire,  de  corriger  son  maître 
l'emporta. 

Le  jeune  ménage  partit  pour  Rome,  aux  environs  de  la  semaine 
sainte.  Pendant  un  mois  Marguerite  se  laissa  promener  par  toute 
l'Italie  sans  prendre  intérêt  à  rien,  la  présence  de  son  incorrigible 
compagnon  lui  empoisonnait  tout  plaisir,  le  tête-à-tête  sans  inter- 
ruption était  épouvantable. 

Un  jour,  de  Venise,  elle  écrivit  à  Pierre  :  «  Le  ciel  soit  béni, 
nous  partons,  je  ne  sais  à  quoi  en  attribuer  la  cause...  mais  l'Italie 
m'obsède,  et...  je  veux  revoir  ma  Normandie...  et  surtout  un  ami, 
dont  l'absence  me  coûte  beaucoup.  Nous  rentrons  par  Monaco  et  le 
littoral,  que  je  ne  connais  pas.  Écoutez,  si  vous  êtes  un  bon  ami, 
vous  viendrez  nous  chercher  à  Nice  et  nous  finirons  le  voyage 
ensemble,  ne  vous  inquiétez  de  rien...  J'expliquerai.  » 

En  recevant  cette  pressante   invitation,  Pierre,  qui  depuis  un 
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mois  se  morfondait  dans  son  désert,  ne  prit  pas  même  le  temps  de 
réfléchir.  Il  courut  chez  Seuilly  et  emprunta  l'argent  nécessaire. 

A  Nice,  il  ne  trouva  personne.  Antoine  s'était  arrêté  à  Monaco. 
Un  mot  de  Marguerite  l'en  informait.  La  joie  de  se  revoir  fut  grande 
et  sincère  de  part  et  d'autre.  Antoine,  lui-même,  ne  fut  point  indif- 
férent à  l'arrivée  de  ce  compagnon,  qui  venait  rompre  la  mono- 
tonie de  l'existence  à  deux. 

Marguerite,  ici,  était  ravie  de  tout  :  du  monde,  du  bruit,  des 
fêtes,  des  toilettes  et  surtout  de  l'effet  qu'elle  produisait.  Sa  beauté 
éclatante  en  fit  bientôt  un  point  de  mire,  et  Pierre  souffrait  un  peu 
de  se  la  voir  disputer  par  tant  de  distractions. 

Antoine,  lui,  ne  quittait  la  table  de  trente  et  quarante  que  pour 
la  terrasse  du  café.  11  pontait  avec  un  bonheur  d'ivrogne  :  Margue- 
rite jouait  aussi,  cette  sarabande  de  louis  d'or  sur  le  tapis  la  ravis- 
sait. Elle  risquait  des  sommes  énormes^  avec  une  inconscience 
d'enfant.  Le  capitaine,  pour  lui  plaire,  et  aussi  parce  qu'il  adorait 
le  jeu,  s'associa  avec  son  amie.  Les  pertes  bientôt  furent  telles,  que 
Marguerite  n'osa  les  avouer  à  son  mari,  et  Gauthrai  de  nouveau 
dut  recourir  à  son  notaire. 

A  eux  deux,  ils  eussent  englouti  une  fortune,  si  une  circon- 
stance imprévue  n'eût  abrégé  le  séjour.  Antoine  reçut  une  dépêche 
de  son  correspondant  de  Saint-Louis,  lui  annonçant  qu'un  incendie 
venait  de  détruire  une  de  ses  cités.  Il  fallait  reconstruire,  sa  pré- 
sence était  indispensable. 

Le  jour  même,  avec  cette  décision  qu'il  avait  toujours  eue  dans 
les  affaires,  il  se  mettait  en  route  pour  la  Croix-Fulgent.  Il  fit 
de  timides  efforts  pour  emmener  Marguerite,  mais  devant  sa  répu- 
gnance il  n'insista  pas,  prévoyant  qu'une  femme  serait  un  obstacle 
à  l'énorme  travail  qu'il  entrevoyait. 

Huit  jours  après  le  retour  de  Monaco,  Antoine  s'embarquait  au 
Havre,  et  Marguerite,  qui  l'avait  accompagné  jusque-là,  du  bout  de 
la  jetée  agitait  son  mouchoir  au  passage  du  transatlantique. 


XX. 


Une  nouvelle  triste,  sinon  imprévue,  l'accueillit  à  son  retour  : 
une  lettre  de  son  père  annonçant  son  mariage  et  son  arrivée  à  la 
Grolière,  en  compagnie  de  sa  nouvelle  épouse. 

((  Mes  chers  enfans,  disait  le  baron,  vous  ne  voulez  pas  ma 
mort?  Eh  bien  !  la  solitude,  après  le  départ  de  ma  fille,  m'aurait 
conduit  au  tombeau.  M""  de  La  Rogerie  a  consenti  à  égayer  mes 
derniers  jours,  la  connaissance  qu'elle  a  de  ma  maison  me  la  rend 
précieuse.  J'ai  tout  heu  d'espérer  que  mon  enfant,  satisfaite  de  me 
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savoir  heureux,  fera  taire  ses  inimitiés  et  viendra,  dès  notre  retour, 
embrasser  celle  qui  l'aime  malgré  tout,  et  lui  exprimer  sa  recon- 
naissance de  faire  le  bonheur  de  son  père. 

«  Baron  de  Brassiou.  » 

La  comédie  était  jouée  et  bien  jouée.  Marguerite  pouvait  s'enor- 
gueillir de  sa  perspicacité,  mais  elle  était  trop  blessée  pour  songer 
à  s'en  prévaloir.  Elle  était  seule,  sans  aucun  témoin  pour  en- 
tendre ses  cris,  car  Pierre  n'était  pas  de  retour.  Elle  lui  écrivit 
aussitôt  à  Paris,  où  il  s'était  arrêté. 

«  C'est  fait,  j'ai  une  belle-mère.  Mon  cher  père  m'écrit  pour  me 
l'annoncer  et  m'enjoindre,  au  débotté  de  la  dame,  de  venir  m'in- 
cliner  devant  sa  nouvelle  puissance.  Ce  serait  risible,  si  ce  n'était 
lamentable.  L'avais-je  assez  prévu?  Merci,  tante  Brunet.  Bevenez 
vite,  je  suis  seule  à  ronger  ma  colère.  Je  vous  invite.  » 

En  même  temps,  elle  faisait  porter  la  réponse  à  son  père,  tenant 
à  ce  qu'il  la  trouvât  à  son  retour,  ne  fut-ce  que  pour  troubler  un 
peu  le  triomphe  de  l'épousée. 

«  Mon  mari  est  en  route  pour  la  Louisiane,  et  c'est  à  moi  seule, 
mon  père,  qu'échoit  l'honneur  de  vous  répondre.  Je  ne  vous  ex- 
prime pas  ma  surprise,  vous  devinez  pourquoi,  mais  je  garde  ma 
reconnaissance  pour  des  bienfaits  qui  me  soient  plus  personnels. 
M"*^  Chenu  a  surtout  droit  à  mes  applaudissemens.  Vous  saviez  à 
l'avance  à  quoi  vous  vous  exposiez  en  me  donnant  une  belle-mère, 
vous  avez  choisi,  soit.  Vous  avez  une  femme,  mais  vous  perdez 
votre  fille. 

«  Marguerite.  » 

Pierre  ne  répondit  qu'un  mot  :  c  J'accours  !  »  Et  le  surlende- 
main, il  arrivait  à  la  Groix-Fulgent. 

La  nouvelle  baronne  de  Brassiou  était,  au  fond,  ravie  de  l'inci- 
dent qui  la  laissait  absolument  maîtresse.  La  volonté  de  son  mari 
lui  était  absolument  soumise,  elle  connaissait  le  fort  et  le  faible  de 
la  situation.  Aussi  s'efforça- t-elle  d'en  tirer  parti.  Elle  débuta  par 
renvoyer  tous  les  domestiques,  fit  vendre  les  chevaux,  Uquida 
l'équipage  et  s'appliqua  à  se  constituer,  par  de  sévères  économies, 
un  avoir  personnel  au  cas  où  son  époux  viendrait  à  lui  manquer. 
Elle  couronna  son  œuvre  en  faisant  venir  son  père,  qu'elle  installa 
au  château. 

Antoine  écrivait  de  Saint-Louis  que  les  désastres  étaient  plus 
considérables  qu'on  ne  l'avait  annoncé,  il  lui  était  impossible  de 
prévoir  la  date  de  son  retour.  Il  prodiguait  à  sa  femme  des  conso- 
lations inutiles  touchant  le  mariage  de  son  père. 
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L'intimité  de  Marguerite  et  du  capitaine  faisait  chaque  jour  des 
progrès.  Louise  l'avait  informée  des  propos  qu'elle  avait  entendus. 

—  Commérages  !  avait  dit  Marguerite.  Et  qu'importe,  après  tout? 
Nous  ne  faisons  aucun  mal;  mon  mari  seul  aurait  le  droit  de  me 
faire  des  observations  :  il  connaît  mon  afïection  pour  M.  de  Gau- 
thrai  et  l'encourage. 

Presque  chaque  jour,  ils  se  rencontraient,  et  la  jeune  femme  ne 
trouvait  pas  plus  d'inconvénient  à  se  faire  suivre  par  Pierre  qu'elle 
n'en  voyait  autrefois  à  accompagner  son  père.  Elle  avait  été  élevée 
à  ne  faire  que  ses  caprices,  et  l'idée  de  se  soumettre  à  des  règles 
de  convenance  ne  pouvait  lui  venir.  Pourtant,  Pierre  avait  des 
crises  de  tristesse  dont  il  n'avouait  pas  la  cause  et  qui  embarras- 
saient beaucoup  la  jeune  femme.  Elle  ne  voyait  d'autre  remède  que 
de  l'attirer  davantage.  Lui  n'ignorait  pas  ce  qu'on  disait  d'eux,  et 
il  en  souffrait  cruellement. 

Un  jour,  il  parla  de  rentrer  à  son  régiment.  Son  année  de  congé 
allait  finir,  il  fallait  prendre  un  parti.  Elle  manifesta  un  réel  déses- 
poir. Il  en  fut  touché  et,  le  lendemain,  il  envoyait  sa  démission  au 
ministre  de  la  guerre. 

A  dater  de  ce  jour,  ils  organisèrent  leur  vie.  Ils  ne  se  quitte- 
raient plus.  A  peine  songeait- on  à  Antoine  comme  à  un  mal  prévu 
dans  un  avenir  éloigné.  Pierre  arrangea  sa  demeure,  Marguerite 
l'y  aida  et  on  fit  des  dépenses  outre  mesure. 

M'"*'  de  Brassiou  était  ravie,  mais  le  baron  était  au  désespoir.  De 
toute  part,  des  bruits  lui  revenaient.  Il  pria  le  curé  Basseraud  de 
faire  quelques  observations  à  Marguerite;  celui-ci  y  consentit  avec 
répugnance,  mais  son  ministère  lui  en  faisait  un  devoir. 

Un  dimanche,  à  la  sortie  de  la  messe,  il  pria  la  jeune  femme 
d'entrer  au  presbytère. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  on  tient  sur  vous  des  propos  qui  me  na- 
vrent ;  je  vous  en  supphe,  soyez  prudente.  Ce  n'est  point  le  prêtre 
ici  qui  vous  parle,  mais  l'ami  qui  vous  a  vue  naître  et  qui  ne  vou  - 
drait  pas  vous  voir  tomber.  Si  vous  aimez,  —  nul  n'est  maître  de  son 
cœur,  —  ayez  le  courage  de  sacrifier  votre  amour  à  Dieu.  Votre  époux 
est  absent  :  c'est  une  raison  de  plus  pour  veiller  sévèrement  sur 
l'honneur  de  sa  maison. 

A  ce  moment,  une  voiture  s'arrêtait  devant  le  presbytère.  Un 
coup  discret  fut  frappé  à  la  porte,  et  M""®  de  Brassiou  entrait  avant 
même  d'avoir  attendu  la  réponse.  Comment  n'avait-on  pas  prévu!.. 
Pourtant,  depuis  son  arrivée,  la  baronne  allait  à  l'église  de  La 
Roche  pour  éviter  cette  rencontre.  L'embarras  fut  extrême  de  part 
et  d'autre.  Prévoyant  l'orage,  le  curé  s'était  levé  comme  pour  s'en- 
tremettre. 11  connaissait  la  nature  violente  de  Marguerite  et  n'igno- 
rait pas  les  incidens  des  jours  passés. 
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La  jeune  femme  marcha  vers  la  porte. 

—  Je  ne  vous  remercie  pas,  monsieur  le  curé,  dit-elle  en  pas- 
sant. Si  vous  m'aviez  ménagé  cette  entrevue,  on  ne  saurait  vous 
féliciter  de  votre  adresse...  Si  cette  rencontre  est  l'eflet  du  hasard, 
vous  auriez  dû  la  prévoir  et  me  l'épargner. 

—  Du  calme,  du  calme,  mon  enfant,  je  vous  en  supplie!  Je  n'y 
suis  pour  rien.  M'"®  la  baronne  peut  vous  le  dire  ;  mais,  l'eussé-je 
prévue,  que  je  n'aurais  rien  fait  pour  l'éviter.  Laissez-moi  profiter 
de  l'occasion. 

—  Laissez...  laissez...  monsieur  le  curé,  interrompit  M°^^  de 
Brassiou.  Aussi  bien  vaut-il  mieux  en  finir  d'un  coup  avec  l'inso- 
lence de  cette  enfant.  J'ai  assez  courbé  la  tête,  et  sa  conduite 
aujourd'hui  ne  lui  donne  pas  le  droit  de  se  montrer  si  sévère  pour 
les  autres.  Je  serais  curieuse  de  savoir  ce  que  vous  me  reprochez? 
D'avoir  sauvé  votre  maison  de  la  ruine,  peut-être,  et  fait  vivre 
votre  malheureux  père,  qui  mourait  de  tristesse?  Je  ne  parle  pas 
des  soins  donnés  à  votre  enfance  et  du  courage  qu'il  m'a  fallu 
pour  supporter  votre  caractère... 

—  Ah!  mademoiselle  Chenu,  je  vous  en  prie,  ne  me  forcez  pas  à 
dévoiler  vos  intrigues.  J'en  fais  juge  M.  le  curé,  car  je  ne  suppose 
pas  que  vous  l'ayez  éclairé  en  confession.  Faut-il  vous  répéter  que 
vous  êtes  entrée  chez  nous  uniquement  pour  séduire  mon  père; 
que,  par  tous  les  moyens,  vous  vous  êtes  emparée  de  lui,  qu'abu- 
sant de  sa  paresse,  vous  vous  êtes  rendue  indispensable,  et  quand 
vous  vous  êtes  sentie  maîtresse,  j'ai  bien  dit  maîtresse,  vous  avez 
osé  entrer  en  lutte  avec  moi.  Mon  mariage,  vous  le  savez,  est  le 
résultat  de  vos  hypocrites  menées,  et  si,  dans  un  jour  de  déses- 
poir, oh!  tant  pis!  puisqu'il  faut  tout  révéler,  j'ai  dû  accepter  cet 
homme  malgré  ma  révolte... 

—  Dites  plutôt,  ma  chère  enfant,  éblouie  par  l'ambition  d'une 
grande  fortune...  On  vous  connaît...  Ne  cherchez  pas  à  vous  préva- 
loir de  vertus  qui  vous  vont  mal... 

—  Soit...  erreur,  ambition,  tout  ce  que  vous  voudrez.  Le  fait 
certain  est  que  j'ai  fait  ce  mariage...  odieux,  entendez-vous! 
odieux...  pour  vous  échapper  :  j'ai  donc  quelque  raison  de  vous 
rendre  responsable  de  mon  irréparable  malheur. 

—  Irréparable!..  Il  me  semble,  au  contraire,  que  vous  réparez 
joliment  ce  désastre  irréparable...  si  ce  qu'on  dit  est  vrai...  Et  le 
doute  n'est  pas  permis,  malheureusement. 

—  Pour  vous,  peut-être,  qui  jugez  les  autres  h  votre  mesure, 
mais  pour  moi,  moins  prompte  à  m'enflammer,  je  puis  aimer  sans 
faiUir,  et  à  défaut  de  tout  ce  que  vous  m'avez  pris,  j'ai  un  ami  qui 
m'aide.  Le  ciel  m'est  témoin  qu'en  prononçant  son  nom,  je  puis  le 
faire  sans  rougir...  Me  voyez-vous,   aujourd'hui,  dans  votre  inté- 
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rieur,  soumise,  sans  protection,  à  votre  arbitraire!..  J'aimerais 
mieux  mourir...  C'est  peut-être  à  quoi  j'arriverai,  si  on  m'y 
force... 

Et  la  jeune  femme,  sans  se  retourner,  sortit  brusquement. 

—  Je  vous  fais  juge,  monsieur  le  curé,  du  caractère  de  cette 
enfant.  En  la  rencontrant  ici,  des  paroles  de  conciliation  m'étaient 
venues  aux  lèvres  ;  si  elle  s'y  fût  prêtée,  je  lui  aurais  tendu  les 
bras,  et  la  maison  paternelle  se  fût  rouverte  devant  elle  ;  mais 
elle  vient  de  tout  briser,  et  le  scandale  qu'elle  affiche  nous  fait  un 
devoir  de  nous  séparer  d'elle. 

XXI. 

L'irritation  de  M.  de  Brassiou  ne  connut  plus  de  bornes  au  récit 
de  sa  femme. 

—  Cette  enfant  nous  déshonore!  dit-il.  Il  faut,  coûte  que  coûte, 
mettre  un  terme  à  ce  scandale. 

M""^  de  Brassiou  n'en  demandait  pas  davantage.  Après  avoir  fait 
semblant  de  calmer  son  époux  par  un  efiacement  hypocrite,  elle 
conseilla  d'écrire  à  Antoine.  Elle  s'engageait  à  une  prudence  d'ex- 
pressions dont  le  père  se  déclarait  incapable, 

«  Mon  ami,  dit-elle,  nous  pensons,  M.  de  Brassiou  et  moi,  que 
votre  séjour  en  Amérique  se  prolonge  au-delà  des  limites  que  la 
prudence  autorise.  Il  est  bon  de  mettre  ordre  à  ses  affaires,  mais 
ce  devoir  ne  dispense  pas  de  s'occuper  de  sa  famille. 

«  Marguerite,  vous  le  savez,  tient  rancune  à  son  père  d'un  ma- 
riage qu'elle  désapprouve,  paraît-il.  Notre  protection  lui  fait  donc 
totalement  défaut,  et  mes  conseils,  dans  une  rencontre  récente, 
ont  été  durement  repoussés.  J'ose  affirmer  que,  dans  la  conduite 
de  votre  femme,  rien  n'autorise  à  la  croire  coupable  ;  mais  c'est 
déjà  trop  de  s'exposer.  Vous  entendez  bien  ce  que  je  veux  dire. 
Son  éducation,  contre  laquelle  j'ai  réagi  de  toutes  mes  forces,  la 
pousse  constamment  à  des  audaces  que  le  monde  condamne. 

«  Aussi,  mon  ami,  je  vous  en  conjure,  revenez  au  plus  vite, 
dussiez-vous  repartir  aussitôt,  cette  fois  avec  votre  femme. 

«  Votre  amie  et  votre  alliée  quand  même. 

<(  Baronne  de  Brassiou.  » 

Le  baron  approuva  les  termes,  dont  la  douceur  cachait  la  per- 
fidie, et  la  missive  empoisonnée  partit  pour  la  Nouvelle-Orléans. 

Le  curé  Basseraud,  après  de  nombreuses  hésitations,  se  décida 
enfin  à  monter  à  la  Croix-Fulgent.  Il  avait  choisi  une  mauvaise 
journée,  dût  la  côte  lui  paraître  encore  plus  rude,  pour  être  cer- 
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tain  de  rencontrer  la  jeune  femme.  Le  curé,  en  entrant,  n'eut  point 
h  s'applaudir  d'avoir  choisi  un  pareil  jour,  car  si  Marguerite  n'avait 
pu  sortir,  son  ami  était  auprès  d'elle.  Il  eut  un  mouvement  mala- 
droit de  retraite,  mais  elle  le  pressa  d'entrer. 

—  Si  j'attendais  une  visite  par  un  temps  pareil,  monsieur  le 
curé,  ce  n'était  assurément  pas  la  vôtre,  dit  la  jeune  femme.  Si 
j'avais  prévu  vos  intentions,  je  vous  aurais  envoyé  chercher. 

—  J'ai  choisi  cette  mauvaise  journée  pour  être  sûr  de  vous  ren- 
contrer, car  nous  avons  été  interrompus  l'autre  jour,  bien  malen- 
contreusement. 

Pierre,  qui  dessinait  sur  un  coin  de  table,  s'était  levé  pour  sortir 
quand  le  curé  le  retint. 

—  Monsieur  de  Gauthrai,  dit-il,  votre  présence  ici  n'est  pas  de 
trop  et  j^ose  vous  prier  d'entendre  ce  que  je  venais  dire  à  Pâquerette. 
Ah!  pardon,  l'habitude,.,  le  sujet  vous  concerne  un  peu.  Si  je  suis 
importun,  l'affection  que  je  porte  à  cette  enfant  me  servira  d'excuse. 

Marguerite  avait  quitté  sa  place,  visiblement  contrariée,  et  Pierre 
s'était  assis  près  d'elle. 

—  Je  n'aurais  jamais  rêvé  une  meilleure  occasion  de  vous  dire 
ma  pensée,  mon  enfant;  mais  puisque  M.  de  Gauthrai  est  ici,  c'est 
à  lui  que  je  m'adresse.  Monsieur  Pierre,  vous  êtes  un  homme  d'hon- 
neur, comment  consentez-vous  à  ternir  la  réputation  d'une  femme 
qui  n'a  pas  le  bon  sens  ou  la  force  de  vous  éloigner?  Vous  n'avez 
rien  à  vous  reprocher,  je  veux  croire.  Mais  n'est-ce  donc  rien  que 
d'ameuter  l'opinion  contre  soi  et  de  compromettre  un  nom  quand 
celui  qui  le  porte  n'est  pas  là  pour  le  défendre? 

Pierre  avait  bondi  jusqu'aux  pieds  du  prêtre,  sa  figure  pâle  s'était 
subitement  colorée. 

—  Vous  demandez  comment?  monsieur  le  curé,  je  vais  vous  le 
dire.  Cet  aveu  est  une  confession.  Vous  verrez  si  vous  devez  m'ab- 
soudre.  Depuis  que  je  l'ai  rencontrée,  contre  sa  volonté,  je  lui  ai 
donné  ma  vie,  et  pas  une  seconde  je  n'ai  cessé  de  penser  à  elle. 
J'ai  tout  sacrifié  à  l'ambition  de  la  rendre  heureuse.  J'ai  quitté  mon 
état  et  n'ai  rien  demandé  en  échange  qu'une  sœur  ne  puisse  ac- 
corder à  son  frère.  Faut-il  ne  plus  la  voir?  Si  ma  présence  est  un 
mal  pour  elle,  j'y  consens  encore;  mais  vous  promettre  de  ne  plus 
l'aimer,  monsieur  le  curé,  je  ne  saurais.  L'intimité  que  vous  blâ- 
mez et  que  le  monde  condamne  a  son  excuse.  Elle  n'est  pas  heu- 
reuse. Le  hasard  m'a  rendu  témoin  des  malheurs  de  sa  vie;  sen- 
tant ma  protection  utile,  j'ai  oublié  le  danger  pour  ne  voir  que  le 
secours,  si  j'ai  mal  jugé,  je  suis  prêt  à  m'en  punir.  Mais  n'accusez 
pas  d'égoïsme  ou  de  lâcheté  un  homme  qui  dépense  ici  plus  de 
courage  que  dans  toute  sa  vie  de  soldat. 
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Le  curé  avait  l'œil  humide.  Marguerite  regardait  son  ami  avec 
fierté,  troublée  malgré  elle  par  cet  aveu  passionné  dont  elle  avait 
eu  jusqu'ici  l'habileté  de  se  garantir.  Il  fallait  que  ce  fût  en  pré- 
sence d'un  prêtre,  qui  pour  ainsi  dire  sanctifiait  cette  déclaration, 
qu'elle  connût  toute  l'étendue  d'un  amour  qu'elle  s'efforçait  de 
convertir  en  amitié  ? 

—  Monsieur  le  curé,  dit-elle,  que  pourrais-je  vous  répondre  qui 
me  justifiât  mieux.  . 

Le  pauvre  homme  avait  la  mine  embarrassée.  La  conférence  tour- 
nait à  sa  confusion.  Cette  franchise  ne  permettait  plus  le  doute,  mais 
l'effet  restait  le  même,  si  la  cause  en  était  plus  morale.  Sa  mission 
prenait  une  tournure  imprévue,  il  lui  fallait  obtenir  quelque  chose. 

—  Mes  chers  enfans,  je  sui"*  forcé  de  vous  croire,  mais  il  n'en 
laut  que  plus  se  garantir  de  la  médisance.  Vous  avez  un  bon  mou- 
vement, ne  me  rendez  pas  vaine  la  tâche  déjà  si  difficile.  Consentez 
à  ne  plus  vous  voir.  Eh!  mon  Dieu!  je  ne  vous  dis  pas...  Monsieur 
Pierre,  vous,  c'est  votre  état  de  montrer  du  courage.  Et  vous,  mon 
enfant,  priez  Dieu  bien  sincèrement,  causez  avec  lui  dans  votre 
solitude.  Sûrement,  il  vous  donnera  le  moyen  de  juger  la  situation 
avec  un  sens  plus  vrai.  Si  vous  étiez  sages,  l'un  et  l'autre,  vous 
iriez,  vous,  mon  enfant,  rejoindre  votre  mari,  et  vous,  mon  capi- 
taine, votre  régiment;  mais  c'est  beaucoup  demander  peut-être. 
En  tous  les  cas,  jurez-moi,  à  ce  prix  je  m'engage  à  vous  défendre 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  jurez-moi  qu'avant  le  retour  de 
M.  Debaissé  vous  ne  vous  reverrez  pas. 

Pierre  tendit  la  main  à  Marguerite. 

—  Moi,  je  m'engage  sous  serment  solennel  à  ne  plus  vous  voir, 
puisque  ma  présence  peut  vous  nuire. 

L'émotion  de  Marguerite  était  si  visible,  qu'un  autre  homme  en 
eût  profité,  mais  Pierre  savait  vouloir. 

—  Pour  vous  donner  un  gage  de  ma  sincérité,  je  vous  accompagne, 
monsieur  le  curé. 

Et  les  deux  hommes  sortirent. 

Comme  il  passait  la  porte,  Marguerite  saisit  la  main  de  Pierre  et  la 
baisa  passionnément.  Et  pendant  qu'il  reprenait  son  cheval,  le  curé, 
sous  son  parapluie,  redescendait  la  côte. 

—  C'est  égal,  se  disait-il,  pour  une  fois  que  je  me  mêle  d'affaires 
de  sentimens,  je  peux  me  flatter  d'avoir  singulièrement  réussi. 
Â-t-on  jamais  vu  !  faire  une  déclaration  en  ma  présence!  Enfin,  si  le 
moyen  est  mauvais,  le  résultat  du  moins  a  été  bon,  car  enfin,  il  a 
juré,  lui,  c'est  l'essentiel. 

Ce  soir-là,  le  curé  fut  tout  joyeux  au  repas,  et  Thérèse  dut  ar- 
roser le  dessert  d'un  doigt  de  cassis  de  ménage. 
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XXII. 

Antoine,  en  recevant  la  lettre  moins  de  quinze  jours  après,  entra 
dans  une  fureur  terrible.  D'abc,  d,  cette  aventure  interrompait  ses 
travaux,  puis  il  entrevoyait  la  jeunesse  et  la  beauté  de  sa  temme 
comme  une  juste  récompense  à  son  retour,  et  on  lui  avait  volé  son 
trésor. 

Aussi  n'eut-il  aucune  hésitation  et  prit-il  le  premier  paquebot 
qui  partait  pour  la  France.  Du  Havre,  il  écrivit  à  la  baronne  de 
Brassiou  :  «  J'arrive,  j'ai  besoin  de  causer  avec  vous  avant  de  voir 
Marguerite.  Faites-moi  prendre  à  la  gare  de  C...  Pas  un  mot  de 
mon  arrivée.  » 

La  baronne  se  fût  bien  donné  de  garde  de  commettre  la  moindre 
indiscrétion.  Elle  était  trop  heureuse  de  punir  l'insolente.  Pour 
plus  de  sûreté,  elle  envoya  à  la  gare  sous  un  prétexte  et  n'avoua 
pas  à  son  mari  le  retour  de  son  gendre.  Antoine  arriva  à  l'heure 
dite,  et  M™*^  de  Brassiou  s'arrangea  pour  le  voir  avant  le  réveil  du 
baron. 

—  Pas  de  périphrase,  avait  dit  Antoine.  Je  ne  viens  pas  de  si 
loin  pour  me  contenter  d'un  à-peu-près.  Je  suis...  trompé,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  je  monte  là-haut  et  je  flanque  tout  par  la  fenêtre. 
Je  n'ai  pas  pris  une  femme  pour  les  autres. 

—  Tout  beau,  mon  ami,  vous  m'effrayez.  Si  vous  voulez  vous 
souvenir  des  termes  de  ma  lettre,  vous  verrez  que  je  suis  loin  d'être 
aussi  affirmative.  Par  prudence,  je  vous  ai  dit  de  revenir  et  même 
d'emmener  votre  femme  ;  mais  de  là  à  la  croire  coupable,  il  y  a 
tout  un  monde. 

—  Enfin,  il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu.  On  parle...  pourquoi? 

—  Je  vous  le  répète,  des  inconséquences.  Vous  connaissez  Mar- 
guerite, elle  est  seule,  elle  ne  sait  pas  s'occuper.  M.  de  Gauthrai 
l'amuse  et  elle  l'accueille  avec  une  facilité  que  j'ai  taxée  d'impru- 
dente. 

—  Et  que  dans  votre  pensée  vous  qualifiez  autrement.  Mais  j'y 
vais  regarder  moi-même.  Veuillez  me  commander  une  voiture.  Je 
verrai  votre  mari  plus  tard. 

Une  heure  après,  le  bruit  des  roues  sur  le  sable  éveillait  la 
jeune  femme  endormie. 

—  Qui  peut  venir  à  cette  heure?  se  demanda-t-elle.  Je  n'attends 
personne,  hélas  ! 

Avant  de  monter  chez  sa  femme,  Antoine  Debaissé  passa  par  la 
lingerie  pour  rencontrer  quelqu'un  qui  devait  le   renseigner.  La 
Thomas  était  une  fille  chargée  du  linge  et  qui  avait  eu  des  bontés 
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pour  le  maître  avant  son  mariage.  Sans  oser  pourtant  prétendre  à 
être  la  maîtresse  au  château,  elle  n'avait  pas  vu  sans  une  certaine 
jalousie  l'entrée  d'une  iemme  légitime  dans  la  maison. 
En  voyant  son  maître,  la  Thomas  poussa  un  cri  : 

—  Tais-toi  et  ferme  la  porte,  avait  dit  Antoine,  j'ai  à  te  parler. 
Qu'y  a-t-il  de  vrai?  Pas  de  mystère.  Tu  sais  mieux  que  personne, 
la  vérité  sans  phrase.  Que  dit-on? 

—  D'abord,  monsieur,  par  qui  avez-vous  appris? 

—  Que  t'importe  ! 

—  Beaucoup,  car  tant  vaut  la  bouche,  tant  valent  les  paroles. 

—  La  baronne. 

—  Je  m'en  doutais.  Eh  bien!  monsieur,  que  vous  a-t-elle  dit? 

—  Rien,  mais  elle  m'a  laissé  entendre  tout. 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  je  vous  le  répète,  je  n'ai  rien  vu  de 
mal.  Mais  M.  Gauthrai  ne  sort  pas  d'ici.  Tout  le  monde  vous  en 
corne  les  oreilles;  moi,  j'en  suis  au  désespoir  pour  monsieur;  mais 
c'est  un  peu  votre  faute  aussi;  avant  votre  départ,  vous  ne  pou- 
viez pas  vous  passer  du  capitaine,  après  ils  ont  continué  à  se  voir. 

—  Merci. 

Et  Antoine  poussa  la  porte. 

En  traversant  l'office,  il  avala  un  grand  verre  de  cognac.  L'effet 
de  la  boisson  dans  un  estomac  vide  fut  foudroyant;  il  grimpa  l'es- 
calier et  entra  dans  la  chambre  de  sa  femme  comme  un  ouragan. 

En  voyant  apparaître  cette  lace  congestionnée,  Marguerite  poussa 
un  cri  de  terreur  et  jeta  des  regards  efîarés  autour  de  la  pièce 
comme  pour  chercher  une  issue. 

—  Tu  ne  m'attendais  pas,...  tu  attendais  plutôt  ton  amant.  Eh 
bien  !  c'est  comme  ça,  ce  n'est  pas  lui  et  c'est  moi. 

Marguerite,  véritablement  affolée  par  ces  yeux  tendres,  avinés  et 
féroces  à  la  fois,  bondit  hors  de  son  lit. 

—  Eh  bien!  où  vas-tu?  dit-il;  c'est  ainsi  qu'on  reçoit  un  mari 
qui  revient  de  si  loin? 

Ace  moment  si  Marguerite  eût  été  diplomate, elle  eût  profité  de  la 
transformation  qui  s'opérait  sur  la  face  du  monstre.  Devant  cette 
merveilleuse  beauté,  Antoine  allait  oublier  tout,  sa  colère,  ses  re- 
vendications, la  cause  de  son  brusque  retour. 

—  C'est  ainsi  qu'on  reçoit  son  mari  quand  le  premier  mot  qu'il 
vous  adresse  est  une  injure.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  prétendez. 
Si  vous  êtes  ivre,  allez  cuver  votre  vin,  nous  causerons  quand 
vous  serez  de  sang-froid. 

Et  Marguerite  se  réfugia  dans  l'angle  de  la  pièce  en  passant  les 
manches  de  sa  robe  de  chambre. 

—  Injures,  dis-tu  ;  oui,  mais  vérités.  C'est  fini,  la  fête,  ma  belle, 
il  faut  renvoyer  les  violons  et  tu  vas  t'apprêter  pour  me  suivre.  Je 
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n'ai  ni  à  pardonner  ni  à  punir  ;  tu  m'appartiens  et  je  t'emporte, 
ça  te  déplaît,  ça  m'est  bien  égal.  Allons  et  vite! 

—  La  rapidité  du  voyage  vous  a  troublé  l'esprit  ;  vous  vous 
croyez  encore  là-bas  au  milieu  de  vos  femmes  noires.  Si  vous  re- 
tournez, vous  retournerez  seul. 

Antoine  marchait  toujours  vers  le  lit  qu'il  p*assa  d'un  bond.  Mar- 
guerite,  contre  la  muraille,  se  cachait  la  face  avec  un  geste  d 'en- 
fant puni.  Mais  Antoine  était  au  paroxysme,  l'ivresse  et  la  fatigue  lui 
étaient  la  raison,  il  prit  le  bras  de  sa  femme  trop  durement  et  lui 
fit  mal,  celle-ci  riposta  en  lui  imprimant  ses  ongles  dans  les  chairs, 
et  Antoine  l'abattit  d'un  revers  de  son  énorme  main.  La  tête  de  la 
pauvre  enfant  porta  contre  un  meuble  et  le  sang  coula  sur  sa  poi- 
trine nue. 

Marguerite  n'était  pas  femme  à  s'évanouir  ;  malgré  sa  douleur  et 
l'engourdissement  de  son  bras,  elle  dérangea  une  commode  et  la 
mit  entre  elle  et  son  mari;  heureusement,  Louise,  attirée  par  le 
bruit,  vint  au  secours  de  sa  fille.  La  vue  du  désordre  et  du  sang 
lui  disait  ce  qui  venait  de  se  passer.  Sans  crainte  d'attirer  les 
coups  sur  elle,  la  nourrice  maintint  Antoine  jusqu'à  ce  que  la 
jeune  femme  eût  eu  le  temps  de  se  réfugier  dans  son  cabinet  de 
toilette  dont  elle  tira  les  verrous. 

Une  heure  après,  Marguerite  brisée,  la  tête  couverte  d'un  voile 
pour  cacher  sa  blessure,  traversait  le  parc.  Louise  avait  essayé 
de  la  retenir,  mais  ses  raisonnemens  avaient  échoué.  Pour  toute 
réponse,  Marguerite  montrait  la  plaie  béante  dont  le  sang  s'échap- 
pait à  travers  son  mouchoir. 

—  Ils  l'ont  voulu,  dit-elle,  en  jetant  un  dernier  regard  sur  les 
tours  de  ce  château  qui  lui  avait  donné  si  peu  de  bonheur  et  lui 
avait  coûté  si  cher.  La  mégère  triomphe,  car  il  est  facile  de  de- 
viner d'où  part  le  coup. 

XXIII. 

On  était  au  milieu  du  jour,  la  chaleur  était  accablante.  Pierre  se 
reposait  dans  la  pièce  qu'ils  avaient  arrangée  ensemble.  La  porte 
était  entr'ouverte.  Marguerite  la  poussa,  les  chiens  bondirent  sans 
aboyer.  Les  persiennes,  demi-closes,  ne  laissaient  pénétrer  que 
peu  de  jour,  mais  Pierre  ne  pouvait  se  méprendre  :  son  parfum  et 
son  pas  disaient  que  c'était  elle. 

xMarguerite  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  se  bien  mettre  en  lu- 
mière, et,  relevant  son  voile,  sa  blessure  sanglante  encore  apparut. 

—  Blessée I  blessée!  Gomment? 

—  Non  pas  seulement  blessée,  mais  battue  comme  un  pauvre 
chien,  par  lui,  par  lui  revenu  cette  nuit  même  pour  cette  belle 
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équipée,  et,  rappelé,  vous  devinez  par  qui?  Ah!  ils  peuvent  s'en 
accuser,  ils  m'ont  bien  jetée  dans  vos  bras,  mon  ami. 

—  Et  je  les  en  bénis,  dit  Pierre  en  tombant  aux  pieds  de  la 
jeune  femme. 

—  Oui,  c'est  fini  !  emmenez-moi,  emportez-moi  n'importe  où, 
loin  de  ce  monstre. 

—  Oh!  soyez  sans  inquiétude.  Qu'il  ose  seulement  passer  ma 
porte  ! 

—  Voyez,  disait  Marguerite  en  relevant  sa  manche  pour  mon- 
trer sur  son  bras  de  fillette  les  cinq  doigts  imprimés  ;  sans  Louise, 
il  m'aurait  tuée. 

La  jeune  femme  se  laissa  choir  sur  un  fauteuil,  et,  la  main  dans 
la  main  de  son  ami,  elle  entama  le  récit  du  drame. 

Pierre  ne  savait  comment  s'y  prendre,  il  n'avait  rien  de  ce  qu'il 
laut  pour  soigner  une  femme,  et  Marguerite  soutirait  affreusement. 

—  J'ai  faim!  dit-elle,  je  suis  partie  si  vite,  je  me  sens  défaillir. 
Pierre  fît  mettre,  sur  un  guéridon,  devant  elle,  la  modeste  pitance 

qu'il  put  découvrir,  et,  quand  elle  eut  fîni,  il  l'enveloppa  comme 
un  enfant,  mit  sa  jolie  tête  endolorie  sur  un  oreiller,  et  la  jeune 
femme  s'endormit. 

Pendant  qu'elle  oubliait,  Pierre  hâtait  les  préparatifs.  D'abord,  il 
avait  voulu  réfléchir,  mais  il  n'y  parvint  pas  :  l'événement  la  lui 
livrait,  il  avait  déjà  trop  souffert;  maintenant,  il  irait  jusqu'au 
bout.  Puis,  quel  moyen  de  revenir  sur  un  incident  aussi  grave? 
Prouver  qu'elle  était  innocente,  s'effacer  de  nouveau.  Oh!  non!  Il 
est  des  choses  qu'on  ne  détruit  pas ,  le  sort  en  est  jeté. 

11  réunit  à  la  hâte  les  objets  nécessaires,  mit  dans  sa  bourse  tout 
ce  qu'il  possédait  et  attendit  le  réveil  de  son  amie. 

Il  faisait  déjà  nuit  quand  Marguerite  rouvrit  les  yeux.  Elle  appela 
Pierre  ;  sa  blessure  lui  donnait  la  fièvre,  mais  elle  était  presque 
joyeuse,  malgré  tout.  Le  côté  aventureux  de  la  vie  avait  sur 
cette  nature  des  attraits  irrésistibles.  Elle  avait  suffisamment  lutté, 
la  fatalité  la  poussait  dans  les  bras  de  son  ami  ;  elle  se  trou- 
vait justifiée,  elle  ne  songeait  pas  à  l'avenir.  Le  passé  ne  lui  avait 
tenu  aucune  de  ses  promesses  :  elle  abandonnait  sans  regrets  une 
fortune  qui  n'avait  été  qu'une  déception. 

Pierre  lui  soumit  ses  projets,  elle  les  accepta  sans  discussion,  et 
quand  l'heure  de  partir  fut  arrivée,  il  fit  atteler  son  meilleur  cheval 
et,  sans  serviteur,  pour  laisser  ignorer  la  route  qu'ils  avaient  prise. 
Marguerite  et  Pierre,  sous  un  ciel  plein  d'étoiles,  dans  la  nuit  par- 
fumée, s'en  allèrent  la  tête  au  vent,  l'âme  ravie. 

Il  était  une  heure  du  matin  quand  ils  atteignirent  la  station  de 
Saint-Maur.  Pierre  déposa  sa  voiture  à  l'auberge  en  prévenant 
qu'on  viendrait  la  prendre,  et  le  rapide  les  emporta  vers  Paris. 
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—  Tu  ne  regrettes  rien?  disait  Pierre  à  Marguerite. 

—  Non,  rien  que  d'avoir  attendu  si  longtemps  et  de  m'être 
laissé  battre. 

Ils  étaient  descendus  dans  une  maison  meublée  du  faubourg 
Saint-Germain,  et  sous  le  prénom  du  capitaine,  s'étaient  inscrits 
comme  de  jeunes  mariés  taisant  leur  voyage  de  noces.  En  cela  seu- 
lement ils  ne  mentaient  pas.  Les  premiers  jours  furent  une  ivresse 
sans  mélange,  d'abord  ils  se  cachaient  un  peu,  mais  l'audace  leur 
vint  vite  et,  pendus  au  bras  l'un  de  l'autre,  ils  couraient  la  ville 
comme  des  amoureux  légitimes. 

Marguerite  manquait  de  tout  ;  elle  était  partie  sans  autre  chose 
que  sa  robe  du  matin.  Elle  avait  tenu  à  ne  rien  conserver  de  ce 
passé  maudit.  Deux  mille  francs  de  sa  bourse  des  pauvres  lui 
étaient  tombés  sous  la  main,  en  partant  elle  les  avait  mis  dans 
sa  poche  et  c'était  tout  ce  qu'elle  emportait.  Pierre  n'était  guère 
plus  riche,  en  quittant  les  Richardries.  Toutefois  le  petit  capital 
suffit  aux  premiers  jours.  Ils  étaient  si  heureux  qu'ils  ne  voulaient 
pas  ternir  leur  joie  par  une  préoccupation  sérieuse  avant  qu'elle 
leur  fût  imposée  par  la  nécessité. 

Pourtant,  au  bout  d'une  semaine,  les  fournisseurs  de  toute  sorte 
avaient  largement  entamé  leur  bourse.  Pierre  écrivit  à  Seuilly,  son 
notaire,  pour  le  prier  de  lui  envoyer  tout  l'argent  dont  il  pourrait 
disposer. 

Peu  de  jours  après  cette  lettre  pressante,  Seuilly  accourait.  Il 
avait,  en  hypothéquant  encore,  réuni  cinquante  mille  francs  qu'il 
apportait  ;  mais  cette  somme  était  la  dernière  qu'on  pût  obtenir 
par  ce  moyen. 

Il  leur  apprit  qu'après  une  semaine  donnée  à  ses  affaires,  Antoine 
était  reparti  sans  tapage  pour  l'Amérique.  La  vieille  Louise  avait 
quitté  le  château  le  jour  même  du  départ  de  sa  maîtresse  pour 
s'installer  dans  sa  petite  maison  de  Maire. 

—  Ah!  on  dit  encore  que  M™*"  de  Brassiou  est...  en  état...  de 
consoler  le  baron  du  départ  de  sa  fille...  aînée.  Maintenant,  mon 
ami,  je  vais  me  mettre  en  mesure  de  vendre  les  Richardries.  Ce 
n'est  pas  facile,  je  ne  saurais  vous  le  dissimuler,  mais,  les  mar- 
chands de  biens  aidant,  peut-être  y  arriverons-nous.  Toutefois 
attendez-vous  à  un  sacrifice  :  la  somme  que  je  vous  apporte  vous 
permettra  d'attendre,  je  présume. 

Après  cette  conférence,  Pierre  rejoignit  Marguerite,  il  avait 
hâte  de  lui  porter  des  nouvelles,  et  de  la  rassurer  sur  l'existence 
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immédiate.  Elle  avait  si  peu  conscience  de  la  valeur  de  l'argent, 
que  la  somme  apportée  par  Pierre  lui  parut  inépuisable. 

—  Nous  serons  bien  raisonnables,  dit-elle,  tu  verras  comme  je 
suis  une  petite  femme  économe  !  Et  puis  tu  travailleras,  et  moi  je 
tiendrai  la  maison . 

Cette  forme  de  la  vie  était  pour  elle  un  plaisir  nouveau.  Elle  fai- 
sait des  calculs  qui  ne  tenaient  pas.  Lui,  prenait  sa  part  de  ce 
bonheur.  Il  était  loin  d'être  rassasié,  et  il  lui  eût  coûté  de  ternir 
leur  ivresse  par  des  réflexions  sérieuses. 

Dès  le  lendemain  ils  se  mirent  en  quête  d'une  installation  moins 
précaire.  Cette  maison  meublée,  d'apparence  honnête  et  tranquille, 
déplaisait  à  Marguerite. 

Après  de  nombreuses  recherches  et  des  promenades  sans  fin 
aux  environs  du  bois,  elle  découvrit  à  Auteuil,  dans  le  parc  de  la 
villa  Montmorency,  une  habitation  modeste  enfouie  dans  la  ver- 
dure. 

Le  loyer  était  peu  élevé.  L'installation  fut  rapide  :  Marguerite 
déployait  une  énergie  inaccoutumée.  Un  tapissier  du  voisinage 
loua  des  meubles  en  attendant  mieux.  Elle  engagea  trois  domes- 
tiques de  hasard  et  le  ménage  prit  possession  de  l'hôtel. 

Ce  lut  une  joie  sans  ombre  les  premiers  temps.  La  jeune  femme 
se  reposait  avec  délices,  dans  ce  bonheur  nouveau,  des  orages  de  sa 
vie  passée.  Elle  était  sincère  :  elle  aimait  son  ami.  Il  ne  lui  sem- 
blait pas  que  ce  roman  d'écoliers  dût  avoir  un  terme.  Pierre  s'ef- 
forçait de  lui  adoucir  la  vie  et  de  payer  son  sacrifice. 

Ils  étaient  loin  du  centre,  ils  prirent  une  voiture  au  mois  pour 
aller  au  théâtre  et  faire  des  promenades  au  Bois,  puis  des  chevaux 
de  selle  dans  un  manège  du  voisinage,  et  chaque  matin, pendant 
des  heures,  ils  galopaient  dans  les  allées  désertes.  Pierre,  parfois, 
parlait  bien  de  chercher  une  occupation  :  l'argent  déposé  dans  un 
tiroir  diminuait  de  jour  en  jour;  mais  Marguerite  opposait  de  si 
douces  bouderies  que  Pierre  abandonnait  vite  ce  projet  raisonnable. 

Ils  faisaient  des  courses  intéressantes  dans  ce  Paris  presque 
inconnu.  Marguerite  regardait  tout  avec  des  yeux  avides  et  Pierre 
résistait  rarement  à  lui  accorder  ce  dont  elle  avait  envie.  Il  lui  avait 
donné  quelques  bijoux  ;  en  échange,  elle  lui  avait  fait  river  au  bras 
un  cercle  d'or  qui  dans  sa  pensée  équivalait  à  un  contrat. 

—  Maintenant,  je  ne  peux  plus  te  perdre,  disait-elle;  comme  un 
chien  fidèle,  tu  portes  mon  collier. 

Pourtant  le  tiroir  se  vidait;  au  bout  de  six  mois,  ils  en  étaient 
arrivés  à  leurs  derniers  billets  de  mille  francs.  Pierre  écrivit  de 
nouveau  à  son  notaire  pour  hâter  la  vente  des  Richardries. 

«  Patience,  répondit  celui-ci,  je  trouve  acquéreur,  mais  il  faut 
beaucoup  de  prudence,  l'afïaire  n'est  pas  conclue  ;  ne  nous  mon- 
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Irons  pas  trop  pressés,   faites  en  sorte  d'attendre  quelques  jours 
encore.  » 

L'acquéreur  annoncé  par  Seuilly  n'était  autre  qu'Antoine  lui- 
même.  Il  revenait  d'Amérique  et  reprenait  sa  vie  de  garçon,  comme 
si  l'incident  de  son  mariage  n'eût  pas  marqué  dans  son  existence. 
Marguerite  était  une  maîtresse  oubliée;  les  avantages  de  l'union 
lui  restaient  sans  la  femme.  Grâce  aux  relations  que  lui  avait  pro- 
curées son  alliance,  il  était  admis  partout.  Son  attitude  de  mari 
philosophe  le  sauvait  du  ridicule  et  lui  valait  quelque  pitié.  Mar- 
guerite seule  portait  toute  la  responsabilité  de  cette  séparation. 

Le  notaire  de  La  Roche  l'avait  vu  aussitôt  son  retour  pour  lui 
parler  des  Richardries.  C'était  assez  délicat,  mais  Debaissé  l'avait 
mis  promptement  à  l'aise. 

—  Vous  n'allez  pas  prendre  des  gants  pour  me  parler  de  cette 
drôlesse,  avait-il  dit  au  premier  mot.  Ce  monsieur  veut  vendre  sa 
terre;  si  cela  me  convient,  je  l'achète  :  il  n'en  sera  que  plus  vite 
ruiné.  Apportez-moi  les  plans,  nous  visiterons  ensemble,  et  je  vous 
ferai  une  ofïre. 

Huit  jours  après,  l'affaire  était  conclue  à  des  conditions  avanta- 
geuses pour  l'acquéreur;  mais  Pierre  de  Gauthrai  n'avait  pas  le 
choix,  et  le  notaire  s'était  engagé  pour  lui.  Les  hypothèques  léga- 
lement payées,  ses  avances  retenues,  Seuilly  put  réunir  cent  trente 
mille  francs  qu'il  s'empressa  de  porter  lui-même  à  Pierre. 

Pour  le  faux  ménage,  c'était  de  nouveau  le  Pactole.  Cette  fois, 
on  prendrait  des  mesures  et  on  ne  se  laisserait  plus  surprendre. 

La  maison  de  la  villa  Montmorency,  charmante  pendant  la  belle 
saison,  l'hiver  était  froide  et  isolée.  Marguerite  décida  de  la  quitter 
pour  rentrer  dans  le  centre.  Ils  louèrent  un  appartement  rue  Tait- 
bout,  près  du  boulevard,  et  ce  changement,  malgré  la  sagesse 
promise,  entama  encore  leur  capital. 

Au  carnaval,  elle  eut  envie  de  revoir  le  Midi,  la  Méditerranée, 
Cannes,  Nice,  qu'elle  avait  si  mal  vus  en  compagnie  de  son  mari. 
Ils  partirent  comme  des  amoureux,  avec  leur  fortune  dans  leur 
poche.  Ce  fut  un  mois  d'ivresse  sans  mélange.  Ils  étaient  si  beaux 
l'un  et  l'autre,  que  partout  on  les  admirait. 

Ils  terminèrent  leur  voyage  par  Monaco,  et  malheureusement  ne 
firent  pas  mentir  le  proverbe  :  «  Heureux  en  amour...  » 

Ils  rentraient  à  Paris  résolus  à  une  sévère  économie.  Pierre 
songeait  toujours  à  faire  usage  de  son  savoir  et  de  son  intel- 
ligence, mais  il  ne  savait  comment  s'y  prendre,  et  Marguerite 
était  si  absorbante  qu'il  n'avait  pas  le  courage  de  la  quitter.  Il 
avait  essayé  de  lui  mettre  un  peu  de  sérieux  dans  l'esprit,  mais 
rien  ne  pouvait  la  modifier  ;  elle  le  disait  elle-même  :  «  Je  suis  ainsi 
laite,  ne  me  gâtez  pas  en  me  faisant  meilleure.  » 
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Un  jour,  Pierre  entra  chez  un  changeur  du  boulevard  pour  faire 
de  la  monnaie  ;  on  lui  fit  des  offres  de  services.  Il  avait  souvent 
pensé  à  laire  valoir  son  petit  capital  à  la  Bourse.  Il  avait  sur  les 
affaires  de  ce  genre  nombre  de  données  incertaines,  mais  faites 
pour  le  tenter.  Il  se  renseigna,  retourna  plusieurs  lois  chez  le  • 
changeur,  se  pénétra  des  usages  et  finit  par  se  mettre  au  cou- 
rant. La  Bourse  a  cet  avantage  et  cet  inconvénient  de  ne  néces- 
siter aucune  connaissance  spéciale,  elle  a  le  grand  danger  d'être 
un  entraînement  irrésistible  pour  ceux  qui  aiment  le  jeu. 

Comme  il  arrive  souvent,  par  une  fatalité  inexplicable,  les  débuts 
furent  heureux.  Pierre  compensa  largement  ses  pertes  et  ses  dé- 
penses, et  Marguerite  entrevit  le  retour  de  la  fortune  et  du  luxe. 

Dans  son  impatience  de  joueuse,  Marguerite,  chaque  jour,  rôdait 
autour  du  palais.  Pierre  descendait  au  jardin  pour  lui  donner  des 
nouvelles;  elle  partageait  ses  joies  et  ses  angoisses.  Bientôt  ils 
furent  connus  de  ce  public  affairé  et  gouailleur,  et  on  se  massait 
sous  les  colonnes  pour  se  montrer  la  jolie  blonde  qui  venait  cher- 
cher son  mari. 

Parmi  ceux  qui,  du  haut  de  la  colonnade,  la  considéraient  chaque 
jour,  un  spéculateur,  nommé  Sicard,  la  poursuivait  avec  audace. 
Plusieurs  fois  il  était  descendu  pour  l'aborder,  mais  il  avait  tou- 
jours été  sévèrement  éconduit. 

Sicard  était  immensément  riche,  disait-on;  il  avait  acquis  une 
fortune  énorme  au  service  de  la  Turquie.  On  citait  de  lui  des 
habiletés  qui,  en  France,  lui  eussent  valu  les  galères,  mais  qui,  en 
Orient,  ne  lui  avaient  donné  que  beaucoup  d'or,  à  défaut  de  consi- 
dération. 11  pouvait  avoir  cinquante  ans,  et  sa  laideur  s'aggravait 
de  prétentions  ridicules.  Il  se  vantait  hautement  de  n'avoir  jamais 
trouvé  de  cruelles  :  «  J'en  cherche,  disait-il,  je  paie  de  n'importe 
quelle  somme  la  femme  qui  résistera  à  mes  argumens  ;  il  suffît  d'ob- 
seiTer,  il  y  a  toujours  une  heure  où  l'alouette  regarde  le  miroir.  » 
Les  domestiques  du  ménage  n'étaient  pas  bien  sûrs.  Pris  au  ha- 
sard d'un  bureau  de  placement,  ils  ne  pouvaient  avoir  avec  leurs 
maîtres  d'attaches  bien  sérieuses.  Avec  le  flair  qui  leur  est  propre, 
ils  avaient  bien  senti  l'irrégularité  de  la  situation.  Le  défaut  de 
correspondance,  l'absence  de  famille  et  d'amis,  étaient  autant  d'in- 
dices. Plusieurs  fois  Marguerite  les  avait  changés  ;  mais  il  existe 
dans  ce  monde  une  franc-maçonnerie  occulte,  et  les  nouveaux  en- 
traient suffisamment  informés. 

D'ailleurs  les  affaires  allaient  mal.  Il  avait  été  facile  à  Sicard  de  s'en 
assurer  par  le  courtier  de  Pierre.  Des  pertes  successives  avaient  ab- 
sorbé son  capital  :  mal  engagé,  il  était  douteux  qu'il  pût  se  refaire. 
Au  moment  de  leur  prospérité,  ils  avaient  repris  une  voiture;  on  les 
avait  revus  au  bois,  au  théâtre,  partout  où  l'on  s'amuse.  Mainte- 
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nant,  ils  allaient  à  pied,  et  les  toilettes  défraîchies  disaient  assez 
que  la  fortune  était  contraire. 

Pourtant  ils  luttaient.  Pierre  espérait  toujours.  Plusieurs  fois,  ils 
avaient  été  aussi  bas!  Marguerite,  pleine  de  courage  dans  la  mau- 
vaise fortune,  ne  quittait  pas  Pierre.  Pendue  à  son  bras,  plus  jolie 
que  jamais  sous  sa  robe  de  laine,  elle  le  conduisait  à  la  Bourse  et 
l'attendait  sur  un  banc.  Pour  ne  pas  inquiéter  son  ami,  elle 
n'avait  rien  dit  des  importunités  de  Sicard.  Un  jour^  qu'un  revire- 
ment favorable  avait  apporté  un  peu  d'espoir  à  ces  âmes  désolées, 
ils  avaient  résolu  d'aller  passer  deux  jours  à  la  campagne,  à  Fon- 
tainebleau, en  pleine  forêt.  Ils  partirent  un  samedi,  et,  pendant 
vingt-quatre  heures,  s'enivrèrent  de  grand  air,  de  soleil  et  d'amour. 

Par  économie,  quelques  jours  avant,  ils  avaient  dû  renvoyer 
le  valet  de  chambre,  ne  gardant  qu'une  servante.  Les  misé- 
rables avaient  mis  à  profit  l'absence  de  leurs  maîtres,  pour  les 
dévaliser;  ils  savaient  bien  que  leur  position  irrégulière  ne  leur 
permettait  pas  facilement  de  les  poursuivre.  Ils  avaient  emporté 
tout  ce  qui  avait  une  valeur;  les  meubles  avaient  été  forcés  et  une 
trentaine  de  mille  francs,  ce  qui  restait  des  Richardries,  avaient  été 
enlevés.  Pierre,  par  une  pudeur  mal  comprise,  n'avait  jamais  voulu 
déposer  son  argent  dans  une  maison  de  crédit.  En  rentrant  le  lundi 
matin,  nos  deux  amans  lurent  salués  par  ce  désastre.  L'appar- 
tement était  au  pillage.  Il  était  facile  de  deviner  les  coupables,  mais 
impossible  de  les  saisir,  encore  moins  de  leur  faire  rendre  gorge. 
Tout  un  jour  et  toute  une  nuit  ils  restèrent  sur  les  ruines  à  pleurer 
et  à  maudire  le  sort  implacable. 

Marguerite  voulait  porter  plainte,  Pierre  s'y  opposa  ;  il  lui  était 
cruel  de  salir  celle  qu'il  aimait  par  un  procès  gros  de  scandale. 

On  rendit  l'appartement.  En  raison  du  malheur,  le  propriétaire 
s'y  prêta  :  on  vendit  le  mobilier,  quelques  bijoux  conservés,  et  avec 
1,000  francs  que  Pierre  avait  encore  sur  lui,  ils  entamèrent  une 
nouvelle  existence.  Marguerite  était  courageuse  ;  pas  une  minute 
elle  ne  se  sentit  défaillir  ;  elle  soutenait  son  ami  qui,  lui,  parfois, 
se  sentait  à  bout  de  forces. 

Quelques  jours  après,  la  liquidation  fut  désastreuse,  et,  cette 
fois,  l'argent  de  garantie  absorbé,  Pierre  ne  put  acquitter  complè- 
tement ses  pertes.  Cette  circonstance  l'éloignait  définitivement  de 
la  Bour.-e. 

Ils  s'étaient  réfugiés  dans  une  maison  meublée  de  la  rue  des 
Dames.  Avec  l'argent  sauvé,  ils  étaient  relativement  heureux;  mais 
sur  certaines  natures  l'expérience  n'a  pas  d'empire  :  il  faut  long- 
temps pour  se  faire  à  la  médiocrité.  Pierre  oubliait  tout  pour  lui 
épargner  les  privations,  et  Marguerite,  dans  son  inconscience  de  la 
valeur  des  choses,  gâchait  à  plaisir  le  peu  qui  leur  restait. 
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Sicard  n'avait  pas  perdu  toute  espérance,  et  la  catastrophe,  dont 
il  avait  connu  les  détails  par  le  changeur,  le  pressait  encore  d'ar- 
river au  dénoûment. 

Marguerite  n'avait  jamais  été  aussi  radieuse.  Pierre  ne  faisait 
plus  rien  ;  ils  ne  se  quittaient  pas,  et,  comme  deux  écoliers  en  va- 
cances, ils  couraient  Paris  et  les  environs.  Ils  prenaient  leurs  repas 
dans  des  endroits  curieux  ou  pittoresques,  et  l'étude  de  types 
nouveaux  les  dédommageait  de  leurs  soucis.  Après  des  journées 
d'ivresse  et  d'imprévu,  ils  passaient  la  soirée  dans  des  cafés-con- 
certs de  banlieue  où  la  beauté  de  Marguerite  faisait  sensation. 

L'argent  s'épuisait  vite  malgré  leur  économie,  ils  ne  comptaient 
pas,  ou  comptaient  mal,  et  leur  modestie  relative  était  encore  coû- 
teuse. Ils  durent  quitter  la  rue  des  Dames  pour  s'enfoncer  dans  le 
faubourg  et  monter  de  quelques  étages.  La  seule  chose  que  regret- 
tât Marguerite  était  ses  objets  de  toilette  qu'il  avait  fallu  vendre. 
Les  robes  avaient  suivi,  puis  les  bijoux.  Elle  avait  conservé  seu- 
lement son  beau  linge  qui  lui  donnait  encore  parfois  l'illusion  de 
la  richesse  perdue. 

Un  jour,  qu'il  fallut  encore  descendre  un  degré,  Marguerite  se 
souvint  des  conseils  de  Louise.  Pierre,  lui,  n'avait  aucune  res- 
source, il  n'osait  plus  s'adresser  à  Seuilly,  et  il  n'avait  en  Poitou 
aucun  parent  qui  pût  l'aider.  Le  contrat  de  mariage  de  Marguerite 
faisait  mention  d'une  rente  annuelle  qui  n'avait  jamais  été  servie. 
La  fortune  de  Debaissé  lui  avait  permis  de  la  négliger.  Cette  somme 
représentait  la  fortune  de  sa  mère  et  elle  avait  tous  les  droits  à  la 
réclamer.  Elle  se  décida  à  écrire  au  baron. 

«  Il  m'est  extrêmement  cruel,  mon  père,  disait-elle,  de  renouer 
avec  vous  par  une  question  d'intérêt,  mais  nécessité  fait  loi.  Une 
explication  bien  franche  et  bien  nette  entre  nous  me  vaudrait  de 
votre  part,  j'en  suis  sûre,  une  indulgence  qui  m'est  refusée.  iVIais 
cet  entretien  dans  les  conditions  actuelles  est  impossible,  écartons 
le  passé.  Je  vous  supplie,  toutefois,  de  me  juger  avec  votre  cœur, 
en  vous  dégageant  de  toute  influence  contraire. 

«  Vous  avez  conservé  la  fortune  de  ma  mère.  Pour  rien  au  monde 
je  n'eusse  voulu  vous  créer  un  embarras  et  j'ai  consenti  à  tout. 
Veuillez  vous  en  souvenir  et  ne  pas  me  donner  Heu  de  le  regretter. 
Ne  pouvant  m'adresser  à  l'homme  dont  je  porte  encore  le  nom, 
hélas  !  il  me  faut  avoir  recours  à  vous.  La  pension  qui  m'était  inu- 
tile autrefois,  aujourd'hui  m'est  indispensable.  Je  suis  dans  une 
misère  profonde.  A  vous,  je  peux  le  confesser,  ne  me  laissez  pas 
manquer  de  pain. 

«  Puissent  mes  larmes  et  mes  baisers  vous  ramener  à  un  juge- 
ment moins  sévère  sur  votre  fille  ! 

«  Marguerite.  » 
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La  réponse  ne  se  fit  point  attendre,  aussi  bien  sans  doute  était- 
elle  préparée  d'avance.  M™®  de  Brassiou  la  tenait  prête  dans  son 
arsenal  de  haine. 

«  Pour  que  vous  ne  soyez  pas  surprise  de  me  voir  répondre  à 
la  place  de  votre  père,  sachez  que  le  pauvre  homme  est  aujour- 
d'hui hors  d'état  de  tenir  une  plume.  Je  ne  sais  si  la  misère  dont 
vous  parlez  est  réelle  ou  feinte  ;  étant  donné  votre  caractère,  j'ai  le 
droit  de  concevoir  des  doutes.  Mais  en  admettant  qu'elle  soit  vraie, 
dussé-je  aggraver  vos  souffrances  en  y  ajoutant  le  remords,  je  ne 
saurais  vous  dissimuler  que  votre  conduite  est  la  cause  du  mal 
affreux  qui  l'a  frappé. 

«  Mes  soins  et  mon  afïection  n'ont  pu  triompher  de  la  maladie, 
et  aujourd'hui,  si  la  raison  subsiste,  c'est  grâce  à  mon  attention 
constante  pour  lui  épargner  toute  préoccupation.  Vous  jugez  si  le 
moment  est  opportun  pour  lui  parler  de  vos  affaires.  Je  ne  sais  à 
quoi  vous  faites  allusion  en  parlan'.  de  vos  droits.  Je  sais  seulement 
que  votre  devoir,  après  votre  conduite,  est  de  vous  faire  oublier. 

«  Baronne  de  Brassiou.  » 

Cette  réponse  si  dure  et  si  peu  autorisée  de  celle-là  même  qui 
avait  une  si  large  part  dans  le  malheur  de  la  jeune  femme,  jeta 
Marguerite  dans  une  profonde  colère.  Elle  résolut,  sans  plus  tarder, 
de  revendiquer  ses  droits  par  voie  légale  et  puis  un  reste  de  ten- 
dresse l'en  empêcha.  Les  affaires  l'ennuyaient.  Un  procès  la  ré- 
voltait, il  fallait  réfléchir. 

Pourtant,  la  faim,  la  faim  si  invraisemblable,  si  imprévue,  mal- 
gré les  avertissemens,  arrivait  menaçante.  Ils  avaient  changé  leur 
dernier  billet  do  cent  francs.  Ils  mangeaient  maintenant  dans  des 
gargotes  infâmes  et,  avant  de  rentrer  dans  leur  gîte,  se  chauffaient 
dans  l'atmosphère  alourdie  des  bouges. 

Le  désastre  se  précipitait;  ils  pouvaient  déjà  prévoir,  pour  peu 
qu'ils  prissent  la  peine  de  compter,  l'heure  où  l'abri  et  le  pain  leur 
feraient  défaut. 

Ils  avaient  découvert  l'impasse  de  la  rue  Nollet  et  s'étaient  réfu- 
giés sous  le  toit  de  M'"^  Cousin,  où  nous  les  avons  laissés  dans  une 
si  profonde  détresse. 

XXV. 

Après  les  vingt-quatre  heures  d'oubh  qu'ils  s'étaient  accordées, 
il  fallut  reprendre  sa  chaîne  ;  si  son  amie  oubliait,  Pierre  devait  se 
souvenir.  Les  deux  louis,  dont  plus  de  la  moitié  avait  déjà  dis- 
paru, ne  dureraient  pas  toujours. 
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Ils  descendirent,  cette  fois,  de  leur  mansarde  avec  plus  d'assu- 
rance et  répondirent  avec  moins  d'humilité  au  salut  de  M"^^  Cousin. 

La  pluie  de  la  veille  avait  cessé;  il  faisait  beau  et  froid.  Tous  les 
deux  s'en  allèrent,  le  nez  au  vent.  Tout  à  coup  Pierre  s'arrêta  : 

—  J'ai  trouvé,  dit-il. 

—  Quoi? 

—  Écoute  !  Comment  n'ai-je  jamais  songé  au  ministère  de  la 
guerre?  Mes  états  de  services  sont  de  nature,  je  pense,  à  me  faire 
obtenir  une  situation  quelconque,.,  je  n'ose  dire  un  secours. 

Tout  en  continuant,  ils  discutaient  les  chances  de  ce  nouveau 
projet;  et,  avec  la  pente  naturelle  de  leur  caractère,  en  revenant 
de  leur  longue  promenade,  ils  considéraient  déjà  comme  acquis 
les  bénéfices  qu'ils  en  attendaient. 

Le  dîner  fut  meilleur  et  plus  gai  ;  et,  après  la  soirée  passée  dans 
une  tabagie  hurlante,  ils  s'endormirent  en  se  promettant  le  succès. 

Le  lendemain,  vers  midi,  Pierre  se  rendit  au  ministère  et  fît 
passer  son  nom  au  chef  du  personnel.  Gomme  il  attendait,  en 
nombreuse  compagnie,  sur  l'une  des  banquettes  de  l'antichambre, 
un  officier  supérieur  vint  à  passer.  Pierre  reconnut  aussitôt  un 
colonel  sous  les  ordres  duquel  il  avait  servi  au  Tonkin.  Par  un 
mouvement  spontané,  ils  se  précipitèrent  l'un  vers  l'autre.  Il 
existe  entre  ceux  qui  ont  combattu  et  souffert  ensemble  une  con- 
fraternité qui  ne  s'efface  pas. 

—  Gauthrai! 

—  Mon  colonel! 

—  Général,  maintenant. 

—  Ah!  pardon... 

—  Et  que  faites-vous  là?  Vous  avez  démissionné,  m'a-t-on  dit... 
Un  mariage,  quoi? 

—  Mon  général,  voulez-vous  m'entendre? 

—  Gomment  donc!     • 

Le  général  Simonet  prit  le  bras  du  capitaine  et  l'emmena  dans 
son  cabinet.  Là,  Pierre,  les  larmes  aux  yeux,  le  cœur  serré,  fit  le 
récit  sincère  de  son  odyssée. 

—  Ah!  mon  pauvre  enfant,  quel  guêpier!  dit  le  général  en  ho- 
chant la  tête.  Ah!  les  femmes!.,  les  s...  femmes!  celles  du  monde 
surtout!..  Échapper  à  des  campagnes  aussi  rudes,  pour  venir 
échouer  dans  un  cotillon...  Ah!  ah!  ah! 

L'état  de  misère  ne  pouvait  échapper  au  général,  ses  vêtemens 
le  trahissaient. 

—  Et,  pour  le  moment,  vous  êtes  sans  le  sou,  je  parie?  Oui,  sans 
doute,  et  elle  charmante...  ça  se  devine...  amoureux  comme  des 
bêtes...  Ah!  la  jeunesse!  la  jeunesse!  voilà  qui  console  de  vieillir! 
Enfin,  voyons,  que  peut-on  faii-e?  Pieprendre  du  service,  il  n'y  faut 
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pas  songer  en  ce  moment.  Vos  notes  sont  excellentes...  on  doit 
vous  trouver  quelque  chose  ici.  Je  vais  m'en  occuper.  Revenez  de- 
main... non...  non...  après-demain,  à  la  même  heure.  Mais  vous 
ne  pouvez  pas  rester  dans  cet  état...  Laissez-moi  vous  faire  une 
avance... 

Le  général  Simonet  prit  dans  un  tiroir  deux  billets  de  mille  francs 
et  les  remit  à  Pierre. 

Celui-ci  protesta  un  peu. 

—  Comment  vous  les  rendre,  mon  général? 

—  Orgueilleux,  va!  Ne  pouvcz-vous  accepter  un  service  d'un 
vieux  camarade? 

Pierre  se  hâta  de  porter  la  bonne  nouvelle  à  son  amie.  Pâque- 
rette fut  tentée  de  quitter  le  bouge  aussitôt.  Pourtant,  elle  ne 
maudissait  pas  cette  vie,  à  laquelle  elle  devait  des  sensations 
étranges.  On  décida  de  n'abandonner  la  mansarde  qu'après  la 
situation  assurée.  Il  leur  paraissait  presque  doux  de  demeurer  ici, 
ayant  la  possibilité  d'en  sortir. 

Ils  commencèrent  par  se  vêtir  plus  chaudement;  puis,  après  de 
nombreuses  recherches,  ils  arrêtèrent,  rue  Saint-Benoît,  un  petit 
appartement  meublé  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  le  jardin  d'un 
vieil  hôtel.  Comparé  à  leur  tanière,  c'était  le  paradis.  Les  arbres  sur- 
tout avaient  décidé  Marguerite.  Elle  avait  au  fond  du  cœur,  comme 
tous  ceux  qui  ont  été  élevés  à  la  campagne,  une  tendresse  irrésis- 
tible pour  les  choses  des  champs. 

Le  lendemain,  Pierre  fut  exacl,  et  son  général  l'accueillit  avec  un 
sourire  qui  sentait  le  succès. 

—  Voyons,  mon  enfant,  lui  dit-il,  la  besogne  ne  vous  fait  pas 
peur? 

—  Non,  mon  général,  vous  le  savez. 

—  Oui...  oui...  Aussi,  comme  il  y  a  toujours  plus  de  demandes 
que  de  places,  j'ai  songé  justement  aux  positions  les  moins  recher- 
chées, c'est-à-dire  celles  où  il  y  a  le  plus  à  faire.  Nous  avons  décidé 
devons  attacher  au  service  des  colonies., Vous  connaissez  le  Tonkin 
et  l'Afrique...  c'est  déjà  beaucoup...  Si  vous  n'étiez...  embarrassé, 
peut-être,  en  province,  vous  aurais-je  trouvé  une  position  plus 
avantageuse...  Mais  à  Paris  seulement  on  peut  passer  inaperçu,  et 
dans  votre  position...  Où  demeurez-vous? 

Pierre  répondit  : 

—  Rue  Saint-Benoit. 

Et  le  général  lui  donna  rendez-vous  le  lendemain  pour  l'installer. 
Cette  fois,  ils  quittèrent  définitivement  la  rue  NoUet,  et  un  fiacre 
suffit  pour  opérer  leur  déménagement. 

—  Bonne  chance  et  bon  voyage!  dit  M"''  Cousin  en  fermant  la 
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portière,  bien  moins  pour  prendre  congé  de  ses  hôtes  que  pour 
connaître  leur  nouvelle  adresse. 

Aux  grandes  crises  morales  succède  généralement  une  sorte 
d'atonie  qui  n'est  peut-être  qu'une  forme  réparatrice  imposée  par 
la  nature.  Pendant  que  Pierre  apprenait  son  nouvel  état  et  s'effor- 
çait de  se  mettre  à  la  hauteur,  Pâquerette  jouissait  de  sa  solitude, 
du  confortable  relatif  de  son  intérieur  et  de  la  vue  du  jardin.  Toute 
chose  nouvelle  avait  le  don  de  la  séduire.  Ce  repos  matériel  assuré 
la  dédommageait  largement  des  angoisses  et  des  luttes  récentes. 
Comme  elle  avait  joué  à  la  bohème,  elle  s'étudiait  aujourd'hui  aux 
héroïnes  bourgeoises,  à  la  femme  de  ménage,  et  occupait  sa  soli- 
tude par  mille  soins  nouveaux.  A  certaines  heures,  cependant,  les 
souvenirs  de  l'existence  d'autrefois  lui  remontaient  au  cœur,  et  des 
regrets  cuisans  la  mordaient.  Elle  pensait  que  la  vie  aurait  pu  être 
tout  autre,  si  elle  avait  réfléchi  et  mis  moins  de  violence. 

L'institutrice!  l'institutrice!  Comme  celle-ci  avait  su  mieux  con- 
duire sa  barque!  Elle  régnait  aujourd'hui  sur  tout  ce  qu'elle  avait 
perdu...  Pourquoi  songeait-elle  à  cela,  maintenant  qu'elle  était  rela- 
tivement heureuse,  quand  ces  revendications  du  passé  ne  lui  étaient 
jamais  venues  dans  sa  détresse.  C'est  qu'alors,  appuyée  sur  son 
ami,  elle  avait  un  rôle  actif  dans  ce  drame  de  la  misère,  et  qu'au- 
jourd'hui, seule,  sans  préoccupation  immédiate,  elle  se  souvenait 
du  passé  et  entrevoyait  l'avenir.  L'avenu"?  La  vie  serait-elle  donc 
toujours  aussi  terne,  plate,  sans  émotions,  sans  lutte  et  sans  joies? 
Certes,  elle  aimait  bien  ce  compagnon  d'aventures;  mais  désor- 
mais elle  souffrait  intimement  de  le  voir  réduit  au  rôle  d'employé 
subalterne. 

Pourtant,  il  était  courageux,  lui,  et  son  devoir  à  elle  était  de  se 
résigner. 

Chaque  jour,  Pâquerette  allait  attendre  son  ami  à  la  porte  du 
ministère.  Là,  c.omme  partout,  elle  faisait  sensation.  Un  jour,  le  gé- 
néral Simonet  l'aperçut  à  son  bras,  et,  le  lendemain,  il  dit  à  Pierre  : 

—  Je  vous  plains  et  je  vous  envie.  C'est  une  charmeuse,  et  ces 
femmes-là,  on  en  meurt. 

Tout  état  imprime  à  celui  qui  le  pratique  un  pli  particulier  qui 
chaque  jour  se  creuse.  Quand  Marguerite  l'avait  rencontré,  Pierre 
était  un  soldat,  et  son  élégance  naturelle  était  faite  pour  séduire;  la 
détresse  n'avait  pu  la  lui  ôter  :  son  esprit  et  sa  verve  reparaissaient 
dans  les  lueurs  de  vie  heureuse.  Maintenant,  ce  métier  de  cheval 
de  labeur,  attelé  du  matin  au  soir  à  cette  besogne  ardue,  l'alour- 
dissait et  lui  ôtait  toute  jeunesse.  Après  le  travail,  il  cherchait  le 
repos,  et  son  appétit  de  calme  était  contrarié  par  le  besoin  d'activité 
d'une  nature  avide  de  mouvement. 
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Pour  la  première  fois,  par  ce  fait,  un  léger  dissentiment  s'éta- 
blit entre  eux.  Pourtant,  ils  sentaient  si  bien  qu'ils  étaient  rivés  l'un 
à  l'autre,  que  leur  seule  excuse  était  de  s'aimer  jusqu'à  forcer  le 
respect;  qu'il  fallait  lutter  pour  ramener  les  bons  jours...  Mais  ils 
luttaient,  et  toute  lutte  amène  la  fatigue. 

Pierre,  dans  son  amour,  cherchait  le  repos.  Lui  acceptait  que  le 
roman  se  terminât  avec  une  forme  bourgeoise  et  régulière  ;  elle  y 
voulait  voir  toujours  l'aventure.  Ils  s'aimaient  bien  encore,  mais 
ce  n'était  plus  avec  l'oubli  de  tout. 

XXVI. 

Les  premiers  temps,  ils  prenaient  leur  repas  en  commun,  dans 
une  petite  taverne  d'étudians  située  au  coin  de  leur  rue.  Ils 
l'avaient  choisie  à  cause  de  la  proximité  du  bureau  de  Pierre  ; 
mais  bientôt  son  travail  ne  lui  permit  plus  de  déjeuner  avec 
son  amie,  et,  seule  désormais,  elle  s'y  rendait  chaque  matin.  La 
journée  lui  semblait  longue,  bien  qu'elle  la  commençât  tard  et 
qu'elle  la  coupât  par  de  nombreux  sommeils.  Elle  avait  repris  ses 
mauvaises  lectures  et  dévalisait  les  marchands  de  journaux  illus- 
trés. Elle  faisait  par  la  ville  des  courses  interminables,  amusée  par 
des  rencontres  de  la  rue,  se  sentant  assez  forte  pour  les  mener  à  la 
confusion  des  insolens. 

Le  luxe,  auquel  elle  ne  pouvait  plus  prétendre,  l'enivrait  tou- 
jours; elle  allait  repaître  ses  yeux  du  spectacle  des  équipages,  des 
cavaliers,  des  toilettes,  et,  le  regard  avide,  elle  voyait  passer  tout 
ce  qu'elle  avait  perdu.  Et  quand,  par  un  contraste  bien  naturel, 
elle  reportait  sa  pensée  vers  celui  pour  lequel  elle  avait  tout  aban- 
donné, elle  le  voyait  penché  sur  un  bureau,  alourdi  et  abruti  par 
un  travail  maussade.  Comme  il  y  avait  déjà  loin  de  cet  homme  au 
beau  capitaine  qu'elle  avait  suivi!  La  pauvre  enfant  était  défendue 
par  une  morale  douteuse,  et  la  vue  constante  des  belles  créatures 
parées  comme  des  châsses  lui  faisait  entrevoir  avec  indulgence  la 
honte  dont  elles  payaient  leur  existence. 

Pourtant  le  poison  était  entré  en  elle;  à  son  insu,  il  agissait.  Ses 
inquiétudes  vagues,  ses  incertitudes  de  caractère  s'aggravaient, 
aiguisées  par  les  propositions  infâmes  des  émissaires  de  Sicard. 
Maintenant  elle  était  plus  exigeante,  plus  gâcheuse.  Dans  leur  inti- 
mité du  soir,  parfois  elle  était  triste,  souvent  songeuse.  La  moindre 
chose  amenait  de  légères  discussions  ;  elle  prononçait  le  mot  de 
sacrifice,  dissimulant  celui  de  regrets.  Pierre  usait  sa  patience  et 
son  amour  à  remettre  cette  âme  en  équilibre,  mais  parfois  il  la 
sentait  lui  échapper.  Il  donnait  tout  ce  qu'il  pouvait,  et  ses  elïorts 
ne  réussissaient  encore  qu'à  faire  sentir  ce  qui  lui  manquait. 
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A  ces  lâchetés  sourdes,  succédaient  des  élans  de  passion  ;  elle 
avait  besoin  de  se  laver  de  ses  pensées  intimes  et  Pierre  ne  com- 
prenait pas  mieux  les  tristesses  que  les  joies.  Il  n'était  plus  en 
communion  d'idées  avec  son  amie. 

On  arrivait  aux  beaux  jours,  à  cette  heure  où  la  nature  tend 
des  pièges  mystérieux  aux  pauvres  âmes  en  détresse.  Pâque- 
rette, parfois,  était  comme  ivre.  11  fallait  à  Pierre  un  réel  courage 
pour  ne  pas  tout  abandonner  et  suivre  son  amie  da«s  ses  violens 
caprices.  11  la  sentait  malade  et  la  soignait  comme  un  enfant.  Mal- 
heureusement, désormais  il  était  rarement  avec  elle  et  le  mauvais 
esprit  avait  souvent  le  champ  libre. 

Un  dimanche  matin,  elle  dit  à  Pierre  : 

—  J'ai  soif  de  soleil,  allons  dans  les  bois  :  j'ai  mal,  je  ne  saurais 
dire  où,  et  pourtant  je  souffre.  —  Et  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Ma  pauvre  enfant,  répondit  Pierre,  impossible  aujourd'hui, 
je  ne  suis  libre  que  ce  soir.  J'ai  un  travail  supplémentaire,  et  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  refuser  ce  profit  accidentel  ;  c'est  encore 
pour  toi,  tu  le  sais. 

—  Ah!  dit-elle,  en  se  levant  avec  une  sorte  de  rage,  si  tu  savais 
comme  tu  as  tort.  Les  hommes  ne  connaîtront  jamais  les  femmes. 
Je  dis  :  je  souffre,  et  on  me  répond  :  je  vais  travailler!  Eh!  que 
m'importe  le  travail!  ^ous  étions  plus  heureux  quand  nous  man- 
quions de  tout.  Il  semble  dans  ce  temps  que  nous  ne  manquions 
de  rien,  tandis  qu'aujourd'hui  !..  Et  tu  ne  veux  pas  comprendre  que 
ta  raison  exaspère  encore  ma  folie. 

Ce  jour-là,  pour  la  première  fois,  ils  se  séparèrent  sans  s'em- 
brasser, et  Pâquerette,  quand  son  ami  fut  parti,  se  hâta  de  sortir  ; 
de  ce  jour,  l'intimité  fut  empoisonnée  et  les  raccommodemens  man- 
quèrentde  sincérité  ;  un  sentiment  d'irritation  grandissait  entre  eux. 

Un  jour,  à  la  suite  d'une  observation  pourtant  pleine  de  prudence 
et  de  douceur,  Pâquerette  était  sortie  en  battant  la  porte  sur  le  pa- 
lier, elle  avait  dit  un  adieu  sec. 

Pierre  l'avait  suivie,  mais  elle  avait  disparu  avant  qu'il  put  la 
rejoindre. 

XXVII. 

La  journée  lui  avait  paru  longue,  son  travail  parvenait  difficile- 
ment à  le  distraire.  Un  peu  avant  l'heure,  Pierre  était  descendu, 
comptant  trouver  Pâquerette  sur  le  trottoir  où,  d'ordinaire,  elle 
l'attendait  ;  il  ne  la  vit  pas.  Il  était  en  avance  et  ne  fut  pas  surpris  ; 
pourtant,  il  était  anxieux  en  marchant  de  long  en  large,  et  se  re- 
tournait à  chaque  pas.  L'heure  passée,  il  courut  chez  eux,  elle  l'y 
attendait  sans  doute.  Il  grimpa  lestement  ses  quatre  étages  et  mit 
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en  tremblant  la  clef  dans  la  serrure.  La  pièce  où,  d'ordinaire,  elle 
lisait  contre  la  fenêtre  était  déserte,  il  poussa  la  porte  de  leur 
chambre  :  personne,  elle  n'était  pas  rentrée.  Un  bourdonnement 
intolérable  l'empêchait  de  penser;  il  ne  pouvait  lier  ses  idées.  Ce 
retard  était  parfaitement  explicable,  et  pouitant  il  ne  pouvait  saisir 
une  bonne  raison  qui  le  rassurât.  Il  allait  malgré  lui  aux  extrêmes. 
La  pensée  d'une  trahison  ne  lui  venait  pas.  11  redoutait  un  acci- 
dent, et  des  tableaux  sinistres  lui  sautaient  aux  yeux.  La  petite 
querelle  du  matin  ne  justifiait  pas  une  séparation.  Une  chaleur 
violente,  une  sorte  d'étranglement  lui  étreignait  la  poitrine,  il  res- 
pirait mal  ;  il  dut  boire  un  verre  d'eau  pour  se  desserrer  la  gorge. 

La  première  impression  calmée,  il  reprit  un  peu  possession  de 
lui-même  et  raisonna;  rien  de  satisfaisant  ne  lui  vint  à  l'esprit.  La 
nuit  était  venue,  et  la  tristesse  de  l'ombre  s'ajoutait.  Il  ne  voulait 
point  allumer,  ne  pouvant  se  décider  à  commencer  la  nuit.  Il  laissa 
la  porte  du  palier  ouverte  pour  percevoir  les  moindres  sons. 
Chaque  pas  dans  l'escalier  lui  faisait  bondir  le  cœur,  mais  aucun 
ne  s'arrêtait.  11  pensa  à  la  Morgue,  maintenant  fermée,  et  puis  au 
restaurant  où  elle  s'attardait  peut-être  à  l'attendre.  Cette  lueur 
d'espérance  lui  donna  un  moment  de  calme,  il  prit  son  chapeau  et 
sortit. 

Il  ne  fit  qu'un  bond.  A  cette  heure,  les  habitués  se  faisaient  rares, 
il  ne  fut  pas  long  à  se  convaincre  qu'elle  n'était  pas  là. 

Sans  prendre  lui-même  le  temps  de  se  nourrir,  il  revint,  espé- 
rant encore,  mais  la  concierge  lui  répondit  que  madame  n'était 
pas  rentrée. 

Jusqu'à  minuit  il  erra  sur  le  trottoir,  bondissant  à  chaque  ombre, 
se  retournant  à  chaque  pas,  sondant  les  voitures  et  trouvant  à  la 
fois  que  le  temps  qui  lui  emportait  l'espoir  marchait  bien  vite, 
quand  l'heure  qui  devait  lui  ramener  son  amie  était  bien  lente  à 
venir. 

La  rue  devint  déserte,  il  se  résigna  à  rentrer,  aussi  bien  ne  pou- 
vait-il plus  se  tenir  debout.  Mais  le  changement  de  lieux  ne  mo- 
difie pas  la  pensée,  et  dans  sa  solitude,  il  regretta  la  rue  et 
l'émotion  causée  par  les  passans. 

Le  malin,  le  froid  l'obligea  à  se  mettre  au  lit,  dans  ce  lit  qu'elle 
ne  partageait  plus.  Le  parfum  pénétrant  de  sa  chevelure,  dont  les 
draps  étaient  imprégnés,  lui  causa  une  délicieuse  douleur.  Sous 
l'oreiller,  il  trouva  son  linge  de  nuit  et,  la  tête  enfouie  dans  la  ba- 
tiste parfumée,  il  essaya  de  s'endormir,  mais  il  n'y  parvint  pas. 

En  cette  saison,  le  jour  venait  vite.  Aux  premiers  rayons,  il 
courut  à  la  fenêtre  pour  demander  au  ciel  radieux  de  lui  donner 
l'espérance. 
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Les  oiseaux  s'éveillaient,  leurs  chants  battaient  le  rappel  et 
disaient  l'heure.  La  matinée  était  froide  et  les  bourgeons  frileux 
semblaient  s'épanouir  timidement.  Il  se  rappela  que  souvent  elle 
faisait  ainsi,  venant  là,  voir  lever  le  jour,  pour  rentrer  aussitôt 
dans  son  lit,  frémissante. 

Il  s'habillait  lentement,  où  pouvait-il  aller  à  cette  heure?  Dès 
que  cela  fut  possible,  il  courut  à  la  Morgue.  Il  entra  sans  frémir, 
il  s'aguerrissait,  les  horreurs  évoquées  pendant  cette  nuit  de  veille 
le  préparaient  à  tout. 

Sur  les  dalles,  personne  qui  rappelât  son  amie.  Il  espéra  se 
calmer  en  prenant  un  peu  de  nourriture  ;  mais  les  formes  vagues 
de  son  cerveau  vide  firent  place  à  des  images  plus  \Taies  et  plus 
pénibles  encore. 

La  journée  s'écoula,  et  la  nuit  vint  avec  ses  tristesses.  L'écrase- 
ment de  la  douleur,  en  tuant  le  corps,  lui  permettait  à  peine  de 
penser.  Où  pouvait-elle  être?  partie  sans  dire  adieu,  partie... 
partie... 

Pendant  quatre  jours  sans  repos,  sans  sommeil  et  presque  sans 
nourriture,  Pierre  marcha  de  Notre-Dame  à  la  rue  Saint-Benoît. 
Après  chaque  voyage,  il  repartait,  sentant  au  bout  une  espérance 
qui  se  changeait  en  déception. 

Le  matin  du  cinquième  jour,  comme  il  était  sur  la  porte  pour 
attendre  le  courrier,  le  facteur  lui  remit  une  lettre.  Il  reconnut  son 
écriture,  elle  n'était  pas  morte  ! 

Pendant  une  seconde,  avant  d'ouvrir,  il  se  sentit  inondé  de  joie. 
Il  lui  demandait  pardon  de  ses  mauvaises  pensées,  ses  souffrances 
s'effaçaient.  En  montant,  il  essaya  de  lire,  mais  les  larmes  lui 
troublaient  la  vue.  Il  grimpa  lestement  et,  le  cœur  comprimé,  près 
de  la  fenêtre,  pour  bien  voir,  il  commença  sa  lecture  : 

«  Ecoute,  ami,  essuie  tes  larmes,  et  entends-moi  bien.  Je  t'ai  fait 
cruellement  souffrir,  je  le  sens,  mais  patience,  je  vais  m' arracher 
de  ton  cœur.  Il  faut  que  tu  saches  quelle  pauvre  créature  tu  as 
aimée.  Je  veux  me  montrer  à  toi,  si  humble  et  si  basse,  que  tu 
auras  peut-être  encore  de  la  pitié,  mais  plus  d'amour. 

u  Ton  amie  s'est  vendue,  prostituée,  m'entends-tu?  mais,  sois 
tranquille,  elle  s'est  condamnée,  et  la  sentence  lui  vaudra  ton 
pardon. 

«  Si  j'avais  pu  te  dire?  Mais  non,  tu  ne  m'aurais  pas  comprise. 
Souviens-toi,  pendant  notre  vie  de  bohème,  comme  nous  nous 
sommes  aimés  et  comme  je  t'ai  été  fidèle.  Pourquoi  as-lu  voulu 
faire  de  moi  une  bourgeoise  régulière?  La  robe  de  Jenny  n'est  pas 
faite  à  ma  mesure,  et  il  m'a  fallu  goûter  encore  l'ivresse  de  ce 
luxe  qui,  parfois,  m'est  nécessaire  comme  le  pain. 
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«  Je  n'ai  su  être  ni  fille,  ni  femme,  ni  amante.  Prostituée!  prosti- 
tuée! et  ça  encore  je  ne  peux  pas.  Pourtant  cette  tentative  suffit  à 
nous  séparer  à  jamais.  Je  ne  saurais  te  salir  de  ma  honte. 

«  A  quelle  force  ai-je  obéi,  n'aimant  que  toi,  pour  me  vendre  à 
un  autre,  et  quel  autre?  Oh!  dégoût! 

«  J'ai  horreur  de  moi;  je  voudrais  dépouiller  mon  être  comme 
une  robe  salie. 

<(  Que  vais-je  devenir  Incapable  du  bien,  je  ne  saurais  tirer 
profit  du  mal,  et  j'ai  mis  entre  nous  une  barrière  que  tu  ne  saurais 
franchir  sans  déshonneur. 

«  Où  aller  pour  me  fuir? 

u  Bientôt,  bientôt,  où  et  comment?  je  ne  sais  encore,  tu  vien- 
dras m'appeler;  j'entendrai,  je  suis  sûre,  tu  diras  :  «  Je  pardonne, 
ei  mon  âme  s'endormira  heureuse.  » 

«  Regarde  bien  au  bas  de  cette  page  ;  regarde,  tu  verras  une 
larme  et  un  baiser.  Bois  l'une  et  prends  l'autre,  ta  Pâquerette  vient 
d'y  mettre  son  âme. 

«  P. -S.  —  Quand  tu  recevras  la  chevelure  blonde  que  tu  aimes 
tant,  tu  pourras  venir.  » 

Pierre  s'afiaissa  sur  un  siège;  les  larmes  l'inondaient,  il  souffrait 
horriblement,  et  pourtant  cette  confirmation  de  son  malheur  était 
un  soulagement  relatif,  tant  l'incertitude  est  douloureuse. 

Si  elle  était  perdue  pour  lui,  elle  vivait  du  moins,  malgré  ses 
menaces.  Ah!  si  au  lieu  d'écrire,  elle  fût  venue  se  jeter  dans  ses 
bras,  avec  quelle  lâcheté  il  l'eût  accueillie!  mais  elle  ne  l'avait  pas 
voulu.  Ne  pouvant  être  Manon,  elle  ne  voulait  pas  qu'il  fût  Des- 
grieux. 

La  lettre  portait  le  timbre  du  boulevard  Malesherbes.  Le  reste 
du  jour  il  parcourut  le  quartier  en  inspectant  les  fenêtres,  fouil- 
lant les  cours;  et,  le  soir,  il  revint  s'abattre,  harassé,  dans  cette 
chambre  si  remplie  d'elle,  où  le  charme  du  souvenir  l'emportait 
encore  sur  le  dégoût  de  la  confession. 

Pâquerette  avait  voulu  voyager  la  nuit,  pour  que  son  retour  de- 
meurât ignoré.  Louise,  prévenue,  était  venue  l'attendre  à  la  gare 
dans  la  carriole  du  boulanger,  heureuse  de  revoir  son  enfant  et 
reconnaissante  à  la  Providence,  quelle  que  fût  la  voie  qu'elle  avait 
prise  pour  la  lui  rendre.  Par  une  délicieuse  nuit  de  mai,  les  deux 
femmes  gagnèrent  le  village  presque  sans  échan^^er  une  parole. 
Que  pouvaient-elles  dire? 

La  petite  maison  de  Louise  était  située  sur  la  route,  en  vue  de 
la  rivière.  L'aurore  blanchissait  l'horizon  quand  Marguerite  mit 
pied  à  terre.  La  nourrice,  par  un  pieux  souvenir,  avait  tenu  à  em- 
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porter  le  mobilier  de  sa  fille  en  quittant  la  Grolière,  et  personne 
n'ayant  de  motif  pour  y  tenir,  la  permission  lui  avait  été  facilement 
accordée. 

Après  la  catastrophe,  quand  elle  avait  dû  abandonner  la  Croix- 
Fulgent,  elle  était  rentrée  dans  sa  demeure  et  avait  reconstitué 
avec  amour  la  chambre  de  son  enfant. 

Marguerite  retrouva  là  son  lit  de  jeune  fille  et  les  rideaux  de 
mousseline  blanche  qui  avaient  abrité  jadis  ses  rêveries  d'enfant. 
Comme  tout  cela  était  loin  déjà  ! 

Louise,  quand  le  jour  lui  avait  permis  de  la  voir,  avait  eu  peine 
à  reconnaître  Marguerite.  Elle  était  plus  femme,  amincie  encore  et 
comme  grandie.  Son  visage  pâli  trahissait  un  sentiment  de  souf- 
frances et  des  réflexions  qui  ne  lui  étaient  pas  ordinaires.  Ses 
beaux  yeux  avaient  perdu  leur  insouciance  heureuse;  elle  était  aussi 
belle,  mais  autrement. 

Pâquerette  avait  surtout  besoin  de  calme  et  d'oubli.  Pour  la 
première  fois  depuis  de  longs  jours,  en  entrant  dans  ses  draps  par- 
fumés de  lavande,  veillée  par  celle  qui  l'avait  tant  aimée,  elle  se 
sentait  envahie  par  un  sentiment  de  bien-être  et  de  repos.  On  ne 
s'interrogeait  pas  mutuellement  sur  la  durée  de  cette  joie  du  re- 
tour :  Tune  et  l'autre  avaient  la  crainte  de  troubler  cette  trêve  du 
malheur. 

Le  lendemain,  Marguerite  fit  demander  le  curé  Basseraud.  Celui-ci 
s'empressa  d'accourir. 

L'entrevue  fut  remplie  de  miséricorde  chez  l'un  et  de  tendresse 
pour  l'autre.  L'abbé  et  Louise  étaient  les  deux  seuls  êtres  que  la 
jeune  femme  pût  voir  dans  le  pays,  sans  haine  et  sans  honte. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-elle,  je  vous  ai  fait  appeler,  car  j'ai 
grand  besoin  de  votre  secours.  Je  veux  mourir,  je  sens  que  la  vie 
ne  veut  pas  de  moi,  mais  je  ne  voudrais  pas  m'en  aller  sans  avoir 
fait  avec  vous  un  examen  de  ma  conscience.  Puissiez-vous  m' aider 
à  voir  clair  en  moi-même  ! 

—  Mourir,  mon  enfant,  mais  vous  n'en  avez  pas  le  droit.  Dieu, 
en  nous  donnant  l'existence,  nous  a  confié  un  dépôt,  lui  seul  peut 
vous  en  décharger.  Savez-vous  quelles  sont  ses  vues  sur  ses  créa- 
tures? N'ajoutez  pas  ce  crime  aux  fautes  déjà  commises.  Dites-moi 
vos  peines,  vous  savez  si  mon  indulgence  et  mon  affection  sauront 
les  alléger.  Ici,  mon  enfant,  c'est  l'ami  qui  vous  écoute.  Si  vous  le 
désirez,  après  vos  confidences,  le  prêtre  vous  entendra  en  confes- 
sion. 

Marguerite  fit  au  curé  un  récit  sans  réticence,  empreint  de  sin- 
cérité et  de  passion.  Les  larmes  souvent  les  interrompirent  l'un  et 
l'autre. 

Après  qu'elle  eut  fini,  le  curé  lui  prit  les  mains  : 
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—  Mon  enfant,  dit-il,  Thésitation  n'est  pas  permise,  votre  voie 
est  tracée.  La  mort  volontaire,  réfléchie,  serait  une  faute  impar- 
donnable à  ajouter  à  toutes  celles  qui  tachent  votre  vie.  Mais  il 
vous  reste  un  moyen  de  racheter  vos  erreurs  et  d'imposer  le  res- 
pect à  ceux  qui  vous  condamnent.  Si  j'ai  combattu  le  projet  du 
cloître  alors  que  la  vie  s'ouvrait  belle  devant  vous,  j'accepte  le 
couvent  et  j'en  bénis  le  refuge  pour  vous  accueillir  maintenant  qu'il 
vous  faut  expier. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  en  suis-je  digne?  et  le  cloître  ou- 
vre-t-il  ses  portes  à  celles  qu'une  conviction  réelle  n'y  conduit  pas? 
et  vous  le  savez,  hélas  ! 

—  Vous  vous  méprenez,  mon  enfant.  Un  commandant  n'exige 
pas  de  ses  soldats  qu'ils  croient  à  la  victoire  pour  combattre,  il  leur 
demande  de  lutter  de  tout  leur  courage,  et  je  vous  le  demande 
aussi.  Préparez-vous,  réfléchissez,  et  allez  à  Tours  demander  con- 
seil à  votre  tante. 

—  Oh  1  ma  tante,  je  tremble  à  la  pensée  de  lui  ouvrir  mon  cœur, 
il  semble  que  nous  ne  connaissons  pas  le  même  Dieu.  Puis-je  oublier 
qu'elle  est  cause  de  mon  malheur  1 

—  Ne  blasphémez  pas,  mon  entant,  tout  au  plus  diflerez-vous 
dans  la  pratique.  Ici,  je  n'ose  me  prononcer,  seulement,  elle  est 
très  éclairée  et  fort  experte  en  la  matière.  Soumettez-lui  votre 
désir  en  indiquant  vos  préférences.  Vous  voulez  mourir,  dites-vous, 
eh  bien,  offrez  votre  vie  à  la  charité,  il  y  a  là,  croyez-moi,  plus  de 
courage  qu'à  avaler  du  poison,  et  le  ciel  vous  en  saura  mieux  gré. 

Marguerite  se  laissa  convaincre,  son  âme  n'avait  plus  de  résis- 
tance ei  cette  issue  avec  sa  forme  un  peu  romanesque  venait  de  la 
séduire.  Sœur  de  charité,  c'était  encore  la  bataille  et  peut-être  la 
mort  glorieuse. 

Un  soir,  dans  la  poussière  dorée  par  le  soleil  couchant,  une 
calèche  vint  à  passer  devant  la  barrière  du  jardin.  Pâquerette  re- 
connut l'institutrice  sèche  et  hautaine.  A  ses  côtés,  un  vieillard 
inconscient  enveloppé,  malgré  la  chaleur,  et  devant  sur  le  siège  un 
enfant  enfoui  dans  la  mousseline. 

Toute  sa  haine,  toutes  les  revendications  montèrent  au  cœur  de 
la  jeune  femme  ;  elle,  que  sa  résolution  récente  avait  apaisée,  se 
sentit  de  nouveau  mauvaise.  Louise,  en  la  pressant  dans  ses  bras, 
obtint  des  larmes  et  ce  soir-là  son  enfant  comme  autrefois  s'en- 
dorpait  sur  son  sein.  Après  deux  jours  de  repos,  repos  mêlé  d© 
souvenirs  délicieux  et  de  regrets  amers,  dans  cette  petite  maison 
dont  elle  n'osait  sortir  et  d'où  son  âme  s'en  allait  vers  les  choses 
du  passé.  Marguerite  partait  pour  Tours  et  débarquait  dans  l'hôtel 
de  la  tante  Brunet.  Celle-ci,  en  voyant  entrer  sa  nièce,  sentit  plus 
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de  colère  que  de  sainte  compassion,  il  n'entrait  pas  dans  ses  habi- 
tudes de  s'attribuer  la  moindre  part  dans  les  fautes  et  les  malheurs 
d'autrui,  aussi  manquait-elle  d'indulgence.  Cette  fois,  pourtant, 
si  elle  eût  été  capable  de  faire  sur  elle-même  un  retour  conscien- 
cieux, peut-être  eùt-elle  été  moins  rude  à  la  pauvre  enfant. 

—  Ma  tante,  dit  Marguerite,  pour  ne  laisser  subsister  aucun  doute 
sur  ses  intentions,  bien  que  la  voie  qu'ait  prise  le  Seigneur  pour  me 
ramener  ici  ne  soit  point  celle  que  vous  eussiez  choisie,  veuillez  con- 
sidérer que  le  résultat  est  le  même.  Après  avoir  fait  un  triste  essai 
de  la  vie,  je  suis  résolue  à  entrer  en  religion  et  je  viens  m'éclairer 
de  vos  lumières  et  me  mettre  sous  votre  égide. 

—  Essayé  de  la  vie,  la  périphrase  est  heureuse,  dit  la  vieille 
femme  subitement  adoucie  par  cette  promesse;  oui^  j'entends  bien, 
mais  pour  si  grande  que  soit  l'indulgence  de  Notre-Seigneur,  en- 
core faut-il  une  communauté  qui  consente  à  te  recevoir...  L'avais-je 
assez  prévu  et... 

—  Ici,  ma  tante,  je  vous  arrête;  prévu  est  un  mot  légèrement 
ambitieux  et  qui  me  fournit  l'occasion  de  vous  dire  que,  si  vous 
aviez  prévu  le  rôle  de  votre  institutrice,  vous  êtes  coupable,  et  que 
si  son  caractère  vous  avait  échappé,  vous  avez  été  légère  en  m'ex- 
posant  à  le  subir.  En  tous  les  cas,  le  résultat,  je  me  permets  de  vous 
le  dire,  doit  me  valoir  quelque  indulgence.  Mais  je  viens  vers  vous 
sans  aucune  amertume  du  passé,  je  vous  demande  simplement  un 
asile.  Je  ne  suis  pas  contemplative,  vous  le  savez,  un  ordre  qui  exige 
des  extases  et  des  prières  sans  trêve  ne  serait  point  mon  fait.  Il  en 
existe,  je  suis  sûre,  où  Dieu  demande  à  ses  créatures  moins  de  con- 
templation et  plus  de  charité,  où  la  nonne,  enfin,  soit  un  peu  soldat. 
C'est  là  que  je  veux  entrer,  ma  tante,  j'y  ferai  plus  utilement  mon 
salut. 

Tante  Brunet  était  tout  à  fait  radoucie;  cette  conquête  imprévue 
lui  procurait  des  trésors  d'indulgence. 

—  Oui,  sans  doute,  mon  enfant,  dit-elle  ;  mais  encore  faut-il 
réfléchir,  consulter... 

Le  programme  n'était  pas  tout  à  fait  celui  qu'avait  rêvé  la  vieille 
femme,  les  ordres  de  cette  nature  ne  lui  plaisaient  qu'à  demi,  son 
ambition  eût  souhaité  voir  sa  nièce  dans  une  coiTimunauté  plus  dis- 
tinguée où  elle  eût  augmenté  sa  puissance  ;  mais  enfin  c'était  tou- 
jours une  âme  conquise,  et  la  victoire,  si  étrangère  qu'elle  y  fût, 
n'était  pas  à  dédaigner,  Tante  Brunet  offrit  l'hospitalité  à  sa  nièce, 
et,  un  matin,  après  quelques  jours  de  recherches,  elle  la  fit  appeler  : 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  tu  entres  dans  l'ordre  des  Dames-de- 
Troyes,  dont  la  mission  est  de  soigner  les  malades,  c'est  bien  là  ce 
que  tu  m'as  demandé. 
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Marguerite  remercia  sa  tante,  et,  le  jour  même,  elle  ensevelissait 
sa  jolie  taille  sous  une  robe  de  laine  noire  et  coupait  ses  beaux  che- 
veux. Elle  était  si  jolie  sous  la  cornette  blanche  que  la  sœur  qui 
abattit  ses  cheveux  d'or  sentit  couler  une  larme,  devinant  quelles 
tristesses  avaient  dû  la  conduire  ici. 

iMarguerite  mit  dans  ce  nouvel  état  l'ardeur  passionnée  qu'elle 
apportait  à  toute  chose,  elle  se  multipliait  au  delà  de  ses  forces  et 
semblait  par  l'action  vouloir  faire  plier  sa  pensée. 

Avant  que  les  vœux  soient  prononcés,  les  postulantes  ne  doivent 
pas  quitter  le  couvent,  pourtant,  une  épidémie  d'angine  grave  s'étant 
déclarée  à  la  colonie  de  Mettray,  elle  obtint  de  s'y  rendre. 

Quelques  sœurs  avaient  été  atteintes,  deux  avaient  succombé, 
peut-être  le  ciel  lui  accorderait-il  la  même  faveur,  car  la  vie  lui 
était  lourde. 

Elle  ne  s'était  pas  trompée  :  après  quelques  jours  passés  dans  ce 
milieu  de  peste,  la  fatigue  aidant,  Pâquerette  fut  atteinte,  et,  dès 
la  première  heure,  ne  s'y  méprit  pas  ;  on  la  ramena  mourante  à  la 
communauté. 

Louise,  avertie,  accourut  pour  fermer  les  yeux  à  son  enfant. 

—  Je  m'en  vais  heureuse!  lui  dit  Marguerite,  la  vie  n'avait  plus 
rien  à  m'apprendre.  Écoute,  je  veux  dormir  là-bas  près  de  ma  mère, 
dans  notre  village,  tu  y  veilleras.  —  Puis,  lui  remettant  un  paquet 
préparé  sous  son  traversin  :  —  Tu  feras  parvenir  ceci  à  son  adresse. 

Dans  sa  soif  de  l'après,  cette  âme  agitée  se  sentait  heureuse  de 
connaître  un  autre  monde. 

Par  les  soins  de  Louise,  le  corps  fut  ramené  au  village,  et  le 
caveau  des  Brassiou  se  rouvrit  pour  recevoir  l'enfant  que  la  famille 
avait  proscrite. 

Pierre,  en  recevant  cette  chevelure  blonde,  témoin  de  tant  de 
joies,  se  sentit  mourir;  il  partit  le  jour  même  pour  porter  le  pardon 
à  celle  qui  l'avait  imploré. 

Au-dessous  de  la  longue  nomenclature  des  Brassiou,  une  mar- 
guerite gravée  dans  la  pierre  entre  deux  dates  rappelle  seule  Pâ- 
querette. 

Pierre,  grâce  à  l'influence  du  général  Simonet,  a  repris  du  ser- 
vice; il  est  en  route  pour  l'extrême  Orient. 

Désormais,  M^^'  Chenu  de  La  Rogerie,  baronne  de  Brassiou,  règne 
seule  sur  la  Grolière.  Elle  entoure  de  soins  son  pseudo-gendre  An- 
toine Debaissé.  Peut-être  rêve-t-elle  de  réunir  la  Croix-Fulgent  à 
son  domaine  sur  la  tête  de  son  enfant  tardif.  D'une  main  ferme 
elle  a  planté  son  drapeau  sur  toutes  ces  ruines,  entre  un  berceau 
et  un  paralytique. 

Adrien  Chabot. 


LOUISE 


REINE    DE    PRUSSE 


LA    NAISSANCE    D'UNE    LEGENDE. 


Il  est  à  Gharlottenbourg,  au  fond  d'un  parc  silencieux,  à  l'extré- 
mité d'une  allée  de  cyprès,  un  très  simple  mausolée.  C'est  la  sé- 
pulture du  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  III,  mort  en  18ZiO,  et 
de  son  épouse,  la  reine  Louise,  morte  en  1810.  Dans  la  lumière 
bleuâtre  qui  descend  de  l'étroite  coupole,  leurs  statues  reposent  sur 
des  socles  de  marbre.  Par  un  effet  singulier,  la  reine  attire  et  re- 
tient seule  les  regards;  on  ne  voit  qu'elle.  Étendue,  la  tête  un  peu 
inclinée,  les  yeux  clos,  les  bras  ramenés  sur  la  poitrine,  les  jambes 
croisées,  recouverte,  pour  seul  vêtement,  d'un  léger  voile  qui  laisse 
transparaître  tout  le  corps,  elle  semble  surprise  dans  son  sommeil, 
et  le  profane  qui  la  contemple,  oubliant  qu'elle  est  morte,  subit  la 
fascination  de  sa  beauté.  La  figure  a  des  contours  d'une  pureté 
exquise  ;  les  cheveux,  relevés  aux  tempes,  l'encadrent  avec  grâce, 
et  l'on  devine  à  travers  le  marbre  leur  sève  puissante  et  la  chaude 
couleur  blonde  qui  les  dorait  jadis;  la  nuque  est  ronde,  forte  aussi, 
comme  elle  devait  être  pour  n'avoir  plié  ni  sous  les  coups  de  la 
fortune,  ni  sous  l'outrage  du  vainqueur;  la  gorge,  haute  et  ferme, 
semble  palpiter  encore,  et,  de  la  taille  aux  pieds,  des  formes  pleines 
s'allongent  onduleusement. 
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C'est  la  femme  et  non  la  souveraine  que  l'artiste  a  voulu  sau- 
ver de  l'oubli  par  cette  œuvre  de  grand  style;  car  le  sarcophage 
ne  porte  aucun  des  emblèmes  propres  aux  sépultures  royales  :  ni 
sceptre,  ni  couronne,  ni  dais  d'honneur,  ni  baldaquin,  ni  pompeuse 
épitaphe,  ni  figures  allégoriques  veillant  aux  coins  du  tombeau, 
nul  attribut  de  majesté,  nulle  idée  de  gloire  posthume:  à  peine, 
sur  les  cheveux,  un  petit  diadème,  ornement  plutôt  qu'insigne, 
rappelle-t-il  que  cette  superbe  créature  fut  reine  autrefois. 

Mais  voici  que,  de  nos  jours,  après  plus  de  soixante  ans  de  si- 
lence absolu  sur  cette  morte,  une  image  idéale  s'est  levée  mysté- 
rieusement du  mausolée  de  Gharlottenbourg,  et  la  reine  seule  est 
apparue,  plus  grande  qu'elle  ne  fut  jamais  de  son  vivant. 

Poètes,  artistes,  biographes,  l'exaltant  au  rang  des  héros  de 
l'histoire  nationale,  l'ont  à  l'envi  célébrée,  et  d'innombrables 
œuvres,  statues,  portraits,  médailles,  estampes,  odes  et  élégies, 
histoires  savantes  et  notices  populaires  lui  ont  décerné  les  hon- 
neurs de  l'apothéose  (1).  Ainsi  glorifiée,  elle  a  pénétré  soudain  si 
avant  dans  le  cœur  de  la  nation,  elle  y  reçoit  un  culte  si  enthou- 
siaste que,  à  n'en  point  douter,  nous  assistons  là  à  l'éclosion  d'une 
véritable  légende. 

Quelles  causes  assigner  à  cette  tardive  résurrection?  Par  quelles 
raisons  l'âme  de  tout  un  peuple  se  reconnaît-elle  aujourd'hui  dans 
cette  figure  évoquée  du  passé?  —  C'est  là  ce  que  je  voudrais  étu- 
dier. L'heure  n'est  peut-être  pas  venue  d'écrire  l'histoire  critique 
et  détaillée  de  la  reine  Louise  :  les  archives  de  Berlin  gardent  en- 
core trop  de  secrets;  mais,  pour  l'objet  particulier  que  je  me  pro- 
pose, la  vérité  générale  importe  seule  et  les  documens  à  notre 
disposition  suffisent  à  la  dégager. 

L 

C'est  par  sa  beauté  que  la  jeune  princesse  Louise  de  Mecklem- 
bourg-Stiélitz,  future  reine  de  Prusse,  se  produisit  pour  la  pre- 
mière fois  sur  la  scène  du  monde,  au  mois  de  mars  1793.  Elle 
venait  d'arriver  à  Francfort.  Malgré  la  tristesse  des  temps,  la  ville 
électorale  était  aussi  animée  qu'aux  grands  jours  des  couronne- 

(1)  Parmi  les  principales  œuvres  consacrées  dans  ces  dernières  années  à  Louise  de 
Prusse,  je  citerai  les  beaux  portraits  de  la  reine  et  de  ses  deux  fils  par  Steckfer  (1886) 
et  par  Richter  (1889),  —  le  Luisen-Denkmal  d'Encke  érigé  au  Thiergarten  en  1880, 
—  l'histoire  de  Luise,  Kônigin  von  Preussen,  d'Adami  (Berlin,  1876  et  1888)  et,  sous 
le  même  titre,  celle  de  Kluckhohn  (Berlin,  1876),  —  la  correspondance  de  la  reine 
dans  les  deux  éditions  d'Adolf  Martin  (Berlin,  1887)  et  de  Braun  (Berlin,  1888),  enfin 
le  recueil  de  poésies  intitulé  :  Die  Kônigin  Luise  in  der  Dichtung,  de  Belling.  (Berlin, 
1890.) 


602  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mens  impériaux,  car  la  coalition  y  avait  rassemblé  une  foule  de 
princes  allemands,  et  la  présence  momentanée  du  roi  de  Prusse 
était  roccasion  de  fêtes  brillantes.  Un  soir,  au  théâtre,  on  avait  vu 
apparaître,  dans  la  loge  de  la  princesse  douairière  de  Hesse-Darm- 
stadt,  une  vision  exquise  de  grâce  féminine  et  de  fraîcheur  juvé- 
nile. Frédéric-Guillaume  II,  toujours  amoureux  ou  prêt  à  l'être, 
malgré  l'âge,  n'avait  eu  de  regards  que  pour  elle,  et,  devant 
que  la  comédie  fût  terminée,  avait  prié  qu'on  la  lui  présentât.  Elle 
s'était  alors  avancée  avec  une  aisance  si  parfaite  et  un  si  charmant 
sourire  qu'il  avait  été  ravi  et  lui  avait  adressé  mille  complimens. 
Le  prince  royal,  qui,  derrière  son  père,  assistait  à  la  scène,  était 
demeuré  silencieux,  à  son  habitude;  mais  son  émotion  avait  été  si 
profonde  que,  sur  l'instant  même,  il  s'était  juré  de  n'avoir  jamais 
d'autre  femme  que  celle-là. 

On  sait  ce  que  valent,  pour  l'ordinaire,  de  pareils  sermens  et  ce 
qu'il  en  faut  rabattre  quand  le  trouble  de  la  surprise  s'est  dissipé. 
Mais  le  charme  qui  s'exhalait  de  la  princesse  Louise  était  d'une  es- 
sence rare  ;  Goethe,  qui  la  vit  à  cette  époque,  rapporte  qu'elle  était 
semblable  à  «  une  apparition  divine,  «  et  il  assurait,  vingt  ans  plus 
tard,  que  rien  n'avait  pu  efïacer  l'impression  qu'il  avait  alors  res- 
sentie devant  elle.  Et  puis,  le  prince  royal  de  Prusse  était  parfaite- 
ment capable  d'engager  ainsi  toute  sa  vie  sur  un  premier  émoi. 
C'était  une  âme  très  simple,  sensible  et  loyale.  Loin  de  le 
dépraver,  l'étrange  éducation  qu'il  avait  reçue  au  miUeu  des  maî- 
tresses de  son  père  et  dans  le  continuel  scandale  de  la  cour  de 
Potsdam  l'avait  replié  sur  lui-même  et  lui  avait  inspiré  de  bonne 
heure,  avec  le  goût  de  la  solitude,  l'horreur  des  plaisirs  et  de  la 
vie  extérieure.  Ces  sortes  de  natures,  tout  en  dedans,  se  livrent  peu 
et  s'éprennent  rarement  ;  mais  lorsque  leur  sympathie  s'éveille, 
elles  aiment  avec  plus  de  force  que  les  autres  et  se  donnent  sans 
réserve. 

Le  cœur  de  la  jeune  princesse  parla-t-il  de  même  en  cette  cir- 
constance et  se  porta-t-il  d'un  pareil  élan  vers  le  royal  fiancé  qui 
s'offrait  si  ingénument  à  elle?  —  Il  est  permis  d'en  douter.  Si  la 
nature  avait  donné  au  prince  Frédéric-Guillaume  les  quaHtés  sé- 
rieuses de  l'âme  et  du  senthnent,  elle  lui  avait  refusé  le  don  qui 
les  rend  seul  elTicaces,  la  grâce  :  ni  élégance  dans  la  personne,  ni 
agrément  dans  l'esprit;  une  pâle  figure  trop  longue,  des  yeux  sans 
éclat,  où  nulle  pensée  ne  se  reflétait,  où  jamais  un  sourire  ne  pas- 
sait; des  manières  et  uoe  démarche  toujours  embarrassées,  une 
parole  hésitante;  une  timidité  insurmontable  avec  les  hommes, 
même  avec  ceux  de  son  âge;  une  gaucherie  ridicule  avec  les 
femmes. 

Mais,  à  défaut  du  cœur,  la  raison  parlait  si  haut  que  c'eût  été 
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folie  à  la  princesse  Louise  de  ne  pas  l'entendre.  Un  mariage  avec 
l'héritier  présomptif  du  trône  de  Prusse  était  pour  elle  une  fortune 
inespérée,  car  la  maison  de  Mecklembourg-Strélitz,  d'où  elle  sor- 
tait, était  pauvre,  et  ne  comptait  guère  dans  le  corps  germanique. 
Ses  sœurs  aînées  n'avaient  trouvé  mari  qu'à  grand'peine,  et  la 
médiocrité  des  alliances  qu'elles  avaient  contractées  rendait  plus 
éclatante  encore  celle  que  la  chance  lui  présentait. 

Quinze  jours  après  la  première  entrevue,  le  prince  Frédéric- 
Guillaume  de  Prusse  et  la  princesse  Louise  de  Mecklembourg- 
Strélitz  étaient  officiellement  fiancés,  et,  six  mois  plus  tard,  mariés 
en  grande  pompe  à  Berlin. 

La  douce  Marie  Leczinska,  transportée  brusquement  de  la  mo- 
deste maison  de  Wissembourg  au  palais  de  Versailles,  ne  dut  pas 
être,  j'imagine,  plus  étonnée  ni  plus  dépaysée  que  la  princesse 
Louise  en  arrivant  à  la  cour  de  Frédéric-Guillaume  II. 

La  société  de  Berlin  traversait  alors  une  profonde  crise  morale. 
Échappée  à  l'austère  discipline  du  grand  Frédéric,  elle  s'était  ruée 
dans  le  plaisir,  dans  la  licence  effrénée.  L'exemple  partait  de 
haut  :  le  roi,  veuf  de  M"^  de  Voss,  ne  comptait  pas  moins  de  trois 
femmes  vivantes,  —  la  princesse  Elisabeth  de  Brunswick,  qu'il 
avait  répudiée,  la  princesse  Louise  de  Darmstadt,  avec  laquelle 
il  avait  divorcé,  et  M"^  Doenhof,  qu'il  avait  épousée  morganatique- 
ment  :  il  avait,  de  plus,  une  favorite  en  titre^  M™®  Rietz,  sans 
compter  les  maîtresses  éphémères. 

De  leur  mieux  les  courtisans  imitaient  le  maître.  Partout  le 
vice,  la  corruption  et  la  vénalité  s'étalaient  sans  pudeur.  Le  dérè- 
glement des  idées  n'était  pas  moindre  que  le  désordre  des  mœurs. 
C'était  le  temps  où  la  littérature  organisait  «  la  lutte  contre  la  mo- 
rale conventionnelle  »  et  proposait  à  l'homme,  comme  idéal,  «  le 
bonheur  par  l'amour,  mais  sans  devoirs;  »  —  où  le'pasteur  Schleier- 
macher  prônait  «  le  système  des  échanges,  »  afin  de  remédier  aux 
unions  mal  assorties  ;  —  où  Frédéric  Schlegel  proclamait  que  «  les 
mariages  n'étaient,  en  général,  que  des  concubinats,  ou  plutôt  des 
essais  provisoires  du  vrai  mariage.  » 

Un  tel  milieu  était  plein  de  périls  pour  une  princesse  de  dix- 
huit  ans,  déjà  très  femme  par  ses  instincts  et  par  la  conscience  de 
sa  beauté,  livrée  à  un  époux  timide  et  inexpérimenté.  Elle  risquait 
d'y  corrompre  sa  loyale  et  généreuse  nature  et  de  s'y  dépraver  à 
jamais. 

Et,  de  fait,  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  se  perdît  au  premier  écueil. 
Deux  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  le  jour  de  son  mariage 
qu'elle  était  compromise  déjà  par  les  assiduités  de  son  cousin,  le 
prince  Louis-Ferdinand.  Beau,  élégant,  d'un  naturel  chevaleresque 
et  passionné,  d'un  charme  exquis  de  manières  et  de  parole,  ce 
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prince  était  le  héros  de  Berlin  :  l'armée  le  chérissait,  les  femmes  l'ado- 
raient, et  sa  vie  était  un  continuel  roman.  Acquérir  du  prestige  aux 
yeux  d'une  créature  aussi  candide  que  la  princesse  Louise,  s'emparer 
d'une  âme  aussi  neuve,  n'était  qu'un  jeu  pour  ce  grand  séducteur. 

Que  se  passa-t-il  entre  eux?  —  Probablement  rien  de  plus  qu'il 
ne  s'était  passé  vingt  ans  auparavant,  à  Trianon,  entre  la  Dauphine 
de  France  et  le  comte  d'Artois.  Toujours  est-il  que  le  prince  royal, 
inquiété  dans  son  bonheur,  troublé  dans  sa  confiance,  arracha  brus- 
quement sa  femme  de  Berlin  et  vint  s'enfermer  avec  elle  à  Potsdam 
d'abord,  puis  plus  loin,  au  château  d'Oranienbourg,  et  bientôt  dans 
une  campagne  plus  reculée  encore,  à  Paretz,  sur  la  Havel,  et  de 
quatre  ans  on  ne  les  vit  plus,  ni  l'un  ni  l'autre,  à  la  cour. 

Cette  longue  retraite  la  sauva.  Le  genre  de  vie  qu'elle  mena 
durant  ces  quatre  années,  dans  la  société  de  son  indolent  époux, 
d'un  aide  de  camp  taciturne  et  d'une  vieille  dame  d'honneur, 
n'était  pas,  sans  doute,  celui  qui  convenait  le  mieux  pour  déve- 
lopper son  esprit,  pour  former  son  jugement,  pour  l'initier  aux 
afTaires  publiques,  pour  l'instruire,  en  un  mot,  dans  le  grand  rôle 
de  souveraine,  tel  qu'une  Marie-Thérèse  ou  une  Catherine  II  l'ont 
compris;  mais  il  la  disposait  admirablement  à  la  mission  spéciale 
où  elle  était,  dès  ce  jour,  destinée. 

Soustraite  au  commerce  du  monde,  elle  prit  l'habitude  de  vivre 
sur  soi-même,  d'écouter  son  âme  et  de  suivre  ses  pensées. 

Elle  hsait  beaucoup  :  des  romans,  de  la  poésie,  de  l'histoire,  mais 
au  hasard,  sans  méthode,  sans  guide,  sans  personne  avec  qui 
échanger  ses  idées,  car  son  époux  n'ouvrait  jamais  un  livre,  ne  par- 
lait que  d'économie  rurale,  passait  le  jour  à  pêcher  à  la  ligne  ou  à 
tirer  le  lièvre  et  le  reste  du  temps  à  jouer  aux  échecs.  La  prome- 
nade était,  après  la  lecture,  son  occupation  favorite  ;  elle  y  trou- 
vait un  charme  toujours  nouveau,  car  elle  avait  le  goût  de  la  rêve- 
rie, un  sentiment  vif  et  délicat  de  la  nature,  et  son  âme,  avide 
d'émotions,  prête  à  s'épanouir,  s'ouvrait  d'elle-même  à  la  poésie 
des  choses  qui  l'entouraient.  Enfin,  aux  heures  de  mélancolie,  du- 
rant les  après-midi  brumeuses  d'automne,  pendant  les  sombres 
journées  des  hivers  de  Brandebourg,  la  musique,  qu'elle  aimait 
passionnément,  lui  était  une  précieuse  ressource. 

Ainsi  se  préparèrent  en  elle,  à  son  insu,  par  le  seul  effet  du  re- 
cueillement où  elle  vivait,  les  qualités  morales  par  lesquelles  elle 
devait  marquer  sa  trace  dans  le  monde  et  accomplir  son  œuvre  ; 
ainsi  s'entretint  au  fond  de  son  cœur  une  certaine  flamme  qu'elle 
avait  reçue  en  naissant,  que  le  milieu  délétère  de  la  société  de  Ber- 
lin eût  certainement  étouffée  et  que,  plus  tard,  les  orages  de  sa  vie 
auraient  attisée  en  vain,  car  le  feu  sacré  qu'on  laisse  éteindre  ne 
se  rallume  jamais. 
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Quand,  le  16  novembre  1797,  la  mort  de  Frédéric-Guillaume  II 
la  rappela  à  Berlin,  elle  changea  de  cadre,  mais  non  d'existence. 
Frédéric-Guillaume  III,  à  peine  couronné,  entendit  continuer  sur  le 
trône  la  vie  simple,  retirée  et  bourgeoise  qu'il  menait  à  Paretz.  Du 
jour  au  lendemain,  le  ton,  le  train,  l'étiquette  même  de  la  cour, 
furent  transformés  :  plus  de  fêtes,  plus  de  spectacles,  plus  de  jeu, 
plus  de  soupers,  trêve  d'intrigues  léminines  et  de  scandales  amou- 
reux; une  véritable  révolution. 

La  reine  reprit,  presque  aux  mêmes  heures,  ses  occupations 
d'autrefois  :  elle  recevait  fort  peu  de  monde,  se  retirait  à  la  cam- 
pagne dès  la  venue  de  la  belle  saison  et  demeurait  absolument 
étrangère  aux  affaires  de  l'État,  dont  le  roi  ne  l'entretenait  jamais. 

Mais  si  son  rôle  était  nul  dans  le  gouvernement  de  l'État,  son 
action,  —  une  action  latente  et  inconsciente,  —  commençait  à 
s'exercer  autour  d'elle,  et  déjà  le  prestige  de  sa  royauté  idéale 
était  fondé. 

Elle  était  revenue  de  Paretz  plus  belle  et  plus  séduisante  en- 
core. Sous  l'influence  de  la  maternité  (elle  avait  deux  fils),  ses 
formes  s'étaient  développées.  Sa  physionomie,  un  peu  indécise 
auparavant,  avait  pris  une  expression  définitive  ;  sa  voix  même, 
dont  le  timbre  argentin  était  un  peu  frêle,  avait  acquis  une  sono- 
rité plus  chaude  et  des  inflexions  plus  caressantes;  tout  son  être 
s'était  épanoui,  tout  son  charme  était  sorti,  et  maintenant  elle  était 
vraiment  lemme,  dans  la  pleine  possession  de  sa  beauté.  Ceux 
qui  la  virent  à  cette  époque  sont  unanimes  dans  leur  enthou- 
siasme. Si  le  témoignage  des  poètes  reçus  à  Potsdam,  de  Hiller, 
de  Richter,  de  Schiller  même,  pouvait  paraître  suspect  de  cour- 
toisie, celui  d'un  étranger  aussi  sincère  et  judicieux  que  le  comte 
de  Ségur  est  digne  de  foi  :  «  L'un  des  souvenirs  qui  me  restent  de 
mon  voyage  à  BerHn,  écrit-il  dans  ses  Mémoires,  est  l'admiration 
que  m'inspira  la  belle  et  spirituelle  reine  de  Prusse  dans  une  au- 
dience où,  grâce  aux  impressions  laissées  par  mon  père,  j'eus 
l'honneur  d'être  admis  seul  en  sa  présence.  Il  me  semble  voir  en- 
core cette  princesse  à  demi  couchée  sur  un  riche  sofa  ;  un  trépied 
d'or  était  près  d'elle  ;  un  voile  de  pourpre  oriental  recouvrait 
légèrement  et  laissait  apercevoir  sa  taille  élégante  et  gracieuse.  Il  y 
avait  dans  le  son  de  sa  voix  une  douceur  si  harmonieuse,  dans  ses 
paroles  une  séduction  si  aimable  et  si  touchante,  dans  son  attitude 
tant  de  charme  et  de  majesté,  que,  interdit  pendant  quelques 
instans,  je  me  crus  en  présence  de  l'une  de  ces  apparitions  dont 
les  récits  fabuleux  des  temps  antiques  nous  ont  retracé  l'image 
enchanteresse  (1).  » 

(1)  Comte  de  Ségur.  Histoire  et  Mémoires,  ii,  210.  Année  1803. 
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C'est  aux  heures  sereines  de  l'année  que  la  nature  produit  sa 
plus  belle  floraison  :  c'étaient  en  effet  des  heures  sereines  que 
traversait  l'épouse  de  Frédéric-Guillaume  III,  et  qui  étaient  d'au- 
tant plus  douces  à  vivre  qu'au  milieu  des  tempêtes  déchaînées 
sur  l'Europe,  la  Prusse,  depuis  dix  ans,  était  seule  à  jouir  de  la  paix. 

II. 

Dans  cette  atmosphère  tranquille,  la  nouvelle  de  la  violation  du 
territoire  prussien  d'Anspach  par  l'armée  française  en  marche 
sur  Ulm  avait  éclaté  soudain  comme  un  coup  de  foudre  dans  un 
ciel  sans  nuages.  L'émotion  extraordinaire  que  cet  incident  pro- 
duisit à  Berlin,  la  colère  du  roi,  la  stupeur  des  ministres,  la  fureur 
de  l'armée,  la  passion  subite  qui  s'empara  des  esprits  les  plus  mo- 
dérés, retentirent  profondément  au  cœur  de  la  reine.  Elle  sentit 
avec  une  vivacité  extrême  l'afTront  qui  venait  d'être  infligé  à  sa 
couronne,  et  elle  applaudit  avec  enthousiasme  aux  mesures  mili- 
taires que  Frédéric-Guillaume  ordonna  sur-le-champ  pour  la  répa- 
ration de  son  honneur  et  la  défense  de  ses  États. 

Mais  quand,  la  première  heure  passée,  le  roi,  efTrayé  lui-même 
des  résolutions  hardies  qu'il  avait  osé  prendre,  chercha  par  tous 
moyens  à  en  atténuer  l'effet  ou  à  en  éluder  les  conséquences,  elle 
fut  aussi  troublée  et  perplexe  que  lui;  elle  le  suivit  dans  toutes 
les  contradictions  politiques  où  il  se  laissa  entraîner  ;  elle  ne  sut  ni 
le  fortifier  ni  l'éclairer,  parce  qu'il  n'y  avait  encore  dans  cette  jeune 
femme  ni  la  raison  d'une  conseillère  ni  l'âme  d'une  inspiratrice. 

Pourtant  c'était  beaucoup  déjà  que  son  regard  eût  dépassé  le  cercle 
des  intérêts  et  des  affections  personnelles  où  elle  avait  vécu  jusqu'à 
ce  jour,  qu'elle  eût  respiré  un  air  plus  vif,  chargé  de  senteurs  gé- 
néreuses, et  qu'elle  eût  tressailli  au  souffle  d'une  grande  idée. 

Un  événement  survint  alors  qui,  achevant  ce  premier  éveil  inté- 
rieur, amena  chez  la  reine  une  crise  décisive. 

Le  25  octobre  1805,  le  tsar  Alexandre  arrivait  à  Berlin  :  avant  de 
rejoindre  son  armée  en  Autriche,  il  voulait  tenter  un  dernier  effort 
pour  arracher  le  roi  de  Prusse  à  l'inaction  et  le  gagner  à  la  cause 
des  coalisés. 

Cette  visite  inattendue  avait  jeté  Frédéric-Guillaume  dans  un 
grand  trouble.  En  quinze  jours,  son  violent  courroux  contre  Napo- 
léon était  tombé,  La  prise  d'Ulm  et  la  course  victorieuse  des  Fran- 
çais sur  le  Danube  lui  avaient  donné  à  réfléchir  ;  les  imprudences 
de  sa  conduite  et  de  son  langage  dans  l'affaire  d'Anspach  lui  appa- 
raissaient dans  toute  leur  gravité  :  la  démarche  du  tsar  allait  main- 
tenant le  compromettre  sans  retour.  N'osant  ni  accepter  ni  dé- 
cliner l'alliance  qui  se  présentait  à  lui,   également  effrayé   des 
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conséquences  de  l'un  et  l'autre  parti,  il  cherchait  à  différer  au 
moins  l'instant  des  explications  et  des  responsabilités.  Il  prome- 
nait l'empereur  Alexandre  de  Berlin  à  Potsdam  et  de  Potsdam  à 
Berlin,  le  comblait  d'honneurs  et  de  fêtes,  mais  éludait  si  habile- 
ment les  confidences,  trouvait  tant  de  prétextes  à  esquiver  les  a 
parte  et  se  rendait  si  insaisissable  à  son  hôte,  que  celui-ci,  cinq 
jours  après  son  arrivée,  n'avait  pu  s'ouvrir  encore  de  l'important 
objet  de  son  voyage.  Et  cependant  le  temps  pressait,  chaque  heure 
qui  s'écoulait  marquait  un  nouveau  pas  de  Napoléon  vers  Vienne, 
aggravait  le  péril  de  la  monarchie  autrichienne  et  exposait  à  un 
désastre  les  armées  russes  déjà  postées  sur  l'Inn. 

Enfin,  le  30  octobre,  Frédéric-Guillaume,  à  bout  de  subterfuges, 
pressé  de  toutes  parts,  avait  dû  se  rendre. 

L'histoire  n'est  plus  à  faire  de  ce  qui  se  passa  alors  entre  les 
deux  souverains,  de  la  résistance  désespérée  du  roi  aux  supplica- 
tions d'Alexandre,  de  sa  résignation  finale  au  fatal  traité  de  Pots- 
dam qui  assurait  pour  un  avenir  prochain  le  concours  de  la  Prusse 
à  la  coalition. 

De  toutes  les  instances  qui  agirent  alors  sur  le  roi,  les  plus 
pressantes,  peut-être  les  seules  efficaces,  furent  celles  de  la  reine. 
Quelques  jours  de  présence,  quelques  heures  d'entretien  avaient 
suffi  au  tsar  pour  prendre  sur  elle  un  empire  absolu. 

Peu  d'hommes ,  certes ,  étaient  plus  captivans  qu'Alexandre  : 
jeune,  beau,  d'une  élégance  supérieure,  doué  d'une  ardente  faculté 
d'aimer  que  de  grandes  amours  avaient  encore  développée,  il  pos- 
sédait au  plus  haut  degré  la  séduction  de  parole  et  de  manières 
naturelle  aux  Slaves.  Il  y  avait  en  outre  dans  sa  personne  un  mé- 
lange singulier  de  sincérité  et  d'artifice,  de  grandeur  vraie  et  de 
majesté  affectée,  —  une  bizarre  combinaison  de  héros  et  d'acteur 
très  propre  à  frapper  l'imagination  des  femmes.  Tel  il  avait  charmé 
déjà  la  reine  Louise  lorsque,  trois  ans  auparavant,  il  était  venu  sa- 
luer Frédéric-Guillaume  III  à  Memel.  Et  depuis  lors,  le  souvenir  de 
cette  visite,  courte  comme  une  apparition,  avait  entretenu  en  elle  un 
sentiment  incertain,  voilé,  furtif. 

Ce  serait  pourtant  une  erreur  grossière  et  d'un  esprit  bien  su- 
perficiel d'attribuer  à  des  causes  aussi  médiocres  et  banales  l'in- 
fluence extraordinaire  que  le  tsar  exerça  soudain  sur  elle  en  la  re- 
voyant à  Berlin.  Quoi  qu'on  ait  pu  rapporter  du  manège  amoureux 
où,  pour  la  conquérir,  il  déploya  toutes  ses  grâces,  c'est  par  des 
voies  moins  vulgaires  qu'il  pénétra  dans  son  âme.  Le  secret  du 
succès  d'Alexandre  fut  d'avoir  aperçu  cette  vérité  morale  observée 
si  finement  par  W^^  de  Staël  :  «  Les  femmes  allemandes  font  de  la 
coquetterie  avec  de  l'enthousiasme,  comme  on  en  fait  en  France 
avec  de  l'esprit  et  de  la  plaisanterie.  » 
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Dans  leurs  longs  tête-à-tête,  que  le  roi  se  gardait  bien  de  trou- 
bler, il  lui  parla  un  langage  si  grand,  si  noble  et  si  exalté,  il  excita 
en  elle  de  si  beaux  transports,  qu'il  lui  apparut  comme  un  demi- 
dieu  supérieur  à  tous  les  hommes  et  digne  de  leur  commander^  et 
qu'elle  crut  avoir  devant  les  yeux  le  type  idéal  du  souverain.  Ce  fut 
une  révélation.  Elle  n'avait  trouvé  jusqu'alors  en  Frédéric-Guil- 
laume que  les  qualités  moyennes  de  l'administrateur  et  les  ver- 
tus bourgeoises  de  l'époux  ;  elle  apprenait  maintenant  qu'il  est 
pour  les  chefs  de  peuples  des  marques  particulières  d'élection  ; 
que  l'héroïsme,  l'amour  de  la  gloire,  l'orgueil  chevaleresque,  l'as- 
cendant moral,  la  passion  entraînante  sont  leurs  attributs  naturels. 
Paré  de  ces  dons  prestigieux,  l'empereur  Alexandre  allait  au- 
devant  du  beau  rêve  qu'elle  portait  en  son  âme.  Aussi,  le  vrai  sen- 
timent qu'elle  lui  voua  fut-il  celui  de  l'admiration,  d'une  admiration 
où  sans  doute  il  entrait  aussi  quelque  tendresse,  —  car  chez  une 
nature  sensible  les  fibres  profondes  se  tiennent  entre  elles,  et 
quand  l'une  est  vivement  touchée  toutes  résonnent,  —  mais  où 
l'esprit  et  l'imagination  eurent  toujours  plus  de  part  que  le  cœur. 

Le  tsar,  désormais,  pouvait  poursuivre  son  voyage,  il  laissait 
derrière  lui  une  alliée  éprise  et  fidèle,  pénétrée  de  cette  reconnais- 
sance instinctive  que,  selon  le  mot  de  Goethe,  on  garde  toujours  à 
ceux  en  qui  l'on  s'est  pour  la  première  fois  clairement  réfléchi. 

Ses  adieux  furent  un  coup  de  maître.  Il  devait  quitter  Potsdam 
le  h  novembre  à  minuit.  Au  moment  de  prendre  congé  de  ses  hôtes, 
il  exprima  le  désir  d'aller  s'agenouiller  au  tombeau  de  Frédéric  II. 
Il  fallut  en  toute  hâte  faire  ouvrir  la  petite  église  de  la  garnison  où 
reposent  ces  restes  illustres.  A  la  pâle  lueur  de  quelques  torches,  le 
tsar,  Frédéric-Guillaume  et  la  reine  descendirent  dans  la  crypte 
funèbre.  La  majesté  du  lieu,  la  gravité  des  circonstances,  l'heure, 
les  ombres,  les  flambeaux,  tout  contribuait  à  rendre  saisissante  et 
solennelle  cette  visite  aux  mânes  de  Frédéric.  Soudain,  comme 
entraîné  par  l'émotion,  l'empereur  Alexandre  se  jeta  sur  le  sarco- 
phage, le  baisa  avec  ferveur;  puis,  se  relevant  vers  le  roi  et  la 
reine,  leur  fit,  en  les  embrassant,  serment  d'une  éternelle  amitié. 
Sa  berline  de  voyage  l'attendait  au  portail  de  l'église  :  il  y  monta 
précipitamment  et  partit  au  grand  trot  de  ses  six  chevaux,  impa- 
tient d'aller  accomplir  les  destinées  qui  l'attendaient  en  Autriche. 

Dès  lors,  la  reine  Louise  fut  transformée.  De  paisible  et  quelque 
peu  indolente  qu'elle  était  auparavant,  elle  se  montra  soudain  ar- 
dente et  belliqueuse,  sa  réserve  habituelle  disparut  ;  ses  discours 
s'exaltèrent,  une  flamme  plus  chaude  brillait  dans  ses  yeux  :  comme 
une  femme  que  la  passion  a  visitée,  elle  semblait  vivre  d'une  vie 
nouvelle  et  supérieure. 

L'étonnement  était  général  de  la  voir  ainsi  :  «  La  reine,  écrivait 
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le  ministre  de  France,  n'est  pas  reconnaissable  depuis  la  visite  de 
l'empereur  Alexandre.  « 

Austerlitz  la  surprit  dans  cet  élan  d'enthousiasme.  Elle  en  fut 
sur  le  coup  plus  déçue  encore  qu'allligée,  tant  elle  croyait  son 
héros  invincible  ;  mais  elle  se  ressaisit  aussitôt  et,  dans  la  stupeur 
profonde  où  le  roi,  les  ministres,  toute  la  cour,  restaient  plongés, 
elle  fut  la  première  à  recouvrer  ses  esprits.  —  La  guerre  à  la 
France,  la  guerre  immédiate  lui  apparut  comme  une  évidente  et 
impérieuse  nécessité. 

Une  seule  idée,  au  contraire,  se  faisait  jour  dans  l'âme  terrifiée 
de  Frédéric-Guillaume,  c'est  que  le  désastre  des  Russes  était  pour 
lui  un  dernier  avertissement  de  la  fortune. 

La  crise  qui  survint  alors  accentua  encore  le  désaccord  des  deux 
époux  et  fit  ressortir  toute  l'opposition  de  leurs  natures  morales. 
Dans  les  derniers  jours  de  novembre,  M.  d'Haugwitz  avait  été 
dépêché  de  Berlin  vers  Napoléon  pour  lui  imposer  la  médiation 
prévue  par  le  traité  de  Potsdam  et  le  forcer  à  la  paix.  Avant  même 
que  l'envoyé  prussien  eût  exhibé  ses  lettres  de  créance,  la  journée 
du  2  décembre  avait  changé  la  face  de  l'Europe,  et,  les  rôles 
étant  subitement  renversés,  celui  qui  était  venu  pour  faire  la  loi 
avait  dû  la  subir.  Le  15  décembre  1805,  —  jour  même  où  Frédéric- 
Guillaume  avait  promis  aux  coalisés  de  se  joindre  à  eux  si  Napo- 
léon ne  consentait  à  mettre  bas  les  armes,  M.  d'Haugwitz  avait  été 
contraint  de  signer  sur  l'heure  à  Schœnbrunn  un  traité  qui,  au  prix 
du  Hanovre,  faisait  de  la  Prusse  l'alliée  de  la  France. 

Le  premier  mouvement  de  Frédéric-Guillaume  en  prenant  con- 
naissance des  étranges  engagemens  souscrits  par  son  ministre  avait 
•été  de  se  révolter  :  il  ne  pouvait  admettre  qu'on  disposât  ainsi  de 
lui  sans  façon,  ni  qu'on  lui  dictât  ainsi  ses  alliances.  Et,  comme 
il  n'avait  pas  la  conscience  facile  de  Frédéric  II,  comme  il  pré- 
tendait au  contraire  apporter  dans  la  politique  les  scrupules  les 
plus  délicats  de  la  morale  privée,  il  s'indignait  qu'on  eût  osé  lui  jeter 
pour  gage  de  sa  défection  la  plus  riche  dépouille  de  la  coalition,  le 
patrimoine  même  des  rois  d'Angleterre,  l'électorat  de  Hanovre. 

Mais,  repousser  le  traité  qu'on  lui  apportait,  c'était  la  guerre. 
Or,  la  guerre  lui  inspirait  une  répugnance  invincible,  non  qu'il  lût 
lâche  et  incapable  de  courage  personnel,  mais  parce  que  toute  res- 
ponsabilité l'eflrayait,  parce  qu'il  se  sentait  impropre  à  l'action  mili- 
taire, parce  qu'enfin  le  souvenir  des  maux  dont  il  avait  été  le  témoin 
pendant  la  campagne  de  92  hantait  toujours  son  imagination.  Éperdu, 
il  tenait  conseils  sur  conseils,  flottait  entre  tous  les  avis,  se  lamentait 
désespérément,  puis  peu  à  peu,  les  jours  se  succédant,  il  se  faisait 
à  l'idée  de  ratifier  au  moins  en  principe  le  pacte  de  sa  servitude. 
TOME  cm.  —  1891.  39 
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Quand  la  reine  le  vit  prêt  à  s'humilier,  elle  fut  remplie  de  dou- 
leur. Laissant  à  M.  de  Hardenberg  et  aux  autres  adversaires  de 
M.  d'Haugwitz  le  soin  d'invoquer  les  raisons  politiques  qui  pou- 
vaient militer  encore  en  faveur  d'une  rupture  avec  la  France,  elle 
fit  aux  sentimens  du  roi  un  appel  passionné  :  elle  le  suppliait  de 
repousser  avec  éclat  le  don  du  Hanovre  comme  un  présent  igno- 
minieux et  perfide,  de  se  rappeler  la  parole  d'amitié  et  de  fidélité 
qu'il  avait  jurée  au  tsar,  de  placer  au-dessus  de  toute  considéra- 
tion le  souci  de  sa  dignité  et  l'honneur  de  sa  couronne.  Ou  bien, 
trahissant  le  secret  de  son  rêve  intime,  elle  cherchait  à  le  tenter 
par  de  brillantes  perspectives  :  «  C'était  peut-être  à  lui,  disait-elle, 
qu'était  réservée  la  gloire  de  vaincre  Napoléon  ;  il  lallait  peut-être 
un  héritier  du  grand  Frédéric  pour  terrasser  celui  à  qui  nul  encore 
n'avait  pu  résister  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Europe.  »  Et, 
comme  il  demeurait  inerte  à  ces  discours,  elle  lui  reprochait  amè- 
rement son  apathie,  s'oubhant  jusqu'à  lui  dire  que  l'armée  doute- 
rait de  son  courage  s'il  tardait  plus  longtemps  à  tirer  l'épée. 

Mais,  lorsque  le  roi  se  fut  définitivement  résigné  aux  faits  accom- 
plis, lorsque  le  traité  de  Schœnbrunn  modifié,  ou  plutôt  aggravé 
à  Paris,  porta  ses  premières  conséquences,  lorsqu'il  lallut  s'excuser 
aux  yeux  de  l'Europe  d'envahir  le  Hanovre,  courber  la  tête  devant 
les  invectives  de  l'Angleterre,  et,  comble  de  honte,  subir  pour  prix 
d'un  tel  abaissement  les  dédains  et  les  affronts  de  Napoléon,  la 
généreuse  nature  de  la  reine  Louise  se  révolta,  et  la  passion  qui 
depuis  deux  mois  couvait  en  elle  éclata  tout  entière. 

Il  y  eut  alors  à  la  cour  de  Berlin  un  vrai  parti  de  guerre,  parce 
qu'il  ne  manquait  plus  qu'une  âme  pour  unir  en  un  parti  tous 
ceux  qui  souffraient  de  l'attitude  pusillanime  du  roi  et  réclamaient 
un  politique  plus  digne  et  plus  énergique.  On  se  réunissait  presque 
chaque  soir  dans  le  salon  de  la  reine.  Là,  venaient  le  prince 
Louis-Ferdinand,  rentré  en  faveur  depuis  les  derniers  événe- 
mens,  et  sa  sœur  la  princesse  Radziwill,  d'un  naturel  non  moins 
chevaleresque  et  passionné,  la  jeune  et  belle  princesse  Guil- 
laume de  Prusse,  que  ses  admirateurs  surnommaient  la  «  Velléda 
germanique,  »  le  prince  de  Hohenlohe,  le  baron  de  Hardenberg, 
le  baron  de  Stein,  le  général  Ruchel,  le  général  Blûcher.  Et  tous, 
s'exaltant  à  l'envi,  déclamaient  contre  le  a  César  d'aventure»  que 
les  Français  s'étaient  donné  pour  maître,  contre  ses  rapts  odieux, 
contre  le  scandale  de  son  titre  impérial,  contre  le  péril  croissant  de 
ses  ambitions,  ou  changeant  de  ton,  raillaient  sans  pitié  les  façons 
de  parvenu  de  ce  «  brigand  couronné,  »  les  mœurs  de  sa  famille, 
la  tenue  de  sa  cour,  et  les  prétentions  de  sa  noblesse  improvisée. 

En  vain,  le  roi,  qui  fuyait  ces  réunions,  reprochait-il  à  la  reine  de 
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tolérer  autour  d'elle  un  pareil  langage  :  elle  se  disait  ficre  de  l'in- 
spirer, et,  loin  de  se  calmer,  elle  l'encouragea  de  plus  belle. 

Bientôt,  sous  son  influence,  les  têtes  se  montèrent  à  un  tel  de- 
gré d'excitation,  qu'un  soir,  au  sortir  du  palais,  une  troupe  de 
jeunes  officiers  de  la  garde  alla  sous  les  fenêtres  de  M.  d'Haugwitz 
insulter  ce  ministre,  auteur  de  l'alliance  française,  et  briser  à  coups 
de  pierre  les  vitres  de  son  hôtel. 

Dans  la  crise  que  traversait  la  Prusse,  le  personnage  de  la  reine 
sortait  ainsi  de  l'ombre  où  il  s'était  complu  jusqu'alors  et  passait 
peu  à  peu  au  premier  plan,  —  Toutefois,  son  rôle  dans  le  prologue 
du  drame  qui  se  préparait  n'était  nullement  celui  d'une  femme 
politique  au  sens  habituel  du  mot,  car,  outre  qu'elle  n'avait  ni 
l'esprit  d'autorité  ni  le  génie  de  l'intrigue  et  de  l'action,  elle  res- 
tait comme  par  le  passé  à  l'écart  des  conseils  du  cabinet  et  se  sou- 
ciait peu  du  détail  des  affaires  diplomatiques  et  militaires.  Mais  elle 
traduisait  avec  une  vivacité  extraordinaire  le  sentiment  de  malaise 
et  d'humiliation  qui  commençait  à  se  répandre  par  toute  la  Prusse, 
et  prêtait  une  voix  expressive  aux  protestations  confuses  encore  de 
la  conscience  nationale. 

C'est  précisément  la  simplicité  de  ce  rôle,  où  elle  mit  toute  son 
âme,  qui  allait  faire  son  succès  auprès  des  masses. 

L'armée,  la  première,  la  comprit  et  lui  fit  ovation.  C'était  l'ar- 
mée, en  effet,  qui  souffrait  le  plus  de  l'état  des  choses.  Entourée 
de  belligérans,  seule  en  Europe,  depuis  1795,  elle  n'était  pas  sor- 
tie de  ses  casernes;  elle  avait  assisté,  spectatrice  impassible,  à  dix 
années  de  luttes  héroïques  telles  que  le  monde  n'en  avait  jamais 
vu  ;  le  souvenir  de  ses  gloires  passées  lui  rendait  l'inaction  insup- 
portable ;  l'attitude  timorée  de  son  roi  l'humiliait  :  à  tout  prix,  elle 
voulait  se  battre. 

La  première  manifestation  de  ses  sentimens  pour  sa  souveraine 
fit  grand  éclat.  Le  5  mars  1806,  en  pleine  revue,  le  comte  de  Kal- 
kreuth,  qui  commandait  les  dragons  d'Anspach,  sollicita  du  roi  la 
faveur  pour  son  régiment  de  porter  désormais  le  nom  de  la  reine. 
Présentée  ainsi  publiquement,  cette  demande  plaçait  Frédéric- 
Guillaume  dans  un  singulier  embarras  :  il  avait  le  sens  trop  droit 
pour  ne  pas  prévoir  les  conséquences  d'un  assentiment,  mais  de 
quel  prétexte  eût-il  couvert  un  refus?  Même  au  point  de  vue  de  la 
stricte  discipline,  la  requête  qu'on  lui  adressait  était  correcte,  car 
le  régiment  d'Anspach  avait  reçu  du  grand  Frédéric,  en  récompense 
de  ses  exploits  pendant  la  guerre  de  sept  ans,  le  privilège  d'expri- 
mer directement  ses  désirs  ou  ses  doléances  au  roi,  sans  passer 
par  la  voie  hiérarchique  des  inspecteurs  généraux  et  du  ministre 
de  la  guerre.  Il  octroya  donc,  et  de  mauvaise  grâce,  ce  que  dans 
son  for  intérieur  il  eût  voulu  décliner. 
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L'effet  de  cette  mesure  fut  considérable.  Elle  créa  subitement  à 
la  reine  une  popularité  immense  parmi  les  officiers  comme  parmi 
les  soldats,  et  son  nom,  à  peine  connu  la  veille,  fut  acclamé  aussitôt 
dans  tous  les  corps  de  troupe  et  dans  toutes  les  garnisons.  D'ins- 
tinct et  spontanément,  l'armée,  saluant  en  elle  un  nouveau  chef^ 
se  plut  à  incarner  dans  cette  jeune  femme  les  idées  d'honneur  mili- 
taire et  d'orgueil  national  que,  jusqu'au  règne  actuel,  les  rois  de 
Prusse  avaient  si  hautement  personnifiées. 

Heureuse  de  se  sentir  comprise,  devinée  plutôt,  par  la  portion 
qu'elle  considérait  comme  la  plus  noble  de  son  peuple,  elle  ne  connut 
plus  de  mesure  dans  l'expression  de  ses  sentimens  contre  la  France. 
En  présence  du  roi  atterré,  elle  accusait  les  ministres  de  réduire- 
la  Prusse  à  la  honte,  et  prêchait  ouvertement  la  guerre  à  Napoléon. 

L'adversaire  qu'elle  provoquait  aussi  audacieusement  n'était  pas 
homme  à  tolérer  qu'un  roi  qui  se  disait  encore  son  ami  et  qu'il 
s'était  lié  par  des  traités  formels,  laissât  tenir  auprès  de  lui  un  pa- 
reil langage. 

Vers  les  premiers  jours  de  juin  1806,  l'orage  qui  menaçait  depuis 
si  longtemps  semblait  donc  sur  le  point  d'éclater,  tout  faisait  pré- 
sager la  guerre  et  chacun  s'y  disposait,  quand  Frédéric-Guillaume, 
se  ressaisissant  à  l'approche  du  péril  dans  un  de  ces  mouvement 
subits  de  volonté  dont  les  natures  les  plus  faibles  sont  capables  par 
accès,  fit  connaître  à  tous  par  un  exemple  éclatant  qu'il  était  seul 
maître  et  juge  des  destinées  de  son  peuple  et  que  nul,  si  haut  placé 
qu'il  fût,  n'avait  droit  de  contrecarrer  sa  politique  :  il  donna  ordre 
à  la  reine  de  quitter  Berlin  et  d'aller  attendre  aux  eaux  de  Pyr- 
mont  que  l'agitation  dont  elle  était  cause  se  fût  apaisée.  Le  soin 
de  sa  santé  servit  de  prétexte  à  cet  exil  momentané  ;  mais  nul  n'en 
fut  dupe,  car  on  sut  aussitôt  qu'avant  de  s'éloigner,  elle  avait  dû 
faire  acte  de  soumission,  recevoir  en  faveur  le  ministre  d'Haug- 
witz  qu'elle  avait  si  vivement  attaqué,  convenir  de  ses  torts  envers 
lui  et  promettre  au  roi  de  ne  plus  retomber  à  l'avenir  dans  le& 
mêmes  fautes. 

Quand  elle  ne  fut  plus  là,  un  grand  silence  se  fit  à  la  cour,  une 
grande  accalmie  dans  les  esprits.  Et,  pendant  quelques  semaines, 
on  put  croire  que  le  fléau  de  la  guerre  serait  détourné  de  la  Prusse. 

Mais  les  causes  d'un  conflit  avec  la  France  étaient  depuis  si  long- 
temps posées,  tant  d'événemens  et  de  malentendus  les  avaient  ren- 
forcées depuis  un  an,  qu'il  ne  dépendait  plus  d'aucune  volonté 
particulière  d'en  arrêter  les  effets  :  les  nécessités  supérieures  qui 
tôt  ou  tard  dominent  l'action  des  individus  entraient  en  jeu. 

Lorsque,  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août,  la  reine  revint 
de  Pyrmont,  la  rupture  était  virtuellement  accomplie  entre  le  roi 
Frédéric-Guillaume  et  l'empereur  Napoléon.  Si  l'on  négociait  en- 
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core,  on  en  était  à  la  dernière  phase  de  la  procédure  diplomatique 
et  déjà  les  armées  rivales  se  rapprochaient  du  pays  de  Thu- 
ringe.  Un  enthousiasme  extraordinaire  accueillit  la  souveraine. 
Comme  si  on  n'eût  attendu  qu'elle,  les  manifestations  publiques 
prirent,  dès  son  retour,  un  caractère  plus  grave.  Des  bandes  par- 
couraient les  rues  en  proférant  des  cris  de  guerre  ;  des  scènes 
tumultueuses  se  produisaient  chaque  soir  au  théâtre  où  l'on  jouait 
le  Cinnp  de  Wallenstein,  de  Schiller;  des  officiers  allaient  aiguiser 
leurs  épées  sur  le  perron  de  la  Légation  de  France  :  un  esprit  de 
vertige  et  d'erreur  entraînait  d'un  mouvement  irrésistible  toute  la 
Prusse  à  la  ruine. 

Le  jour  où,  vêtue  aux  couleurs  des  dragons  d'Anspach,  la  reine 
Louise  traversa  la  ville  en  tête  de  son  régiment  qui  se  rendait  aux 
frontières,  sa  vue  excita  un  véritable  délire  :  on  l'applaudissait,  on 
l'acclamait,  tous  les  cœurs  battaient  à  l'unisson  du  sien,  tant  son 
visage  radieux  respirait  la  confiance  et  promettait  le  succès. 

A  cette  heure-là,  c'était  elle,  aux  yeux  de  tous,  la  vraie  souve- 
raine. Elle  seule,  à  cette  heure,  représentait  son  peuple  dans  le 
grand  drame  historique  où  s'allait  jouer  la  fortune  de  la  Prusse, 
tandis  qu'à  ses  côtés  Frédéric-Guillaume,  atterré,  comme  écrasé 
par  la  fatalité,  muet  et  blême,  ne  semblait  qu'un  fantôme  de  roi. 

in. 

Le  21  septembre,  la  reine  quittait  de  nouveau  Berlin,  mais  rayon- 
nante de  joie  cette  fois  :  elle  accompagnait  son  époux  à  Naumbourg, 
sur  la  Saale,  où  l'armée  était  concentrée  déjà  sous  les  ordres  du 
duc  de  Brunswick. 

Son  départ  avait  rencontré  auprès  des  conseillers  du  roi  une  vive 
opposition.  Inquiets  de  voir  se  continuer  devant  l'ennemi  les  intri- 
gues des  coteries  de  la  cour,  ils  représentaient  que  la  place  d'une 
femme  n'était  pas  dans  un  quartier-général,  ils  disaient  que  la  pré- 
sence de  la  reine  au  milieu  des  troupes  serait  une  gêne  pendant 
les  marches  et  les  étapes,  un  grave  embarras  les  jours  de  bataille, 
un  souci  terrible  en  cas  de  malheur.  Peut-être  la  reine  se  fût-elle 
rendue  à  ces  objections  si  son  vœu  le  plus  ardent  n'eût  été  préci- 
sément conforme  au  désir  secret  du  roi.  Depuis  que  la  guerre  était 
déclarée,  Frédéric-Guillaume  était,  en  effet,  profondément  abattu,  et 
l'idée  de  se  séparer  de  la  reine  en  un  pareil  moment,  la  crainte  de 
tout  perdre  en  la  perdant  aggravaient  son  état  moral.  Loin  donc  de 
la  dissuader,  il  lui  avait  laissé  entendre  qu'un  précieux  appui  lui 
manquerait  si  elle  ne  restait  auprès  de  lui  ;  et,  fière  de  cette  marque 
de  confiance,  elle  l'avait  aussitôt  suivi. 

Un  singulier  état  d'esprit  régnait  dans  l'armée  lorsque  le  roi  et 


614  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

la  reine  parvinrent  à  Naumbourg.  On  n'avait  pas  encore  affronté  ni 
même  aperçu  l'ennemi,  et  pourtant  la  confusion  était  déjà  dans  les 
états-majors  et  le  découragement  dans  les  troupes. 

L'arrivée  de  Frédéric-Guillaume  n'était  guère  faite  pour  remédier 
à  ces  dispositions  morales.  L'ignorance  où  l'on  était  encore  de  la 
marche  des  Français  et  du  point  où  il  les  fallait  attendre  lui  causa 
tout  d'abord  une  inquiétude  extrême. 

Il  passait  des  journées  entières,  —  des  journées  dont  chaque 
minute  était  précieuse,  —  à  tenir  conseil,  remettait  vingt  lois  en 
délibération  les  mesures  les  plus  urgentes,  n'osait  prendre  parti  ni 
pour  la  tactique  d'expectative  proposée  par  le  duc  de  Brunswick, 
ni  pour  la  marche  en  avant  réclamée  par  le  prince  de  Hohenlohe,  op- 
posait à  chaque  avis  nouveau  une  objection  nouvelle,  ne  tranchait 
rien,  mais  contrariait  tout  et  paralysait  ainsi  l'attaque  aussi  bien 
que  la  défense.  Ou  bien,  hors  du  conseil  de  guerre,  se  retrouvant 
avec  ses  ministres  civils  qu'il  avait  emmenés,  il  se  demandait  si 
l'attente  d'une  dernière  offre  d'arrangement  n'était  pas  l'explication 
de  la  lenteur  inaccoutumée  de  Napoléon  à  engager  les  opérations, 
et  il  cherchait  encore  à  entamer  des  pourparlers  diplomatiques. 

Mais  quand  le  malheureux  combat  de  Saalfeld,  où  le  prince 
Louis-Ferdinand  trouva  la  mort,  l'eut  définitivement  éclairé  sur 
les  véritables  intentions  de  son  adversaire,  sur  l'irrémédiable  né- 
cessité, sur  la  pressante  et  terrible  réalité  de  la  guerre,  il  tomba 
anéanti,  dans  une  prostration  d'où  ni  ses  généraux,  ni  ses  conseil- 
lers favoris  ne  pouvaient  le  tirer. 

A  cette  heure  où  les  plus  graves  décisions  s'imposaient,  où 
l'armée  affolée  par  la  soudaineté  d'un  premier  échec  cherchait 
autour  d'elle  à  qui  se  rallier,  il  restait  enfermé  dans  le  château  de 
Weimar,  condamnant  sa  porte,  en  proie  à  la  plus  morne  douleur 
et  aux  plus  sombres  pressentimens. 

Alors  ce  fut  la  reine  qui  sortit  et  se  montra  aux  troupes.  Sur  les 
routes,  à  travers  les  bivouacs  et  les  cantonnemens,  du  plus  loin 
qu'on  apercevait  sa  robe  blanche,  on  l'acclamait.  Souriante  encore 
dans  sa  fière  beauté,  relevant  d'un  mot,  d'un  geste  heureux  les 
esprits  abattus,  inspirant  à  tous  une  confiance  qui  déjà  n'était  plus 
dans  son  cœur,  elle  passait,  et  quelque  chose  de  l'âme  de  la  patrie 
semblait  passer  avec  elle.  Cette  noble  figure  de  femme  attirait  ainsi 
sur  elle  les  regards  que  son  triste  époux  aurait  mal  soutenus  et 
sauvegardait  en  les  personnifiant  les  traditions  militaires  de  la 
maison  royale  de  Prusse. 

Cependant,  l'heure  critique  approchait.  Le  12  octobre,  au  soir, 
alors  qu'on  croyait  encore  avoir  les  Français  au  loin  devant  soi,  on 
apprit  soudain  à  Weimar  qu'ils  étaient  maîtres  déjà  du  cours  de  la 
Saale  bien  au-delà  et  en  arrière  des  lignes  prussiennes  et  que  le 
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lendemain  peut-être  on  serait  coupé  de  la  retraite  sur  l'Elbe.  Après 
toute  une  nuit  et  toute  une  matinée  perdues  en  hésitations,  le  roi 
se  mit  en  marche  avec  le  duc  de  Brunswick  vers  Auerstœdt,  lais- 
sant le  prince  de  Hohenlohe  à  léna. 

La  reine,  accompagnée  de  sa  grande-maîtresse  et  de  deux  demoi- 
selles d'honneur,  sortit  de  Weimar  en  berline,  à  trois  heures  de 
l'après-midi.  Deux  heures  plus  tard,  près  du  petit  village  d'Eckarts- 
berg,  un  aide-de-camp,  accourant  à  bride  abattue,  se  jeta  à  la  tête 
des  chevaux  de  la  voiture  royale.  Au  nom  du  roi,  il  conjurait  la  reine 
de  ne  pas  aller  plus  avant  :  la  cavalerie  française  parcourait  la  vallée 
à  deux  lieues  de  là,  et  des  masses  ennemies  se  détachaient  au  loin. 

Force  lui  fut  de  rebrousser  chemin  et  de  retourner  à  Weimar. 
Tout  le  long  de  la  route,  les  troupes  qu'elle  croisait,  comprenant  à 
son  retour  qu'elles  allaient  enfin  se  battre,  la  saluaient  et  l'invo- 
quaient avec  le  même  enthousiasme  que  les  jours  précédens  lors- 
qu'elle visitait  leurs  cantonnemens  ;  mais  c'était  elle  maintenant 
qui  avait  le  plus  besoin  d'être  soutenue  et  réconfortée,  car  la  pen- 
sée de  la  bataille  où  se  précipitait  cette  masse  humaine,  la  con- 
science de  sa  propre  responsabilité  dans  la  lutte  où  elle  avait  engagé 
son  pays,  le  sentiment  des  périls  qu'allait  courir  son  époux  et  que 
seule  elle  ne  partagerait  pas,  lui  remplissaient  l'àme  de  tristesse. 

A  Weimar,  où  elle  ne  parvint  que  tard  dans  la  soirée,  un  souci 
plus  grave  l'attendait.  On  venait  d'y  recevoir  du  prince  de  Hohen- 
lohe, qui  avait  pris  position  en  arrière  d'Iéna,  les  plus  inquiétantes 
nouvelles.  Or  six  lieues  à  peine  séparent  léna  de  Weimar,  et  le 
séjour  de  cette  dernière  ville  n'ofîrait  plus  aucune  sécurité.  Avec 
une  énergie  et  une  franchise  qu'autorisait  son  ancien  dévoûment, 
le  général  Rûchel  lui  représenta  qu'elle  devait  partir  pour  Berlin  et 
sur  l'heure,  qu'en  demeurant  plus  longtemps  à  Weimar  elle  courait  le 
risque  d'être  surprise  et  enlevée  par  les  Français,  et  que,  d'ailleurs, 
son  salut  importait  maintenant  au  sort  de  l'État,  car  s'il  arrivait 
malheur  au  roi  dans  le  combat,  ce  serait  à  elle  de  le  remplacer. 

Après  une  longue  lutte,  elle  se  rendit  à  ces  vives  instances.  La 
nuit  se  passa  à  lui  chercher  des  chevaux  pour  la  route,  tout  ce  qui 
était  en  état  de  porter  harnais  ayant  été  requis  et  emmené  par  le 
train  de  l'armée,  et  à  lui  tracer  un  itinéraire  détourné  par  Gottingen 
et  Brunswick,  la  voie  directe  par  Halle  et  Wittenbergétant  déjàcoupée. 

Le  1/i  octobre,  à  cinq  heures  du  matin,  elle  monta  dans  sa  ber- 
line. Un  escadron  de  cuirassiers  avait  mission  de  l'escorter  jusqu'à 
ce  qu'elle  fût  hors  de  la  zone  des  opérations,  à  l'abri  des  atteintes 
de  la  cavalerie  française  qui  poussait  dans  tous  les  sens  des  pointes 
hardies. 

L'aube  de  cette  journée  d'automne  était  glaciale  et  blafarde.  Un 
brouillard  épais  flottait  sur  la  campagne,  enveloppant  toutes  choses 
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comme  d'un  linceul  de  tristesse,  et  de  gros  nuages  voilant  le  soleil 
couraient  sur  le  ciel. 

Malgré  le  mauvais  état  des  chemins  défoncés  par  les  dernières 
pluies  et  par  le  passage  de  l'artillerie,  la  voiture  de  la  reine  allait 
d'un  train  rapide  vers  Erfurth  quand  tout  à  coup  un  essieu  se  rom- 
pit. Tandis  qu'on  tâchait  à  réparer  l'accident,  un  bruit  sourd  se 
fit  entendre,  du  côté  d'où  l'on  venait,  suivi  aussitôt  de  longues  et 
violentes  détonations.  La  bataille  d'Iéna  s'engageait.  Il  n'y  avait 
plus  une  minute  à  perdre.  On  laissa  là  la  berline  brisée,  on  fit 
monter  la  reine  dans  la  calèche  découverte  où  étaient  déjà  ses 
deux  demoiselles  d'honneur,  et,  grand  trot,  on  continua  la 
route. 

On  marcha  ainsi  tout  le  jour  en  côtoyant  la  forêt  de  Thuringe, 
pour  ne  s'arrêter  qu'à  la  nuit,  à  Heiligenstadt  au  pied  du  Hartz. 
Depuis  Weimar  on  avait  parcouru  plus  de  trente-cinq  lieues.  Le 
lendemain,  dès  la  première  heure,  il  fallut  repartir,  et  l'on  parvint 
le  soir  à  Brunswick,  capitale  du  duché.  En  même  temps  que  la 
reine,  un  courrier  y  arrivait  d'Auerstaedt.  Parti  la  veille  dans 
l'après-midi,  il  avait  passé  par  des  chemins  de  traverse  pour  annon- 
cer à  la  cour  ducale  que  le  duc  de  Brunswick  était  mortellement 
blessé  ;  il  ajoutait  que  le  maréchal  de  MoUendorf  avait  été  aussi  frappé 
à  mort,  qu'un  grand  nombre  d'officiers  et  des  milliers  d'hommes 
étaient  tombés  depuis  le  matin  sur  le  champ  de  bataille,  que  le  roi 
avait  eu  deux  chevaux  tués  sous  lui  et  que,  à  l'heure  où  on  l'avait 
expédié  du  quartier-général,  toute  la  cavalerie  se  massait  pour  ten- 
ter un  suprême  effort. 

Sous  le  coup  de  ces  désolantes  nouvelles  qui  lui  rendaient  l'in- 
certitude plus  cruelle,  la  reine  reprit  immédiatement  la  route  de 
Berlin.  Blottie  au  fond  de  sa  voiture,  tremblante  de  froid  et  d'an- 
goisse, silencieuse,  elle  se  laissait  aller  aux  plus  sombres  pressen- 
timens  quand,  le  quatrième  jour  du  voyage,  aux  environs  de  Tan- 
germïmde,  dans  le  Brandebourg,  un  officier  envoyé  au-devant  d'elle 
lui  remit  une  lettre  écrite  le  ili  octobre  au  soir  par  le  colonel  de 
Kleist,  aide-de-camp  général  du  roi.  Elle  y  lut  ces  seuls  mots  : 
«  Le  roi  est  vivant,  la  bataille  est  perdue.  »  —  «  Où  est  le  roi,  où 
est  l'armée?  s'écria-t-elle  aussitôt.  —  Le  roi,  répondit  l'officier, je 
ne  sais  ;  l'armée,  elle  n'existe  plus.  » 

La  panique  régnait  à  Berlin  le  soir  où  elle  y  arriva,  car  on  con- 
naissait depuis  la  veille  le  double  désastre  d'Iéna  et  d'Auerstcedt. 
Et  même,  dans  la  crainte  où  l'on  était  de  voir  apparaître  les  Fran- 
çais aux  portes  de  la  ville,  on  avait  emmené  à  Schwedt  sur  l'Oder 
les  enfans  royaux.  Brisée  de  douleur  et  de  fatigue,  la  malheureuse 
reine  repartit  dès  le  lendemain  matin  pour  les  rejoindre. 

L'ennemi  s'avançant  à  marches  forcées,  Schwedt  déjà  n'était 
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plus  une  retraite  assez  sûre.  Il  fallut  chercher  refuge  à  Stettin 
d'abord,  puis  à  Gûstrin. 

Frédéric-Guillaume  venait  d'y  entrer  dans  le  triste  appareil  d'un 
roi  fugitif. 

On  était  au  21  octobre.  Donc,  depuis  que  sur  la  route  de  Wei- 
rair  ils  s'étaient  séparés,  neuf  jours  à  peine  s'étaient  écoulés,  et 
tout  n'était  plus  que  ruine  autour  d'eux;  plus  d'armée,  la  capitale 
abandonnée,  la  moitié  du  royaume  envahi,  les  plus  belles  forte- 
resses investies  ou  enlevées  ;  neuf  jours  avaient  suffi  pour  que 
l'œuvre  du  grand  Frédéric  s'effondrât  jusqu'à  la  base. 

Le  roi  était  anéanti.  Là-bas,  à  Auerstaedt,  dans  l'atmosphère  sti- 
mulante de  la  bataille,  il  s'était  comporté  avec  vaillance  :  à  l'heure 
où  la  fortune  l'abandonnait,  il  avait  en  vain  cherché  la  mort.  Par 
deux  fois,  il  avait  conduit  à  la  charge  le  régiment  des  dragons  de 
la  reine,  et  chaque  fois  un  cheval  était  tombé  sous  lui  ;  mais  la 
défaite,  —  la  course  affolée  au  milieu  des  soldats  jetant  leurs  armes, 
invectivant  leurs  officiers,  l'insultant  lui-même,  —  le  contact,  jour 
et  nuit,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  misère  et  de  lâcheté  humaines  dans 
une  armée  en  déroute,  — puis  cette  traversée  furtivede  sa  capitale, 
—  et  la  fuite  reprise  pour  s'arrêter,  Dieu  savait  où  !  —  c'était  trop 
d'émotions  pour  un  caractère  aussi  laible.  Il  voulait  la  paix  à  tout 
prix,  implorait  de  Napoléon  au  moins  un  armistice,  promettait  de 
contremander  l'arrivée  imminente  des  Russes  ses  alliés,  s'humi- 
liait devant  son  vainqueur  et  offrait  de  se  lier  à  lui  «  par  une  inal- 
térable intimité.  » 

Il  était  urgent  pour  l'honneur  de  la  monarchie  prussienne  que 
la  reine  reprît  place  aux  côtés  de  son  époux.  Quand  tout  le  monde 
autour  d'elle  désespérait,  quand  les  ministres  aussi  abattus  que 
leur  souverain  ne  parlaient  que  de  traiter,  quand  des  généraux 
comme  le  prince  de  Hohenlohe  et  Bliicher  capitulaient  avec  les  der- 
niers débris  de  l'armée,  quand  des  garnisons  entières  mettaient 
bas  les  armes  sans  combat,  quand  Spandau,  Hameln,  Nieubourg, 
Plassenbourg,  Stettin,  Ciistrin,  Magdebourg,  toutes  les  places  fortes 
saisies  d'un  même  vertige,  ouvraient  leurs  portes  à  la  première 
sommation,  quand  tout  ressort  semblait  brisé  dans  le  cœur  des 
hommes,  la  reine  seule  se  dressait  fière,  inébranlable,  et  prêchait 
la  résistance  à  outrance.  On  lui  reprochait  en  vain  d'être  plus  in- 
sensée encore  qu'au  mois  de  septembre  quand  elle  avait  lait  dé- 
clarer la  guerre,  car  ce  qui  était  inopportun  dans  ce  temps-là  était 
devenu  impossible  aujourd'hui;  elle  se  révoltait  contre  l'évidence 
des  faits  au  nom  d'une  vérité  supérieure  dont  elle  prétendait  avoir 
en  elle  l'éclatante  révélation. 

Elle  apportait  à  la  défense  de  ses  idées  une  telle  opiniâtreté, 
une  foi  si  ardente,  et  les  personnages  qui  l'entouraient  étaient  si 
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peu  maîtres  de  leurs  pensées,  si  troublés  dans  leurs  desseins, 
qu'elle  finit  par  leur  imposer  sa  volonté.  Ce  fut  un  éclair  de  joie 
pour  elle  dans  ces  jours  sombres  lorsqu'elle  arracha  au  roi  éperdu 
le  retrait  de  sa  demande  d'armistice  et  l'ordre  de  continuer  la  lutte. 

Quelle  que  fût  sa  fermeté  d'âme,  quelque  confiance  qu'elle  afiec- 
tàt  en  ses  inspirations,  il  semble  pourtant  qu'au  lendemain  de  cette 
grave  décision,  la  perspective  des  nouveaux  abîmes  où  elle  lançait 
son  pays  l'effraya,  et  que,  prise  d'un  doute  horrible,  écrasée  sous 
le  poids  de  ses  responsabilités,  elle  eut  une  défaillance.  C'était  par 
un  soir  lugubre  de  décembre,  à  l'étape  d'Ortelsbourg,  tandis  qu'elle 
fuyait  avec  son  époux  à  travers  les  torêts  de  noirs  sapins  et  les 
tristes  plaines  de  la  basse  Pologne  :  elle  fit  un  retour  vers  le  passé, 
scruta  sa  conscience,  s'accusa  de  tous  les  malheurs  de  son  peuple, 
et  faible,  l'âme  en  détresse,  s'abîma  dans  les  larmes.  La  crise  finie, 
elle  eut  l'idée,  afin  d'en  fixer  le  souvenir,  d'inscrire  sur  un 
carnet  qui  ne  la  quittait  jamais  les  beaux  vers  de  Wilhelm  Meister: 
«  Celui  qui  jamais  ne  mangea  son  pain  mouillé  de  larmes,  qui  ja- 
mais ne  passa  les  tristes  nuits  assis  sur  sa  couche  et  sanglotant, 
celui-là  ne  vous  connaît  point,  ô  puissances  célestes  !  Vous  intro- 
duisez une  malheureuse  créature  dans  la  vie,  vous  la  laissez  de- 
venir coupable,  et  vous  l'abandonnez  à  sa  peine,  car  toute  faute 
s'expie  sur  la  terre.  » 

Puis  elle  se  releva  apaisée,  rassurée,  et  désormais  inébranlable. 

Mais  si  ses  forces  morales  croissaient  dans  le  malheur,  ses  forces 
physiques  commençaient  à  s'épuiser.  Sa  santé,  qui  avait  toujours 
été  délicate,  ne  pouvait  résister  aux  épreuves  de  toute  sorte  qu'elle 
endurait  depuis  le  début  de  la  guerre. 

En  arrivant  à  Kônigsberg,  le  9  décembre,  elle  fut  saisie  de  fris- 
sons et  d'une  lassitude  extraordinaire.  Le  lendemain,  la  fièvre 
typhoïde  se  déclarait  et  la  mettait  au  plus  mal.  Vers  le  dixième 
jour  de  la  maladie,  dans  un  intervalle  de  conscience,  elle  s'informa 
des  derniers  combats,  de  l'arrivée  des  Russes,  du  progrès  de  l'in- 
vasion. On  dut  lui  apprendre  que  les  Français  n'étant  plus  qu'à 
quelques  journées  de  marche  de  Kônigsberg,  le  roi  allait  être  con- 
traint de  se  séparer  d'elle  et  de  s'enfuir  encore  plus  loin,  à  l'extré- 
mité de  ses  états.  A  cette  nouvelle,  elle  protesta  de  toutes  ses 
forces  qu'elle  aussi  voulait  partir,  opposant  à  tous  les  argumens  du 
roi,  des  médecins,  de  ses  dames  d'honneur  cette  seule  réponse  : 
«  J'aime  mieux  remettre  mon  âme  à  Dieu  que  tomber  entre  les 
mains  de  l'ennemi.  »  Cette  pensée  d'être  captive  des  Français  et 
de  servir  au  triomphe  de  Napoléon  lui  causait  une  telle  angoisse, 
ses  supplications  étaient  si  éloquentes,  sa  voix  brisée  trouvait  des 
accens  si  énergiques  et  exprimait  une  volonté  si  arrêtée,  qu'il  fal- 
lut lui  céder.  Le  5  janvier  1807,  par  un  froid  terrible,  elle  parti 
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presque  mourante  pour  Memel,  la  dernière  ville  de  la  Vieille-Prusse, 
aux  confins  de  la  Lithuanie  russe  :  on  croyait  qu'elle  succomberait 
en  route.  Ce  fut,  en  eftet,  durant  trois  jours  et  trois  nuits,  un 
voyage  lamentable,  le  long  de  lagunes  gelées,  sous  le  vent  glacial 
de  la  Baltique,  dans  une  continuelle  tourmente  de  neige.  Un  soir, 
la  malheureuse  reine  n'eut  d'autre  abri  qu'une  hutte  abandonnée 
sans  porte,  sans  fenêtre  et  sans  feu.  Un  miracle  si  elle  resph-ait 
encore  en  arrivant  à  Memel  ! 

A  peine  convalescente,  elle  poursuivit  le  rôle  qu'elle  s'était  assi- 
gné désormais,  celui  de  ne  pas  désespérer. 

La  petite  ville  de  Memel  offrit  alors  un  spectacle  d'une  rare  gran- 
deur morale.  Une  pâle  et  faible  femme  portait  dans  son  cœur  la 
conscience  nationale  de  tout  un  peuple.  Jamais  la  patrie  prussienne 
n'avait  été  aussi  réduite  :  jusqu'au-delà  de  la  Vistule  elle  était  en- 
vahie et  soumise  ;  à  peine  entre  le  Niémen  et  la  Baltique  une  mince 
lisière  de  territoire  échappait  à  la  conquête.  Et  pourtant,  en  un 
sens,  jamais  elle  n'avait  été  plus  grande;  car  jamais  elle  n'avait 
encore  évoqué  dans  une  âme  allemande  une  vision  aussi  haute. 

Depuis  près  d'un  demi-siècle,  sous  l'influence  de  l'école  philosophi- 
que et  littéraire  qui  fonda  la  supériorité  de  l'Allemagne  dans  l'ordre 
intellectuel,  l'idée  de  la  patrie  s'était  abolie  :  un  humanitarisme  va- 
gue s'y  était  substitué.  Herder  avait  flétri  les  sentimens  patriotiques 
comme  «  indignes  de  citoyens  du  monde.  »  —  «  Vous  seriez  fous. 
Allemands,  de  prétendre  former  une  nation,  s'écriait  Schiller.  Con- 
tentez-vous d'être  hommes.  »  Et  Goethe  écrivait  :  «  Le  patriotisme, 
que  Dieu  nous  en  préserve  !  » 

Si  les  esprits  supérieurs  pensaient  ainsi  et  l'éUte  de  la  société 
avec  eux,  la  masse  du  pays,  incapable  de  transcendance,  était 
tombée  à  la  plus  profonde  apathie  politique  et  au  plus  bas  égoïsme. 
Indifïérente  à  la  triste  équipée  de  1792,  elle  avait  salué  avec  joie 
l'humiliante  paix  de  Bâle.  Et  maintenant  elle  assistait  sans  tressail- 
lir aux  désastres  inouïs  de  la  monarchie,  à  cet  effondrement  subit 
de  tout  l'état;  elle  acceptait  sans  révolte,  sans  explosion  de  dou- 
leur ni  de  colère,  la  domination  étrangère  et  accueillait  tranquille- 
ment les  vainqueurs  (1). 

Ce  fut  donc  par  une  inspiration  subite  et  spontanée  que  la  reine 
Louise,  devançant  les  temps  marqués  pour  le  réveil  de  l'esprit  na- 
tional, conçut  dans  son  âme  l'idée  subhme  de  la  patrie.  Elle  avait 

(1)  La  Prusse  était  moralement  si  atteinte  que,  à  part  Huraboldt,  elle  a  dû  chercher 
hors  de  son  sein  les  hommes  qui  l'ont  relevée  après  Tilsit  :  Steia  était  Nassovien  et 
Scharnhorst  Hanovrien.  De  même  elle  n'a  fourni  personne  à  la  brillante  pléiade  des 
créateurs  du  patriotisme  allemand:  Fichte  et  Koerner  étaient  Saxons;  Niebuhr, 
Holsteinois;  Savigny,  Hessois  ;  Arndt,  Suédois  de  Rugen;  Uhland,  Wurtembergeois  ; 
Rûckert,  Bavarois,  etc. 
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enfin  trouvé  l'objet  du  grand  amour  que  son  cœur  appelait  et  que 
les  affections  rencontrées  ou  ébauchées  par  elle  jusqu'alors  ne  lui 
avaient  point  offert. 

Du  coup,  ce  qui  est  l'effet  ordinaire  de  l'enthousiasme,  elle  de- 
vint insensible  à  tout  ce  qui  pouvait  atteindre  sa  croyance,  et  les 
événemens  n'eurent  plus  de  prise  sur  elle.  Ainsi,  on  reculait  chaque 
jour  d'échec  en  échec,  et  déjà  l'on  prévoyait  qu'un  lendemain  de 
défaite,  il  faudrait  abandonner  le  territoire  prussien  et  suivre  sur 
le  sol  russe  la  fortune  du  tsar.  Que  lui  importait,  à  elle?  N'était- 
elle  pas  assurée  du  succès  définitif?  Partout  où  l'entraînerait  sa  des- 
tinée errante,  à  Wilna  ou  à  Riga  comme  à  Memel,  elle  retrouverait 
les  mêmes  raisons  de  lutter,  d'espérer  et  d'entretenir  l'espérance 
autour  d'elle. 

Aussi  quand,  le  13  février,  après  la  sanglante  et  infructueuse 
bataille  d'Eylau,  Napoléon  offrit  à  Frédéric-Guillaume,  pour  prix 
d'une  paix  séparée,  la  restitution  immédiate  de  ses  états  jusqu'à 
l'Elbe,  elle  n'admit  pas  un  instant  qu'on  pût  accueillir  ces  proposi- 
tions inespérées,  et  ce  fut  elle  encore  qui,  contre  le  sentiment  du 
roi,  contre  l'avis  pressant  de  ses  conseillers,  par  des  prodiges 
d'énergie,  fit  congédier  sans  réponse  le  plénipotentiaire  français  (1). 

Le  désastre  même  de  Friedland  (14  juin  1807)  ne  put  l'abattre. 

Mais  la  nouvelle  de  la  défection  des  Russes,  suite  de  cet  irrépa- 
rable échec,  la  terrassa.  Quand  elle  apprit  que  le  tsar,  abandon- 
nant la  cause  de  son  allié,  avait  signé  un  armistice  particulier  et 
posé  les  armes,  elle  comprit  que  tout  était  fini  et  elle  murmura  ces 
mots  :  a  Dieu  juste,  pourquoi  nous  avez-vous  délaissés?  Dieu  pi- 
toyable, quelles  fins  poursuivez- vous  donc  en  nous?  »  Pendant 
plusieurs  jours  elle  resta  dans  les  larmes. 

Cependant,  l'heure  critique  de  sa  vie  allait  sonner  et  l'événe- 
ment qui  devait  le  plus  contribuer  à  laisser  d'elle  une  image  idéale 
dans  la  mémoire  de  son  peuple  était  commencé. 

Depuis  le  24  juin,  Frédéric-Guillaume  était  allé  rejoindre  le  tsar 
à  Tilsit.  Auprès  du  brillant  Alexandre,  il  faisait  une  figure  déplorable. 

Objet  de  peu  d'empressement  de  la  part  de  Napoléon,  témoin  im- 
portun du  subit  enthousiasme  de  son  allié  de  la  veille  pour  leur 
commun  vainqueur,  les  embarrassant  tous  deux,  autant  par  sa 
présence  indiscrète  à  leurs  entretiens  que  par  son  inhabileté  phy- 
sique à  les  suivre  durant  leurs  longues  et  rapides  chevauchées  sur 
les  bords  du  Niémen;  sans  grâce  dans  le  malheur,  toujours  maus- 

(1)  On  lit  dans  la  correspondance  de  Joseph  de  Maistre  :  «  Saint-Pétersbourg,  mars 
1807.  — La  Prusse  vient  d'être  tentée  de  nouveau.  Le  général  Bertrand  est  venu  of- 
rir  au  roi  les  plus  belles  conditions  s'il  voulait  faire  la  paix  et  se  détacher  de  la 
Russie,  mais  il  a  tenu  bon.  A  présent,  il  est  ferme  comme  un  roc,  car  le  courage  ne 
l'abandonne  ni  jour  ni  nuit...  » 
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sade  au  contraire,  lo  teint  brouillé,  l'aspect  lamentable,  récrimi- 
nant sur  le  passé  ou  cherchant  maladroitement  à  s'en  justifier,  il 
négociait  en  vain  depuis  dix  jours  pour  disputer  les  lambeaux 
de  son  royaume  à  la  conquête. 

L'énormité  des  sacrifices  qu'on  exigeait  de  lui  et  l'attitude  im- 
passible de  Napoléon  à  son  égard  l'avaient  jeté  dans  une  de  ces 
•crises  de  prostration  où  l'infortuné  souverain  perdait  jusqu'au  sen- 
timent de  sa  dignité.  Le  voyant  en  si  fâcheux  état,  le  comte  de 
Kalkreuth  eut  l'idée  d'appeler  la  reine  à  Tilsit;  elle  seule,  pen- 
sait-il, pouvait,  dans  cette  conjoncture  suprême,  sauver  la  situa- 
tion :  elle  relèverait  le  moral  de  son  époux,  elle  rappellerait  au  tsar 
les  sermens  de  Potsdam,  elle  intercéderait  enfin  auprès  de  Napo- 
léon, et  le  grand  charme  qui  était  en  elle,  —  ce  charme  de  séduc- 
tion auquel  nul  encore  n'avait  résisté,  —  agirait  peut-être  sur  l'âme 
du  vainqueur. 

Quand  elle  reçut,  à  Memel,  la  lettre  par  laquelle  le  roi  la  sup- 
pliait d'accourir  à  Tilsit,  elle  devint  toute  pâle,  chancela  et  s'ef- 
fondra en  sanglots.  Les  personnes  qui  étaient  là  crurent  qu'elle 
venait  d'apprendre  quelque  catastrophe  nouvelle. 

Napoléon  lui  inspirait,  en  effet,  une  telle  horreur  que  la  pensée 
d'aller  l'affronter,  de  se  présenter  suppliante  devant  lui  la  boule- 
versait jusqu'au  fond  de  l'être.  Dans  le  vainqueur  d'Iéna,  ce  n'était 
pas  seulement  le  fléau  de  sa  patrie  qu'elle  détestait,  c'était  aussi 
l'homme  qui  depuis  deux  ans  l'avait  elle-même  si  cruellement  in- 
sultée. L'une  des  faiblesses  de  Napoléon  était  de  couvrir  de  calom- 
nies et  d'outrages  les  adversaires  dont  le  patriotisme  lui  faisait  ob- 
stacle. Ni  des  hommes  d'Etat  tels  qu'Hardenberg  et  Gobentzel,  ni  des 
femmes  telles  que  l'impératrice  d'Autriche  et  la  duchesse  de  Saxe- 
Weimar  n'avaient  trouvé  grâce  devant  lui.  Mais  à  l'égard  de  la 
reine  Louise,  ses  insultes  avaient  été  particulièrement  violentes.  Dès 
l'entrée  en  campagne,  le  premier  Bulletin  de  la  Grande-Année 
l'avait  dénoncée  à  la  France  et  à  l'Europe  comme  l'auteur  respon- 
sable de  la  guerre  :  «...  La  reine  de  Prusse  est  à  l'armée,  habillée 
en  amazone,  portant  l'uniforme  de  son  régiment  de  dragons,  écri- 
vant vingt  lettres  par  jour  pour  exciter  de  toute  part  l'incendie.  Il 
semble  voir  Armide,  dans  son  égarement,  mettant  le  feu  à  son 
propre  palais,  etc.  )>  Presque  chaque  jour,  les  Bulletins  suivans 
l'avaient  reprise  à  partie,  passant  tour  à  tour  de  l'invective  à  la  dé- 
rision, tantôt  faisant  d'elle,  comme  la  Cléopâtre  du  poète  latin,  une 
sorte  de  fatale  monstrum  funeste  au  genre  humain,  tantôt  raillant 
■la  frivolité  de  son  esprit,  ses  goûts  romanesques  et  le  désordre  où 
l'on  avait  trouvé,  à  Gharlottenbourg,  les  papiers  d'État  et  les  por- 
traits du  tsar  mêlés,  dans  ses  tiroirs,  aux  chiffons  et  aux  dentelles 
parfumées.  Forçant  le  ton,  les  journaux  à  la  solde  du  quartier  im- 
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périal  l'avaient  traitée  de  façon  plus  dure  encore.  Enfin  l'empereur 
lui-même,  publiquement,  à  tout  propos,  avait  parlé  d'elle  et  de  son 
culte  pour  Alexandre  avec  des  plaisanteries  de  corps-de-garde.  Char- 
cune  de  ces  attaques  avait  profondément  blessé  la  reine,  et  tant  de 
griefs  personnels,  ajoutés  aux  malheurs  publics,  avaient  exaspéré 
sa  souffrance. 

Elle  partit  donc  pour  Tilsit,  l'âme  triste  jusqu'à  la  mort,  convain- 
cue qu'elle  marchait  à  un  sacrifice,  mais  persuadée  qu'une  expia- 
tion était  nécessaire  au  salut  de  son  peuple  et  qu'il  était  juste 
qu'elle  en  fût  la  victime. 

Si,  à  distance,  ces  sentimens  pouvaient  paraître  exagérés,  qu'im- 
porte? L'impression  de  la  souffrance  est  absolue  pour  celui  qui  l'en- 
dure, et  la  conscience  de  chacun  est  la  seule  mesure  de  ses  émotions. 

Le  6  juillet,  dans  l'après-midi,  comme  elle  entrait  à  peine  dans 
la  petite  ville  lithuanienne  où  se  tranchaient  alors  les  destinées  du 
monde,  on  introduisit  soudain  auprès  d'elle  l'empereur  Napoléon. 
Elle  lui  adressa  d'abord  quelques  paroles  banales,  car  elle  était 
très  émue. 

Mais,  se  reprenant  bientôt,  elle  parla  de  l'objet  de  son  voyage, 
qui  était  d'obtenir  pour  la  Prusse  une  paix  acceptable.  «  Gomment, 
lui  dit-il,  avez-vous  osé  me  déclarer  la  guerre?  »  Elle  repartit  avec 
dignité  :  «  Sire,  la  gloire  du  grand  Frédéric  nous  a  trompés  :  elle 
était  si  illustre,  que  cette  erreur  nous  était  bien  permise.  » 

Alors  elle  sollicita  la  restitution  de  la  Silésie,  de  la  Westphalie  et 
de  Magdebourg.  Il  protesta  qu'une  pareille  demande  était  immo- 
dérée, insensée,  qu'il  y  songerait  pourtant;  puis,  détournant  l'en- 
tretien, il  lui  fit  compliment  du  goût  de  sa  toilette  et  palpa,  en 
s'informant  du  tissu,  l'étoffe  soyeuse  de  sa  robe.  Elle  l'interrompit 
d'un  geste  un  peu  hautain  :  "  Sire,  parlerons-nous  chiffons  dans 
un  moment  aussi  solennel?  »  Les  larmes  lui  montaient  aux  yeux. 

Le  soir  venu,  elle  dîna,  en  grande  cérémonie,  entre  l'em- 
pereur Alexandre  et  Napoléon.  Celui-ci  s'évertua  pendant  tout  le 
repas  à  se  montrer  aimable.  Certes,  il  était  capable  quand  il  le 
voulait  d'exercer  une  puissante  attraction,  car  il  possédait  au  plus 
haut  degré  la  chaleur  entraînante  et  communicative  du  langage  ; 
mais  la  qualité  première  du  charme ,  le  tact,  lui  manquait  ;  il  sa- 
vait subjuguer  les  âmes,  il  ne  les  séduisait  pas.  Ce  soir-là,  pendant 
la  première  partie  du  repas,  il  ne  cessa  de  raconter  en  riant  à  ses 
convives  les  incidens,  les  moins  flatteurs  pour  leur  amour-propre, 
de  la  campagne  qu'il  venait  de  mener  contre  eux,  trouvant  plaisant 
par  exemple  de  rappeler  à  la  reine  que,  le  jour  d'iéna,  elle  avait 
bien  failli  être  prise  par  les  hussards  de  Murât  (1). 

(I)  On  lit  dans  les  Mémoires  de  Ségur  (m,  chap.  m)  au  récit  de  la  bataille  d'iéna: 
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Elle,  au  contraire,  ne  fut  que  charme  et  séduction.  Tour  à  tour 
sérieuse  et  enjouée,  pressante  et  insinuante,  toujours  maîtresse 
de  soi,  toujours  consciente  de  son  rang,  de  sa  race  et  de  sa  beauté, 
elle  se  révéla  aux  yeux  de  Napoléon,  étonné,  une  créature  exquise 
et  supérieure.  A  la  fin  de  la  soirée,  elle  l'avait  visiblement  captivé, 
elle  le  dominait  (1),  elle  lui  arrachait  en  souriant  de  bienveillantes 
assurances,  de  vagues  promesses. 

Quand  elle  prit  congé  de  lui,  personne  parmi  les  assistans  ne 
doutait  qu'elle  n'eût  cause  gagnée,  et  elle-même  passa  la  nuit 
dans  les  plus  grandes  espérances. 

Le  lendemain,  qui  s'annonçait  si  radieux,  fut  un  jour  tragique. 
L'arrêt  de  mort  de  la  Prusse  était  depuis  trop  longtemps  porté 
dans  la  pensée  de  Napoléon,  pour  qu'aucune  volonté,  aucune 
influence  pût  en  suspendre  l'exécution  :  le  8  juillet  au  soir,  le  dé- 
membrement de  la  monarchie  prussienne  était  consommé  (2). 

Vingt-quatre  heures  plus  tard  la  reine  quittait  Tilsit.  En  recevant 
les  adieux  de  Napoléon,  elle  lui  dit  ces  simples  mots  :  «  Sire,  vous 
m'avez  cruellement  trompée.  »  Sans  se  défendre,  il  lui  offrit  une 
rose  qui  s'épanouissait  au  balcon  de  la  fenêtre.  Un  instant  elle  hé- 
sita à  l'accepter,  mais,  se  ravisant  subitement  :  «  Au  moins  avec 
Magdebourg,  »  murmura-t-elle.  —  «  Je  ferai  observer  à  Votre  Ma- 
jesté, répondit-il  durement,  que  c'est  moi  qui  offre  et  Elle  qui 
reçoit.  »  Ce  furent  leurs  dernières  paroles. 

IV. 

La  supériorité  de  sa  nature  permit  à  la  reine  Louise  de  se  re- 
trouver intacte  au  lendemain  d'une  telle  épreuve.  II  y  eut  là  chez 
elle  un  signe  évident  de  noblesse  et  d'élection. 

Une  pensée,  à  l'exclusion  de  toute  autre,  occupa  dès  lors  son 
esprit,  —  le  relèvement  de  la  Prusse. 

Un  rare  instinct  de  divination  lui  désigna  immédiatement  l'homme 
qui  était  seul  capable  d'entreprendre  cette  tâche  écrasante,  le  baron 
de  Stein. 

C'est  elle  vraiment  qui  le  ramena  aux  affaires.  On  l'avait  dis- 
gracié quelques  mois  auparavant  à  la  suite  d'un  conflit  avec  le  cabi- 


«  Quand  j'annonçai  à  l'empereur  que  nous  avions  failli  prendre  lareine,  sa  voix  s'anima 
en  me  répondant:  C'eût  été  justice!  Elle  l'avait  bien  mérité.  C'est  elle  qui  est  la  cause 
delà  guerre!..  » 

(1)  Napoléon  en  a  fait  l'aveu  à  Saint-Hélène.  (V.  Mémorial,  iv,  262.) 

(2)  C'est  dans  la  matinée  de  ce  jour  que  Napoléon  écrivait  à  l'impératrice  José- 
phine :  «  La  reine  de  Prusse  est  réellement  charmante,  elle  est  pleine  de  coquetterie 
pour  moi;  mais  n'en  sois  pas  jalouse:  je  suis  une  toile  cirée  sur  laquelle  tout  cela  ne 
fait  que  glisser.  Il  m'en  coûterait  trop  cher  de  faire  le  galant.  » 
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net  privé  du  roi,  et  rorgueilleux  conseiller  ne  voulait  plus  repa- 
raître dans  une  cour  qui  avait  méconnu  ses  services.  A  Nassau,  où 
il  s'était  retiré,  la  reine  le  fit  supplier,  conjurer  en  son  nom  d'ou- 
blier le  passé  et  de  venir  assumer  auprès  d'elle  le  lourd  iardeau 
qu'elle  lui  destinait.  Stein  se  rendit  à  ces  instances.  Elle  l'accueillit 
comme  un  sauveur,  et,  en  dépit  des  coteries  hostiles,  elle  le  fit 
investir  d'une  autorité  jusqu'à  ce  jour  sans  exemple. 

Ce  fut  alors  entre  ces  deux  esprits  si  différens,  opposés  même  à 
tant  d'égards,  une  entente  absolue,  parce  qu'une  seule  pensée  les 
inspirait  tous  deux. 

Dès  le  début,  elle  fit  à  leur  commun  accord  le  sacrifice  des  prin- 
cipes et  des  préjugés  auxquels,  par  naissance,  elle  était  le  plus 
attachée.  La  conviction  de  Stein  était,  en  effet,  qu'un  grand  soulè- 
vement national  pouvait  seul  sauver  l'Allemagne  et  que,  pour 
intéresser  les  masses  populaires  aux  destinées  de  la  patrie,  il  les 
fallait  appeler  à  la  liberté  civile  et  politique  dont  elles  avaient  été 
jusqu'alors  exclues.  Ni  la  nouveauté,  ni  la  hardiesse  d'une  telle 
réforme  qui  n'allait  à  rien  moins  qu'à  renverser  les  anciennes  dis- 
tinctions de  castes  et  à  renouveler  les  bases  séculaires  de  la  société 
germanique  n'arrêtèrent  un  instant  la  reine  :  elle  fut  la  première  à 
comprendre  la  grande  idée  d'où  étaient  sortis  ces  projets  révolu- 
tionnaires, et,  de  toutes  ses  forces,  elle  s'appliqua  à  les  faire  réus- 
sir. Tandis  que  Stein,  sans  cesse  sur  la  brèche,  tenait  tête  aux 
furieuses  attaques  de  ses  adversaires,  elle  le  défendait  auprès  du 
roi  toujours  prêt  à  trahir  son  ministre  et  à  retomber  sous  l'influence 
de  ses  anciens  serviteurs,  ou  bien  elle  le  soutenait  contre  lui- 
même  aux  heures  de  lassitude  et  de  découragement. 

En  retour,  elle  lui  demandait  de  s'attacher  un  peu  à  elle,  de  ne- 
pas  l'abandonner  à  sa  solitude  morale  et  de  l'aider  aussi  dans  la 
lourde  tâche  qu'elle  s'était  à  elle-même  assignée.  Comme  une  pen- 
sée unique  emplissait  son  àme,  elle  n'eut  pas  de  secret  pour  son 
confident.  L'extrême  simplicité  et  l'étroitesse  de  l'existence  qu'on 
menait  à  Memel  facilitait  d'ailleurs  les  rapports  de  la  souve- 
raine et  du  premier  ministre,  —  nul  cérémonial,  nulle  distrac- 
tion, nul  mouvement,  un  train  des  plus  modestes,  la  cour  réduite 
à  moins  de  vingt  personnes.  Dans  cette  vie,  la  reine  avait  de  grands^ 
loisirs,  qu'elle  employait  à  lire  :  Stein  intervint  dans  ses  lectures 
et  les  dirigea  toutes  vers  l'histoire,  celle  de  la  Grèce,  de  Rome, 
celle  de  l'Allemagne  surtout,  dont  jusqu'alors  on  ne  s'occupait 
guère,  même  dans  les  universités. 

Peu  de  jours  se  passaient  sans  qu'il  s'entretînt  avec  elle  du  livre 
qu'elle  avait  entre  les  mains  ;  quand  le  surcroît  de  travail  le  rete- 
nait chez  lui,  il  lui  demandait  les  notes  qu'elle  avait  prises  et  les 
lui  renvoyait  le  lendemain  avec  ses  impressions  personnelles  en 
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marge.  Il  s'attachait  principalement  à  lui  montrer,  dans  le  cours 
des  âges,  les  peuples  courageux  survivant  aux  pires  désastres  et 
trouvant  dans  leurs  défaites  mêmes  le  principe  d'une  grandeur 
nouvelle  ;  il  convoquait  à  son  aide  les  exemples  et  les  arrêts  de 
l'histoire  pour  lui  prouver  qu'une  société  est  toujours  telle  que  la 
font  les  millions  de  volontés  individuelles  qui  s'exercent  dans  son 
sein,  forte  ou  avihe,  prospère  ou  misérable,  selon  qu'elles  sont 
énergiques  ou  lâches,  et  qu'en  un  sens  donc  une  nation  crée  elle- 
même  ses  destinées.  Ou  bien  elle  le  consultait  sur  la  méthode  à 
suivre  pour  élever  ses  fils.  Leur  éducation,  qui  l'intéressait  fort 
peu  autrefois,  était  devenue  son  plus  cher  souci.  Puisque  le  dé- 
iaut  de  sérieux  avait  attiré  sur  la  génération  présente  de  si  épou- 
vantables malheurs,  elle  voulait  avant  tout  donner  à  ses  enfans 
les  qualités  du  caractère  et  de  la  conscience.  Son  rêve  était  qu'on 
pût  dire  d'elle  dans  l'avenir:  «  Elle  a  donné  le  jour  à  des  hommes 
dignes  de  régner  sur  la  Prusse.  »  Stein  la  confirmait  dans  cette  façon 
de  comprendre  sa  mission  éducatrice,  car  il  pensait  aussi  que  les  qua- 
lités morales  étaient  seules  précieuses  à  l'heure  actuelle,  et  qu'il  im- 
portait plus  de  préparer  à  la  patrie  des  âmes  que  des  intelligences. 
Et  tandis  que  ces  deux  esprits  se  communiquaient  leur  flamme, 
quelque  chose  déjà  de  leur  chaleur  se  propageait  au  dehors,  et 
l'œuvre  de  la  résurrection  allemande  germait  obscurément. 

La  formation  du  Tugendbund  en  fut  le  premier  symptôme.  Cette 
idée  d'une  immense  association  qui  réunirait  tous  les  citoyens  dans 
la  continuelle  pensée  et  dans  le  secret  eflort  de  la  revanche,  fut 
acueillie  avec  enthousiasme  par  la  reine.  Elle  eut  le  pressentiment 
immédiat  de  ce  qui  allait  en  sortir  de  grand  et  de  fortifiant  pour 
l'Allemagne,  et  quand  elle  vit,  dès  les  premiers  temps,  l'empresse- 
ment de  tous,  nobles  et  artisans,  bourgeois  et  militaires,  profes- 
seurs et  étudians  à  s'y  enrôler,  elle  tressaillit  d'allégresse.  Très 
secrètement,  avec  toute  la  discrétion  que  lui  imposaient  son  rang 
et  les  circonstances,  elle  s'institua  la  protectrice  du  Bund.  Comme 
toujours ,  c'était  auprès  du  roi  qu'elle  avait  le  plus  à  faire.  Le 
malheureux  Frédéric-Guillaume,  qui  croyait  continuellement  voir 
rôder  autour  de  lui  les  espions  de  la  police  impériale,  éprouvait 
une  sorte  de  terreur  dès  qu'on  lui  parlait  du  Tugendbund.  Elle 
parvint  pourtant  à  lui  arracher  une  approbation  formelle  des  sta- 
tuts, et  même  à  obtenir  l'envoi  de  quelque  argent  à  la  caisse  de  la 
société.  Elle  se  fit  ainsi  l'âme  silencieuse  et  cachée  de  cette  vaste 
conspiration  de  patriotisme  qui,  de  proche  en  proche,  gagna  bien- 
tôt tous  les  pays  germaniques. 

Sous  l'impression  des  nouvelles  qui  lui  venaient  de  toute  part, 
TOME  an.  —  1891.  40 
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elle  se  laissait  aller  déjà  aux  plus  grandes  espérances  et  croyait 
voir  se  rapprocher  le  terme  de  ses  épreuves,  quand  soudain  reten- 
tirent à  Kônigsberg,  où  la  cour  venait  de  se  transporter,  les  accu- 
sations terrifiantes  du  Moniteur  français  contre  Stein. 

La  reine  connut  alors  la  pire  des  hontes  nationales,  la  soumis- 
sion, en  pleine  paix,  à  un  ordre  venu  de  l'étranger. 

Quand,  pour  conjurer  le  nouvel  orage  qui  grondait  sur  sa  tête, 
Frédéric -Guillaume  eut  sacrifié  son  ministre,  dont  il  supportait 
d'ailleurs  impatiemment  l'énergique  et  audacieux  caractère,  quand 
Stein,  chassé  de  sa  patrie,  dépouillé  de  ses  biens,  poursuivi  jusque 
dans  ses  affections  intimes,  ftit  allé  chercher  au  iond  de  l'Autriche 
une  retraite  où  ne  put  l'atteindre  la  haine  clairvoyante  de  Napo- 
léon, elle  se  sentit  si  seule  et  si  accablée  que,  pour  la  première 
fois,  vraiment  elle  désespéra. 

L'arrivée  inattendue  de  l'empereur  Alexandre  à  Kônigsberg  ne 
put  la  tirer  de  son  affliction .  Il  revenait,  encore  enivré,  des  fêtes  ma- 
gnifiques d'Erfurth,  et  au  passage  il  voulait  donner  à  ses  anciens 
amis  une  marque  de  sympathie. 

Dans  le  malheur,  la  beauté  de  la  reine  Louise  s'était  non  pas 
altérée,  mais  transformée.  Son  teint  avait  pâli,  le  sourire  qui  lui 
était  habituel  avait  disparu  de  ses  lèvres,  même  une  légère  teinte 
de  bistre  cernait  ses  yeux.  Mais  jamais  elle  n'avait  atteint  à  un 
pareil  charme  d'expression.  Ému  de  pitié  devant  cette  triste  et 
noble  figure,  troublé  peut-être  au  fond  de  sa  conscience  par  de  va- 
gues remords,  le  tsar  lui  exprima  en  la  quittant  le  désir  de  la  re- 
voir bientôt  à  Saint-Pétersbourg  avec  son  époux. 

Cette  invitation  délivrait  Frédéric-Guillaume  d'un  si  cruel  em- 
barras, qu'il  l'accepta  sur-le-champ.  Depuis  plus  de  trois  mois  que 
sa  capitale  était  évacuée,  il  n'osait  ni  y  rentrer  ni  en  demeurer 
plus  longtemps  éloigné;  car,  si  les  Français  n'étaient  plus  dans 
Berlin,  ils  étaient  encore  tout  autour,  àMagdebourg,  à  Wittenberg, 
à  Torgau,  à  Stettin,  à  Cûstrin,  à  Stralsund  et  à  Glogau.  Or,  d'aller 
s'enfermer  dans  ce  cercle  de  fer,  c'était  s'exposer  à  être  enlevé  de 
son  palais  dès  le  moindre  dissentiment  et  à  subir  le  sort  que  le 
malheureux  Ferdinand  VII  avait  trouvé  à  Bayonne;  —  et  de  rester 
à  Kônigsberg  sans  motif  plausible,  c'était  en  revanche  risquer  d'irri- 
ter Napoléon  en  le  soupçonnant  de  déloyauté  et  de  perfidie. 

Un  voyage  en  Russie,  une  visite  au  tsar,  au  meilleur  ami  de  la 
France,  offrait  au  roi  une  excellente  occasion  d'ajourner  son  retour 
à  Berlin  et  de  gagner  du  temps,  ce  qui  était  l'unique,  l'éternelle  res- 
source de  ce  triste  esprit. 

La  reine  se  résolut  avec  peine  à  l'accompagner.  Elle  prévoyait 
les  commentaires  qu'on  ne  manquerait  pas  de  faire  si  elle  prenait 
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part  à  ce  voyage,  et  elle  se  refusait  à  les  provoquer  (1)  ;  mais  les 
prières  du  roi  (inirent  par  la  décider. 

Parti  de  Konigsbcrg  le  27  décembre  1808,  le  couple  royal  arriva 
le  7  janvier  1809  à  Saint-Pétersbourg. 

Ce  fut,  pendant  un  mois,  une  série  ininterrompue  de  spectacles, 
festins,  parades,  bals  masqués,  illuminations  sur  la  iNéva,  tout  ce 
que  l'imagination  somptueuse  d'Alexandre  pouvait  inventer  pour 
faire  oublier  à  ses  hôtes  leurs  misères  présentes  et  sa  trahison  pas- 
sée. Au  milieu  de  ces  fêtes,  la  reine  passait  gracieuse,  souriante, 
adorée,  mais  cette  vie  brillante  ne  la  touchait  plus  guère  :  tant  de 
splendeurs  et  d'hommages  succédaient  à  trop  de  tristesses  et  d'hu- 
miliations. 

Lorsque  le  12  février  1809  elle  se  retrouva  dans  le  vieux  château 
de  Kônigsberg,  elle  put  écrire  en  toute  sincérité  à  son  amie  M'^'^  de 
Berg  :  «  Je  suis  revenue  telle  que  j'étais  partie.  Rien  ne  m'éblouit 
plus,  mon  royaume  n'est  plus  de  ce  monde.  » 

Elle  entrait  d'ailleurs  dans  une  ère  nouvelle  d'angoisses,  car 
l'Autriche  tentait  en  ce  moment  un  suprême  effort  pour  secouer  le 
joug  formidable  que  depuis  cinq  années  la  domination  napoléo- 
nienne faisait  peser  sur  l'Europe.  L'entrée  des  Français  à  Vienne, 
la  victoire  de  Wagram,  la  paix  de  Schônbrunn  et,  conséquence  hon- 
teuse de  cette  paix,  le  mariage  de  Napoléon  avec  l'archiduchesse 
Marie-Louise  furent  pour  la  pauvre  reine  de  Prusse  autant  de  coups 
qui  la  frappèrent  au  cœur. 

Elle  comprit  alors  que  la  résurrection  de  l'Allemagne  ne  s'ac- 
complirait qu'après  de  longs  efforts,  et  un  secret  instinct  l'avertit 
qu'auparavant  elle  devrait  mourir  ;  mais  sa  foi  dans  l'avenir  de- 
meura intacte.  «  Certainement  des  temps  meilleurs  viendront  ^ 
écrivait-elle  à  son  père.  Je  ne  puis  croire  que  l'empereur  Napoléon 
soit  ferme  et  assuré  sur  son  trône  resplendissant.  Il  n'agit  pas 
d'après  les  lois  éternelles;  son  but  n'est  pas  légitime,  son  ambition 
n'a  d'autre  fin  que  son  intérêt  personnel.  Or  la  vérité  et  la  justice 
seules  sont  immuables.  Certainement  des  temps  meilleurs  vien- 
dront,... mais  sans  doute  je  ne  les  verrai  pas.  » 

Ainsi  après  Wagram,  comme  après  Tilsit,  quand  partout  en 
Allemagne  les  têtes  se  courbaient  devant  la  force  victorieuse  et 
que  les  âmes  les  mieux  nées,  lasses  de  lutter,  acceptaient  la  servi- 

(l)  Les  commentaires,  en  effet,  allèrent  leur  train.  A  Saint-Pétersbourg  l'entourage- 
de  la  princesse  Narischkine,  dont  le  tsar  commençait  à  se  détacher,  tint  les  propos  les 
plus  désobligeans  sur  la  reine  Louise.  Mais  l'ambassadeur  de  France  fut  particulière- 
ment grossier  dans  ses  appréciations:  «  Caulaincourt,  écrit  Joseph  de  Maistre  dans  sa 
Corres'pondance  (5/17  janvier  1809),  s'est  peu  gêné  pour  désapprouver  le  voyage.  lia 
dit  sans  façon  chez  la  princesse  Dolgorouki  :  «  Il  n'y  a  point  de  mystère  à  ce  voyage, 
la  reine  de  Prusse  vient  coucher  avec  l'empereur  Alexandre.  » 
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tude,  la  reine  Louise  ne  se  résignait  ni  se  décourageait  :  elle  ajourna 
ses  espérances,  elle  ne  les  abdiqua  pas. 

Il  fallait  qu'elle  eût  en  elle  une  force  extraordinaire  de  volonté 
€t  de  conviction  pour  ne  pas  désarmer  en  présence  des  faits  ac- 
complis; car,  depuis  le  départ  de  Stein,  elle  n'avait  plus  personne 
pour  la  comprendre,  personne  pour  la  soutenir,  et  tout  le  monde 
auprès  d'elle,  le  roi  plus  que  les  autres,  s'humiliait  devant  Napo- 
léon Sa  grande  consolation,  sa  seule  aide  morale,  dans  ces  tristes 
jours,  fut  la  lecture  assidue  des  Psaumes,  qu'elle  appelait  un 
«  alléluia  dans  les  larmes.  »  Ces  incomparables  productions  du  gé- 
nie hébreu,  ces  beaux  chants  nés  sur  les  bords  de  l'Euphrate  au 
temps  de  la  captivité  lui  allaient  au  cœur.  Elle  les  lisait  dans  le  ra- 
vissement et  trouvait  leur  exquise  poésie  en  merveilleux  accord 
avec  ses  sentimens  intimes.  S'appropriant  leurs  plaintes  ardentes 
et  leurs  fières  assurances,  elle  en  appelait,  avec  Israël,  au  grand 
jour  de  Jéhovah  contre  l'iniquité  triomphante,  contre  le  règne  de 
la  force  et  de  l'orgueil  ;  et  son  àme  pleine  de  foi  dans  l'éternelle 
justice  s'élançait  résolument  vers  l'avenir. 

Le  23  décembre  1809,  après  trois  ans  d'absence,  elle  fit  sa  ren- 
trée dans  la  capitale.  Elle  se  promettait  depuis  longtemps  une 
grande  joie  de  ce  retour  à  Berlin,  elle  n'y  trouva  qu'un  sujet  nou- 
veau d'alarmes  :  des  avis  expédiés  de  Paris  assuraient  que  Napo- 
léon, impatient  des  retards  apportés  par  la  Prusse  épuisée  au 
paiement  de  ses  contributions  de  guerre,  se  préparait  secrètement 
à  lui  arracher  encore  un  morceau  de  territoire. 

Un  besoin  impérieux  de  repos  la  détermina,  vers  le  milieu  de 
juin,  à  aller  passer  quelques  jours  à  Neu-Stréhtz,  chez  son  père. 
Le  25  juin  1810,  elle  quitta  Gharlottenbourg.  Les  personnes  qui  l'ac- 
-compagnaient  furent  frappées  de  sa  tristesse.  Quoiqu'elle  se  dît 
heureuse  de  revoir  sa  famille  qu'elle  n'avait  pas  embrassée  depuis 
six  ans,  elle  ne  cessa  de  pleurer  tout  le  long  de  la  route,  soit  qu'elle 
eût  perdu  la  faculté  du  bonheur,  soit  que  toute  émotion  ne  pût 
désormais  se  traduire  en  elle  que  par  des  larmes. 

A  Hohen-Zieritz,  résidence  d'été  du  duc  de  Mecklembourg-Stré- 
litz,  l'accueil  des  siens  lui  donna  un  éclair  de  gaîté  ;  mais,  les  pre- 
miers épanchemens  passés,  elle  retomba  dans  une  profonde  mé- 
lancolie, en  proie  à  de  sombres  pressentimens. 

Quelques  jours  après  son  arrivée,  elle  dut  prendre  le  lit  :  des 
spasmes  violons  l'étouffaient.  Bientôt  elle  éprouva  une  douleur  à  la 
poitrine  et  elle  cracha  le  sang. 

Le  roi,  mandé  en  toute  hâte  de  Berlin,  arriva  aussitôt  avec  ses 
deux  fils  aînés.  Elle  le  reconnut  encore  ;  mais  le  mal  avait  fait  de 
si  rapides  progrès  et  la  torturait  à  tel  point  qu'elle  n'avait  plus  la 
force  de  parler.  Le  18  juillet,  elle  entra  en  agonie,  et,  le  lende- 
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main,  dans  un  spasme,  elle  expira.  Elle  avait  trente-quatre  ans. 
Mourir  sans  avoir  abordé  aux  terres  promises  ni  même  les  avoir 
saluées  de  loin,  —  cette  dérision  suprême  de  la  fortune  cruelle 
était  le  dernier  coup  réservé  à  la  reine  Louise  :  elle  disparaissait 
à  l'heure  où  son  rêve  allait  se  réaliser,  à  la  veille  de  Moscou,  de 
Leipzig,  de  Waterloo. 

V. 

A  la  nouvelle  de  sa  mort,  un  souffle,  un  tressaillement  passa  sur 
les  pays  germaniques,  comme  si  son  âme,  devenue  libre,  sortait 
des  étroites  limites  où  la  défaite  avait  confiné  son  essor  et  prenait 
possession  d'un  domaine  où  Napoléon  n'avait  plus  de  prise,  celui 
des  consciences  de  tout  le  peuple  allemand.  Aux  jours  de  la  re- 
vanche, Arndt  et  Kœrner  l'invoquèrent  dans  leurs  chants  belli- 
queux ;  son  image  sembla  flotter  encore  en  tète  des  régimens 
prussiens  franchissant  le  Rhin,  et,  le  30  mars  iSili,  le  premier  cri 
de  Blûcher  découvrant  Paris  des  hauteurs  de  Montmartre  fut  : 
«  Enfin,  la  reine  Louise  est  vengée!  » 

Puis  l'oubli  s'étendit  sur  elle.  Après  l'avoir  sincèrement  pleurée, 
le  roi,  qui  vécut  vieux,  convola  en  secondes  noces,  et  nul  n'éveilla 
plus  le  bcjvenir  de  l'infortunée  souveraine. 

A  l'apothéose  tardive  qu'on  lui  décerne  aujourd'hui,  des  causes 
très  diverses  ont  coopéré. 

Il  a  fallu  d'abord  un  concours  singuher  de  mémorables  événe- 
mens  :  la  suprématie  de  la  Prusse  a  été  fondée  et  l'empire  d'Alle- 
magne restauré  par  le  propre  fils  de  celle  qui  avait  vu  sa  patrie 
vaincue  à  léna  et  démembrée  à  Tilsit. 

Là  est  la  raison  première,  la  raison  véritable  et  profonde  du 
mouvement  qui,  de  nos  jours,  porte  les  esprits  à  idéaliser  la  reine 
Louise.  Une  légende  est  nécessaire  aux  origines  de  la  grande 
œuvre  nationale  où  les  Hohenzollern  ont  attaché  leur  nom,  parce 
qu'il  n'est  pas  d'exemple  d'une  grande  fondation  qui  n'ait  une 
légende  à  son  début,  et  parce  qu'il  n'est  pas  de  peuple  qui,  plus 
que  le  peuple  allemand,  ait  subordonné  sa  narration  historique  à 
sa  tradition  poétique. 

Le  même  instinct  qui  dans  l'épopée  germanique  a  toujours  attri- 
bué aux  femmes  un  rôle  actif  et  prépondérant,  voulait  aussi  qu'une 
femme  présidât  au  cycle  glorieux  des  derniers  Hohenzollern.  A  cet 
égard,  l'incomparable  beauté  physique  de  la  reine  Louise  la  ser- 
vait merveilleusement  et  la  désignait  d'avance,  pour  ainsi  dire,  à 
la  résurrection  légendaire.  C'est  qu'en  effet,  pour  les  personnages 
qui  traversèrent  la  scène  de  l'histou-e^  les  dons  extérieurs  quand 
ils  sont  portés  à  un  degré  éminent  ne  sont  pas  une  vaine  parure. 
Semblable  aux  sons  harmonieux  que  la  pensée  prolonge  et  écoute 
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après  que  l'oreille  a  cessé  de  les  percevoir,  la  beauté  parfaite 
ébranle  encore  les  cœurs  bien  des  siècles  après  qu'elle  s'est  éva- 
nouie. Les  figures  périssables  qu'elle  animait  autrefois  restent 
gravées  en  traits  distincts  dans  la  mémoire  de  la  postérité  ;  elles 
conservent,  de  l'empire  qu'elles  exerçaient  jadis,  le  pouvoir  de 
s'imposer  à  l'imagination  des  hommes  et  d'incarner  leurs  rêves; 
et,  comme  l'émotion  esthétique  ne  naît  jamais  seule,  elles  éveil- 
lent aussitôt  dans  l'âme  qu'elles  visitent  les  deux  sentimens  qui 
ont  créé  toute  la  légende  religieuse  et  poétique  de  l'humanité, 
celui  du  mystère  et  celui  de  l'infini. 

Un  autre  avantage  pour  la  reine  Louise  est  d'avoir,  de  son 
vivant,  fort  peu  agi.  S'être  trop  appliqué  à  la  réalité,  avoir  trop 
participé  au  gouvernement,  qui  est  la  chose  pratique  par  excel- 
lence, est  une  mauvaise  condition  pour  revivre  dans  l'imagination 
populaire.  Un  peu  d'inconnu  et  de  pénombre  est  indispensable  pour 
qu'une  auréole  de  fables  puisse  se  former  autour  de  la  tête  d'un 
héros.  Or,  malgré  l'influence  qu'elle  exerça  sur  les  destinées  de 
son  pays,  la  reine  Louise,  je  l'ai  marqué  plus  haut,  n'eut  rien  de 
la  lemme  poUtique  en  ce  sens  que,  si  elle  inspira  souvent,  elle  ne 
gouverna  jamais. 

Mais  ces  causes  ne  suffiraient  pas  à  expHquer  la  consécration 
qu'elle  reçoit  de  nos  jours. 

L'humanité  n'accorde  pas  à  si  bon  compte  sa  sympathie.  Pour 
l'obtenir,  une  condition  assez  rare  est  obligatoire  :  avoir  pratiqué 
le  culte  de  l'idéal  sous  l'une  des  formes  variées  que  comporte  la 
religion  des  belles  âmes. 

La  reine  Louise  n'y  a  pas  manqué.  Elle  a  servi  l'idéal  quand, 
au  lendemain  d'Iéna,  elle  créa  en  elle  l'idée  de  la  patrie;  car  ce 
fut  là,  je  le  rappelle,  une  création  originale  de  sa  grande  âme.  Elle 
l'a  servi  plus  utilement  encore  quand,  de  Memel,  elle  donnait  à 
tous  l'exemple  de  la  persévérance  dans  l'eflbrt,  de  l'opiniâtreté 
dans  l'espérance,  de  la  foi  dans  l'avenir,  et  que,  sauvant  au  fond 
de  son  cœur,  ainsi  qu'en  un  sanctuaire  inviolable,  une  tradition 
nationale  de  plusieurs  siècles,  elle  représentait  seule  les  vertus 
d'honneur,  de  devoir  et  de  courage  de  la  race  germanique,  mo- 
mentanément abolies  dans  tout  son  peuple.  Bien  plus,  elle  a  été 
en  contact,  ne  serait-ce  qu'un  instant,  avec  l'infini,  le  jour  où,  sur 
l'appel  du  roi,  elle  se  rendit  à  Tilsit  comme  elle  eût  marché,  vic- 
time expiatoire,  à  un  sacrifice  ;  car  il  n'est  pas  de  relation  plus 
immédiate  de  la  vie  finie  à  la  vie  infinie  que  le  sacrifice,  c'est-à- 
dire  la  personne  humaine  volontairement  immolée,  l'oubli  absolu 
de  soi  pour  un  objet  supérieur.  C'est  en  se  dévouant  ce  jour-là  au 
salut  de  son  royaume  qu'elle  fonda  vraiment  la  légende  qui  éclôt 
aujourd'hui. 
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Qu'on  ne  s'étonne  pas,  d'ailleurs,  du  long  silence  de  soixante 
années  qui  a  précédé  cette  résurrection  poétique.  Le  sentiment 
des  peuples  hésite  longtemps  devant  la  mémoire  des  héros.  Des 
races  plus  spontanées  que  les  nôtres,  plus  vives  et  plus  idéalistes, 
ont  mis  des  siècles  à  instituer  leurs  légendes  nationales.  Il  a  fallu 
cent  cinquante  ans  pour  que  l'imagination  du  peuple  suisse,  se 
recueillant  sur  elle-même,  dégageât  de  la  réalité  historique  la  lé- 
gende de  Guillaume  Tell.  Le  même  laps  de  temps  s'est  écoulé  de- 
puis l'époque  où  Wallace  défendait  sa  chère  Ecosse  contre  le  roi 
Edouard,  jusqu'à  ce  que  le  vieux  ménestrel  Harry  l'Aveugle  célé- 
brât pour  la  première  fois  les  exploits  romanesques  du  héros  des 
Highlands.  11  serait  donc  surprenant  que,  dans  nos  civilisations 
vieillies,  à  notre  époque  d'exégèse  et  de  positivisme,  les  mêmes 
phénomènes  fussent  prompts  à  se  produire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  légende  est  née  maintenant  et  insensible- 
ment elle  va  se  développer.  Elle  n'imposera  pas  à  la  biographie  de 
son  héroïne  de  trop  étranges  déformations,  parce  que  les  habitudes 
critiques  de  l'esprit  moderne  l'obligeront  à  s'assimiler  un  grand 
nombre  d'élémens  historiques;  mais,  en  dehors  des  faits  généraux, 
l'imagination  populaire  reprendra  tous  ses  droits. 

Parmi  les  divers  caractères  qu'on  se  plaira  ainsi  à  attribuer  à  la 
reine  Louise,  il  en  est  un  pourtant  qu'on  peut  indiquer  presque 
assurément,  —  le  caractère  prophétique.  Les  nations  ont  toujours 
voué,  en  effet,  un  culte  mystérieux  aux  personnages  qui  les  ont 
exhortées,  réveillées  ou  consolées  aux  jours  de  crise,  et  dont  l'in- 
spiration leur  a  révélé  leur  mission  historique  en  les  forçant  à  l'ac- 
complir. Elles  ont  vu  un  don  miraculeux  de  divination  dans  ce  qui 
n'était  qu'un  simple  phénomène  de  la  vie  de  sentiment,  une  forme 
particulière  de  l'enthousiasme.  Ainsi  fit  Israël  pour  les  grands 
voyans  qui  ne  le  laissèrent  pas  désespérer  de  sa  destinée  et  qui  le 
réconfortèrent  dans  les  mauvais  jours.  Ainsi  en  adviendra-t-il,  sans 
nul  doute,  pour  celle  qui,  aux  plus  sombres  heures,  affirma  si 
hautement  sa  foi  dans  l'indestructible  vitalité  de  son  peuple.  La 
nation  allemande  l'embaumera  dans  son  souvenir,  comme  ces 
Yellédas  fatidiques  de  la  vieille  Germanie,  sur  lesquelles  le  pays 
rhénan  nous  a  conservé  de  si  merveilleuses  histoires,  et  le  mot  de 
Tacite  sera  toujours  vrai  :  Vêtus  apud  Germanoa  n/os  quo  ple- 
rasque  feminarwn  fatidicas  et,  augesccnte  snperstitîone^  arbi- 
trantur  deas.  —  «  C'est,  chez  les  Germains,  une  coutume  antique 
de  regarder  la  plupart  des  femmes  comme  des  devineresses  et, 
la  superstition  augmentant,  d'en  faire  des  déesses.  » 


M.  Paléologue. 


DANS     L'INDE 


BÉNARÈS.  —  LA  VILLE.  —  LE  BRAHMANISME,  L'HINDOUISME. 


Cet  après-midi,  quelques  courses  au  hasard  dans  Bénarès. 
Pour  un  très  petit  nombre  de  roupies,  j'ai  une  calèche  à  deux  che- 
vaux, un  cocher,  ua  groom  et  un  peon  qui  suit  la  voiture  en 
galopant  avec  une  gravité  admirable.  —  Ces  gens  sont  silencieux, 
sérieux,  de  figure  immuable.  —  Le  peon  qui  trotte  et  lait  ranger 
la  foule  sur  notre  passage,  serré  dans  sa  tunique  rouge,  est  tout 
pénétré  de  la  gravité  de  ses  fonctions.  Les  coudes  au  corps,  la 
poitrine  bombée,  la  tête  très  droite,  il  court  en  jetant  de  petits 
cris  secs. 

La  division  du  travail  est  ici  poussée  à  l'infini  :  il  faut  ce 
cocher  pour  conduire,  ce  groom  pour  ouvrir  la  portière,  ce  peon 
pour  crier  gare.  L'Européen  doit  subir  cet  appareil.  Il  serait 
monstrueux  qu'il  allât  à  pied,  qu'il  portât  un  paquet  :  un  officier 
anglais  ne  peut  changer  de  place  sans  ébranler  à  sa  suite  un 
attirail  d'hommes  et  de  bagages.  L'an  dernier,  à  Londres,  un 
simple  caporal  racontait  devant  moi  que  dans  l'Inde  il  sonnait 
son  domestique  pour  faire  ramasser  son  mouchoir.  Beaucoup  de 
gentlemen  ont  un  serviteur  spécialement  attaché  à  leur  pipe.  La 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*""  et  du  15  janvier. 
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maison  d'un  civilian  comprend  cinquante  domestiques  :  il  y  a  des 
tailleurs,  des  vidangeurs,  des  boulangers,  sans  compter  un  peuple 
de  marchands,  de  journaliers,  d'aides  de  toutes  espèces  qui 
affluent  chez  lui  le  matin.  De  même,  à  Rome,  le  patricien  avait 
son  armée  de  domestiques,  de  cliens  et  d'affranchis.  Le  blanc  est 
ici  le  maître,  le  noble,  et  beaucoup  le  croient  sorcier.  Au  fond,  notez 
bien  qu'on  le  méprise  comme  impur,  comme  souillé  journellement 
par  l'usage  des  viandes  et  des  liqueurs,  A  côté  de  ce  peuple  grave, 
immobile  et  fin,  il  paraît  grossier  par  ses  éclats  de  rire  bruyans,  par 
ses  jeux  athlétiques,  par  ses  besoins,  par  ses  grands  mouvemens, 
par  son  activité  toujours  déployée.  Sa  femme,  en  sortant  sans  voile, 
outrage  toute  pudeur.  Dans  l'échelle  des  êtres,  il  vient  bien  au- 
dessous  du  Coudra  et  il  faudrait  avoir  commis  de  bien  odieux 
péchés  pour  renaître  sous  la  forme  d'un  Européen.  Pourtant  la  ter- 
reur et  le  respect  courbent  l'indigène  devant  lui.  Car  il  semble 
tout-puissant  par  sa  force  musculaire,  par  sa  richesse,  par  ses 
armes,  par  ses  instrumens  mystérieux.  Que  penser  de  ces  fds 
de  fer  tendus  par  la  campagne,  de  ce  voile  noir  dont  il  se  couvre 
en  braquant  une  boîte  étrange  vers  les  monumens?  Ce  matin, 
pour  rien  au  monde,  mes  bateliers  n'eussent  touché  une  pièce 
de  mon  appareil  photographique.  Mon  boy  reçoit  mes  ordres,  ployé 
en  deux,  les  bras  croisés  comme  un  esclave.  Tous  les  cipayes  pré- 
sentent les  armes  au  voyageur  européen.  On  répond  avec  condes- 
cendance et  demi-dédain,  en  remuant  la  tête,  et  l'on  se  renfonce 
dans  la  calèche  qui,  moyennant  trente  sous  pour  la  première  heure 
et  douze  sous  pour  les  heures  suivantes,  vous  emporte  au  galop, 
de  merveilles  en  merveilles  et  de  palais  en  palais. 

Il  faut  faire  son  métier  de  touriste  et  suivre  docilement  son 
guide.  Le  mien,  qui  a  les  traditions,  me  mène  au  bord  du  Gange, 
que  nous  traversons  dans  une  barque.  Nous  voici  chez  le  maha- 
rajah.  Trois  larges  cours  de  marbre  conduisent  à  la  salle  de  gala, 
meublée  avec  un  luxe  trop  voyant,  demi-hindou  et  demi-européen. 

Rien  à  remarquer  qu'une  galerie  de  portraits  :  les  ancêtres  de 
sa  hautesse,  tous  de  la  race  des  guerriers,  des  Kshattryas,  les 
vrais  conquérans  aryens  de  l'Inde,  très  raides,  très  pompeux  dans 
leurs  grandes  robes  blanches,  la  main  posée  sur  le  cœur,  serrant 
des  fleurs  ou  bien  armée  d'étranges  ciseaux  qui  servent  pour  la 
chasse  au  tigre.  L'un,  redressé,  cambré,  dans  une  attitude  de 
souverain  d'opéra-comique,  le  bras  allongé,  un  doigt  appuyé  sur 
une  grande  canne,  avec  un  geste  qui  rappelle  le  Louis  XIV  de 
Rigaud,  la  barbe  ouverte  en  fleur,  des  deux  côtés  de  la  figure, 
se  campe  avec  une  bravoure  fanfaronne  et  un  air  de  coquetterie 
suprême.  A  côté,  sur  le  même  mur,  le  prince  de  Galles,  gommeux 
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et  fade,  et  le  portrait  du  vainqueur  au  Derby  de  1865,  le  grand 
cheval  maigre  classique,  que  tient  le  jockey  minuscule  botté,  coiffé 
de  soie  jaune,  — vieilles  chromographies  qui  traînent  dans  toutes  les 
auberges  anglaises,  mais  qui  sont  ici  des  bibelots  rares  et  que  le 
rajah  lait  encadrer  précieusement. 

Ce  rajah,  qui  donne  cent  roupies  par  jour  pour  l'entretien  des 
vaches  sacrées  et  du  temple  de  Siva,  assistait,  en  1887,  au  jubilé  de 
la  reine,  en  Angleterre.  On  dit  qu'il  a  rapporté  de  fortes  impres- 
sions et  que  la  grande  taille  des  chevaux  de  Londres  a  été  son 
principal  étonnement. 

En  face,  de  l'autre  côté  du  Gange,  confondu  dans  la  file  des  édi- 
fices qui  bordent  le  fleuve,  est  le  grand  temple  des  Singes. 

Les  dieux  sont  là,  les  dieux  fauves  qui  gambadent  sous  les  por- 
tiques, ou  se  balancent  accrochés  par  la  queue  aux  dentelures  de  la 
pierre.  A  notre  vue,  un  grand  tumulte,  un  grand  frémissement  de 
curiosité  :  avec  de  grands  bonds  souples,  ils  accourent,  claquant 
des  dents,  battant  des  paupières,  nous  dévisageant  de  leurs  yeux 
aigus,  très  anxieux. 

Pieusement,  je  fais  mon  offrande,  quelques  graines  achetées  au 
brahme  qui  garde  l'entrée  du  temple,  et  aussitôt,  c'est  un  piaille- 
ment aigre,  des  cris  perçans,  un  houspillement  de  corps  velus,  un 
pêle-mêle  d'échinés  ondulantes,  des  croupes  rouges  aperçues  dans 
des  culbutes. 

On  pense  bien  que  ces  divinités  ne  sont  pas  enfermées  comme 
nos  singes  du  Jardin  des  plantes.  Ce  temple  n'est  que  leur  quar- 
tier-général, d'où  ils  s'élancent  tous  les  matins  pour  infester  la 
ville,  piller  les  jardins  et  les  maisons.  Un  Anglais  en  abattit  quelques- 
uns  qui  volaient  ses  fruits.  Là-dessus,  grande  rumeur  dans  Bé- 
narès  ;  les  indigènes  l'assiégèrent  chez  lui  :  il  fallut  faire  venir  les 
cipayes  pour  le  défendre. 

Le  mardi,  grande  fête  des  singes,  —  presque  toute  la  bande  sa- 
crée regagne  son  temple.  Les  dévots  affluent  et  avec  eux  les 
offrandes,  graines,  noix  de  cocos,  fruits.  Solennellement,  on  sa- 
crifie une  chèvre,  spectacle  passionnant,  qui  soulève  les  huppes 
de  poil,  fait  claquer  toutes  les  mâchoires,  fronce  les  sourcils  velus 
sur  les  petits  yeux  perçans. 

Il  faut  voir  l'université.  Car  c'est  un  très  vieux  centre  de  cul- 
ture hindoue  que  cette  Bénarès.  Autrefois  ses  brahmes  philoso- 
phaient et  l'on  venait  de  très  loin  pour  étudier  leurs  doctrines. 
L'astronomie,  qui  contemple  ce  qui  est  éternel,  y  était  aussi  fort  en 
honneur.  Ce  matin,  je  visitais  un  vieil  observatoire  plein  d'énig- 
matiques  instrumens  de  pierre  que  surchargent  des  écritures  mys- 
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térieiises,  et  l'esprit  se  reportait  aux  temps  obscurs  où  dans  cette 
ville  inconnue  de  notre  Europe  s'élaborait  cette  vieille  science 
orientale,  où  les  brahmes  curieux  calculaient  la  déclinaison  du 
soleil,  mesuraient  les  révolutions  des  astres  autour  du  pôle. 

Le  sanscrit  est  ici  resté  la  langue  des  pundits.  Ils  s'en  servent 
comme  les  professeurs  de  certaines  universités  suédoises  écrivent 
encore  en  latin.  A  Bénarès  s'expliquent  et  se  commentent  toujours 
les  vieux  textes  sacrés,  les  Védas,  les  grandes  épopées,  les  Upani- 
shads,  les  Puranas  ;  quelques-uns  de  ces  brahmes  sont  connus  de 
nos  sanscritistes  européens. 

Les  Anglais  appellent  Bénarès  l'Oxford  de  l'Inde,  et  l'édifice 
universitaire  qu'ils  ont  construit  semble  apporté  d'Oxford.  A  voir 
ces  ogives,  ces  tours  carrées  et  crénelées,  ces  portails,  ces 
niches,  ces  fusées  de  colonnettes  grêles,  on  croirait  entrer  dans 
Oriel  ou  dans  Magdalen.  Seulement,  au  lieu  du  vieux  granit 
tout  exfolié  par  le  temps  et  par  les  pluies,  tout  empreint  de  la 
mélancolie  du  ciel  terne,  c'est  la  pierre  éblouissante  de  lumière, 
pénétrée  profondément  par  le  bonheur  et  la  mollesse  de  l'éther 
bleu.  Comme  cadres,  à  la  place  des  prairies  monotones  et  des 
fines  verdures  frémissantes  du  nord,  les  grandes  palmes  lui- 
santes et  raides.  A  l'intérieur,  sous  les  arceaux  en  ogives,  trois  ou 
quatre  groupes  d'étudians  serrés  autour  d'un  professeur.  Ce  ne 
sont  pas  les  têtes  claires  et  hardies  que  vous  avez  vues  à  Oxford,  dans 
une  salle  toute  semblable  à  celle-ci,  mais  des  figures  orientales, 
douces,  féminines,  très  molles,  des  corps  grêles  drapés  dans  des 
voiles  lâches.  Le  pundit  Bapu-Deva-Sastri,  professeur  de  mathé- 
matiques, me  conduit,  et  les  jeunes  gens  nous  saluent  d'une  incli- 
naison gracieuse  du  corps,  les  yeux  à  terre,  portant  à  leurs  lèvres 
leurs  deux  mains  jointes,  avec  un  geste  répété.  Devant  un  tableau 
noir,  couvert  de  signes  algébriques,  des  enfans  sont  assis,  les 
jambes  croisées,  coiffés  de  toques  de  velours  à  fleurs  d'or  ;  l'ovale 
des  figures,  les  longues  paupières,  le  teint  mat,  la  belle  courbe  des 
lèvres,  sont  d'une  douceur  et  d'un  sérieux  charmans. 

Plus  loin,  de  grands  étudians  écoutent  une  leçon  de  philoso- 
phie. Deux  livres  sont  posés  sur  la  table  du  pundit  qui  pro- 
fesse. Je  regarde  les  titres  :  ManseVs  Pliilosophy.  —  Spencer, 
Social  Statîcs, 

Il  est  difficile  de  voir  autre  chose  que  les  rues  et  les  monumens. 
Les  lettres  d'introduction  ne  vous  font  pénétrer  que  chez  les 
Européens,  et  du  monde  hindou  on  n'aperçoit  guère  que  le  dehors. 
Pourtant,  laissant  là  mon  guide  et  la  liste  cataloguée  des  curio- 
sités, j'ai  pu  entrevoir  deux  intérieurs. 

Chez   le   babou  Devi-Parshad,  marchand  de  drap  d'or  et  d'ar- 
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gent  :  petites  salles  blanches,  fraîches,  très  basses  ;  pas  de  meubles. 
Les  murs  de  pierre,  ornés  de  fleurs  peintes  et  de  ciselures,  sont 
creusés  de  niches  carrées  où  veillent  des  dieux  rouges,  des  qua- 
drupèdes à  visages  d'hommes,  le  monstrueux  Ganesh,  patron  du 
commerce,  aussi  bien  que  de  la  littérature.  Au-dessus  des  dieux, 
des  diplômes  anglais,  des  diplômes  d'expositions,  pareils  à  ceux 
qu'on  rencontre  dans  le  premier  magasin  venu  de  Paris. 

Au  fond  de  la  dernière  salle,  des  portes  cadenassées,  qu'un  jeune 
garçon  ouvre  en  notre  honneur,  abritent  les  richesses  delà  maison, 
fantastiques  étoffes  tissées  de  métal  précieux,  dentelles  aranéennes: 
soies  merveilleuses  des  Mille  et  une  nuits,  couleur  du  soleil^,  cou- 
leur de  la  lune,  et  qu'on  déploie  avec  précautions  devant  nous. 
Au  milieu  de  la  chambre,  sur  de  grands  coussins,  trône  le  maître 
de  la  maison,  molle  figure  nonchalante.  Accroupi  dans  les  soies  qui 
le  couvrent,  il  prend  sa  leçon  de  musique  et,  de  sa  longue  cithare, 
montent  des  ritournelles  orientales,  compliquées,  dissonantes, 
tristes,  éternellement  les  mêmes. 

Par  terre,  dans  un  coin,  un  scribe  vêtu  d'un  vaste  manteau  vert 
est  courbé  sur  des  livres  chargés  de  cabalistiques  écritures.  Vieux 
visage  rasé,  lèvres  minces  et  serrées,  nez  d'aigle  portant  besicles, 
physionomie  intelligente  et  austère  de  vieux  maître  d'école  alsa- 
cien. Il  me  montre  le  fil  sacré  qui  prouve  qu'il  est  brahmane  : 
j'ai  déjà  rencontré  chez  les  gens  de  sa  caste  des  figures  singuliè- 
rement européennes.  Tout  à  l'heure,  au  bord  du  Gange,  un  jeune 
homme  avait  les  traits  vieillots,  fins  et  fatigués  d'un  étudiant  pari- 
sien. Étrange  puissance  du  type  que  les  milliers  d'années  sont  im- 
puissans  à  détruire  et  qu'on  retrouve  le  même  dans  un  buste  ro- 
main, dans  un  flâneur  de  boulevard  à  Paris,  dans  un  brahme  de 
Bénarès. 

Tandis  que  le  babou  dévide  encore  sa  gamme  sempiternelle  et 
plaintive,  ce  vieux  scribe  qui  semble  très  savant  me  démontre  la 
parenté  de  l'anglais  et  du  sanscrit.  Il  rapproche  le  mot  pitar  du 
mot  father,  bratar  de  brother,  duhitar  de  daughter,  vieilles  com- 
paraisons qui  traînent  aujourd'hui  dans  toutes  nos  grammaires, 
mais  qui  sont  assez  saisissantes  ici,  dans  la  bouche  de  cet  adora- 
teur de  Siva,  qui  nous  ressemble. 

Ensuite  nous  allons  chez  des  danseuses.  C'est  au  cœur  de  la 
ville,  dans  la  rue  la  plus  populeuse,  au  milieu  du  bazar.  Ce  ruis- 
sellement continu  de  la  foule  bigarrée,  ces  figures  de  toutes  cou- 
leurs, ce  pêle-mêle  de  nudités  et  de  vêtemens  flottans  étonnent  tou- 
jours. Au  milieu  de  la  rue,  le  fleuve  humain  coule  sans  trêve;  sur 
les  trottoirs,  des  files  d'hommes  assis  cisèlent  des  cuivres,  frap- 
pent des  bronzes,  des  marchands  sont  penchés  sur  leurs  livres, 
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des  hommes  accroupis  abandonnent  indolemment  leur  tête  noire 
aux  mains  des  barbiers. 

La  rue  est  tortueuse,  très  étroite  entre  les  échoppes  qui  avan- 
cent, qui  débordent  des  maisons,  chargées  de  fruits,  de  cuivres,  de 
bijoux  en  verre  peint,  de  pantoufles  brodées,  rétrécie  encore  au- 
dessus  de  nos  têtes  par  le  fouillis  des  terrasses  en  saillies,  des  bal- 
cons ventrus,  des  statuettes,  des  vérandahs,  des  galeries  de  bois 
qui  déchiquettent  là-haut  une  bande  irrégulière  de  ciel.  Voilà  bien 
l'intérieur  d'une  fourmilière  orientale,  la  même  depuis  des  siècles. 
On  imagine  ainsi  les  quartiers  marchands  de  la  Bagdad  des  contes... 

Mon  boy  ouvre  une  petite  porte  qu'il  connaît  bien.  Elle  se  re- 
ferme; et,  tout  d'un  coup,  c'est  l'obscurité  et  le  silence.  On  n'en- 
tend plus  rien  du  froissement  que  font  les  milliers  de  pieds  nus  au 
dehors. 

Une  seconde  porte  au  bout  du  couloir,  et  nous  débouchons  dans 
le  demi-jour  d'une  salle  basse  où  court  un  quadrilatère  de  colon- 
nettes  sveltes.  Personne  ici  :  seuls  trois  petits  dieux  ventrus  siè- 
gent, demi-visibles,  dans  leurs  niches.  Au  fond  de  la  salle,  un 
escalier  noir  que  nous  montons  en  tâtonnant.  Au  premier  étage 
nous  sommes  chez  les  danseuses. 

Il  fait  sombre,  il  fait  lourd  dans  cette  grande  chambre  toute 
tendue  d'étoffes,  tapis  épais,  draperies  de  soies  brodées.  Pour 
meubles,  quelques  coussins,  et,  au  plafond,  un  candélabre  très 
riche,  épanoui  en  branches  innombrables,  touffues  comme  toutes 
les  choses  hindoues.  Atmosphère  parfumée,  entêtante.  Parterre,  des 
vases  chargés  des  éternelles  fleurs  jaunes  et  quelques  cassolettes 
d'où  s'élève,  tournoyante,  une  vapeur  bleue  d'encens. 

Maintenant  nous  voyons  qu'elle  est  habitée,  cette  chambre  silen- 
cieuse que  nous  avons  crue  vide.  Assises  sur  le  tapis,  accoudées  à 
la  balustrade,  la  tête  renversée  sur  la  main,  trois  femmes  regardent 
la  rue  avec  nonchalance.  Notre  entrée  ne  les  a  pas  réveillées  de 
leur  torpeur  :  à  peine  se  sont-elles  lentement  détournées.  Figures  de 
bronze,  aux  lignes  pures,  les  paupières  et  les  cils  démesurément 
longs,  les  grands  yeux  noirs  chargés  de  langueur  et  de  volupté,  de 
volupté  grave,  avec  un  air  de  noblesse  que  ne  déparent  point  les  ba- 
gues du  nez.  Cette  immobilité,  ce  sérieux,  ce  mutisme  oriental,  sont 
toujours  déconcertans.  Elles  passent  ainsi  leurs  journées,  paresseu- 
sement étendues,  enveloppées  de  leurs  voiles,  endormies  dans  la 
pénombre  de  cette  salle  où  les  vapeurs  parfumées  ondoient  et  se 
déchirent,  contemplant,  par  les  dentelures  du  balcon  de  bois,  la 
foule  qui  coule  en  bas,  dans  la  rue  étroite,  mais  elles,  toujours 
cachées,  invisibles  du  dehors.  Quelquefois  elles  font  des  bouquets, 
elles  jouent  avec  leurs  fleurs,  ou  bien  l'une  prend  sa  cithare,  et  la 
chambre  obscure  s'emplit  du  grattement  rapide  des  cordes,  gammes 
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mineures  d'un  rythme  insaisissable,  indéfiniment  ressassées,  en- 
roulées sur  elles-mêmes,  achevées  sur  des  notes  qui  ne  terminent 
pas,  qui  font  attendre  quelque  chose  au-delà,  musique  étrange  et 
monotone  comme  leur  vie.  Voilà  l'existence  de  toutes  les  femmes 
hindoues  cloîtrées  dans  les  zenanas.  Gela  doit  faire  des  âmes  d'une 
simplicité  extrême,  mais  pourquoi  donc  les  visages  sont-ils  si  éton- 
namment graves  et  les  larges  prunelles  noires  pleines  d'une  pas- 
sion si  concentrée? 

Entre  silencieusement  un  grand  Hindou  sournois,  qui  très  long- 
temps cause  à  voix  basse  avec  mon  guide.  Il  paraît  que  cela  est 
très  cher,  un  nautch,  et  l'on  demande  cent  roupies  pour  une 
danse.  Comme  je  fais  des  difficultés  pour  me  décider,  on  m'ex- 
plique que  les  danseuses  seront  couvertes  d'étoffes  précieuses,  de 
costumes  qui  ont  coûté  des  milliers  de  roupies,  et  l'on  m'apporte 
les  coffres  qui  contiennent  les  vêtemens  de  fête.  En  effet,  ils  sont 
pleins  de  très  belles  choses  :  soies  de  Bénarès  toutes  raides  d'étoiles 
d'argent,  gazes  délicates  où  tremblent  des  mouchetures  d'or,  den- 
telles brodées  de  pierreries  et  d'ailes  mordorées  de  scarabées.  On 
allumera  les  mille  lampes  du  grand  lustre  et  la  danse  durera  toute 
la  nuit. 

Etrange  jouissance,  la  première  de  toutes  selon  les  Hindous. 
Point  de  fête,  point  de  solennité  sans  nautch.  Quand  un  Européen 
de  marque  arrive  à  Calcutta  ou  à  Bombay,  les  grands  fonction- 
naires indigènes  l'invitent  à  voir  un  nautch  et  dépensent  de  grandes 
sommes  pour  lui  montrer  quatre  danseuses.  Toujours  l'Européen 
s'ennuie  ;  pour  tous  les  Anglais  qui  l'ont  vu,  ce  spectacle  est  un 
plaisir  incompréhensible.  Ils  acceptent  par  courtoisie  et  s'en  vont 
au  bout  d'une  heure,  aspergés  des  essences,  enguirlandés  des 
fleurs  que  tout  hôte  doit  à  son  invité.  Les  indigènes  demeurent, 
assis  en  Bouddhas,  les  jambes  croisées,  les  mains  jointes  sur  le 
ventre,  immobiles  et  muets,  et  la  nuit  se  passe  ainsi.  Remarquez 
qu'il  n'y  a  rien  de  sensuel  dans  le  nautch  classique,  et  qu'à  côté  de 
<îette  danse,  le  plus  chaste  de  nos  ballets  serait  leste  :  les  femmes 
sont  surchargées  d'étoffes,  et  plus  les  étoffes  sont  belles,  plus  le 
nautch  se  paie  cher.  Qui  comprendra  l'enivrement  lent,  l'assou- 
pissement bienheureux,  l'engourdissement  vague,  le  charme  en- 
dormeur  et  subtil  qui  s'empare  de  ces  Hindous,  assis  en  rang  sur 
leurs  talons?  Le  crin-crin  de  la  cithare  ne  se  lasse  point  de  re- 
tourner la  même  phrase  confuse  et  triste,  les  vêtemens  des  dan- 
seuses chatoient,  les  étoffes  s'enroulent  et  se  déroulent,  les  pier- 
reries scintillent,  les  bras  se  développent  avec  lenteur,  les  corps 
ondulent  ou  s'arrêtent  soudain,  immobiles  dans  un  long  frisson, 
parcourus  par  une  vibration  imperceptible,  les  têtes  se  renver- 
sent, pâmées,  les  poignets  se  tordent,  les  doigts  se  raidissent  et 
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tremblent,  la  cithare  dévide  toujours  sa  phrase  mélancolique  et 
grêle,  et  les  heures  s'enfuient...  Jouissance  analogue  à  la  nôtre 
quand  nous  suivons  le  développement  facile  et  lent  d'une  fumée 
bleue  de  cigarette  ou  bien  une  procession  régulière  de  nuages 
blancs  dans  la  lumière  du  ciel  tiède.  Le  moi  se  défait  alors, 
s'éparpille  dans  les  choses  ;  il  n'y  a  plus  rien  en  lui  que  le  scintille- 
ment rythmique  de  ces  pierreries,  que  l'ondoiement  doux  de  cette 
fumée," que  la  molle  et  splendide  montée  de  ces  nuages. 

Yoilà  un  pauvre  essai  d'explication.  Des  ressemblances  exté- 
rieures avec  nos  façons  d'être  ne  nous  disent  pas  ce  qui  se  passe 
à  l'intérieur  de  ces  âmes.  Quel  effort  de  l'intelligence  et  de  la  sym- 
pathie nous  fera  comprendre  le  fait  suivant?  Le  15  juillet  1857, 
Nana-Sahib  donna  l'ordre  de  massacrer  les  captifs  anglais.  Les 
hommes  ayant  été  fusillés  sur  la  grand'route,  les  femmes  et  les 
enfans  furent  entassés  dans  un  bungalow  et  on  tira  des  coups  de 
fusil  par  les  fenêtres.  Au  bout  d'une  heure,  comme  on  n'entendait 
plus  de  cris  à  l'intérieur,  Nana  fit  enlever  les  morts  et  les  mou- 
rans,  et  pêle-mêle  on  les  jeta,  on  les  tassa  dans  un  grand  puits.  Le 
soir,  Nana  se  commanda  un  nautch.  Accroupi  sur  un  sofa,  il  passa 
la  nuit  à  s'emplir  les  yeux  du  mouvement  serpentin  et  silencieux 
de  quatre  danseuses. 

Je  ne  suis  pas  allé  voir  ce  nautch,  qui  décidément  est  d'un  prix 
inabordable.  Et  puis  la  curiosité  était  émoussée.  Je  passe  donc  cette 
soirée  à  l'hôtel,  sous  la  vérandah,  allongé  dans  une  longue  chaise 
hindoue  ;  mon  boy  s'est  étendu  à  terre,  enroulé  dans  sa  couverture. 
—  Que  cette  nuit  est  calme  et  splendide,  élargie  par  la  clarté  de  la 
lune  qui  filtre  à  travers  les  épaisseurs  vertes  des  palmes  et  projette, 
courtes  et  précises,  les  ombres  de  toutes  les  plantes!  Très  haut, 
deux  petits  nuages  d'argent  reposent  seuls,  et  quelquefois  un  cri 
grêle,  solitaire,  d'insecte  rend  plus  profond  le  silence. 

Dans  la  fumée  lente  du  tabac  d'Egypte  ondoient  bien  des  choses 
entrevues  dans  cette  journée,  bien  des  images  encore  précises, 
mais  qui  doivent  aller  se  décolorant,  disparaître  dans  le  passé, 
tomber  dans  ce  qui  nest  plus.  Dans  la  paix  nocturne  de  ce  jardin 
désert,  après  toute  la  fatigante  lumière  de  la  journée,  après  tout  le 
tumulte  de  la  multitude  asiatique,  comme  on  retrouverait  facile- 
ment la  rêverie  des  anciens  brahmes!  Ce  monde  bruyant,  ces  visions 
lumineuses  qui  viennent  de  se  suivre  pendant  dix-huit  heures,  comme 
tout  cela  paraît  un  songe,  un  songe  agité,  dont  on  se  réveille  pour 
se  trouver  tranquille  et  si  seul  dans  le  silence  de  cette  vaste  nuit  ! 
Un  songe,  le  vaste  fleuve  qui  coulait  ce  matin  éclatant  et  bourbeux 
au  pied  des  architectures  roses  ;  un  songe,  la  multitude  noire  et 
blanche  qui  fourmillait  sur  la  rive,  la  végétation  des  temples  et  des 
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chapelles,  les  rues  étroites,  battues  par  les  pieds  nus  de  la  foule 
asiatique.  Il  est  difficile  de  concevoir  qu'en  ce  moment,  dans  cette 
nuit  sonore,  le  fleuve  solitaire  chuchote  et  se  froisse  obscurément 
aux  degrés  de  pierre  que  la  foule  a  laissés.  Il  n'y  a  plus  personne 
devant  la  grande  eau.  Les  deux  cent  cinquante  mille  habitans  de 
Bénarès,  ayant  quitté  les  rues,  sont  étendus  sur  leurs  nattes.  Les 
brahmes  se  reposent  des  cérémonies  rituelles.  Les  deux  mille  cin- 
quante-quatre temples  sont  vides  et  les  rayons  lunaires  éclairent 
les  chapelles  innombrables,  les  Ganeshs,  les  lingams,  les  places 
désertes  où  les  taureaux  de  bronze  et  les  vieilles  idoles  sont  aban- 
donnés. Oui,  il  est  difficile  de  croire  que  tout  cela  existe  en  ce  mo- 
ment, fleuve,  palais,  peuple,  idoles,  posé  sur  un  point  d'un  vaste 
globe  qui  mesure  dix-huit  cents  lieues  de  rayon,  couvert  en  bien 
des  endroits  d'autres  moisissures  humaines,  et  que  ce  globe,  baigné 
de  l'autre  côté  dans  la  lumière  du  soleil,  ici  dans  la  pâle  clarté  de 
cet  astre  doux,  tourne  très  vite  et  silencieusement  dans  l'espace... 

...  J'ai  sous  les  yeux  deux  images  achetées  ce  matin  dans  une 
■échoppe.  Gela  est  très  enfantin,  à  la  fois  grossier  et  fini  avec  beau- 
coup de  soin.  La  peinture,  épaisse,  a  été  appHquée  sur  une  couche 
de  plâtre  qui  enduit  le  papier.  Les  personnages  sont  vus  de  profil, 
mais  les  yeux  regardent  de  face,  comme  dans  les  vieilles  peintures 
murales  d'Egypte. 

La  première  représente  un  brahme  bienheureux.  Accroupi  à 
terre,  le  corps  nu  jusqu'au  bas  du  ventre,  la  poitrine  grasse  et 
molle,  les  mains  jointes  sur  les  jambes  croisées,  son  rosaire  au 
cou,  ceint  du  fil  des  deux  fois  nés,  il  regarde  la  terre.  Le  crâne  est 
rasé  ;  le  front  pesamment  penché,  rayé  de  trois  traits  horizontaux  ; 
la  moustache  blanche,  épaisse,  les  yeux  demi-clos.  Rien  d'oriental 
dans  cette  figure,  qui  pourrait  être  celle  d'un  professeur  allemand. 
Seulement  le  développement  du  crâne  est  énorme  et  l'expression 
d'immobilité  frappante.  Il  semble  que  cet  homme  rêve  ainsi  depuis 
très  longtemps,  indiiïérent  aux  agitations  extérieures,  et  qu'il  ne 
se  relèvera  jamais.  Tout  autour,  de  vagues  étendues  vertes  qui 
finissent  au  loin  dans  la  rougeur  du  ciel.  L'homme  est  seul  dans 
l'immensité  de  la  campagne. 

La  seconde  image  est  plus  belle,  enluminée  de  rouge  et  d'or.  Un 
brahme  repose  sous  les  palmes  d'une  forêt,  les  jambes  repliées 
sur  un  tapis  et  drapées  dans  un  pagne  jaune,  plus  gras  encore  que 
le  premier,  gras  comme  lui  d'une  chair  inerte  et  molle,  le  ventre 
blanc  arrondi  en  bourrelets  étages.  La  figure,  moins  morne,  n'est 
pas  appesantie  par  la  méditation,  mais  éclairée  d'une  béatitude 
sereine.  Un  des  bras  nus  disparait  dans  le  sac  rouge  où  les  doigts 
font  les  figures  sacrées;  l'autre  main  serre  délicatement,  entre  l'in- 
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dex  et  le  pouce,  une  blanche  fleur  de  lotus.  Une  auréole  d'or  le 
proclame  affranchi  des  migrations  futures,  à  jamais  absorbé  dans 
Brahma.  A  ses  pieds,  son  disciple,  en  robe  blanche  de  néophyte, 
les  mains  respectueusement  jointes,  l'écoute,  agenouillé. 

Quelles  sont-elles,  les  solennelles  paroles  que  le  bienheureux 
prononce  sous  la  voûte  verte  des  palmes?  Les  Upanishads  nous  le 
disent,  et  ce  soir,  en  les  feuilletant,  je  crois  comprendre  mes  deux 
images,  suivre  la  méditation  de  mon  premier  brahme,  entendre  le 
dialoffue  relisrieux  du  maître  et  de  l'élève. 

Le  solitaire  rêve,  les  yeux  demi-fermés,  son  vaste  front  baissé 
vers  la  terre  : 

«  Hari!  Aum!  »  Cette  lumière  qui  brille  au-dessus  de  ce  ciel, 
plus  haut  que  tout,  dans  le  monde  le  plus  élevé,  au-delà  duquel 
il  n'y  a  plus  d'autre  monde  ; 

Cette  lumière  est  aussi  la  lumière  qui  est  au  dedans  de  l'homme. 

Toutes  les  choses  sont  Brahma.  Je  médite  sur  ce  monde  visible 
comme  commençant,  comme  finissant,  comme  respirant  dans 
Brahma. 

Cet  Intelligent  dont  le  corps  est  esprit,  dont  la  forme  est  lumière, 
dont  les  pensées  sont  vraies,  dont  la  nature  est  semblable  à  l'éther, 
omniprésent  et  invisible,  dont  procèdent  tous  les  travaux,  tous 
les  désirs,  tous  les  parfums  suaves,  celui  qui  enveloppe  toutes  les 
choses,  qui  ne  parle  jamais,  qui  n'est  jamais  compris  : 

Il  est  aussi  mon  moi  au  dedans  du  cœur,  plus  petit  qu'un  grain 
de  riz,  plus  petit  qu'une  graine  de  moutarde,  plus  petit  que  le 
noyau  d'une  graine  de  moutarde. 

Il  est  aussi  mon  moi  au  dedans  du  cœur,  plus  grand  que  la  terre, 
plus  grand  que  le  ciel,  plus  grand  que  tous  les  univers. 

Comme  un  seul  feu  après  être  entré  dans  le  monde,  tout  en 
demeurant  un,  devient  divers,  selon  ce  qu'il  brûle,  ainsi  l'Etre 
unique  au  fond  de  toutes  choses  devient  divers  selon  ce  qu'il  pé- 
nètre et  il  existe  aussi  au  dehors,  dans  les  apparences. 

Il  n'y  a  qu'un  Seigneur,  l'Être  au  fond  de  toutes  les  choses 
qui  fait  le  un  plusieurs.  Les  sages  qui  l'aperçoivent  au  fond  de  leur 
moi,  le  bonheur  éternel  est  à  eux,  non  pas  à  d'autres. 

...  Il  est  un  penseur  éternel  qui  pense  des  pensées  qui  ne  sont 
pas  éternelles^  qui  bien  que  un  satisfait  les  désirs  de  tous.  Les 
sages  qui  l'aperçoivent  au  fond  de  leur  moi,  la  paix  éternelle  est  à 
eux,  non  pas  à  d'autres. 

En  lui  le  soleil  ne  brille  pas,  ni  la  lune,  ni  les  étoiles,  ni  ces 
éclairs,  encore  moins  ce  feu.  Quand  il  brille,  tout  brille  après  lui, 
par  sa  lumière  toutes  les  choses  s'illuminent. 
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...  Au-delà  du  monde  est  l'Indéveloppé ,  au-delà  de  l'Indéve- 
loppé  il  n'y  a  rien  :  voilà  le  but,  le  terme. 

Cet  être  est  caché  dans  toutes  les  choses  et  ne  luit  pas  au  dehors, 
mais  les  voyans  subtils  le  perçoivent  par  leur  intelHgence  aiguisée 
et  subtile. 

Celui  qui  a  connu  Cela  qu'on  n'entend  point,  qu'on  ne  touche 
pas,  qu'on  ne  goûte  pas,  qu'on  ne  sent  pas,  qui  n'a  pas  de  lorme, 
qui  ne  passe  point,  éternel,  sans  commencement,  sans  fin,  inalté- 
rable, celui-là  est  sauvé  des  mâchoires  de  la  Mort. 

Le  sage  qui  connaît  cet  être  comme  dépourvu  de  corps  parmi 
les  corps,  comme  immuable  parmi  les  choses  changeantes,  comme 
omniprésent,  ce  sage  est  aiïranchi  du  chagrin. 

Mais  celui  qui  n'est  pas  tranquille  et  dompté,  dont  l'esprit  n'est 
pas  dans  le  calme,  il  ne  connaîtra  jamais  cet  être. 

Qui  donc  sait  où  il  demeure, Celui  à  qui  les  brahmes  et  les  kchat- 
tryas  ne  sont  qu'une  nourriture  (i),  à  qui  la  mort  elle-même  n'est 
qu'un  aliment? 

Ainsi  va  la  rêverie  du  solitaire  qui  s'achemine  vers  l'état  parfait. 
Il  ne  l'a  pas  encore  atteint,  car  il  pense  et  l'immobilité  n'est  pas 
faite  dans  son  cerveau.  Quand  les  cinq  instrumens  du  savoir  (les 
cinq  sens)  sont  inertes,  quand  Tintelligence  ne  remue  plus,  l'homme 
est  délivré.  Alors  le  Brahma  qualifié  qui  est  lui-même  affranchi  du 
mode,  du  changement,  de  l'illusion,  redevient  le  Brahma  neutre, 
l'absolu  ((  qui  n'est  ni  cause,  ni  effet,  ni  ceci,  ni  cela,  ni  passé,  ni 
futur.  »  Auparavant,  souillé  par  l'ignorance,  il  se  manifestait  dans 
les  apparences.  A  présent,  «  il  est  comme  une  eau  pure,  versée 
dans  une  eau  pure  et  qui  reste  la  même.  »  Comme  une  onde  de 
la  mer  perdant  sa  forme  et  son  élan  s'évanouit  dans  la  profondeur 
sombre  des  eaux  inertes,  ainsi  l'homme  vide  des  désirs,  des  senti- 
mens,  des  pensées  qui  faisaient  sa  personne,  s'enfonce,  disparaît 
dans  le  sein  noir  et  calme  de  l'être. 

C'est  la  même  doctrine  que  le  Brahme  nimbé  d'or,  assis  sous  les 
vertes  palmes,  dévoile  à  son  disciple  agenouillé,  et  l'histoire  sui- 
vante (2)  que  je  trouve  aussi  dans  les  vieilles  Upanishads  pourrait 
servir  de  commentaire  à  ma  seconde  image  : 

Hari  !  Aum  (3)  !  En  ce  temps-là  vivait  Svetaketu  Aruneya.  Son 
père  Uddalaka  lui  dit  :  —  Svetaketu,  va-t'en  à  l'école,  car  il  n'y 
a  personne  de  notre  race,  mon  bien-aimé,  qui,  n'ayant  pas  étudié 
les  Védas,  soit  brahme  par  la  race  seulement. 

(1)  En  qui  s'absorbent  les  races  et  les  générations. 

(2)  Le  mot  upanishad  indique,  selon  M.  Max  Muller,  la  position  du  disciple  dont 
les  mains  sont  jointes  et  les  yeux  fixés  sur  son  maître. 

(3)  Khandogya,  \i,  i. 
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Ayant  commencé  son  apprentissage  quand  il  avait  douze  ans, 
Svetaketu  retourna  auprès  de  son  père  à  1  âge  de  vingt-quatre  ans. 
ayant  étudié  les  Védas,  —  vaniteux,  se  croyant  très  instruit,  et 
fier. 

Son  père  lui  dit  :  —  Svetaketu,  puisque  tu  es  si  vaniteux,  as-tu 
jamais  demandé  cet  enseignement  par  lequel  nous  apprenons  à 
entendre  ce  qu'on  n'entend  point,  à  voir  ce  qu'on  ne  voit  point,  à 
savoir  ce  qu'on  ne  sait  point  ? 

—  Quel  est  cet  enseignement,  mon  seigneur?  demanda-t-il. 

Le  père  répondit  :  —  Mon  cher  enfant,  de  même  que,  par  un 
morceau  de  terre,  nous  connaissons  tout  ce  qui  est  de  terre,  les 
diversités  n'étant  que  des  noms,  et  provenant  de  la  parole,  la  vérité 
étant  que  toutes  ces  choses  sont  terre... 

De  même,  mon  cher  enfant,  est  cela  qu'on  connaît  par  cet 
enseignement. 

Le  fils  dit  :  —  Sûrement,  ces  hommes  vénérables  ne  connaissent 
pas  cela.  Car  s'ils  l'avaient  connu,  pourquoi  ne  me  l'auraient-ils 
pas  enseigné?  Instruisez-moi  donc,  mon  seigneur. 

—  Soit,  dit  le  père. 

Alors  dans  la  forêt,  le  disciple  s'agenouille,  joint  les  mains  et 
demeure  immobile.  Le  j!?iV'^  de  fainille^  accroupi  sur  le  sol,  serrant 
de  la  main  gauche  la  svelte  tige  du  lotus,  dit  ce  qui  suit  : 

Au  commencement,  mon  cher  enfant,  il  y  avait  seulement  cela 
qui  est,  cela  seulement,  unique,  sans  second. 

D'autres  disent  qu'au  commencement  il  y  avait  seulement  cela 
qui  n'est  pas,  sans  second,  et  que  de  cela  qui  n'est  pas,  sortit  cela 
qui  est. 

Mais  comment  pourrait-il  en  être  ainsi,  mon  cher  enfant?  Gom- 
ment cela  qui  est  pourrait-il  sortir  de  cela  qui  n'est  pas?  Non,  seu- 
lement cela  qui  est  existait  au  commencement,  cela  seulement, 
unique,  sans  second  (c'est-à-dire,  puisqu'il  a  quelque  chose  plutôt 
que  rien,  l'être  existe  de  toute  éternité). 

Et  cela  pensa  :  —  Puissé-je  être  plusieurs!  Puissé-jem'épandre! 
Et  de  lui  sortit  le  feu. 

Et  le  feu  pensa  :  —  Puissé-je  être  plusieurs,  puissé-je  m'épandre! 
Et  de  lui  sortit  l'eau. 

Et  c'est  pourquoi  nous  voyons  que,  lorsqu'un  homme  a  chaud,  il 
transpire.  Car  de  l'eau  paraît  sur  son  corps  et  elle  vient  du  feu. 

Et  l'eau  pensa:  —  Puissé-je  être  plusieurs!  Puissé-je  m'épandre, 
et  de  l'eau  sortirent  la  terre,  toutes  les  choses  solides  et  la  nour- 
riture. 

Dans  les  cinq  Khandas  suivans,  le  disciple  apprend  que  tout  est 
fait  d'une  union  du  feu,  de  la  terre,  de  l'eau.  «  Dans  ces  choses 
aussi  l'homme  a  sa  racine.  »  —  «  Au  moyen  de  la  nourriture  digé- 
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rée,  ce  rejeton,  le  corps,  se  forme,  grandit.  Et  quelle  pourrait 
être  sa  racine,  sinon  la  terre  et  la  nourriture.  Et  comme  la  terre 
et  la  nourriture  sont  des  rejetons,  cherche  leur  racine.  C'est  l'eau. 
Et  la  racine  de  l'eau  est  le  feu.  Et  le  feu  aussi  est  un  rejeton,  et 
sa  racine  est  le  Véritable.  » 

Oui,  toutes  ces  choses  ont  leur  racine  dans  le  Véritable,  habitent 
dans  le  Véritable,  reposent  dans  le  Véritable. 

Quand  un  homme  quitte  ce  monde,  sa  parole  s'absorbe  dans  son 
esprit,  son  espri'  dans  sa  respiration,  sa  respiration  dans  la  cha- 
leur, la  chaleur  dans  l'être  le  plus  élevé. 

Et  cette  chose,  cette  essence  subtile,  la  racine  de  tout,  en  elle 
tout  ce  qui  existe  a  son  être.  Elle  est  le  Véritable.  Elle  est  l'Etre, 
et  toi-même,  ô  Svetaketu,  tu  es  cet  Être! 

—  Mon  seigneur,  veuillez  m'instruire  encore,  dit  le  fils. 

—  Soit,  dit  le  père. 

Les  rivières,  mon  enfant,  coulent  les  unes  vers  l'Orient,  comme 
la  Ganga^  les  autres  vers  l'Occident,  comme  le  Sindhu. 

Elles  vont  de  la  mer  à  la  mer  (c'est-à-dire  elles  s'élèvent  de  la 
mer  en  nuages  et  y  retournent  en  rivières).  Elles  deviennent  véri- 
tablement la  mer.  Et  de  même  que  ces  rivières,  lorsqu'elles  sont 
dans  la  mer,  ne  disent  plus  :  «  Je  suis  cette  rivière-ci,  ou  cette 
rivière-là,  » 

De  même,  mon  enfant,  toutes  les  créatures,  quand  elles  sortent 
du  Véritable,  ne  savent  pas  qu'elles  sortent  du  Véritable. 

Cette  chose,  cette  essence  subtile,  en  elle,  tout  ce  qui  existe  a 
son  être.  Elle  est  le  Véritable,  elle  est  l'Être  lui-même,  et  toi-même, 
ô  Svetaketu,  tu  es  cet  Etre. 

—  Mon  seigneur,  veuillez  m'instruire  encore,  dit  le  fils. 

—  Soit,  dit  le  père  (1). 

Un  homme  fut  enlevé  à  son  pays  par  des  voleurs.  Ses  yeux  ayant 
été  bandés,  il  fut  conduit  dans  une  forêt  pleine  de  terreurs  et  de 
dangers.  Et  ne  sachant  où  il  était,  il  se  prit  à  pleurer,  souhaitant 
d'être  délivré  de  ses  liens.  Alors  un  passant  eut  pitié  de  lui,  coupa 
ses  liens,  et  le  renvoya  dans  sa  patrie,  heureux. 

Notre  patrie  est  l'Être,  le  roi  du  monde.  Ce  corps  fait  de  trois 
élémens  :  le  feu,  l'eau,  la  terre,  assujetti  à  la  froidure  et  à  la  cha- 
leur, est  une  forêt  dans  laquelle  nous  sommes  égarés.  Et  les  ban- 
deaux qui  nous  couvrent  les  yeux  sont  nos  désirs  pour  bien  des 
choses  réelles  ou  irréelles,  nos  femmes,  nos  enfans,  nos  bestiaux  ; 
et  les  voleurs  qui  nous  ont  conduit  dans  la  forêt  sont  nos  actions. 
(Les  actions  de  la  vie  antérieure  qui  nous  ont  valu  la  transmigra- 
tion au  lieu  de  l'anéantissement  dans  Brahma.) 

(1)  Ici  le  texte  est  développé  par  un  commentateur. 
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Alors  nous  pleurons  et  nous  disons:  je  suis  le  fils  d'un  tel,  je 
suis  heureux,  je  suis  triste,  je  suis  sot,  je  suis  sage,  je  suis  juste, 
je  suis  né,  je  suis  mort.  Tels  sont  les  liens  qui  nous  enchaînent 
(l'individuaUté).  Quelquefois,  nous  rencontrons  un  homme  qui  con- 
naît le  moi  de  Brahma  et  dont  les  liens  ont  été  brisés.  11  a  pitié  de 
nous  et  nous  apprend  que  nous  ne  sommes  pas  fils  d'un  tel, 
heureux  ou  tristes,  sages  ou  sots,  nés  ou  morts,  mais  seulement 
Cela  qui  est. 

Cette  chose,  cette  subtile  essence,  en  elle  tout  ce  qui  existe  a 
son  être.  Elle  est  l'Etre,  le  Véritable,  et  toi-même,  ô  Svetaketu,  tu 
es  cet  Être. 

Et  Svetaketu  comprit  ce  que  son  père  disait;  oui,  il  le  comprit. 

Et  connaissant  celui  qui  est  un,  qui  anime  tous  les  germes,  en 
qui  tout  s'unit  et  se  sépare,  le  seigneur  adorable,  dispensateur  des 
bienlaits, 

Svetaketu  entra  pour  toujours  dans  la  paix. 

Ce  panthéisme,  qui  fut  professé  pendant  deux  mille  ans,  n'est  pas 
la  doctrine  d'un  penseur  isolé  ni  d'une  école.  Il  décrit  en  termes 
philosophiques  \d.  vision  particulière  du  monde  qui,  plus  ou  moins 
claire,  lut  celle  de  toute  la  race.  Pour  la  comprendre,  regardez 
l'esprit  d'une  autre  variété  humaine,  et  à  côté  des  vieux  poèmes 
philosophiques  des  brahmes,  lisez  la  Bible.  Qu'y  trouvez- vous  ?  De 
la  poésie  lyrique,  des  colères,  des  désespoirs,  des  enthousiasmes, 
des  haines,  des  sentimens  violens,  toutes  les  secousses,  tous  les 
tressaillemens  de  l'âme,  exprimés  par  des  métaphores  brusques  et 
des  images  éclatantes,  par  un  style  abrupt  et  saccadé,  par  une 
langue  simple  et  peu  articulée  ,  incapable  de  suivre  les  ondoiemens 
de  la  pensée  spéculative,  mais  justement  faite  pour  traduire  des 
émotions  par  des  cris.  Or  quels  sont  les  effets  du  sentiment  durable 
et  véhément,  sinon  de  replier  l'homme  sur  soi?  Quand  il  souffre, 
quand  il  hait,  il  ne  se  déprend  pas  de  lui-même.  Il  s'aperçoit  comme 
distinct  de  ce  monde  extérieur  qui  le  froisse.  Dans  une  âme  pas- 
sionnée, le  ?/i 02*  cohérent  s'affirme,  se  pose  à  part,  et  quand  l'homme 
essaie  de  concevoir  le  fond  de  l'Univers,  il  l'imagine  aussi  comme 
un  moi  distinct  et  tout-puissant. 

Chez  nos  brahmes,  des  facultés  contraires  ont  abouti  à  des  effets 
contraires.  Qu'est-ce  qu'on  trouve  dans  les  Védas?  Des  poèmes  sur 
la  Nature,  des  hymnes  au  Soleil,  à  la  Pluie,  aux  Nuages,  au  Feu, 
au  Ciel,  à  la  Terre,  au  Vent,  à  l'Orage,  à  l'Aurore.  Nulle  poésie 
subjective,  personnelle.  Au  lieu  de  sentimens  durables,  un  jeu 
changeant  d'images.  Leur  âme  n'est  plus  un  être  distinct,  mais 
un  reflet  de  la  nature,  un  reflet  changeant  de  ses  événemens 
qui  changent.  Elle  devient  le  nuage  qui  flotte  dans  le  ciel  bleu,  le 
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soleil  qui  surgit  à  l'Orient.  Quand  une  émotion  la  pénètre,  elle  ne 
lait  que  la  traverser.  Elle  n'y  habite  pas  ;  elle  ne  s'y  développe  pas 
lentement  en  passion  intérieure  et  concentrée.  Tout  de  suite  elle  se 
projette  au  dehors,  et  l'homme  prête  au  monde  extérieur  ses  sen- 
timens  toujours  muables  et  passagers.  S'il  est  joyeux,  c'est  de  l'al- 
légresse d'Agni  qui  pétille  entre  les  sarmens  ;  s'il  est  craintif,  c'est 
de  la  timidité  des  Aurores  qui  se  dévoilent  derrière  les  nuages 
comme  des  jeunes  filles  rougissantes.  Bref,  au  lieu  de  se  concen- 
trer en  une  substance,  en  un  moi  qui  veut,  qui  agit,  qui  saigne, 
qui  crie,  le  poète  védique  s'éparpille  dans  l'univers;  il  se  répand  dans 
les  choses,  son  âme  s'empht  des  formes,  des  sons,  des  couleurs  de 
la  nature,  et  la  nature  s'anime  de  ses  pensées  et  de  ses  désirs. 

Il  les  adore,  ces  forces  vivantes  et  divines  de  la  nature,  mais  son 
polythéisme  est  d'espèce  particulière.  Indra,  Varuna,  Agni,  Surya, 
sont  des  âmes,  des  âmes  élémentaires,  non  pas  raidies  et  enfermées 
dans  un  petit  nombre  d'attributs  fixes,  non  pas  conçues  comme 
des  personnes  distinctes  et  invariables  ,  mais  chanejeantes ,  on- 
doyantes, capables  de  se  transformer  les  unes  dans  les  autres. 
Cette  aurore  est  aussi  le  Soleil,  le  Soleil  est  aussi  le  Feu,  le  Feu 
est  aussi  l'Éclair,  l'Éclair  est  tempête  et  la  tempête  est  pluie. 
Varuna  devient  Agni,  Agni  devient  Surya.  Tous  s'unissent,  se 
mêlent,  se  pénètrent.  Rien  de  permanent,  ni  dans  la  personne 
humaine  qui  ne  s'aperçoit  pas  comme  une  personne,  ni  dans  le 
monde  extérieur  qui  n'est  que  changement.  Il  n'y  a  plus  dans 
l'Univers  qu'un  tourbillon  de  formes  et  de  pensées  éphémères,  un 
ruissellement  sans  trêve.  En  germe  dans  les  Védas,  cette  concep- 
tion végète,  devient  et  s'épanouit  dans  les  vieux  poèmes  philoso- 
phiques des  brahmes.  Quand  on  les  lit,  on  découvre  avec  stupeur 
que  la  plus  enracinée  de  nos  notions  européennes,  celle  du  moi- 
substance,  n'existe  pas  pour  eux.  Pour  comprendre  leur  état  d'esprit, 
il  faut  nous  reporter  à  certaines  minutes  très  rares  et  très  fugaces 
de  notre  vie.  Chacun  de  nous  connaît  ces  momens  de  rêve  et  de 
déraison  maladive  où  notre  jjioi  semble  se  dissoudre.  Nous  pronon- 
çons alors  notre  propre  nom  qui  ne  paraît  plus  qu'un  son  vidé  de 
tout  sens,  ne  désignant  personne,  et  nous  nous  demandons  avec 
angoisse  :  —  «  Est-ce  que  Je  suis?  »  —  Que  signifie-t-il,  ce  Je? 
—  Cette  étrange  sensation,  si  rapide  chez  nous,  est  ordinaire 
chez  eux.  Ils  n'aperçoivent  leur  personne  que  comme  un  lieu  où 
se  croisent  des  visions  ;  ils  ne  sentent  rien  qui  subsiste  en 
eux.  Autour  d'eux,  tout  passe,  et  la  doctrine  de  l'écoulement 
universel  devient  systématique  :  —  «  Notre  corps  vient  de  la 
nourriture,  c'est-à-dire  de  la  terre,  attire  à  lui  les  élémens  exté- 
rieurs, »  les  rejette,  en  attire  de  nouveaux,  grandit,  subsiste  ainsi, 
et  sa  vie  n'est  faite  que  de  changemens.  Si  leurs  énumérations 
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accumulent  «  l'eau,  le  ciel,  la  terre,  l'éther,  le  feu,  les  oiseaux,  les 
herbes,  les  arbres,  les  vers,  les  mites,  les  fourmis,  les  pensées,  les 
abstractions,  les  Védas,  »  c'est  que  toutes  les  choses  se  confondent 
dans  le  tourbillon  universel.  Comme  ces  vapeurs  exhalées  du  sol, 
de  la  mer,  des  animaux,  des  plantes,  et  qui,  tout  à  l'heure,  faisaient 
partie  du  sol,  de  la  mer,  des  animaux,  des  plantes,  se  pénètrent, 
s'élèvent,  s'illuminent  dans  l'éther,  flottent,  courent  à  travers  l'es- 
pace, se  refroidissent ,  retombent  et  redeviennent  au  hasard  sol, 
mer,  animaux,  plantes,  ainsi  s'unissent  et  se  séparent  les  choses 
que  nous  croyons  distinctes,  a  Le  sacrificateur,  étant  devenu  air, 
devient  fumée;  étant  devenu  fumée,  il  devient  brouillard;  étant 
devenu  brouillard,  il  devient  nuage  et  tombe  en  pluie.  Puis  il  re- 
vient dans  la  vie  comme  blé,  comme  riz,  comme  herbe,  comme 
arbre,  comme  sésame  et  comme  millet.  » 

Entre  cette  vue  et  le  panthéisme,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  ils  y  arri- 
vent de  deux  façons.  Puisque  toutes  les  formes  passent  et  ne  font 
qu'apparaître,  elles  sont  illusoires.  Qualités,  manières  d'être,  retran- 
chons-les, que  reste-t-il?  Rien,  disent  les  bouddhistes,  Nada ;  le 
monde  n'est  pas,  il  n'y  a  de  réel  que  le  néant.  —  Cela  qui  est, 
disent  les  brahmes  orthodoxes,  cela  qui  est  et  dont  on  ne  peut  rien 
dire,  sinon  :  //  est,  le  tat,  vide  de  toute  qualité,  qui  n'est  ni 
ceci,  ni  cela,  ni  cause,  ni  effet  ;  bref,  le  Bralmiâ  neutre,  indéter- 
miné, indéveloppé,  «  qui  ne  pense  pas,  qui  ne  veut  pas,  qui  ne 
voit  pas,  qui  ne  sait  pas,  »  l'Etre  pur  et  abstrait.  A  la  surface  de 
ce  Brahma  neutre  qu'on  atteint  par  la  pensée  pure  est  le  Brahmâ 
masculin,  déjà  vivant,  tangible  et  coloré.  Car,  après  avoir  con- 
sidéré la  substance  unique  qui  se  cache  sous  le  tourbillon  des 
formes,  on  peut  considérer  la  force  qui  organise  et  maintient  ce 
tourbillon.  Puisque  tout  est  mouvement  dans  le  monde,  il  y  a  une 
puissance  qui  dirige  ce  mouvement.  Puisque  le  monde  n'est  pas 
inerte  à  la  façon  d'une  pierre,  mais  vivant  à  la  façon  d'un  arbre  (1), 
c'est  qu'une  âme  le  soutient  et  le  développe.  Cette  âme  est 
Brahmâ,  le  germe  universel,  le  «  moi  vivant  et  incarné.  »  Puis- 
qu'il est  vivant,  il  est  quaUfié,  il  ne  se  confond  pas  avec  le  Brahmâ 
neutre  dont  il  n'est  que  la  première  manifestation.  Il  est  Brahma, 
mais  Brahma  déjà  voilé  par  l'illusoire  Maya,  Brahma  assujetti  au 
temps.  «  Il  y  a  deux  formes  de  Brahma  :  celui  qui  connaît  le  temps 
et  celui  qui  ne  connaît  pas  le  temps  :  celui  qui  connaît  le  temps  a 
des  parties.  Le  temps  mûrit  et  dissout  tous  les  êtres  dans  le  grand 
moi,  l'âme  vivante,  mais  celui  qui  sait  en  quoi  le  temps  lui-même 
s'absorbe,  celui-là  comprend  les  Védas.  » 

(1)  Métaphore  favorite  des  Brahmes.   Souvent  le  monde  n'est  désigné  que  par  ce 
mot  :  l'arbre. 
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Concevons  donc  à  l'origine  et  à  la  racine  des  choses  l'être  absolu, 
pur  et  vide  «  qui  se  trouve  au  fond  de  toutes  les  formes  et  de  tous 
les  germes.  »  En  se  développant  au  dehors,  il  s'assujettit  à  l'illu- 
sion,  à   Maya.    «   Gomme   une   araignée    qui  se  couvre    de    fils 
tirés  de  sa  propre  substance,  il   se  revêt  de   qualités   sorties  de 
lui-même,  »   et    sa  première  projection   est  le  Brahmâ  vivant, 
l'âme  ou  l'idée  subtile  et  universelle  «  qui  agit  au  dedans  du  monde 
et  le  diversifie.  Cette  âme  n'est  ni  homme  ni  femme,  et,  pourtant, 
elle  n'est  point  neutre.  »  C'est  elle  qui,  «  devenant  ceci  et  cela,  » 
prend  des  millions  de  formes  éphémères,  toutes  sorties  d'elle,  toutes 
retombant  en  elle,  elle-même  passagère  comme  tout  cet  univers 
visible  et  condamnée,  après  ces  myriades  de  millions  de  siècles  qui 
sont  un  jour  de  Brahma,  à  s'absorber  dans  l'Être  neutre  «  qui  n'a 
point  d'ombre,  ni  de  corps,  ni  de  couleur.  »  Qu'on  imagine  le  monde 
comme  un  arbre  immense,  solidement  planté  dans  la  terre.  D'où 
viennent-elles,  ces  feuilles  innombrables  qui  bruissent  au  vent,  qui 
luisent  à  la  lumière,  ces  branches  épanouies,  ces  grappes  savou- 
reuses, cette  solide  colonne  du  tronc  qui  grandit  régulièrement,  toute 
cette  végétation  brillante  et  parfumée?  D'un  germe  primitif,  aujour- 
d'hui dispersé,  mais  encore  vivant  et  actif  dans  les  profondes  racines 
obscures,  comme  dans  l'impalpable  poussière  qui  satine  et  colore 
la  pulpe  de  cette  fleur.    Écorce,   feuilles,   fleurs,   cellules,   tout 
change,   meurt  et  se  renouvelle  comme  toutes  les  choses  dans 
l'univers.  Mais  la  force  primitive  qui  dressa  l'arbre  subsiste   à 
travers  les  morts  et  les  naissances  particulières,  donne  leur  forme 
et  leur  ordre  aux  élémens  toujours  nouveaux  et  passagers.  D'où 
vient-elle  donc,  cette  force   active   semblable   au  Brahma  vivant 
qui  anime  l'univers!  Du  sol,  du  sol  inerte  dont  un  jour  quelques 
parcelles  s'organisèrent.  Ce  sol  est  l'image  du  Brahmâ  primitif  ;  de 
lui  tout  procède,  à  lui  tout  revient,  et  lorsque  après  des  siècles  la 
force  qui  soutient  l'arbre  s'épuisera,  les  changemens  cessant,  le 
développement  s'arrêtant,  l'arbre  retournera  à  la  Terre,  et  tout 
rentrera  dans  l'immobilité.  —  «   A  présent ,  tu  es  femme,  tu  es 
homme,  tu  es  enfant,  tu  es  jeune  fille,  tu  es  un  vieillard  qui  chan- 
celle sur  un  bâton,  tu  es  né  avec  ta  face  tournée  de  tous  les  côtés. 
Tu  es  l'abeille  bleue,  tu  es  le  perroquet  vert  aux  yeux  rouges,  tu 
es  le  nuage  du  tonnerre,  les  saisons,  tu  es  les  mers.  Tu  es  sans 
commencement,  parce  que  tu  es  infini ,  toi  de  qui  sont  nés  tous 
les  mondes.   Mais  comme    ces  rivières  coulantes  qui  vont  vers 
l'Océan  s'y  absorbent  et  y  engloutissent  leurs  noms  et  leurs  formes, 
de  même  le  soleil  et  la  lune,  les  Kchattryas  et  les  brahmanes,  les 
moustiques,  les  abeilles,  les  flamants,  les  Devas,  Vichnou,  Siva  et 
le  temps  lui-même  en  qui  vit  le  second  Brahma,  s'absorberont  dans 
l'Être  inconcevable,  et  leurs  noms  et  leurs  formes  ne  seront  plus.  » 
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Au  fond,  en  ce  moment  même,  elles  ne  sont  pas,  ces  formes, 
elles  ne  font  que  paraître.  Brahma,  se  regardant  dans  le  miroir  du 
temps  et  de  l'illusion,  s'aperçoit  comme  multiple  et  muable,  mais, 
en  réalité,  il  n'y  a  rien  que  cela  qui  est. 

Ceci  n'est  pas  un  jeu  d'esprit,  une  thèse  d'école,  une  philosophie 
de  curieux  qui  contemplent  des  idées,  mais  une  croyance  pratique, 
active,  proionde,  élaborée  par  la  méditation  solitaire  et  concen- 
trée. Replié  sur  lui-même,  enfoncé  dans  son  rêve,  le  brahme  ne 
distingue  plus  le  monde  réel  de  son  rêve  et  le  voit  ondoyer  comme 
une  vapeur.  Dès  lors,  le  lien  qui  l'attachait  au  monde  n'a  plus  de 
prise  sur  lui.  Gomment  aimer  ce  qu'on  reconnaît  pour  irréel,  com- 
ment liiire  efïort  pour  saisir  ce  qui  va  nous  glisser  dans  la  main? 

((  0  saint  !  à  quoi  sert  d'être  heureux  dans  ce  corps  ignoble  et 
fragile,  amas  de  sang,  d'os,  de  peau,  de  nerfs,  de  moelle,  de 
chair,  de  mucus,  de  semence,  de  larmes,  d'ordure?  A  quoi  sert 
d'être  heureux  dans  ce  corps  qu'assaillent  la  convoitise,  la  haine, 
l'envie,  l'illusion,  la  crainte,  l'angoisse,  la  jalousie,  la  séparation 
d'avec  ce  que  nous  aimons,  la  faim,  la  soif,  la  vieillesse,  la  mort, 
la  maladie,  la  souffrance?  Et  nous  voyons  que  tout  est  périssable, 
les  mouches,  les  mites  et  les  autres  insectes,  les  herbes  et  les 
arbres  qui  croissent  et  se  décomposent.  Regarde  en  arrière  vers 
ceux  qui  ne  sont  plus,  regarde  en  avant  vers  ceux  qui  ne  sont  pas 
encore.  Les  hommes  mûrissent  comme  les  blés,  tombent,  et, 
comme  les  blés,  ils  jaillissent  de  nouveau.  Il  y  a  eu  des  hommes 
puissans,  de  grands  manieurs  d'arcs,  des  chefs  de  peuple,  Su- 
dyama,  Asvapati,  Sasabindu,  et  des  rois  qui,  sous  les  yeux  de 
leur  lamille,  ont  quitté  leur  grande  félicité  et  sont  sortis  de  ce 
monde,—  et  que  deviennent-ils?  Les  grands  océans  se  dessèchent, 
les  montagnes  s'écroulent,  Vétoile  du  pôle  remue^  les  astres  tom- 
beront, la  terre  sera  submergée,  et  les  dieux  aussi  passeront.  Dans 
un  monde  semblable,  à  quoi  bon  vouloir  être  heureux?  ô  baisse-toi 
vers  moi!  Dans  ce  monde  je  languis  comme  une  grenouille  dans 
un  puits  desséché  !  » 

Ainsi  se  lamentait  le  roi  Krihadhrata,  qui,  coupant  dans  son 
cœur  la  racine  du  désir,  s'était  réfugié  dans  la  forêt.  Depuis 
mille  ans  il  était  là,  les  bras  levés,  regardant  le  soleil,  immo- 
bile comme  tous  ses  frères,  les  gymnosophistes  qui  siégeaient 
solitaires  dans  les  jungles  de  l'Inde.  Car  l'immobilité,  voilà  la 
conclusion  pratique  de  toute  la  philosophie  hindoue.  L'illusion 
reconnue  comme  telle,  quoi  de  plus  naturel  que  de  vouloir  s'arra- 
cher à  l'illusion  ?  Et  comment  y  réussir,  sinon  en  abolissant  en 
nous  tout  ce  qui  fait  partie  de  ce  monde  illusoire  et  fugitif,  désir, 
volonté,  sensation?  La  spéculation  a  fait  le  vide  dans  l'homme;  il 
ne  lui  reste  plus  un  motif  d'action,  il  a  reconnu  que  rien  ne  valait 
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la  peine  de  remuer  et  que  lui-même  n'existait  pas  :  il  s'assoit  sur 
ses  talons  et  il  rêve. 

A  quoi  rêve-t-il?  A  Brahma.  La  connaissance  de  Brahma,  voilà 
l'affranchissement.  Le  Brahma,  qui  est  nous-mêmes  et  qui  se  voit 
divers  et  muable  par  cela  même  qu'il  se  reconnaît  comme  Brahma, 
se  détourne  du  miroir  magique   de  Maya.  Bépétons  donc  :  «  Je 
suis  Brahma,  »  «  car  celui  qui  sait  qu'il  est  Brahma  ne  fait  qu'un 
avec  Celui  qui  est  un.  »  Par-delà  le  voile   brumeux  des  appa- 
rences, efibrçons-nous  d'apercevoir  Celui  qui  est  :  aussitôt,  toutes 
les  barrières  de  notre  être  borné  tombant,  nous  redeviendrons 
l'Éternel  et  l'Infini,  nous  rentrerons  pour  toujours   dans  le  sein 
dont  nous  sommes  sortis.  Chose  étrange,  pour  la  première  et  peut- 
être  pour  la  dernière  fois,  voici  que  l'humanité  attache  le  salut 
non  aux  actes,  non  à  la  foi,  non  au  sentiment,  non  au  rite,  mais 
à  la  connaissance.  «  Ceux  dont  la  conduite  est  bonne,  qui  lisent  les 
Védas  et  accomplissent  les  sacrifices,  ils  s'élèvent  après  la  mort 
jusqu'au  séjour  des  devas,  mais  le  fruit  de  leurs  bonnes  œuvres 
consommé,  ils  reviennent  en  ce  monde,  car  ils  ne  savent  jy as.  Ils 
renaissent  en  des  formes  nouvelles ,  ils  veulent,  ils  peuvent,  ils 
sentent,  ils  vivent  de  nouveau.  Là  est  la  "pire  misère,  celle  qu'ils 
ne  pourront  fuir  qu'en  s'absorbant  dans  l'inconscience  et  l'inertie 
de  l'Être  pur.  Celui  qui  voit  une  différence  entre  Brahma  et  le 
monde  va  du  changement  au  changement,  de  la  mort  à  la  mort.  » 
C'est-à-dire  qu'il  renaît  toujours.   Pour   entrer  à  jamais  dans  le 
calme,   retenons  notre  respiration,  fixons  notre  attention,  tuons 
nos  sens,  ne  parlons  plus.  Pressons  notre  palais  du  bout  de  la 
langue,  respirons  lentement,  regardons  fixement  un  point  de  l'es- 
pace, et  la  pensée  s'arrêtera,  la  conscience  s'abolira,   notre  moi 
s'évanouira.  «  Nous  cesserons  de  sentir  le  plaisir  et  la  peine,  puis 
nous  arriverons  à  V immobilité  et  à  la  solitude.  »  Notre  être  se 
reconnaissant  comme  l'Ltre,   il  n'y  a  plus  pour  lui  de   temps, 
d'espace,  de  nombre,   de  limite,   de  qualité.  «  Comme  une  arai- 
gnée qui  s'élève  au  moyen  de  son  propre  fil,  gagne  l'espace  libre, 
ainsi   celui  qui  médite  s'élève  au  moyen  de  la  syllabe  AUM  et 
gagne  l'indépendance.  »  —  «  Cela  qui  est  sans  pensée,  bien  que 
situé  au  cœur  de  toute  pensée  (1),  cela  qui  est  caché,  mais  situé 
au  fond  de  tout,  que  l'homme  y  plonge  son   esprit,  et  son  être 
vivant  sortira  libre  de  ses  liens.  »  La  pensée  et  la  volonté  abohes, 
toute  la  fantasmagorie  de  Maya  disparaît  :  «  Nous  devenons  sem- 
blables à  un  feu  sans  fumée,  à  un  voyageur  qui,   ayant  quitté  le 
chariot  qui  l'emportait,  en  regarde  tourner  les  roues.  »  —  «  Le 
chagrin  ne  peut  plus  vivre  en  nous  ;  celui  qui  connaît  Brahma  est 

(1)  Cf.  Spinoza. 
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consolé  pour  toujours.  »  Nous  avons  compris  que  nous  ne  sommes 
rien  qu'une  étincelle  de  l'être  un  et  absolu  qui  vient  flamboyer 
dans  le  temps;  dès  lors,  quelle  soufïrance  pourrait  nous  meurtrir? 
«  Nous  ne  disons  plus  :  ce  corps  est  moi-même,  je  suis  un  tel, 
maisyV  suis  Braluna,  je  suis  l univers;  »  nous  ne  sommes  plus  em- 
portés et  secoués  par  «  les  vagues  des  qualités.  »  —  «  Pur,  non  déve- 
loppé, tranquille,  sans  respiration,  sans  corps,  éternel,  immuable, 
impérissable,  ferme,  sans  passion,  non  né,  indépendant,  »  je  suis 
pour  toujours  entré  dans  la  paix,  car  j'ai  rejeté  l'existence  con- 
sciente. —  Telle  est  la  félicité  suprême,  réservée  aux  adeptes  de  la 
doctrine  secrète,  célébrée  par  les  Upanishads  avec  une  solennité 
de  paroles  qui  donne  une  idée  de  la  ferveur,  de  l'enthousiasme, 
du  Irémissement  d'espoir  contenu  dont  tressaillait  lebrahme  en  sou- 
haitant le  jour  de  la  délivrance  après  lequel  jamais  plus  il  ne  dirait 
moi  de  lui-même.  «  Celui  qui,  connaissant  les  Védas,  les  ayant  ré- 
pétés journellement  dans  un  lieu  sacré,  n'ayant  fait  souffrir  aucune 
créature,  concentre  ses  pensées  sur  l'Être  et  s'y  absorbe,  il  atteint 
le  monde  de  Brahma  et  il  ne  revient  plus,  non,  il  ne  revient  plus.  )^ 
La  pensée  jetée  dans  un  vertige  métaphysique  et  «'abolissant  par 
son  propre  effort,  la  volonté  anéantie,  voilà  quelques-uns  des  effets 
intellectuels  et  moraux  de  la  philosophie  brahmanique.  On  la  voit 
sortir,  cette  philosophie,  d'une  aptitude  primitive  manifestée  dès 
l'âge  védique,  et  dérouler  la  série  de  ces  conséquences.  Que  ces 
conséquences  sont  nécessaires,  cela  paraît  clair  quand  on  remarque 
qu'ailleurs  les  mêmes  causes  ont  produit  les  mêmes  effets.  Il  ne 
s'agit  pas  de  nations,  —  le  cas  de  l'Inde  est  unique,  —  mais 
d'individus,  car  n'est-il  pas  légitime  de  comparer  l'âme  moyenne 
d'une  race  à  une  âme  particulière,  et  de  constater  dans  Tune  et 
dans  l'autre  la  même  structure  et  les  mêmes  liaisons?  Nous  avons 
eu  quelques  esprits  hindous  en  Europe.  En  Angleterre,  où  l'homme 
est  si  vaillant  et  si  actif,  où  le  moi  est  si  stable  et  si  fort,  où  la 
poésie  est  si  subjective,  où  la  religion  est  d'un  monothéisme  si 
hébraïque,  Shelley  l'était  presque.  Des  critiques  ont  déjà  noté  chez 
lui  des  facultés  analogues  à  celles  qui  ont  tissé  les  mythes  védi- 
ques. Nulle  poésie  plus  impersonnelle,  nulle  imagination  sympa- 
thique plus  capable  de  reproduire  les  sensations  élémentaires  des 
êtres  élémentaires,  l'allégresse  de  la  terre  roulant  dans  la  lumière 
de  l'espace,  ceinte  de  ses  mers,  de  ses  continens,de  ses  forêts,  de 
ses  nuages,  de  son  atmosphère  humide  et  bleue,  la  paix  de  la  nuée 
splendide  flottant  dans  l'éther  tiède,  puis,  riant  dans  le  tonnerre 
pour  s'abattre  en  pluie  grosse  de  bourgeons  futurs,  l'extase  de 
l'alouette  grisée  par  la  vision  des  plaines  lumineuses,  toute  trem- 
blante de  joie  et  qui  palpite  invisible  dans  l'espace  a  comme  un 
bonheur  sans  corps  dont  le  cours  vient  de  commencer,  »  la  ten- 
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dresse  timide,  la  vie  vague  de  la  plante  fragile  qui  rêve  de  ses 
boutons  à  venir.  Shelley  s'est  fait  terre  avec  la  terre,  fleur  avec  la 
fleur,  ruisseau  avec  le  ruisseau.  Il  s'est  projeté  dans  toutes  les 
lormes,  sa  poésie  est  un  reflet  mouvant  de  la  nature  mouvante.  Le 
sentiment  durable  sur  lequel  s'assoit  une  personnalité  en  est 
absent,  et  chez  lui  la  sensation  du  moi  est  réduite  à  un  minimum. 
A  tous  momens,  il  parle  de  cette  extase  dans  laquelle  on  ne  fait 
plus  qu'un  avec  l'objet  contemplé.  Son  âme  n'est  point  distincte, 
isolée  dans  la  nature,  mais  s'y  éparpille  toute.  Par  suite,  toutes  les 
formes  de  la  nature  lui  apparaissent  comme  animées  et  vivantes, 
capables  de  sensation  et  de  plus  toujours  en  mouvement,  toujours 
changeantes,  toujours  transformées.  La  sensation  de  la  Vie,  de  la 
Vie  à  la  lois  une  et  multiple,  voilà  ce  qu'exprime  sa  poésie.  Au 
fond  de  l'univers  il  perçoit  une  âme,  une  âme  dont  nous  sommes 
les  pensées,  dans  laquelle  la  mort  nous  absorbe,  qui  tressaille  dans 
le  ver  de  terre  et  dans  l'étoile,  une  âme  dont  la  nature  est  le 
vêtement  mystique,  cachée  sous  les  choses  visibles  et  qu'à  de 
rares  minutes  nous  voyons  luire  à  travers  les  formes  belles  et 
nobles  comme  une  flamme  pâle  à  l'intérieur  d'un  vase  d'albâtre 
translucide.  Qu'on  relise  ce  Promêihée  déchaîné,  où  tous  les  êtres 
s'unissent  en  chœur,  et  surtout  l'étonnant  dialogue  de  la  Terre  et 
de  la  Lune,  et  que  l'on  dise  s'il  n'a  pas  été  ivre  de  la  vie  univer- 
selle éternellement  jaillissante,  circulant  à  travers  toutes  les  choses, 
s'il  n'a  pas  été  transporté  par  la  vision  du  Brahma  vivant  déployé 
au  dehors  dans  les  sons,  les  parfums  et  les  couleurs. —  Il  n'a  pas  été 
au-delà.  Il  n'a  pas  aperçu  le  Brahma  neutre,  l'inqualifié,  l'immo- 
bile. Des  deux  étapes  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité  hindoue, 
il  n'a  parcouru  que  la  première.  Il  a  connu  le  rêve,  l'allégresse, 
l'extase  des  poètes  védiques,  il  n'est  pas  allé  jusqu'à  l'inertie  des 
gymnosophistes.  Il  fut  panthéiste,  mais  d'un  panthéisme  joyeux,  et 
il  est  resté  sain  et  vaillant. 

Amiel  est  un  cas  plus  complet.  Il  a  pénétré  sous  le  Brahma 
vivant,  il  s'est  engourdi  dans  l'immobilité  du  brahme  «  affranchi,  » 
et  chez  lui  l'aptitude  au  rêve  et  à  la  spéculation,  la  paralysie  de  la 
volonté,  ont  justement  eu  pour  point  de  départ  la  faculté  plastique 
que  nous  avons  aperçue  à  l'origine  du  panthéisme  hindou.  «  Mon 
esprit,  dit-il,  est  le  cadre  vide  d'un  millier  d'images  eflacées.  Il  est 
sans  7naliére,  il  n'est  plus  que  forme.  Rentrer  dans  ma  peau  m'a 
toujours  paru  curieux,  chose  arbitraire  et  de  convention.  Je  me 
suis  apparu  comme  boîte  à  phénomènes,  comme  sujet  sans  indi- 
vidualité déterminée,  et  par  conséquent  ne  me  résignant  qu'avec 
effort  à  jouer  le  rôle  d'un  particulier  inscrit  dans  l'état  civil  d'une 
certaine  ville  et  d'un  certain  pays.  »  De  cette  sensation  habituelle 
à  ne  voir  dans  l'univers  qu'un  songe  brumeux  où  roulent  les  appa- 
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renées,  de  là  au  pessimisme  et  à  l'immobilité,  la  distance  est  courte. 
Inertie  hindoue,  pessimisme  hindou,  panthéisme  hindou,  Amiel  a 
passé  par  ces  trois  états  de  la  volonté,  de  la  sensibilité  et  de  l'in- 
telligence. Lui-même  se  reconnaît  frère  des  brahmes  :  «  La  fan- 
tasmagorie de  l'âme  me  berce  comme  un  yoghi  de  l'Inde,  et  tout 
devient  pour  moi  fumée,  illusion,  vapeur,  même  ma  propre  vie. 
Je  tiens  si  peu  à  tous  les  phénomènes  qu'ils  finissent  par  passer  sur 
moi  comme  des  lueurs  et  s'en  vont  sans  laisser  d'empreinte.  La 
pensée  remplace  l'opium;  elle  peut  enivrer  tout  éveillé  et  diapha- 
néiser  les  montagnes  et  tout  ce  qui  existe.  »  Le  voici  arrivé  à  l'hal- 
lucination du  brahme  solitaire  qui,  concentrant  son  esprit,  voit  la 
procession  des  mondes  monter  comme  une  vapeur  depuis  des  mil- 
liards de  siècles  de  la  noirceur  vide  de  l'être,  et  sa  rêverie  s'étend 
sur  tout  l'univers.  «  Chaque  civilisation  est  comme  un  rêve  de 
mille  ans,  où  le  ciel  et  la  terre,  la  nature  et  l'histoire  apparaissent 
dans  une  lumière  fantastique  et  représentent  un  drame  que  pro- 
jette l'àme  hallucinée.  »  Lui-même  ne  s'apparaît  plus  conime 
une  substance  solide  :  il  fond  et  se  volatilise  avec  toutes  les  choses. 
«  Je  suis  fluide  comme  un  fantôme  que  l'on  voit,  mais  que  l'on  ne 
peut  saisir.  Je  ressemble  à  un  homme  comme  les  mânes  d'Achille, 
comme  l'ombre  de  Creuse  ressemblait  à  des  vivans.  Sans  avoir 
été  mort,  je  suis  un  revenant.  Les  autres  me  paraissent  un  songe 
et  je  suis  un  songe  aux  autres.  »  —  Telle  est  l'étrange  sensa- 
tion qui,  répétée  sur  des  générations,  a  produit  non-seulement  la 
philosophie,  mais  bien  des  caractères  de  la  civilisation  brahmanique. 
Remarquez  qu'il  n'y  a  pas  un  fait  noté  dans  ces  deux  volumes  de 
confessions  d'Amiel,  pas  un  détail  de  vie  pratique.  En  effet,  quand 
on  est  porté  à  contempler  l'universel  et  à  se  prendre  à  l'absolu, 
comment  s'intéresser  au  particulier  et  au  contingent?  Quand  le 
monde  paraît  une  illusion  sans  consistance,  d'où  viendrait  la  vo- 
lonté de  l'étudier  pour  y  chercher  la  meilleure  place?  Le  fonde- 
ment solide  sur  lequel  nous  étayons  nos  soixante-dix  ans  de  vie 
humaine  se  dérobe  tout  d'un  coup,  et  l'homme,  en  même  temps 
qu'il  cesse  de  s'intéresser  au  monde  visible  et  réel,  perd  sa  prise 
sur  le  monde  visible  et  réel.  On  retrouvre  ces  deux  traits  dans 
l'Inde.  Sauf  la  philosophie  et  l'astronomie  qui  traitent  de  l'Éternel, 
les  Hindous  n'ont  pas  de  science.  Ils  n'ont  pas  eu,  comme  les 
Grecs,  la  curiosité  de  chercher  les  lois  qui  gouvernent  les  faits,  ils 
n'ont  pas  éclairci  leur  vision  trouble  de  la  nature.  Certaines  de 
ces  Lpanishads  semblent  écrites  par  des  fous  ou  par  des  enfans. 
Des  chiens  et  des  flamants  y  discutent  et  y  philosophent.  Point 
d'Histoire.  Cette  littérature  si  touffue  n'est  faite  que  de  rêve  et  de 
métaphysique.  Pas  une  date,  pas  une  anecdote,  pas  une  généalogie 
sérieuse.  Presque  tout  ce  que  l'on  connaît  du  plus  grand  événement 
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religieux  de  l'Asie,  on  le  doit  aux  récits  des  pèlerins  chinois.  Du 
bouddhisme  on  ne  sait  ni  quand  il  commence,  ni  quand  et  comment 
il  disparaît  de  l'Inde.  En  effet,  quoi  de  plus  fou  que  d'étudier  les 
sociétés,  les  civilisations,  l'histoire  de  l'humanité,  si  humanité,  so- 
ciétés, civilisations,  ne  sont,  comme  dit  Amiel,  que  des  rêves  pro- 
jetés par  l'âme,  que  des  flots  un  instant  soulevés  à  la  surlace  de 
Brahma!  Dans  la  pratique,  aucun  efïort  d'organisation  sociale,  nul 
groupement  précis  en  cités  ou  en  nations,  nulle  constitution  définie 
et  Uée.  Une  fois  le  brahmanisme  établi  et  le  songe  philosophique 
commencé,  nulle  résistance  aux  attaques  du  dehors.  L'organisation 
civile,  militaire,  politique  étant  rudimentaire,  l'Inde,  incapable  de 
forme  définie,  est  comme  une  gelée  de  nation,  vague,  incohérente, 
impuissante,  à  la  merci  du  premier  conquérant  venu,  musulman  ou 
anglais,  que  lui  importe,  pourvu  qu'on  la  laisse  rêver  à  cela  qui  de- 
meure, à  cela  qui  est  véritablement  et  dont  la  connaissance  affran- 
chit de  la  douleur,  —  pourvu  qu'on  la  laisse  s'enivrer  de  l'Être  en 
répétant  la  syllabe  AUM  qui  donne  la  paix? 

2  décembi'e. 

Ce  matin,  je  retourne  au  bord  du  Gange.  Pour  comprendre 
l'Inde  brahmanique,  nul  spectacle  ne  vaut  celui  de  ce  peuple  qui 
vit  en  plein  air  sur  la  rive  du  fleuve  sacré.  C'est  là  qu'ils  prient, 
qu'ils  flânent,  qu'ils  causent,  qu'ils  mangent,  qu'ils  dorment,  qu'ils 
meurent.  Sur  des  litières,  des  malades  et  des  agonisans  sont 
étendus,  quelques-uns  venus  de  très  loin  pour  finir  ici.  La  forme 
même  de  l'être  vivant  se  défait  devant  le  fleuve,  car  on  y  brûle  les 
morts.  Voici  les  bûchers,  et  autour  d'eux  la  foule  est  indiflérente, 
continue  à  barboter,  à  prier,  à  puiser  de  l'eau,  à  laver.  A  dix  pas 
du  lieu  sinistre,  des  hommes  lui  tournent  le  dos  et  se  sèchent 
tranquillement,  assis  au  soleil.  Gomme  un  acte  naturel  et  familier, 
la  dissolution  des  êtres  particuliers  se  poursuit  au  sein  même  de 
la  vie  générale,  dont  elle  n'est  qu'un  moment.  Rien  d'eflrayant  en 
elle.  Très  certainement,  chez  l'Hindou,  le  moi  n'a  pas  cette  puis- 
sance de  cohésion  qui  nous  fait  croire  à  sa  durée  nécessaire,  nous 
donne  notre  volonté  de  vivre  et  ne  nous  permet  pas  de  penser 
sans  horreur  à  l'anéantissement.  Après  la  crémation,  les  parens  ne 
répandent  pas  de  larmes,  mais  ils  chantent  : 

«  N'est-ce  pas  folie  que  de  vouloir  trouver  quelque  chose  qui  dure 
chez  l'homme?  N'est-il  pas  passager  comme  la  bulle  d'eau,  fragile 
comme  la  tige  d'une  plante  ?  La  terre,  l'Océan  et  les  dieux  doivent 
périr.  Pourquoi  donc  le  monde  des  hommes,  léger  comme  une 
écume,  ne  serait-il  pas  saisi  par  la  mort  universelle  et  ne  passe- 
rait-il pas  aussi?  » 

Je  le  regarde  se  faire,  cet  évanouissement  de  la  forme  humaine. 
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Un  brahme  préside  aux  crémations,  niché  dans  le  trou  rectangu- 
laire et  sombre  qui  s'ouvre  au  sommet  d'une  petite  tour  carrée, 
impassible,  les  tempes  serrées  d'un  bonnet,  la  maigreur  du  corps 
saillante  sous  son  pagne  jaune.  Au  pied  de  la  tour,  des  piles  de 
bois,  et  çà  et  là,  comme  jetées  au  hasard,  sanglées  dans  un  voile 
violet  ou  rose,  serrées  entre  quatre  bambous  verts,  s'allongent 
des  formes  rigides.  Deux  bûchers  flambent.  L'un  des  cadavres  est 
encore  intact,  troussé  comme  pour  la  broche,  les  jambes  repliées 
par  des  cordes,  les  cuisses  et  les  genoux  noirs  soulevant  les  fagots. 
Un  autre  bûcher  finit  de  brûler  ;  de  petites  flammes  roses  trem- 
blent encore  sur  le  bois  qui  s'écroule,  blanchi  par  le  feu.  Tout 
d'un  coup,  l'horrible  tête  calcinée  saillit,  couverte  d'écaillés  noires. 
Et  l'on  jette  le  tas  sinistre  au  Gange,  qui,  sans  hâte,  l'emporte 
dans  son  flot  paisible.  Une  tache  brune  s'élargit,  puis  s'efface  dans 
le  miroitement  de  l'eau  lourde.  Tout  autour,  un  papillotement 
vague  de  couleurs  dans  une  brume  de  lumière,  un  bruissement 
confus,  et  le  vol  splendide  des  oiseaux  piailleurs. 

Tous  les  jours,  cette  scène  se  renouvelle.  Une  musique  bruyante, 
des  gongs  joyeux  retentissent  quand  on  brûle  un  vieillard.  Si  le 
mort  est  très  jeune,  la  famille  s'afîlige,  et  l'on  mène  un  deuil  au 
tour  du  bticher. 

Entre  les  palais  qui  couronnent  les  ghats,  les  escaliers,  larges  sur 
la  rive,  montent  en  se  faisant  étroits  et  s'enfoncent  sous  des  portes 
sombres.  Sur  les  degrés,  des  femmes  sculpturales  dans  leurs  drape- 
ries bleues,  très  droites,  soutiennent  noblement  de  leurs  bras  levés 
des  urnes  pleines  de  l'eau  du  fleuve,  des  vases  de  cuivre  pesans 
qu'elles  portent  sur  la  tête.  D'autres  soulèvent  des  corbeilles  chargées 
de  fleurs  blanches  et  les  déposent  au  pied  des  vaches  tranquilles. 

Je  pénètre  dans  les  ruelles  qui  montent,  pleines  de  lumière 
blanche,  le  pavé  découpé  d'ombres  vives.  Sur  les  murailles,  des 
éléphans  bleus  détalent,  chargés  de  dieux.  A  tous  les  coins  de 
maison,  des  autels,  de  petits  temples  où  les  fleurs  du  culte  s'en- 
tassent devant  les  images  grotesques  ;  des  bornes  où  traînent  des 
poussahs  dont  le  ventre  ballonne.  Par  les  fenêtres,  on  entrevoit 
quelque  chose  de  la  vie  intérieure,  et  ce  sont  toujours  les  mêmes 
salles  basses  et  carrées,  soutenues  par  une  rangée  de  colonnettes  ; 
des  cours  sombres,  des  murailles  sculptées.  Autour  de  nous,  les 
images  des  monstres  et  les  chapelles  se  multiplient,  se  serrent, 
s'entassent,  et  c'est  une  débauche,  un  regorgement  de  figures  sa- 
crées, de  chasses,  d'autels  dans  la  ruelle  tortueuse.  Les  yeux 
blancs  des  dieux  luisent  dans  l'ombre,  leurs  bras  multiples  se 
contournent,  leurs  bouches  grimacent  hideusement.  C'est  Mahakal 
ou  le  Grand  Destin,  le  dieu  Bhairouath,  gendarme  suprême  qui 
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maintient  la  paix  autour  de  Bénarès  ;  c'est  son  bâton  qui,  lui  aussi, 
est  un  dieu,  représenté  par  une  pierre  couverte  d'un  masque  ;  c'est 
le  génie  de  la  planète  Saturne,  dont  la  tête  d'argent  émerge  d'un 
tablier;  c'est  Anupurna,  la  bonne  déesse,  qui  nourrit   tous   ses 
fidèles;  c'est  partout  le  fils  de  Siva,  l'étonnant  Ganesh,  assis,  les 
jambes  croisées,  son  gros  ventre  ceint  du  fil  des  brahmes,  sa 
trompe  rouge  d'éléphant  traînant  à  terre  en  replis  volumineux  ;  c'est, 
aux  pieds  du  dieu  énorme  et  ventripotent,  la  souris  minuscule, 
bridée  et  sellée,  qui  lui  sert  de  coursier.  A  travers  des  barreaux, 
j'ai  la  vision  rapide  d'un  brahme  accroupi  devant  l'idole,  dont  il 
est  le  gardien,  l'œil  fixe,  ses  membres  maigres  sans  mouvement. 
Dans  des  coins  sombres  sont  des  puits  sacrés  on  la  foule  accu- 
mulée jette  des  fleurs  :  le  puits  du  destin,  celui  de  la  science,  celui 
de  Manni  Karnika.  A  présent,  il  faut  lutter  pour  fendre  la  cohue. 
Les  ruelles  se  resserrent  entre  les  échoppes  où  s'entassent  les  cha- 
pelets, les  statuettes  et  les  gros  monceaux  jaunes  de  jasmin.  L'air 
est  épais  de  la  senteur  qui  monte  de  toute  cette  humanité,  de  toutes 
ces  fleurs,  de  tous  ces  puits  d'eau  croupissante,  et  l'on  avance 
dans  une  rumeur  de  prières,  ahuri,  coudoyé,  serré,  porté  par  la 
foule,  poussé  par  cent  mendians  qui  crient  ;  et  toujours  défilent 
les  chapelles,  les  idoles,  les  porches  gardés  par  des  fakirs  immo- 
biles. Enfin,  une  odeur  plus  écœurante  de  boue  fétide,  de  bouse 
de  vache,   de  fleurs  décomposées,   annonce  le  grand  temple  de 
Siva.  Voici  son  dôme  doré,  voici  ses  tours,  non  pas  isolées  au  milieu 
d'une  place,  mais  serrés  contre  des  maisons,  pressées  contre  des 
échoppes,  dressées  au  cœur  des  ruelles.  Là  est  le  centre  de  la  four- 
milière hindoue,   et,  comme  dans  une  iourmilière,  c'est  une  agi- 
tation fiévreuse  et  désordonnée.  Nul  mouvement  d'ensemble  dans 
cette  cohue;   on  se  croise,  on   se  pousse  au  hasard.  Des  vieilles 
femmes  de  race  brahmanique,  à  figures  blanches,  voilées  de  blanc, 
édentées,  vacillantes,  marmottantes,  passent  comme  des  somnam- 
bules, avec  des  gestes  d'hystériques,  lancent  des  fleurs  à  terre, 
aspergent  le  sol  de  l'eau  du  Gange.  Devant  la  loule,  béatement,  au 
soleil,  des  prêtres,   assis  à  l'entrée  du  temple,   somnolent.   Des 
hommes    tournent   très   vite    autour    de   deux    arbres,  d'autres 
appellent  Siva  en  frappant  les  cloches  rangées  devant  ses  sanc- 
tuaires;  surtout,  on  fait  ruisseler  l'eau  sur  les  lingams,  on  les 
couronne  de  fleurs.  Il  y  a  des  files  de  brahmes  tremblans,  très 
vieux,  au  poil  gris,  mal  rasés,  qui,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
avancent  péniblement;  des  mendians  à  peau  blanche,  d'un  blanc 
terne,  chevelure  toute  blanche,  collier  de  barbe  grise.  Beaucoup 
de  figures  tout  à  fait  européennes  entrevues  pendant  un  instant, 
disparues  tout  de  suite  dans  la  foule.  Très  rapidement,  on  recon- 
naît des  frères  aryens,  des  hommes  de  notre  race,  mais  abrutis  ou 
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aflblés  par  les  invasions  successives,  par  les  tyrannies,  par  le  climat 
brûlant,  par  des  siècles  de  souffrance.  Les  regards  sont  étranges, 
enfiévrés  ou  idiots.  Un  air  de  folie  circule... 

Dans  le  temple,  sur  le  pavé  noir,  gluant  de  boue  et  de  lleurs  écra- 
sées, le  remous  humain  nous  pousse  au  hasard,  sous  des  colonnades, 
devant  des  puits  iniects  où  des  hommes  penchés  cherchent  anxieu- 
sement leur  image,  devant  une  statue  colossale  de  taureau  en 
pierre  rouge,  dans  une  vacherie  sacrée  où  les  bêtes,  la  bouche 
pleine  de  lleurs,  les  yeux  béatement  fermés  devant  l'adoration  de 
la  multitude  démente,  royalement,  avec  une  paix  souveraine,  lais- 
sent tomber  leur  fiente,  sur  laquelle  la  foule  tumultueuse  se  pré- 
cipite. —  Tout  d'un  coup,  un  frisson  de  terreur  :  j'ai  frôlé  une 
chose  indescriptible,  un  être  nu,  uniformément  grisâtre,  rigide 
comme  une  pierre,  un  fakir  couvert  de  cendres,  qui  paraît  mort  et 
ne  tressaille  même  pas  au  choc,  et  bousculé,  suffoqué,  épou- 
vanté, sans  savoir  comment  cela  s'est  fait,  je  me  retrouve  dans 
les  petites  ruelles  où  se  vendent  les  fleurs.  On  voit  d'ici  le  flot 
humain  couler  lentement,  comme  une  tourbe  épaisse,  autour  de  la 
pagode.  Le  portique  est  gardé  par  des  brahmes  mendians,  vieilles 
têtes  chenues  qui  hochent  avec  stupeur.  Au-dessus  d'eux,  l'image 
peinte  du  seigneur  de  Bénarès,  du  dieu  ascète,  de  Siva,  qui  crée 
et  qui  détruit,  emblème  de  la  Puissance  qui  reproduit  tous  les  êtres 
et  des  millions  de  morts  fait  sortir  les  millions  de  vies... 

3  décembre. 

Après  quelques  jours  passés  dans  ce  monde  hindou,  l'esprit 
commence  à  s'emplir  de  sensations  hindoues.  Aujourd'hui,  en 
quittant  le  temple  de  Siva,  il  me  semble  que,  sous  ces  images 
diverses,  je  commence  à  démêler  une  impression  fondamentale, 
comme,  dans  les  diverses  notes  d'un  instrument  de  musique,  on 
reconnaît  le  même  timbre. 

Regardez  ce  vase  de  cuivre  de  Bénarès.  Vous  admirez  le  brillant 
du  métal,  le  Uni  des  ciselures;  mais  ce  sont  là  des  caractères  par- 
ticuliers, qui  n'appartiennent  qu'aux  vases  de  cuivre.  En  voici  un 
autre,  plus  intéressant  parce  qu'il  est  très  général.  Ces  ciselures 
de  notre  vase,  que  représentent-elles?  Tout  d'abord,  on  n'en  sait 
rien  ;  on  n'aperçoit  qu'un  fouillis  de  lignes  contournées,  enlacées, 
confondues  au  hasard.  Peu  à  peu,  un  enchevêtrement  de  formes 
vagues  apparaît  :  des  dieux,  des  génies,  des  poissons,  des  chiens, 
des  gazelles,  des  fleurs,  des  herbes,  non  pas  groupées  d'après  un 
motit,  mais  jetées  là,  entassées  pêle-mêle,  en  masse  confuse  et 
vivante,  semblables  à  ces  paquets  informes  de  boue  sous-marine 
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que  le  filet  ramène  et  dans  lesquels,  parmi  des  amas  d'algues 
embrouillées,  on  voit  grouiller  des  pinces,  luire  des  écailles,  fré- 
tiller et  se  tordre  des  corps  mous.  De  même,  chacune  de  ces  cise- 
lures est  d'une  complication  infinie  :  ces  dieux  ont  six  bras,  ces 
plantes  traînent  de  tous  côtés  en  lames  et  en  feuilles,  ces  fleurs 
s'enroulent  et  se  confondent.  Brel,  rien  n'est  simple,  tout  est  mul- 
tiple, touffu^  et  cette  complexité,  faute  de  lignes  directrices,  reste 
irrégulière.  —  Le  nombre,  le  nombre  accumulé,  sans  ordre  et  sans 
mesure,  voilà  le  trait  que  l'on  retrouve  à  chaque  instant  ici,  dans 
ce  débordement  de  dieux  qui  sortent  de  leurs  temples  et  viennent 
peupler  les  rues  de  leur  multitude,  dans  cette  fourmilière  d'hommes 
de  toutes  couleurs  et  de  toutes  castes  qui  bruit  le  matin  aux  bords 
du  Gange,  dans  ce  flot  humain  qui  ondoyait  tout  à  l'heure  autour 
des  lingams  et  des  images  de  Siva,  dans  ce  pêle-mêle  de  chapelles, 
d'autels,  de  puits  sacrés,  de  statues  d'animaux,  qui  ne  forment 
pas  des  figures  simples  et  géométriques,  comme  dans  cette  antique 
Egypte  où  des  allées  de  spliinx,  terminées  par  des  pylônes  pyra- 
midaux, débouchent  dans  des  cours  rectangulaires,  mais  s'épar- 
pillent au  hasard  parmi  les  ruelles  tortueuses,  au  milieu  des 
boutiques  et  des  maisons.  On  le  retrouve,  ce  trait,  dans  ces  architec- 
tures étranges  où  la  pierre  sort  de  la  pierre  comme  la  feuille  de 
la  feuille,  où  les  torses,  les  tètes,  les  bras,  les  jambes  des  dieux 
innombrables,  les  corps  des  quadrupèdes  et  des  serpens  foison- 
nent, s'écrasent,  montent  en  une  pyramide  confuse  de  formes 
vivantes.  Spontanément,  par  l'effet  d'une  forme  spéciale  de  leur 
esprit,  les  choses  leur  apparaissent  comme  infiniment  complexes. 
Tandis  que  le  Grec  était  surtout  sensible  au  juste  et  à  l'ordonné, 
ils  aperçoivent  d'abord  le  nombreux  et  le  divers.  Cette  nature  qui 
les  environne  ne  leur  semble  pas  un  tout  harmonieux  et  limité, 
mais  bien  plutôt  une  végétation  immense,  aux  rameaux  grandis- 
Sans,  un  inextricable  réseau  de  frondaisons  folles  et  toujours 
vivantes.  Pour  comprendre  leur  point  de  vue,  il  faut  l'opposer  à 
celui  de  nos  déistes.  Ces  gens  de  l'Inde  n'ont  jamais  placé  à  l'ori- 
gine des  choses  un  arcliitecte  intelligent  et  moral  qui,  construisant 
l'univers  avec  la  règle  et  le  compas,  fait  l'homme  à  son  image, 
souverain,  par  la  conscience  et  la  raison,  de  la  création  qui,  régu- 
lièrement, s'étage  au-dessous  de  lui  par  classes,  par  espèces,  par 
genres.  Ils  ne  se  sentent  pas  séparés  de  la  création,  mais  frères 
de  tous  les  vivans,  plongés  dans  la  nature,  nés  d'elle  et  pourtant 
opprimés,  étreints  par  sa  grandeur  et  sa  multiplicité.  Ils  ne  repor- 
teront pas  à  six  mille  ans  le  commencement  des  choses.  Regardez 
ces  poèmes  gigantesques,  ces  énumérations  sans  fin,  ces  entasse- 
mens  prodigieux  de  chiffres,  ces  myriades  de  milhons  de  siècles, 
ces  métaphores  insensées,  prolongées  au-delà  de  toute  attention, 
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par  lesquelles  ils  tentent  de  figurer  l'immensité  de  l'univers, 
l'infini  de  l'espace  et  du  temps,  et  vous  reconnaîtrez  qu'ils  ont  eu, 
poussée  jusqu'au  vertige,  la  sensation  de  l'illimité,  non  pas  de 
l'illimité  abstrait  et  mathématique  qu'on  peut  exprimer  par  un 
symbole,  mais  de  l'illimité  vivant,  où  se  croisent,  s'unissent,  se 
combattent,  toutes  les  formes  et  toutes  les  lorces,  et  que  symbo- 
lisent toutes  leurs  œuvres,  par  leur  extravagance  et  leur  désordre. 
La  religion  actuelle  de  l'Inde  est  une  de  ces  œuvres,  aussi  com- 
pliquée, inégulière  et  nombreuse  qu'un  toit  de  pagode  ou  que  les 
ciselures  du  vase  de  Bénarès.  Elle  est  sortie  du  brahmanisme 
par  développement,  comme  les  feuilles,  les  graines,  les  fleurs,  les 
grappes,  comme  toute  une  végétation  sort  d'une  tige  unie  et  droite. 
D'abqrd,  disaient  les  vieux  brahmes,  il  est  un,  puis  il  devient  trois, 
puis  cinq,  puis  sept,  puis  neuf,  puis  on  dit  qu'il  est  onze  et  cent 
dix  et  mille  vingt.  Ce  sont  ces  mille  vingt  formes  de  l'être,  c'est- 
à-dire  la  variété  infinie  de  ces  formes,  qu'adore  l'hindouisme.  Gomme 
elles  sont  de  toutes  espèces,  ondoyantes  et  diverses,  il  sera  divers 
et  ondoyant.  Ses  sectes,  ses  rites,  ses  dieux,  ses  doctrines,  ne  se 
comptent  pas.  Impossible  de  le  saisir,  de  découvrir  en  lui  des 
dogmes  et  des  articles  de  foi  fondamentaux,  d'y  démêler  de  grandes 
lignes  d'ensemble.  On  trouve  de  tout  dans  l'hindouisme.  Prenez 
toutes  les  croyances  de  l'humanité,  toutes  les  pratiques  qui  ma- 
nifestent ces  croyances,  christianisme,  religion  de  l'Islam,  du  Boud- 
dha, polythéisme  antique,  fétichisme,  culte  des  forces  naturelles, 
des  ancêtres,  des  démons,  du  grigri,  des  animaux,  noyez  le  tout 
dans  un  fonds  de  philosophie  panthéiste,  et  vous  aurez  cet  ensemble 
extraordinaire  fait  d'incohérences  et  de  contradictions  qu'on  ap- 
pelle hindouisme.  Le  brahmane  qui,  concentrant  sa  pensée,  fait  effort 
pour  s'abîmer  dans  Brahma,  ce  fakir  inerte  qui,  les  bras  tendus 
depuis  des  années  vers  le  ciel,  aspire  au  paradis  de  Siva,  ce  rajah 
qui  pour  honorer  Yichnou,  le  dieu  charitable,  consacre  trois  cents 
roupies  par  jour  à  l'entretien  des  pauvres,  ce  saktiste  qui  se  rue 
aux  orgies  mystiques,  ce  Coudra  agenouillé  devant  une  pierre  ronde, 
ils  sont  tous  membres  de  la  grande  communauté  religieuse  de 
l'Inde.  Aucune  séparation  profonde  entre  les  diverses  sectes.  L'ado- 
rateur de  Siva  appelle  frère  l'adorateur  de  Yichnou.  Non  pas  qu'il 
voie  en  Vichnou  un  second  dieu  égal  ou  inférieur  à  Siva,  mais 
parce  qu'il  considère  Vichnou  comme  manifestant  aussi  Siva, 
comme  contenu  en  Siva,  Chaque  dieu  est  si  varié  dans  ses 
formes  et  ses  attributs  que,  par  certaines  formes  et  certains  attri- 
buts communs  à  tous,  tous  se  rejoignent  et  se  confondent.  Siva, 
qui  est  seigneur  de  la  mort,  est  aussi  seignem*  de  la  vie.  Il 
est  amour  et  terreur,  malfaisant  et  béni,  il  est  le  grand  ascète  ; 
c'est   un  savant  et  un  philosophe,  c'est  un   montagnard  joyeux 
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et  sauvage,  un  Bacchus  buveur  et  dansant  suivi  d'une  troupe 
de  boufïons  ivres.  Ses  images  expriment  la  diversité  de  ces  attri- 
buts. II  a  cinq  faces,  six  bras,  trois  yeux,  mille  huit  noms.  Par 
là,  son  culte  est  accessible  à  tous.  Le  professeur  hindou  qui  me 
guidait  hier  dans  l'Université  portait  au  Iront  les  trois  raies  hori- 
zontales des  Sivaïstes.  Probablement,  il  adore  en  Siva  «  le  produc- 
teur et  le  destructeur,  »  c'est-à-dire  l'activité  éternelle  de  l'être 
qui,  se  développant  suivant  un  rythme* à  deux  temps,  organise  et 
dissout  tous  les  êtres,  peut  être  simplement  un  Dieu  suprême,  per- 
sonnel et  créateur.  D'autre  part,  quand  le  fidèle  à  peau  noire  chasse 
les  démons  en  couvrant  sa  cabane  avec  de  la  fiente  que  lui  donne 
le  taureau  de  Siva,  quand  il  arrose  la  pierre  phallique  qui  sym- 
bolise le  dieu,  quand  il  l'éveille  au  son  de  la  cloche,  quand  il  l'ha- 
bille, quand  il  la  couvre  d'alimens,  de  crème,  de  cari,  de  riz,  de 
gâteaux,  quand  il  l'inonde  de  pariums,  il  ne  pratique  que  le  culte 
sauvage  de  la  pierre  et  du  taureau.  Nul  système  de  morale  anté- 
rieur et  supérieur  à  la  rehgion  ne  vient  diriger  dans  un  sens  unique 
la  masse  des  croyances  et  des  pratiques.  Les  débauches  de  cer- 
taines sectes  et  les  macérations  des  lakirs  sont  deux  formes  du 
culte  de  Siva.  Peu  importe  qu'elles  semblent  opposées,  la  série  des 
textes  sacrés  s'étend  sur  une  période  de  temps  si  longue,  ils  ont 
été  composés  à  des  momens  si  difiérens  du  développement  social, 
ils  forment  une  masse  si  énorme  qu'ils  autorisent  toutes  les  mo- 
rales et  tous  les  dogmes,  et  la  religion  de  chaque  secte  forme  un 
système  aussi  vague,  aussi  inconséquent  que  l'ensemble  de  la  re- 
ligion hindoue. 

Qu'est-ce  que  le  vichnouisme,  par  exemple?  Au  commence- 
ment, "Vichnou  est  le  «  préservateur.  »  Entre  Siva  qui  organise 
et  Siva  qui  dissout,  il  y  a  place  pour  la  puissance  qui  main- 
tient. Cette  plante  qui  a  germé  hors  du  sol  rentrera  dans  le  sol. 
Cependant,  par  l'effet  d'une  force  intérieure,  elle  vit,  elle  per- 
siste dans  sa  forme.  Cette  force  qui  soutient  ainsi  le  monde  entier 
est  Vichnou,  dont,  justement,  le  symbole  ordinaire  est  un  arbre. 
En  se  faisant  populaire,  l'abstraction  devient  un  être  distinct,  un 
Dieu  personnel  sans  le  secours  duquel  le  monde  s'effondrerait,  par 
suite  un  Dieu  charitable  et  bon  qui  en  dix  incarnations  succes- 
sives, sous  la  forme  d'un  poisson,  d'une  tortue,  d'un  sangUer,  d'un 
lion,  d'une  nain,  de  Rama,  de  Krishna,  de  Bouddha,  est  descendu 
pour  le  salut  du  monde  et  de  l'humanité.  Ainsi  multiplié  et  déve- 
loppé, Vichnou  disparaît  comme  une  tige  que  cache  le  luxe  de  sa 
propre  végétation,  et  l'on  ne  voit  plus  de  lui  que  ses  incarnations. 
Deux  d'entre  elles.  Rama  et  Krishna,  sont  populaires  entre  toutes, 
et  le  culte  et  les  croyances  de  leurs  fidèles  vont  changeant,  se  mul- 
tipliant, se  ramifiant  à  travers  les  âges.  Les  sectes  engendrent  les 
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sectes  :  autour  du  noyau  central  tout  un  bourgeonnement  grandit 
où  l'oeil  ne  distingue  plus  qu'un  amas  indistinct.  Au  xi''  siècle, 
au  XII*',  au  xiii%  deux  fois  au  xv%  au  xvi",  au  xviif,  tout  récemment 
encore,  des  chefs  religieux  paraissent  qui  ajoutent  à  l'étendue  du 
vichnouisme.  Les  uns,  panthéistes,  n'admettent  qu'une  substance 
diversement  manifestée  ;  d'autres  distinguent  deux  principes  irré- 
ductibles. Madhava  accepte  tous  les  dieux,  mais  les  subordonne  à 
Yichuou ,  qui  seul  ne  périra  jamais.  Quelques-uns  laissent  là  la  ques- 
tion métaphysique  et  la  spéculation.  Ils  ne  s'adressent  plus  à  l'in- 
telligence, ils  parlent  au  cœur  :  une  seule  chose  importe,  la  loi  en 
Krishna  qui  a  aimé  les  hommes,  la  bonne  volonté,  la  charité  envers 
nos  h'ères,  les  vivans.  A  côté  de  ces  maîtres  qui  sont  les  plus  grands, 
il  y  en  a  une  infinité  d'autres.  Aussitôt  que  dans  la  foule  souffrante 
un  homme  se  dresse  comme  messager  de  Dieu,  il  trouve  des  dis- 
ciples, une  secte  se  forme  autour  de  lui.  Cependant,  les  légendes 
croissent  et  multiplient,  mille  images  grossières  traduisent  à  la 
pauvre  multitude  les  idées  ferventes  des  Inspirés.  A  leur  tour, 
ceux  ci  sont  vénérés  comme  des  dieux,  comme  des  demi-incar- 
nations du  dieu.  Chose  singulière,  au  lieu  de  se  combattre  ou  de 
s'annuler,  ces  croyances  différentes  s'ajoutent  les  unes  aux  autres, 
subsistent  ensemble  sur  le  tronc  du  vichnouisme,  comme  la  branche 
née  ce  printemps  grandit  à  côté  des  branches  plus  anciennes. 
Telle  doctrine  énoncée  au  xi^  siècle  a  ses  adeptes  qui  vivent  en 
frères  avec  les  disciples  du  maître  mort  il  y  a  trente  ans.  Comme 
une  chose  vivante,  la  religion  de  Yichnou  garde  toutes  les  formes 
par  lesquelles  elle  a  passé,  toutes  les  pousses  jetées  dans  les  diffé- 
rens  âges.  Gomme  une  chose  vivante  aussi,  elle  contient  en  elle- 
même  le  principe  de  son  développement,  mais  elle  tire  sa  matière 
du  milieu  qui  l'entoure.  L'idolâtrie  des  races  noires,  le  boud- 
dhisme, les  religions  de  l'Islam,  le  christianisme,  lui  ont  tour  à  tour 
fourni  des  élémens  qu'elle  s'est  assimilés. 

Aujourd'hui,  dépourvue  de  dogme  précis,  de  hiérarchie  régu- 
lière, laite  de  cent  groupes  qui  végètent  les  uns  à  côté  des  autres, 
elle  fait  penser  à  ces  organismes  primitifs,  à  ces  masses  molles  et 
vivantes,  aux  innombrables  tentacules,  dépourvues  de  vertèbres 
et  d'ossature,  capables  de  résister  à  toute  mutilation^  juste- 
ment parce  qu'elles  sont  composées  de  centres  indépendans, 
dont  chacun  peut  être  blessé  sans  que  le  tout  périsse.  Tel  est 
aussi  l'hindouisme  dont  cette  religion  de  Vichnou,  si  diverse 
et  si  compréhensive,  n'est  pourtant  qu'un  côté.  A  Calcutta,  un 
Anglais  se  lamentait  devant  moi  du  maigre  succès  des  missions 
protestantes.  Quelques  Hindous  se  convertissent,  le  plus  souvent 
par  intérêt,  pour  être  employés  par  les  Européens.  Au  bout 
de  quelques   années,  ils  rentrent  dans  leur   caste  et  dans  leur 
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secte.  Les  brahmes  écoutent  avec  patience,  tolérance,  curiosité. 
Leur  religion  est  chose  trop  fuyante  et  multiple  pour  se  laisser 
prendre  corps  à  corps.  Impossible  de  la  réfuter  comme  les  mis- 
sionnaires anglais  prétendent  réfuter  les  mahométans.  Au  lieu  de 
périr  ou  de  s'arrêter  devant  l'obstacle  que  lui  opposent  les  apôtres 
du  christianisme,  si  puissante  est  la  vitalité  de  l'Hindouisme, 
si  grande  sa  faculté  d'adaptation  qu'il  l'entoure,  l'enveloppe,  l'ab- 
sorbe et  poursuit  sa  croissance,  plus  riche  d'une  nouvelle  idée 
philosophique  et  religieuse.  C'est  ainsi  que  les  brahmes  offrent 
d'admettre  le  Christ  parmi  les  trois  cent  trente  raillions  de  dieux 
du  panthéon  hindou,  pourvu  qu'il  leur  soit  permis  de  le  consi- 
dérer comme  une  des  formes  de  Vichnou,  incarné  pour  les  Euro- 
péens. C'est  ainsi  qu'à  Calcutta,  la  nouvelle  secte  des  brahmos 
adopte  le  déisme  moral  des  libres  penseurs  anglais.  Existence 
d'un  Dieu  personnel,  éternel,  distinct  de  la  création,  gouverne- 
ment paternel  du  monde,  distinction  de  l'àme  et  du  corps,  peines 
et  récompenses  futures,  ils  s'assimilent  les  principes  généraux  de 
la  philosophie  moyenne  et  raisonnable  qui  est  coui'ante  en  Angle- 
terre. De  même,  autrefois,  l'hindouisme,  après  avoir  non  pas 
rejeté,  mais  lentement  éliminé  les  élémens  dogmatiques  du  boud- 
dhisme, s'est  nourri  de  son  suc.  Douceur,  charité  universelle, 
étendue  jusqu'aux  animaux,  ascétisme,  par  tous  ces  traits,  l'àme 
de  Çakya-Mouni  habite  encore  la  Péninsule. 

Ainsi  vit  et  grandit  la  religion  de  l'Inde,  la  plus  plastique  de 
toutes,  la  plus  capable  de  se  prêter  aux  circonstances,  si  com- 
plexe, faite  d'élémens  si  disparates  et  si  changeans,  si  incertaine 
dans  sa  forme  et  sa  direction,  qu'elle  ne  semble  pas  une  religion, 
et  que  pourtant  on  peut  appeler  une  religion  comme  on  appelle 
Inde  cet  ensemble  géographique  fait  de  contrées  et  de  climats  si 
divers,  comme  on  appelle  Hindou  ce  groupe  humain  où  se  mêlent 
des  races  de  toutes  couleurs  et  de  toutes  cultures,  et  qui  cependant 
a  son  unité.  —  D'abord  claire  à  sa  source  panthéiste,  puis  obscurcie 
par  les  idées  religieuses  des  peuples  conquis  et  des  peuples  con- 
quérans,  étalée  sur  trente  siècles,  dont  chacun  a  modifié  sa  forme 
et  ajouté  à  son  contenu  ;  aujourd'hui  elle  se  disperse  en  un  réseau 
immense  de  croyances,  de  pratiques,  de  morales,  de  philosophies, 
de  sectes,  où  l'œil  ne  reconnaît  plus  aucun  dessin.  —  Tel  le  Gange, 
vaste  et  trouble,  gonflé  de  l'afîlux  incessant  des  rivières  tributaires, 
chargé  de  mille  débris  végétaux  qu'il  roule  à  travers  des  jungles, 
à  travers  des  villes  antiques,  à  travers  des  villes  anglaises,  déborde 
en  nappes  indécises,  couvre  de  larges  espaces  de  son  eau  laiteuse, 
s'alentit,  jette  sa  bourbe  et  son  hmon  féconds,  prolonge  ainsi  son 
cours  et  son  incertain  delta,  se  divise,  se  ramifie,  se  perd  en  mille 
bouches  obscures  et  tortueuses. 
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A  peine  entrevu,  à  peine  deviné  dans  ses  grands  traits,  il  laut 
le  quitter,  ce  monde  religieux  de  l'Inde.  Ce  soir,  j'ai  dit  adieu  à 
cette  grande  Bénarès  et  je  suis  retourné  sur  la  rive  divine  du  vieux 
Gange,  où,  pour  la  première  lois,  j'ai  senti,  dans  la  lumière  ma- 
tinale, bruire  et  palpiter  l'innombrable  vie  de  cette  antique  hu- 
manité. 

J'ai  renvoyé  mon  guide  et  je  vague  seul  au  bord  du  fleuve.  La 
foule  s'est  retirée  des  palais  et  des  grands  escaliers  pyramidaux. 
On  entend  le  petit  bruit  de  l'eau  contre  les  marbres,  de  l'eau  trem- 
blante où  frémit  encore  un  peu  de  rose,  qui  maintenant  meurt,  fait 
place  à  des  clartés  pâles,  à  des  lueurs  mornes.  Dans  la  lumière 
apaisée  du  soir,  les  choses  ont  un  relief  plus  solide  et  plus  dur  que 
dans  l'irradiation  du  matin.  En  face,  de  l'autre  côté  de  la  grande 
eau  traînante,  c'est  l'étendue  terne  des  sables  stériles.  Entre  le 
désert  et  les  hautes  architectures  païennes,  le  Gange  décrit  sa 
courbe  lente. 

Au  hasard  j'erre  sur  les  dalles,  parmi  les  pierres  d'un  temple 
écroulé,  entre  des  colonnes  rouges,  au  pied  des  palais  grandioses. 
—  Les  dernières  femmes,  chargées  d'amphores,  passent  avec  len- 
teur et  dignité.  —  De  grands  chiens  maigres  s'allongent  sur  les  de- 
grés, et  çà  et  là,  entre  les  chapelles  de  granit  rose,  des  vaches, 
idoles  vivantes,  se  reposent  d'être  adorées.  Quelques  brahmes, 
ayant  vu  disparaître  le  peuple  des  dévots,  sont  restés  là,  soli- 
taires, accroupis  sur  leurs  tables  de  pierre,  deux  d'entre  eux  mur- 
murant avec  des  modulations  de  plain-chant  les  dernières  prières 
du  soir;  trois  autres,  silencieux  en  face  de  l'eau  grise,  de  l'eau 
grise  qui  tremble  et  qui  passe  éternellement. 

Et  voici  que  là-haut,  sur  une  terrasse,  tonnent  profondément 
des  coups  de  gong,  dont  la  vibration  sourde  passe  en  moi,  et 
puis,  une  voix  solitaire  de  trompette  monte,  nasillarde  et  stri- 
dente dans  le  silence  vaste,  gammes  mineures,  simplifiées  et 
rapides,  d'un  timbre  aigre  de  musette,  notes  plaintives,  prolon- 
gées, répétées  avec  insistance  comme  une  douleur  que  l'on  s'ob- 
stine à  remuer,  modulations  inattendues,  presque  fausses,  qui 
inquiètent,  qui  tourmentent,  rythme  bizarre,  musique  hindoue 
faite  pour  l'âme  d'une  humanité  différente,  si  triste  par  son  étran- 
geté  que  sans  la  comprendre  on  en  frissonne... 

L'ombre  a  envahi  l'espace,  et  là-bas  la  file  des  temples  s'est  per- 
due dans  la  nuit.  Les  trois  brahmes  sont  encore  là,  accroupis, 
la  tête  baissée  vers  l'eau  sombre. 

...  On  entend  toujours  cette  voix  de  musette... 


André  Chevrillon. 
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Peu  d'écrivains,  au  cours  d'une  carrière  de  près  d'un  demi- 
siècle,  ont  remporté  plus  de  succès,  de  plus  flatteurs,  de  plus  glo- 
rieux, —  de  plus  légitimes  aussi,  —  que  l'auteur  du  Roman  d'un 
jeune  Itomme  pauvi^e,  de  Sibylle,  de  Monsieur  de  Camors,  de 
Julia  de  Trécœur,  du  Journal  d'une  femme,  de  la  Morte;  et 
cependant  peu  d'écrivains,  jusqu'à  leur  dernier  jour,  ou  jusqu'au 
lendemain  même  de  leur  mort,  ont  trouvé  la  critique  plus  malveil- 
lante, plus  hostile,  et  finalement  plus  injuste... 

Je  ne  fais  point  allusion  à  ceux  de  ses  rivaux,  ou  de  ses 
successeurs,  qui,  comme  l'auteur  de  la  Bête  humaine,  ont  cru 
le  juger  d'un  mot,  en  l'appelant,  celui-là  :  «  le  Musset  des 
familles,  »  ou  celui-ci  :  «  l'auteur  favori  de  l'impératrice  Eugé- 
nie. »  Nous  reviendrons  dans  un  instant  sur  a  le  Musset  des 
familles.  »  Mais  si  ce  n'est  pas,  sans  doute,  une  preuve  de  talent 
que  de  savoir  plaire  aux  impératrices ,  en  serait-ce  donc  une  que 
de  les  olfenser,  comme  on  a  fait  depuis,  elles  et  tout  leur  sexe, 
dans  la  préférence  qu'il  est  naturel,  —  et  même  heureux,  —  qu'elles 
donnent  à  ce  qui  est  noble  sur  ce  qui  est  vulgaire,  à  ce  qui  est 
distingué  sur  ce  qui  l'est  moins,  à  ce  qui  est  propre  sur  ce  qui 
ne  l'est  pas?  Cette  manière  d'envelopper  la  réputation  d'un  écri- 
vain dans  la  disgrâce  d'une  femme  malheureuse  et  d'un  régime 
tombé,  a  d'ailleurs  quelque  chose  de  niais,  et  de  perfide  à  la  lois, 
qui  ne  mérite  pas  seulement  qu'on  y  réponde... 

Mais  ce  sont  les  critiques  eux-mêmes  qui,  pendant  quarante  ans, 
ont  affecté  de  marchander  à  Octave  Feuillet  tout  ce  qu'ils  prodi- 
guaient d'éloges  plus   qu'excessifs  aux   Flaubert,  aux  Goncourt, 
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aux  Feydeau,  et  qui,   même  en  le  louant,  n'ont  pu  se  tenir  de 
mêler  à  ce  que  la  force  de  la  vérité  leur  arrachait  en  dépit  d'eux, 
je  ne  sais  quelle  expression  de  mécontentement  et  de  mauvaise 
humeur.  C'est  Sainte-Beuve,  un  Sainte-Beuve  revenu  du  monde  en 
ce  temps-là,  le  Sainte-Beuve  bourgeois  et  quelque  peu  cynique  des 
Nouveaux  lundis,  qui  a  jadis  écrit,  sur  V Histoire  de  Sibylle,  deux 
longs  et  venimeux  articles,  où  il  reprochait  à  Feuillet  non-seule- 
ment son  succès,  mais  la  nature  de  ce  succès,  —  comme  s'il  en  eût 
lui-même  encore  été  jaloux,  —  et  jusqu'aux  «  équipages  de  ses 
élégantes  lectrices.  »    C'est  Edmond  Scherer  qui  s'étonnait,  qui 
s'indignait  que  l'auteur  de  Bellah,  de  la  Petite  Comtesse,  du  Ro- 
man d'un  jeune  homme  pauvre,  àQ  Sibylle,  osât,  comme  il  disait, 
«  se  poser  en  romancier;  »  et,  depuis  lors,  ce  qu'il  y  avait,  je  ne 
dis  pas  d'outré,  mais  d'impertinent  dans  ce  jugement,  ni  Mon- 
sieur de  Camors,  ni  Julia  de  Trècœur,  ni  le  Journal  d'une  femme, 
ne  lui  ont  inspiré,  que  je  sache,  le  désir  de  l'atténuer  ou  de  le  ré- 
tracter. 11  préférait  les  Confidences  d'un  joueur  de  clarinette l  Plus 
près  de  nous  encore,  après  Vllistoire  d'une  Parisienne,  après  la 
Veuve,  après  la  Morte,  ai-je   besoin  de  rappeler  à  ses  lecteurs 
comment  M.  Lemaître  a  parlé  d'Octave  Feuillet?  avec  autant  de 
légèreté  que  d'esprit,  mais  avec  moins  d'esprit  que  d'injustice,  et 
sans   une  parcelle  de"  cette  sympathie  dont  il  nous  reproche  de 
manquer  quand  nous  parlons  ici  de  la  Terre  ou  du  Rêve.  Et  l'autre 
jour,  enfin,  dans  une  petite  note  du  Temps,  tout  ce  que  M.  France 
voulait  bien  accorder  à  Feuillet,  c'était  que  ses  romans,  datés  comme 
ils  sont  du  a  règne  de  la  crinoline,  »  revivraient  peut-être  avec 
elle,  quand  ils  auront  comme  elle,  ainsi  que  les  «  paniers  »  et  que 
les  a  falbalas,   »  à  défaut  d'autre  charme,  celui  des  choses  pour 
toujours  passées.  Est-ce  que,  par  hasard,  aux  romans  d'Octave 
Feuillet  M.  France,  aussi  lui,  préférerait  ceux  de  M.  Fernand  Cal- 
mettes  et  de  M™^  Jane  Dieulafoy  ? 

Non  pas  qu'à  notre  tour,  en  rendant  à  Octave  Feuillet  l'hommage 
que  nous  lui  devons,  nous  nous  proposions  de  nous  aveugler  volon- 
tairement sur  ses  défauts,  ni  même  que  notre  amitié,  qui  fut  grande 
pour  lui,  se  croie  tenue  de  les  passer  sous  silence.  Aussi  bien  que 
personne,  nous  savons,  —  et  nous  le  disons  tout  de  suite,  —  qu'une 
partie  de  son  œuvre  est  déjà  caduque  :  ni  d'Oiiesta  ni  de  Bellah, 
ni  même  du  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  nous  ne  faisons 
plus  d'estime  ou  de  cas  qu'il  ne  faut.  Son  théâtre  non  plus,  —  nous 
le  craignons  du  moins,  —  ne  lui  survivra  guère  :  ni  la  Tentation, 
ni  la  Belle  au  bois  dormant,  ni  Montjoie,  ni  Julie,  ni  le  Sphinx. 
Faut-il  seulement  faire  exception  pour  le  Village,  pour  le  Cheveu 
blanc,  pour  le  Cas  de  conscience,  et  la  valeur  proprement  drama- 
tique n'en  est-elle  pas  inférieure  à  la  valeur  morale?..  Mais,  après 
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tout  cela,  ce  que  nous  osons  bien  dire,  et  ce  que  nous  allons 
essayer  de  montrer,  c'est  que  peu  de  romanciers  ont  mieux  connu 
le  «  monde;  »  c'est  que  nul,  dans  notre  siècle,  n'a  mieux  peint  la 
femme,  —  non  pas  même  l'auteur  de  Valentine  et  d'India?ia,  qui 
ne  connut  en  réalité  que  M""'  Sand;  —  et  nul  surtout,  depuis  Pré- 
vost ou  depuis  Racine  même,  n'a  su  le  secret,  en  faisant  servir  le 
roman  à  de  plus  nobles  usages,  de  nous  conter  en  même  temps, 
dans  une  langue  d'abord  plus  précieuse  ou  plus  nerveuse,  et  en- 
suite plus  ferme  et  plus  simple,  mais  toujours  élégante  et  aisée, 
de  plus  jolies,  de  plus  hardies,  de  plus  tragiques  histoires  d'amour. 

I. 

Je  ne  parlerai  pas  de  l'homme.  Il  n'a  point  caché  sa  vie,  mais  il 
ne  l'a  pas  étalée  non  plus  ;  et,  pour  me  servir  de  ses  propres 
expressions,  «  l'un  des  mérites  comme  l'un  des  bonheurs  en  lut 
d'être  obscure.  »  Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  les  premiers 
essais  de  l'écrivain.  Il  suffît  de  savoir  que,  lorsque  Feuillet  débuta, 
aux  environs  de  I8Z16,  le  romantisme,  encore  que  mal  remis  du 
retentissant  échec  des  Burgraves,  régnait  pourtant  toujours.  Et, 
en  effet,  ce  n'était  pas  Scribe  ou  Ponsard  dont  l'influence  pouvait 
contre-balancer  celle  des  Dumas  et  des  Hugo,  des  Balzac  et  des 
George  Sand,  des  Musset  et  des  Mérimée.  Il  y  avait  d'ailleurs 
en  Feuillet  un  goût  inné  de  la  distinction,  et,  quoiqu'il  n'eût  pas 
été  bercé  «  sur  les  genoux  d'une  duchesse,  »  il  y  avait  une  habi- 
tude naturelle  d'esprit,  si  je  puis  ainsi  dire,  déjà  trop  aristocra- 
tique, pour  qu'il  pût  s'accommoder  de  ce  que  les  ennemis  du 
romantisme,  en  ce  temps-là,  mêlaient  à  leur  solide  et  louable  bon 
sens,  de  lourdeur,  d'inélégance,  et  de  vulgarité.  Comme  tous 
les  jeunes  gens.  Feuillet  commença  donc  par  imiter  les  maîtres 
qu'il  avait  admirés  du  fond  de  sa  province  ou  qu'il  avait  lus  en 
cachette  au  lycée  :  George  Sand,  dans  Onesta,  sa  première  nou- 
velle; Musset,  dans  le  Fruit  défendu,  dans  Alix,  qu'on  lit  encore 
avec  plaisir,  dans  Rédemption,  —  qui  est  sa  Marion  Delorme  ou  sa 
Dame  aux  camélias,  —  dans  le  Pour  et  le  Contre,  dans  le  Cheveu 
blanc i  Balzac  enfin  ou  Jules  Sandeau  dans  Bellah,  son  premier 
roman,  ressouvenir  à  peine  déguisé  des  Chouans  et  de  Mademoi- 
selle de  La  Seiglière.  Entre  tous  ses  récits,  disons-le  pour  n'y  plus 
revenir,  Bellah  est  le  seul,  comme  l'a  fait  jadis  observer  M.  Mon- 
tégut,  où  Feuillet  n'ait  rien  mis  de  lui-même  ;  le  seul  qui  n'ait  pas 
de  signification  précise  ;  le  seul  dont  on  ne  voie  pas  qu'il  ait  eu 
des  raisons  de  l'écrire. 

L'influence  de  Sandeau  se  retrouve  encore  dans  le  Boman  d'un 
jeune  homme  pauvre,  et  même  beaucoup  plus  tard,  jusqu'en  1865, 
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dans  la  Belle  au  boi$  dormant.  Si  l'on  y  ajoute  l'influence  de 
Scribe,  aisément  reconnaissable  dans  une  petite  comédie  :  Péril 
en  la  demeure^  qu'on  ne  croirait  jamais  qui  fût  de  l'auteur  de 
Sibylle  et  de  Monsieur  de  Camors,  on  aura  dit,  je  pense,  tout  ce  que 
Feuillet  dut  à  ses  prédécesseurs;  —  et  on  peut  commencer  de 
l'étudier  dans  la  partie  vraiment  originale  et  vraiment  personnelle 
de  son  œuvre. 

Sans  parler,  en  efïet,  de  ceux  qui,  comme  ils  le  disent  en  leur 
style,  n'ont  voulu  voir  dans  son  œuvre  entière  qu'un  «  délayage  de 
Musset  et  de  George  Sand,  »  a-t-on  bien  assez  remarqué  ce  qu'il 
y  a  déjà  de  lui,  qui  n'appartient  qu'à  lui,  dans  quelques-unes  de 
ces  «  imitations?  »  et,  pour  quelques  autres,  la  Crise,  par  exemple, 
ou  VEnnilage,  ou  la  Clef  d'or,  ou  le  Village,  VUrne  même  et  Dalila 
surtout,  a-t-on  bien  assez  loué  ce  qu'elles  avaient  alors  de  tout  à 
fait  neuf?  «  Commérages,  bavardages,  menus  propos,  petites  ma- 
nières de  toutes  sortes  de  gens,  »  ni  Musset  dans  ses  proverbes,  ni 
George  Sand  dans  ses  romans,  ne  les  avaient  ainsi  rendus  au  na- 
turel, avec  cette  aisance  et  cette  vérité,  avec  cette  justesse  d'accent 
et  ce  bonheur  d'imitation.  George  Sand  et  Musset  étaient  peut-être 
au-dessus,  mais  ils  étaient  en  dehors  du  ton,  et  les  clercs  de  notaire 
parlaient  chez  eux  comme  des  poètes,  mais  quelquefois  aussi  les 
marquis  comme  des  confiseurs.  Un  autre  mérite,  à  nos  yeux,  et 
mérite  qu'on  chercherait  en  vain  dans  les  proverbes  de  Musset 
ou  dans  les  comédies  mêmes  de  Marivaux,  —  car  que  signifie  le 
Jeu  de  r Amour  et  du  Hasard,  et  à  quoi  riment  les  Caprices  de 
Marianne?  —  chacune  de  ces  petites  pièces  avait  un  sens;  elle 
tendait,  sans  en  avoir  l'air,  à  prouver  quelque  chose;  et,  sans  qu'on 
y  prît  garde,  elle  le  prouvait.  Enfin  une  même  idée,  l'unité  d'une 
même  intention,  que  nous  retrouverons  dans  Sibylle  et  jusque 
dans  la  Morte,  reliait  entre  elles  ces  «  esquisses  »  ou  ces  «  études  » 
de  la  vie  mondaine...  Mais  en  insistant, je  craindrais  de  donner  à  la 
Crise  ou  à  l'Urne  plus  d'importance  que  l'auteur  ne  leur  en  attri- 
buait lui-même.  Je  craindrais  surtout  d'imiter  ses  critiques,  dont 
quelques-uns,  en  louant  les  Scènes  et  Proverbes,  n'y  ont  cherché, 
en  vérité,  qu'un  prétexte  à  déprécier  ses  romans. 

Comme  si,  cependant,  quelques  qualités  qu'on  apprécie  dans  les 
Scènes  et  Proverbes,  ce  n'était  pas  les  mêmes  qu'on  retrouve  dans 
la  Petite  Comtesse,  dans  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  dans 
V Histoire  de  Sibylle  1  Elles  y  sont  seulement  plus  apparentes  et  plus 
fortes.  C'est  ainsi  que  le  style,  plus  franc  et  plus  direct,  y  est  déjà 
presque  entièrement  dépouillé  de  ce  qu'il  avait  encore  d'aflecta- 
tion  ou  d'afféterie  même,  dans  V Ermitage,  par  exemple,  ou  dans 
la  Partie  de  dames.  La  rapidité  n'en  a  plus  rien  de  romantique  : 
peu  de  portraits,  peu  de  descriptions,  à  peine  quelques  disserta- 
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lions;  mais  des  faits,  des  sentimens;  et  les  personnages  presque 
uniquement  caractérisés  par  leurs  discours  ou  par  leurs  actions. 
Notons  et  retenons  ce  point.  Si  le  dialogue  est  une  partie  consi- 
dérable de  l'art  du  romancier,  et  si  peut-être  il  n'y  a  rien  de  plus 
rare  que  le  talent  de  le  faire  servir  à  la  peinture  des  caractères, 
aucun  romancier  contemporain,  —  je  dis  aucun,  ni  George  Sand, 
ni  Balzac,  —  ne  l'a  possédé  chez  nous  au  même  degré  que  Feuillet; 
et  la  Petite  Comtesse  ou  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  en 
sont  déjà  la  preuve.  Ces  premiers  romans  témoignaient  encore 
d'un  art  de  traiter,  ou,  comme  on  disait  jadis,  de  manier  les  pas- 
sions, presque  plus  rare  que  celui  de  les  faire  parler.  S'il  n'y 
avait  de  l'inexpliqué  dans  la  Petite  Comtesse,  et  trop  de  sentimen- 
talisme ou  de  convention  dans  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre, 
mais  surtout  si  la  pauvreté  passagère  et  trop  dorée  du  héros  ne 
mentait,  en  quelque  sorte,  au  titre  de  ce  roman  célèbre,  —  «  le  plus 
grand  succès  de  larmes  »  du  xix"  siècle,  —  Feuillet,  dès  ce  temps-là, 
n'eût  eu  qu'à  se  recommencer.  Mais  aussi  bien  ou  mieux  que  per- 
sonne, il  savait  ou  il  sentait  ce  qui  lui  manquait  encore.  11  savait 
aussi  ce  qu'il  lui  fallait  faire  pour  l'acquérir;  et  dans  l'intervalle  des 
six  ans  qui  séparent  le  Roman  d'un  jeune  homme  jjauvre  et  la  Petite 
Comtesse  de  Y  Histoire  de  Sibylle,  c'est  à  quoi,  sans  se  laisser 
ni  décourager  par  la  critique,  ni  étourdir  par  le  succès,  il  allait 
travailler. 

11  avait  l'imagination  naturellement  romanesque  et  le  tour  d'es- 
prit volontiers  optimiste.  Ce  sont  deux  choses  qui  vont  assez  habi- 
tuellement ensemble  :  ce  sont  deux  mots  aussi  qui  demandent 
qu'on  les  explique  un  peu  ;  —  et  surtout  le  premier.  Puisque  nous 
ne  voyons  pas,  en  effet,  que  l'on  reproche  à  une  comédie  d'être 
trop  ((  comique,  »  d'où  vient  que  l'on  blâme  un  roman  d'être  trop 
«  romanesque,  »  et  cela  n'est-il  pas  presque  plus  contradictoire 
encore  que  plaisant?  Pourquoi  nos  romanciers  ne  se  défendent-ils 
aujourd'hui  de  rien  tant  que  d'être  «  romanesques?»  Pourquoi  ce 
mot,  lui  tout  seul,  emporte-t-il  je  ne  sais  quelle  idée  de  ridicule? 
Et  s'il  y  a  sans  doute  plus  d'une  manière  d'être  «  romanesque;  » 
s'il  y  en  a  même  beaucoup  ;  si  celle  de  George  Sand  dans  Jndiatia 
ou  dans  Valentine  diffère  de  celle  de  Balzac  dans  la  Dernière  in- 
carnation de  Vautrin,  ou  si  celle  de  Dumas  dans  les  Trois  Mous- 
quetaires n'est  pas  celle  de  Sandeau  dans  la  Maison  de  Pemwvan; 
n'y  en  a-t-il  pas  une  bonne?  plus  d'une,  peut-être?  Et,  quand  on 
a  dit  de  Feuillet  qu'il  avait  l'imagination  romanesque,  est-ce  assez? 
ou  même  qu'en  a-t-on  dit?  Mais,  ce  qu'il  faut  savoir,  c'est  en  quoi 
le  romanesque  a  consisté  pour  lui,  et  rien  n'est  plus  facile,  puis- 
qu'il a  lui-même  pris  soin  de  nous  le  dire. 

Je  crois  bien  qu'en  effet  il  songeait  moins  à  Scribe  qu'à  lui- 
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même  quand  il  s'exprimait  ainsi,  dans  son  Discours  de  jrceplion 
à  V Académie  française  : 

Ce  qui  répugnait  à  Scribe,  ce  qui  lui  semblait  dangereux  et  haïs- 
sable, c'était  l'exagération  vaine,  la  chimère,  l'affectation,  le  faux; 
c'était  la  fantaisie  substituée  à  la  morale;  c'était  la  passion  érigée 
en  maîtresse  vertu,  en  devoir  suprême,  en  règle  unique  de  la  vie. 
Mais  autant  que  personne,  il  avait  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  l'in- 
telligence bienveillante,  l'amour  même,  et  le  culte  de  ces  sentimens 
désintéressés,  de  ces  délicatesses  exquises,  de  ces  nobles  exaltations 
qui  forment,  dans  une  région  supérieure  au  devoir  lui-même,  le  do- 
maine de  la  beauté  morale;  mais  autant  que  personne  il  savait  qu'il  y 
a  dans  les  limites  du  vrai  et  du  possible,  un  idéal  généreux,  qui  est 
le  romanesque  des  honnêtes  gens;  et  cet  idéal,  il  le  propose,  il  le  recom- 
mande sans  cesse  à  ceux  qui  peuvent  être  tentés  de  le  méconnaître 
ou  de  le  dédaigner. 

N'est-ce  pas  lui  visiblement,  n'est-ce  pas  l'esprit  de  son  œuvre 
qu'il  définissait  en  ces  termes,  et  non  pas,  —  quoi  qu'il  en 
crût  peut-être,  —  la  nature  d'imagination  de  l'auteur  de  la  Ca- 
maraderie? C'est  l'Ermitage  et  la  Clef  d'or  qui  sont  ce  «  roma- 
nesque des  honnêtes  gens;  »  et  non  pas  Bataille  de  Dames.  C'est 
le  ïioynnn  d'an  jeane  homrne  pauvre  ;  ce  n'est  pas  le  Domino  noir 
ou  Piquillo  Alliaga.  C'est  lui,  Feuillet,  —  avec  Augier,  dont  la  Ga- 
brielle  est  de  18/i9,  et  avant  Flaubert, —  qui  a  dénoncé  le  premier 
«  l'exagération  vaine,  la  chimère,  le  faux,  l'aflectation,  la  passion 
érigée  en  devoir  suprême  ou  en  règle  de  la  vie,  »  et  généralement 
ce  qu'il  y  avait,  dans  l'esthétique  du  romantisme,  de  plus  dangereux 
encore  pour  la  morale  des  honnêtes  gens  que  pour  la  littérature. 
Ce  «  romanesque  »  a,  en  un  mot,  commencé  la  déroute  du  «  ro- 
mantisme, »  et  quand  on  lui  reproche  d'être  ou  d'avoir  été  trop 
«  romanesque,  »  nous,  au  contraire,  nous  l'en  louons,  si  par  ha- 
sard c'est  cela  qu'on  veut  dire  !  0  duperie  des  mots,  et  fureur  de 
«  blasonner  »  les  gens  !  Si  nous  avons  quelque  chose  dans  notre 
littérature  qui  ressemble  aux  petits  chefs-d'œuvre  du  naturalisme 
hollandais,  à  quelque  Miéris  ou  à  quelque  Gérard  Dow,  —  pour  la 
familiarité  de  la  donnée,  pour  l'intimité  du  caractère,  pour  le  fini 
de  l'exécution, —  c'est  le  Village,  où  Feuillet  a  si  bien  exprimé  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  poésie  cachée,  sous  la  règle  et  dans  l'unifor- 
mité d'une  humble  destinée  provinciale.  Et  ce  n'est  pas  un  hasard, 
ce  n'est  pas  une  rencontre  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  a  toujours  entendu 
le  «  romanesque;  »  et  j'en  trouve  la  preuve  encore,  bien  des  années 
plus  tard,  dans  ce  passage  du  Journal  d'une  femme: 
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Ah  1  mon  Dieu!  ce  n'est  pas  contre  les  idées  romanesques  qu'il  faut 
mettre  en  garde  la  génération  présente...  le  danger  n'est  pas  là  pour 
le  moment...  Et  puis,  je  ne  comprends  pas  cette  manie  qu'un  a  d'op- 
poser toujours  la  passion  au  devoir, —  la  passion  par-ci,  le  devoir  par- 
là,  —  comme  si  l'un  était  nécessairement  le  contraire  de  l'autre... 
Mais  on  peut  mettre  la  passion  dans  le  devoir...  et  non-seulement  on 
le  peut,  mais  on  le  doit...  car  le  devoir  tout  seul  est  bien  sec,  je  vous 
assure...  Vous  dites  qu'il  n'est  pas  poétique?..  C'est  parfaitement  mon 
avis...  mais  il  faut  qu'il  le  devienne  pour  qu'on  ait  du  plaisir  à  le 
pratiquer...  et  c'est  précisément  à  poétiser  le  vulgaire  devoir,  que 
servent  ces  dispositions  romanesques  contre  lesquelles  on  lance  l'ana- 
thème. 

C'est  une  grand'mère  qui  parle,  à  des  jeunes  gens,  à  des  jeunes 
filles,  et  son  langage  aisé  n'a  pas  sans  doute  la  précision  ni  le  pé- 
dantisme  de  celui  d'un  théoricien  du  romanesque,  mais  on  entend 
assez  ce  qu'elle  veut  dire  ;  et  elle  le  dit  assez  clairement  pour  que 
ce  soit  le  romancier  qui  parle  par  sa  bouche. 

Le  romanesque  et  l'optimisme  ont  donc  consisté  pour  lui,  non 
point  du  tout  à  croire  qu'une  providence,  une  fortune,  ou  un  ha- 
sard propice  finissaient  toujours  par  «  arranger  »  les  choses, 
puisque  personne,  à  vrai  dire,  n'a  écrit  des  romans  plus  tragiques, 
dont  les  dénoûmens  soient  plus  cruels,  sanglans,  et  irréparables. 
Sous  ce  rapport,  aux  romans  de  Balzac,  les  romans  de  Feuillet  sont 
à  peu  près  ce  que  sont  les  tragédies  de  Corneille  aux  comédies  de 
Molière  :  ils  sont  aux  romans  de  George  Sand,  —  qui  finissent 
presque  toujours  trop  bien^  par  quelque  bon  mariage  ou  par  quelque 
adultère  confortable,  —  ce  que  la  tragédie  de  Racine  est  aux  co- 
médies de  Marivaux.  N'est-ce  pas  dire  encore  que  le  romanesque 
n'a  pas  non  plus  consisté  pour  lui  dans  l'extraordinaire  des  aven- 
tures ou  dans  l'invraisemblance  des  événemens  :  —  de  même  que 
le  Village^  la  Crise,  l'Ermitage,  la  Clef  d'or  sont  des  scènes 
de  la  vie  réelle  ;  —  ni  dans  l'idéalisation  des  personnages  :  — M.  de 
Gamors  ou  M.  de  Maurescamp,  par  exemple,  dans  V Histoire  d'une 
Parisietme,  pour  ne  rien  dire  de  W^"  de  Gamp vallon,  de  Julia 
de  Trécœur,  ou  de  Sabine  Tallevaut,  dans  la  Morte,  ne  sont  pas 
très  éloignés  d'être  de  simples  criminels?  Ou  bien  le  trouverait-on 
((  romanesque  »  peut-être,  d'avoir  mis  en  scène  dans  ses  romans 
tant  de  comtesses  et  tant  de  marquis,  au  lieu  de  chefs  de  gare  et 
de  demoiselles  de  magasin?..  Mais  tout  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  qu'il 
a  commencé  par  croire  la  vie  plus  facile  et  l'humanité  meilleure 
qu'elles  ne  le  sont  ;  le  devoir  plus  agréable  ;  et  la  passion  plus 
aisée,  je  ne  dis  pas  précisément  à  vaincre,  mais  à  diriger. 
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Sainte-Beuve  l'avait  assez  bien  démêlé,  qu'une  part  au  moins 
de  son  «  romanesque,  »  l'auteur  de  Ui  Petite  Comtesse  et  des 
Scènes  et  Proverbes  la  tenait  a  de  l'éducation  première  qu'il  avait 
reçue,  de  son  milieu  d'enfance  et  de  jeunesse,  de  l'ensemble  de 
ses  habitudes  et  de  ses  mœurs.  »  Il  voulait  dire,  et,  en  somme,  il 
disait  que, pour  écrire  le  vrai  «roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  » 
ce  qui  manquait  surtout  à  Feuillet,  c'était  d'avoir  éprouvé  lui- 
même,  ou  coudoyé  la  vraie  pauvreté,  celle  que  les  hommes  secou- 
rent, mais  qu'ils  ne  haïssent  pas  moins  à  l'égal  d'un  vice.  Dans  ce 
milieu  «  bourgeois  et  distingué  »  que  Iréquentait  l'auteur,  s'il  avait 
été,  par  là  même,  préservé  de  bien  des  contacts,  il  avait  été  privé 
de  plus  d'un  sujet  d'observation  et  de  bien  des  occasions  d'expé- 
rience. A  peine  même  pouvait-on  dire  qu'il  eût  traversé  «la  vie  lit- 
téraire, »  la  vie  de  bohème;  et  tout  ce  que  ses  aristocratiques  modèles 
avaient  déployé  devant  lui  de  grâces  apprises  et  de  beaux  senti- 
mens  convenus,  s'il  n'en  avait  pas  été  la  dupe,  comme  on  le  devi- 
nait à  la  légère  et  piquante  ironie  de  sa  manière,  on  pouvait 
craindre  qu'il  ne  le  devînt.  C'est  ce  qu'il  comprit,  et  sans  changer 
de  modèles,  il  étudia  de  plus  près,  d'un  œil  toujours  charmé,  mais 
déjà  plus  attentif,  ceux  qu'il  avait  accoutumé  d'imiter,  et  que  d'ail- 
leurs il  ne  devait  jamais  cesser  de  préférer  aux  autres.  Il  était 
ainsi  fait  qu'il  aimait  mieux  les  salons  que  les  bouges  ;  et  je  dirai 
tout  à  l'heure  ce  que  nous  avons  gagné,  nous  qui  le  lisons,  à 
cette  préférence.  Mais  au  lieu  de  se  jouer  à  la  superficie  des  choses, 
il  attacha  son  observation  aux  drames  éternellement  humains,  qui 
se  jouent  entre  marquis  et  baronnes,  comme  entre  couturières  et 
mécaniciens.  Il  vit  qu'un  sourire,  une  rougeur,  un  air  de  tête,  un 
geste,  une  épigramme  trahissaient  quelquefois  plus  d'ardeur  ou 
de  violence  même  de  passion  que  n'en  expriment,  dans  un  autre 
monde,  les  interjections,  les  larmes  ou  les  injures.  Et  de  la  pein- 
ture de  ces  passions,  enveloppées,  ou  si  je  puis  ainsi  dire,  comme 
ouatées  de  discrétion,  mais  intérieurement  exaspérées  de  toutes 
les  contraintes  que  leur  imposent  l'éducation  et  l'usage,  il  conçut 
l'ambition  d'en  faire  quelque  chose  qui  fût  aussi  noble  et  aussi 
«  fort  »  à  la  fois  que  la  tragédie  de  Racine,  quAndroryiaqiie  ou  que 
Bajazet.  Et  nous,  maintenant  que  la  mort  nous  a  délié  la  langue, 
serons-nous  suspect  de  flatterie,  si  nous  disons  qu'il  y  a  presque 
réussi? 

Ce  qui  d'ailleurs  ne  laissait  pas  encore,  vers  le  même  temps,  entre 
1850  et  1860,  de  contribuer  à  préciser  ce  qu'il  y  avait  d'inconsis- 
tant et  d'un  peu  vague  dans  le  romanesque  de  sa  première  ma- 
nière, c'était  l'expérience  qu'il  faisait  du  théâtre,  avec  sa  DdliUi 
d'abord;  puis  avec  son  Roman  diin  jeune  homme  pauvre,  adapté 
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pour  la  scène  ;  et  successivement  avec  la  Tentation,  avec  Mont  joie, 
—  celle  de  toutes  ses  pièces  que  je  crois  qu'il  aimait  le  plus,  — 
et  avec  la  Belle  aa  bois  dormant. 

Parmi  beaucoup  de  conventions,  dont,  sans  doute,  il  y  en  a  quel- 
ques-unes d'arbitraires,  il  est  pourtant  vrai  que  le  théâtre  a  des 
exigences  de  clarté,  de  rapidité,  de  logique,  et  de  précision  que 
n'a  point  le  roman.  Les  caractères,  par  exemple,  n'y  sauraient 
avoir  cette  espèce  de  flottement,  pour  ainsi  parler,  ou  d'indéter- 
mination qu'on  leur  souffre,  et  qui  souvent  même  nous  charme,  dans 
le  roman.  Pareillement,  l'imitation  de  la  vie  n'y  est  pas  plus  fidèle, 
mais,  comme  l'inexactitude  en  est  plus  promptement  aperçue  ou 
sentie,  il  faut  donc  que  la  ressemblance  y  soit  aussi  plus  apparente, 
et  par  conséquent  le  détail  plus  réel.  On  n'y  peut  pas  «  situer  »  ou 
«  planter  »  des  scènes  de  la  vie  réelle  dans  un  décor  de  féerie  ou 
de  ballet,  et  le  marquis  ou  le  bourgeois  n'y  sauraient  porter  la 
même  redingote,  les  mêmes  gilets,  les  mêmes  cravates.  Il  faut  en- 
core que  le  dialogue  y  ait  quelque  chose  de  plus  vif  et  de  plus  large 
à  la  lois;  de  plus  décisif  et  de  plus  «  coupant,  »  si  je  puis  ainsi 
dire.  Pour  tous  ceux  dont  l'errante  imagination  s'abandonnerait 
volontiers  au  cours  sinueux  de  leur  rêverie,  comme  aussi  pour 
tous  ceux  dont  l'observation  subtile,  ayant  quelque  chose  de  trop 
«  choisi,  »  risquerait,  par  là  même,  d'avoir  quelque  chose  de  trop 
étroit,  le  théâtre  est  la  meilleure  école... 

Feuillet  en  fit  l'épreuve,  et  il  en  profita.  Non  pas,  comme  je  l'ai 
déjà  noté  plus  haut,  que,  s'il  a  remporté  de  grands  succès  au 
théâtre,  je  les  croie  vraiment  durables.  On  joue,  dit-on,  souvent 
encore  la  Tentation  en  Allemagne,  mais  je  ne  conseillerais  à  aucun 
de  nos  directeurs  de  la  remettre  à  la  scène;  et  ni  Mont  joie,  ni 
Julie,  ni  le  Sphinx  ne  s'inscriront  au  répertoire  :  j'en  ai  peur,  si 
je  n'en  suis  pas  sûr  !  Était-il  peut-être  trop  romancier  pour  êlre 
auteur  dramatique  aussi?  Car,  s'il  n'y  a  guère  de  sujet  de  roman 
qui  ne  puisse  devenir  un  sujet  de  drame,  et  réciproquement,  ce- 
pendant la  manière  de  les  traiter  diffère;  et  lui-même  le  savait  bien, 
qui  n'a  mis  que  bien  peu  de  ses  romans  à  la  scène!  La  correction 
un  peu  froide  et  la  sobriété  de  son  style,  dont  encore  il  affectait, 
quand  il  écrivait  pour  la  scène,  de  retrancher  les  moindres  orne- 
mens,  y  font-elles  peut-être  l'effet  de  la  sécheresse?  Ou  bien  encore 
son  genre  de  talent,  ennemi  de  la  vulgarité,  mêlé  de  délicatesse  et 
de  force,  s'accoramodait-il  assez  mal  des  conditions  matérielles  de 
la  scène?  de  son  optique  grossissante?  de  la  qualité  du  pubUc? 
et  de  certaines  concessions  qu'il  faut  toujours  lui  fah*e?  Je  ne  sais  ; 
et  c'est,  d'ailleurs,  une  question  qu'on  peut  se  passer  de  décider. 
Mais  je  sais,  en  revanche,  qu'il  avait  certainement  quelques-uns 
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des  dons  de  l'auteur  dramatique,  s'il  ne  les  avait  pas  tous;  et  il 
faut  dire  ici  que,  de  les  avoir  transportes  dans  le  roman,  c'est  une 
autre  part,  et  non  pas  la  moindre  encore  de  son  originalité. 

Tous  srs  romans  sont  dramatiques  ;  et,  pour  apercevoir  ce  genre 
de  mérite  jusque  dans  VHUtoire  de  Sibylle^  il  suffit  de  la  comparer 
à  Mademoiselle  La  Quintinie.  Les  «  situations  »  y  abondent  :  tou- 
jours fortes,  jamais  invraisemblables;  et  quand  elles  sont  le  plus 
extraordinaires,  toujours  sauvées,  rendues  probables  ou  nécessaires 
par  la  longueur  et  l'habileté  des  préparations.  J'en  ai  fait  jadis  la 
remarque  :  Feuillet  n'entre  pas  brusquement,  brutalement  en  ma- 
tiiVe,  iti  médias  res ;  et  il  en  a  d'excellentes  raisons,  que  j'ai  essayé 
de  donner,  et  qui  sont  des  raisons  d'auteur  dramatique.  Ses  carac- 
tères sont  d'ailleurs  et  d'abord  entiers,  constans,  semblables  à  eux- 
mêmes,  «  posés  ))  et  suivis,  savamment  nuancés,  mais  non  pas  anato- 
misés,  compliqués  et  brouillés  à  force  de  «  psychologie.  »  Telle  est 
Sibylle,  telle  est  Julia  de  Trécœur,  tel  est  M.  de  Camors,  tel  est 
M.  de  Maurescamp.  Ils  ne  se  font  pas  sous  nos  yeux,  ils  se  dévelop- 
pent, ou  pour  mieux  dire,  ils  développent  l'idée  que  Feuillet  nous 
a  donnée  d'eux.  Leurs  attitudes  et  leurs  gestes  encore  ne  sont 
pas  indiqués  avec  moins  de  précision  que  le  jeu  de  leurs  physio- 
nomies. On  en  trouvera  partout  d'innombrables  exemples  :  dans 
Julia  de  Trécœur,  dans  Monsieur  de  Camors,  àsius  V Histoire  d'une 
Parisienne:  un  acteur  n'aurait  qu'à  s'y  conformer.  Le  style  enfin, 
direct  et  agissant,  net  et  rapide,  impersonnel  et  objectif,  s'il  a  d'au- 
tres qualités,  a  surtout  celle-ci,  qui  est  dramatique  entre  toutes, 
de  ne  pas  attirer  ou  débaucher  l'attention,  mais  au  contraire  de  l'ai- 
der, de  la  soulager,  d'en  sauver  la  fatigue. 

Si  Feuillet  ne  laissera  donc  pas  dans  l'histoire  du  théâtre  la  trace 
ineffaçable  qu'il  laissera  dans  l'histoire  du  roman  contemporain,  il 
ne  faut  pas  regretter  pour  lui,  ni  nous  plaindre  qu'il  ait  fait  du 
théâtre.  A  s'enfermer  dans  le  roman,  il  eût  écrit  plus  de  Roman  d'un 
jeune  homme  pauvre  que  de  Petite  Comtesse.  Mais  les  nécessités 
de  la  scène  achevèrent  de  l'enlever  à  son  romanesque.  En  sor- 
tant du  petit  monde  où  il  s'était  confiné  jusqu'alors,  il  lui  fallut 
modifier,  avec  la  nature  de  son  observation,  les  moyens  de  la 
rendre.  Et,  après  l'expérience  de  la  vie,  ce  qui  lui  manquait  encore, 
la  pratique  du  théâtre  le  lui  donna. 

Joignons-y  l'influence  des  idées  ambiantes. 

«  Il  y  aurait  quelque  naïveté,  disait  M.  J.-J.  Weiss,  en  1858, 
dans  un  article  célèbre  sur  la  Littérature  brutale,  à  signaler,  après 
mille  autres,  ce  développement  excessif  des  intérêts  matériels  qui 
tend  à  devenir  la  loi  de  la  société...  Mais  ce  phénomène  en  entraîne 
d'autres,  dont  nous  sommes  plus  particulièrement  responsables,  et 
TOME  cm.  —  1891.  Zt3 
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contre  lesquels  il  est  possible  de  réagir;  tous  ensemble  se  résument 
dans  une  lente  et  singulière  corruption  des  mœurs  publiques,  dont 
la  bourgeoisie  opulente  et  les  classes  aisées  ne  paraissent  point 
assez  craindre  de  se  rendre  responsables.  Tout  ce  qui  est  idéal  est 
aujourd'hui  méprisé.  »  C'est  ce  que  devraient  savoir  ceux  de  nos 
critiques,  —  puisqu'il  en  est  encore  quelques-uns,  —  qui  repro- 
chent aux  romans  de  Feuillet  d'être  trop  «  romanesques.  »  Ne 
seraient-ils  pas  trop  «  positifs  »  eux-mêmes,  trop  «  réalistes,  » 
sans  le  bien  savoir?  et  parce  que  c'est  un  beau  roman  que  Madame 
Bovary,  les  autres  n'ont-ils  donc  de  valeur  et  de  prix  qu'autant 
qu'ils  approchent  de  celui  de  Flaubert,  et,  au  besoin,  qu'ils  le 
recommencent?  Mais,  en  réa'ité,  lorsque  l'auteur  des  Scènes  et 
Proverbes,  après  avoir  lui-même  rétabli  contre  le  faux  idéalisme 
des  derniers  romantiques  les  droits  de  la  nature  et  de  la  vérité,  vit 
le  «  naturalisme  »  ou  le  «  positivisme  »  à  leur  tour  envelopper  et 
confondre  dans  la  même  dérision  insultante  tout  ce  qui  fait  l'agré- 
ment ou  l'ornement  de  la  vie,  le  poète  ou  le  moraliste  qu'il  y  avait 
en  lui  se  révoltèrent  à  la  fois.  Puisque  l'on  contestait  les  titres  de 
l'idéal,  il  se  proposa  de  les  retrouver.  Non  content  de  plaire,  il 
conçut,  aussi  lui,  l'ambition,  s'il  le  pouvait,  m  d'encourager  et  de 
consoler  les  cœurs  qui  luttent,  »  ainsi  que  l'y  avait  plusieurs  fois 
invité  la  critique.  Il  sortit  de  sa  calme  retraite  pour  entrer  dans  la 
lutte  et  se  mêler  de  sa  personne  à  la  bataille  des  idées.  Il  reven- 
diqua pour  l'art  en  général,  et  pour  le  roman  en  particulier,  le  droit 
«  de  discuter  les  idées  les  plus  hautes;  »  et  il  résolut  de  faire  servir 
la  fiction  à  quelque  chose  de  plus  utile  qu'à  distraire  une  heure  ou 
deux  de  leurs  graves  travaux  les  ennuyés  de  la  politique  et  de  l'ad- 
ministration. 

J'essaierai  tout  à  l'heure  de  dire  comment  il  y  a  réussi.  Mais  ce 
que  l'on  voit  dès  à  présent,  c'est  combien  sa  seconde  manière,  pour 
ce  seul  motif,  allait  nécessairement  difiérer  de  la  première.  C'en 
était  fait  de  l'épicurisme  élégant  où  son  imagination  délicate  s'était 
complu  jusqu'alors,  et  c'en  était  fait  de  ce  goût  du  romanesque  et 
du  rêve  où  l'on  avait  pu  craindre  qu'il  ne  s'attardât.  Désormais,  il 
n'en  devait  retenir  que  ce  qui  servirait,  en  rendant  ses  fictions  plus 
séduisantes,  à  les  rendre  aussi  plus  persuasives.  Pour  agir  plus  effi- 
cacement sur  son  temps,  il  allait  en  étudier  les  idées  et  les  hommes 
de  plus  près  qu'il  n'avait  fait  encore.  Il  allait  soumettre  ses  con- 
victions ou  ses  croyances  à  cet  examen  qu'il  faut  bien  que  tout 
homme  digne  de  ce  nom  en  fasse  une  fois  dans  sa  vie.  Mieux  en- 
core :  il  allait,  pour  ainsi  dire,  inviter  ses  lecteurs  à  le  faire  avec 
lui.  S'il  y  avait  un  moyen  de  réagir  contre  cette  «  corruption  des 
mœurs  publiques,  »  il  allait  le  chercher  avec  eux,  et,  persuadé  que, 
comme  on  le  disait,  si  quelqu'un  était  responsable  de  cette  corrup- 
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tion,  c'était  «  la  bourgeoisie  opulente  »  et  les  «  classes  aisées,  » 
c'est  à  elles  qu'il  allait  s'adresser.  Depuis  l'Histoire  de  Sibylle, 
qui  parut  ici  même  en  1862,  jusqu'à  la  Morte,  qui  est  de  1885, 
ce  n'est  pas  à  une  autre  fin,  comme  on  le  va  voir,  que  presque 
tous  ses  romans  allaient  tendre. 

II. 

«  Les  vrais  conquérans  sont  ceux  qui  se  modèrent  :  je  voudrais 
donc  que  le  roman,  dans  l'intérêt  de  sa  gloire  et  même  aussi  de 
nos  plaisirs,  lût  un  peu  moins  ambitieux.  Vous  parliez  tout  à  l'heure, 
monsieur,  d'un  chet-d'œuvre  que  vous  nommiez  à  bon  droit  immor- 
tel; or  savez-vous,  sans  compter  beaucoup  d'autres  raisons,  ce  qui 
pour  moi  fait  que  GilBlas  est  vraiment  un  chef-d'œuvre?  C'est  qu'il 
consent  de  bonne  grâce  à  n'être  qu'un  roman,  à  nous  amuser  sans 
fatigue,  à  nous  donner  tout  simplement,  dans  un  miroir  légèrement 
moqueur,  mais  lucide  et  fidèle,  le  spectacle  de  la  vie  humaine.  » 
Ainsi  parlait,  le  26  mars  1863,  M.  Vitet,  recevant,  en  sa  qua- 
lité de  directeur  de  l'Académie  française,  l'auteur  de  Y  Histoire  de 
Sibylle.  Mais  si  l'usage  permettait  au  récipiendaire  de  reprendre  à 
son  tour  la  parole,  Feuillet  aurait  pu  lui  répondre  :  «  En  fait  de 
conquérans,  le  croirez-vous,  monsieur,  j'en  ai  connu  de  toutes  les 
manières,  et  je  n'ai  pas  vu  que  les  moins  modérés,  Alexandre  ou 
Napoléon,  aient  passé  pour  les  moindres.  J'ai  parlé  de  Gil  Blas,  mais 
j'ai  parlé  d'un  autre  chef-d'œuvre.  Or  savez-vous,  sans  compter  beau- 
coup d'autres  raisons,  ce  qui  fait  pour  moi  que  YHcloUe  est  un  chef- 
d'œuvre?  C'est  qu'elle  ne  consent  pas  à  n'être  qu'un  roman,  à  nous 
amuser  sans  nous  faire  penser;  c'est  que  l'auteur  s'y  est  proposé 
quelque  chose  de  plus  ;  c'est  que  Saint- Preux  et  Julie  y  discutent 
quelques-unes  des  questions  les  plus  hautes  qui  puissent  intéresser 
les  hommes  et  la  société.  »  N'est-ce  pas  Feuillet  qui  aurait  eu 
raison?  Quiconque  écrit  prend  un  peu  charge  d'âmes;  et  les  idées 
qu'un  romancier  croit  justes,  il  a,  je  pense,  autant  qu'un  député, 
le  droit  de  les  répandre,  et  aussi  de  faire  servir  à  leur  diffusion 
les  moyens  de  son  art. 

Ai-je  besoin  de  résumer  Y  Histoire  de  Sibylle,  de  rappeler  ce 
qu'elle  excita  d'émotion  en  son  temps,  ce  qu'elle  provoqua  de 
vives  controverses?  et  qu'ici  même,  dans  cette  Bevuc ,  George 
Sand  y  voulut  répondre,  en  écrivant  Mademoiselle  La  Quintinie? 
«  L'aigle  puissante  s'est  irritée  comme  au  jour  de  son  premier 
essor,  écrivait  à  ce  propos  Sainte-Beuve  ;  elle  a  fondu  sur  la 
blanche  colombe,  l'a  enlevée  jusqu'au  plus  haut  des  airs,  par- 
dessus les  monts  et  les  torrens  de  Savoie  ;  et  à  l'heure  qu'il  est, 
—  le  roman  était  alors  en  cours  de  pubhcation,  —  elle  tient  sa 
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proie  comme  suspendue  dans  sa  serre.  »  Hélas!  vingt-huit  ans 
écoulés  ont  quelque  peu  rabattu  de  l'ambition  de  cette  méta- 
phore; et  je  ne  dis  pas  que  les  défauts  que  Sainte-Beuve  relevait 
aigrement  dans  Sibylle  y  soient  devenus  autant  de  qualités,  —  ce 
qui  s'est  vu  cependant  quelquefois;  —  mais  encore  peut-on  lire 
Sibylle  avec  plaisir,  avec  émotion  même,  et  c'est  Mademoiselle 
La  Quintinie  qui  est  devenue  parfaitement  illisible.  Quelle  absence 
d'intérêt!  quelle  abondance  de  mots!  quelle  ingénuité  de  pensée! 
«  L'aigle  puissante  »  avait-elle  seulement  compris  le  livre  de  «  la 
blanche  colombe?  »  Je  serais  tenté  d'en  douter,  et  je  dirais  pour- 
quoi, s'il  n'était  plus  intéressant  de  montrer  dans  V Histoire  de 
Sibylle  la  suite  et  le  développement  d'une  idée  qui  a  toujours  été 
celle  de  Feuillet,  qui  fait  l'âme  de  son  œuvre,  et  qu'on  trouvait 
déjà  dans  les  Scènes  et  Proverbes.  Écoutez  plutôt  Suzanne  d'Athol, 
dans  la  Clef  d'or  : 

Dieu  sait  qu'aucune  femme  ne  fut  jamais  plus  disposée  que  moi  à 
se  contenter  du  rang  modeste,  des  humbles  devoirs  que  notre  con- 
science nous  assigne  dans  le  monde;  mais  il  m'est  difficile,  monsieur, 
—  c'est  à  son  mari  qu'elle  parle,  un  mari  qui  ne  l'est  pas  encore,  —  il 
m'est  difficile  de  nous  croire  condamnées  à  n'être  qu'une  espèce  de 
créatures  subalternes  dont  vous  pouvez  à  votre  fantaisie  refouler,  maî- 
triser, anéantir  même  toutes  les  facultés,  tous  les  instincts,  toutes  les 
passions.  Sommes- nous  en  pays  chrétien?  Avons-nous  une  âme? 
Qu'est-ce,  enfin?  Voyons.  Quoi!  monsieur!  parce  qu'il  vous  a  plu  de 
jeter  sur  ma  personne,  ou  plutôt  sur  ma  terre  de  Chesny,  un  coup  d'oeil 
favorable,  me  voilà  forcée,  moi,  d'oublier  tout  à  coup  mes  sentimens 
les  plus  chers,  de  commander  à  ma  tête  de  ne  plus  penser,  à  mon 
cœur  de  ne  plus  battre;  me  voilà  réduite  à  vieillir  éternellement  dans 
le  port,  en  vue  des  brillans  horizons  où  m'emportaient  mes  songes  ;  à 
partager  votre  lassitude,  moi  qui  n'ai  pas  voyagé  ;  —  et  votre  mort, 
enfin,  moi  qui  n'ai  pas  vécu. 

Suzanne  d'Athol  ne  réclame  encore  dans  le  mariage  que  le  droit 
au  roman;  mais  une  autre,  Hélène  d'Orthez,  dans  l'Ermitage, 
réclame  quelque  chose  de  plus  : 

Qu'appelez- vous  un  bon  mari?  Le  mariage  est  donc,  à  votre  avis, 
une  de  ces  transactions,  une  de  ces  affaires  purement  humaines  où  il 
suffit  d'apporter  le  facile  honneur,  les  qualités  superficielles  qui  font 
un  galant  homme,  comme  vous  dites?..  Oui...  vous  vous  mariez  comme 
les  prêtres  de  certaines  religions  barbares  accomplissent  les  rites  de 
leurs  ancêtres,  dont  le  sens  est  perdu  pour  eux;  vous  vous  mariez  pour 
obéir  à  la  vague  influence  de  l'exemple,  de  la  tradition,  de  la  routine... 
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Vous  enfermez  toute  la  vie  d'une  femme  dans  un  épisode  indifférent 
de  la  vôtre,  et  voilà  le  mariage!..  Eh  bien!  monsieur,  tenez,  le  conseil 
que  vous  me  demandez,  je  vais  vous  le  donner  avec  une  franchise  qui 
vous  déplaira  peut-être...  Eh  bien!  ne  vous  mariez  pas!  Vous  avez,  je 
le  crois  sincèrement,  beaucoup  de  loyauté  et  même  de  bonté...  Vous 
seriez  un  bon  mari...  à  votre  compte...  mais  pas  au  nôtre...  Je  vous  le 
prédis,  vous  seriez,  comme  tant  d'autres,  malheureux,  jaloux  à  bon 
droit,  trompé  peut-être,  parce  qu'il  vous  manque,  comme  aux  autres, 
l'intelligence  sérieuse,  élevée,  morale...  et,  laissez-moi  vous  le  dire,  la 
pensée  religieuse  de  ce  que  vous  faites,  de  l'acte  où  vous  vous  engagez, 
parce  que  vous  formez  trop  légèrement  ces  liens  que  vous  voulez  si 
solides,  et  qui  ne  tiennent  à  rien  quand  ils  ne  tiennent  pas  au  ciel, 
parce  que  vous  manquez  de  foi,  comprenez-moi  bien  :  de  toi  en  vous- 
mêmes,  en  nous  et  en  Dieu. 

On  le  voit,  je  pense,  assez  claii*ement,  c'est  ici  toute  ï Histoire  de 
Sibylle  :  seulement,  tandis  que  les  Suzanne  et  les  Hélène  des  Scènes 
et  Proverbes  semblent  badiner  encore,  puisqu'enfin  elles  cèdent,  et 
que  leurs  discours  n'ont  pas  la  vertu  de  les  persuader  elles-mêmes, 
ce  qu'elles  disent  presque  en  riant.  Sibylle  de  Férias,  elle,  l'a  pris 
au  sérieux.  Laissons  de  côté,  pour  un  moment,  la  question  reli- 
gieuse ;  n'appelons  pas,  avec  Sainte-Beuve,  saint  Paul  en  témoi- 
gnage ;  ne  cherchons  pas  «  si  la  femme  fidèle  justifie  le  mari  infi- 
dèle :  »  voilà  de  la  théologie,  et  même  de  la  mauvaise.  Mais  ce  que 
craint  Sibylle  de  Férias,  en  épousant  un  homme  qui  ne  partage 
point  ses  convictions  ou  ses  croyances,  chrétiennes  ou  autres, 
quelles  qu  elles  soient,  c'est  qu'il  ne  se  glisse  tôt  ou  tard  entre 
eux,  jusque  dans  l'amour  même,  un  principe  secret  de  mésintel- 
ligence et  de  division.  Libre  penseuse  ou  athée,  tout  ce  qu'elle 
dit,  elle  pourrait  le  dire  encore,  et  tout  ce  qu'elle  exige,  elle  pour- 
rait encore  l'exiger  :  une  foi  commune  pour  fonder  la  vie  commune; 
l'union  des  esprits,  avant  celle  des  cœurs,  pour  n'être  pas  dupe  de 
l'attrait  ou  de  l'illusion  des  sens  ;  l'égalité  dans  le  mariage  ;  et,  de 
la  part  de  l'homme,  le  même  esprit  de  sacrifice  ou  d'abnégation 
qu'il  impose  lui-même  à  la  femme.  Je  n'en  veux  pour  garant  que 
le  discours  de  M™®  de  Vergues,  l'une  des  grand'mères  de  Sibylle, 
à  son  vieux  beau  de  mari,  qui  lui  a  durement  reproché  de  n'avoir 
pas  «  deux  idées  dans  le  cerveau.  » 

Toute  jeune  fille  qui  se  marie,  et  qui  a  un  brave  cœur,  est  prête, 
comme  je  l'étais,  à  se  faire  l'élève  soumise,  heureuse,  passionnée  de 
son  époux...  Une  femme  apprend  tout  de  celui  qu'elle  aime,  et  n'ap- 
prend rien  que  de  lui...  C'est  vous  qui  nous  tirez  du  néant  ou  qui 
nous  y  laissez...  Vous  m'y  avez  laissée!..  Vous  n'avez  pas  voulu  sacri- 
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fier  un  seul  de  vos  goûts,  une  seule  de  vos  habitudes,  une  seule  de 
vos  soirées  pour  faire  de  cette  enfant  qui  vous  adorait  une  femme  qui 
vous  comprît...  Et  vous  me  reprochez  ma  nullité  qui  est  votre  ou- 
vrage!.. Et  vous  me  reprochez,  grand  Dieu!  la  folie,  le  vide,  la  dissi- 
pation de  ma  vie!..  Mais  qui  donc,  de  nous  deux,  a  déserté  le  premier 
ce  foyer  de  famille  ?.. 

Il  faut  bien  le  reconnaître  à  ces  preuves  ;  une  préoccupation  a 
passé,  pour  Feuillet,  avant  toutes  les  autres  :  c'est  celle  de  la  con- 
dition de  la  femme  dans  notre  société  moderne,  celle  du  sort  que 
lui  fait  le  mariage,  et  celle  des  satisfactions  que  la  coutume  ou 
le  préjugé  lui  relusent. 

On  l'a  trop  oublié,  quand  on  a  cherché  uniquement  dans  le  tour 
de  son  imagination  romanesque  l'explication  ou  le  secret  des  sym- 
pathies féminines  que  ses  romans  éveilleront  toujours.  Car,  en  réa- 
lité, les  femmes  ne  sont  pas  plus  romanesques  que  nous;  ou  du 
moins  c'est  nous,  c'est  notre  égoïsme  qui  travaille  à  entretenir  en 
elles,  «  au  profit  de  nos  passions  et  de  nos  plaisirs,  »  ce  goût  d'un 
certain  romanesque  dont  nous  nous  plaignons  ensuite.  Au  roman- 
cier qui,  le  premier  parmi  nous,  l'a  osé  dire,  et  revendiquer  pour 
elles  le  droit  d'être  traitées  comme  des  personnes  morales,  est-il 
donc  étonnant  qu'elles  aient  d'abord  accordé  leur  confiance?  Pour 
lui^  s'il  a  flatté  quelque  chose  en  elles,  c'est  ce  qu'elles  avaient  de 
meilleur.  Même  dans  ceux  de  ses  romans  où  il  les  maltraite,  c'est 
leur  cause,  encore  et  toujours,  qu'il  plaide.  Mieux  que  cela  :  les 
trahisons  qu'il  leur  impute,  —  comme  dans  la  Petite  Comtesse, 
comme  dans  les  Amours  de  Philippe,  comme  dans  Y  Histoire  cCune 
Parisie)îne,  —  et  jusqu'aux  crimes  qu'il  leur  fait  commettre,  — 
dans  Monsieur  de  Camors,  dans  le  Sphinx,  dans  la  Morte,  —  à 
peine  est-ce  elles  qu'il  en  rend  responsables...  En  vérité,  elles  se- 
raient bien  ingrates  si  elles  ne  l'avaient  pas  aimé,  mais  plus  ingrates 
encore  si  elles  ne  se  faisaient  pas  un  scrupule,  un  point  d'honneur, 
et  comme  un  devoir  pieux  de  garder  fidèlement  sa  mémoire  ! 

Ce  que  cette  conception  du  droit  de  la  femme  a  en  effet  de  généreux 
en  même  temps  que  d'original  ou  de  personnel,  on  le  voit  sans  que 
j'y  insiste,  et  l'auteur  même  d'Indiana  et  de  Valentine  n'a  pas 
plus  éloquemment  plaidé  la  cause  de  son  sexe.  Mais  ce  qui  est 
curieux,  ce  qui  nous  appartient  ici,  c'est  d'en  suivre  les  consé- 
quences ;  et,  rien  qu'en  les  suivant,  c'est  de  voir  tant  de  figures 
charmantes  ou  tragiques  venir  l'une  après  l'autre,  en  enchantant 
notre  imagination,  nous  prouver  qu'une  idée  et  le  désir  de  la  ré- 
pandre n'ont  jamais  rien  gâté  dans  un  drame  ou  dans  un  roman. 
Il  y  faut  seulement  un  art  supérieur,  des  qualités  plus  rares,  et  un 
détachement  de  soi-même,  une  préoccupation  de  son  sujet  qui  ne 
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fut  pas  la  moindre  des  vertus  littéraires  de  Feuillet.  Le  plus  «  ro- 
manesque »  de  nos  romanciers  n'est  pas  seulement  l'un  de  ceux 
qui  a  créé  le  plus  de  figures  vivantes  et  réelles,  c'est  l'un  aussi  de 
ceux  qui  a  le  mieux  connu  son  temps,  et  dont  les  fictions  auront 
enveloppé  le  plus  de  nobles  et  de  hautes  leçons. 

Car,  d'où  vient  et  comment  se  fait-il  que,  dans  une  société  qui 
se  croit  civilisée,  la  condition  de  la  femme  ne  soit  pas  meilleure? 
égale  à  celle  de  l'homme?  et  que,  dans  l'amour  masculin,  il  entre, 
si  l'on  y  regarde  bien,  tant  de  mépris  ou  tant  de  dédain  pour  celles 
qui  en  sont  l'objet? 

Chose  étrange  d'aimer!  et  que,  pour  ces  traîtresses, 
Les  hommes  soient  sujets  à  de  telles  faiblesses! 
Tout  le  monde  connaît  leur  imperfection  : 
Ce  n'est  qu'extravagance  et  qu'indiscrétion, 
Leur  esprit  est  méchant  et  leur  âme  fragile, 
Il  n'est  rien  de  plus  faible  et  de  plus  imbécile, 
Rien  de  plus  infidèle;  et,  malgré  tout  cela. 
Dans  le  monde  on  fait  tout  pour  ces  animaux-là  ! 

L'esprit  de  ces  vers  grossiers,  nous  le  retrouvons  dans  presque 
toute  notre  httérature  ;  et  le  pays  du  monde  où  l'on  va  contant 
que  les  femmes  ont  eu  le  plus  de  pouvoir,  est  celui  où,  de  tout 
temps,  les  hommes  les  ont  le  moins  respectées. 

La  faute  en  est  d'abord  au  monde,  qui  ne  prépare  point  les 
jeunes  filles  à  leur  métier  de  femmes,  ni  surtout  au  mariage,  et  là, 
—  pour  le  dire  en  passant,  —  est  la  raison  d'une  certaine  dureté 
que  FeuilU  t,  en  aimant  à  les  peindre,  a  toujours  témoignée  pour 
les  jeunes  filles  et  pour  le  monde. 

Je  ne  pense  pas  que  la  précocité  des  jeunes  filles,  en  ce  temps-ci, 
doive  être  attribuée  à  l'insouciance  morale  des  mères...  Mais  il  n'y  a 
que  l'aveuglement  des  maris  à  l'égard  de  leurs  femmes  qui  soit  com- 
parable à  celui  des  mères  à  l'égard  de  leurs  filles.  Elles  semblent 
croire  que  tout,  dans  la  nature,  est  susceptible  de  corruption,  excepté 
leurs  filles.  Leurs  filles  peuvent  braver  les  plus  dangereux  contacts,  les 
plus  troublans  spectacles,  les  entretiens  les  plus  équivoques.  Tout  ce 
qui  passe  par  les  yeux,  par  les  oreilles  et  par  l'intelligence  de  leurs 
filles  se  purifie  instantanément.  Leurs  filles  sont  des  salamandres  qui 
peuvent  impunément  traverser  le  feu,  fût-ce  le  feu  de  l'enfer.  Péné- 
trée de  cette  agréable  conviction,  une  mère  n'hésite  pas  à  livrer  sa 
fille  à  toutes  les  excitations  dépravantes  de  ce  qu'on  appelle  le  mou- 
vement parisien,  lequel  n'est  autre  chose,  en  réalité,  que  la  mise  en 
train  des  sept  péchés  capitaux. 
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La  faute  en  est  encore  aux  jeunes  filles  elles-mêmes,  qu'une 
éducation,  non  moins  timide  à  de  certains  égards  que  corruptrice 
en  un  autre  sens,  n'a  pas  habituées  à  stipuler  pour  elles-mêmes, 
comme  le  prétend  faire  Sibylle  de  Férias,  et  comme  l'essaie,  sans  y 
réussir,  dans  le  roman  de  la  Morte,  Aliette  de  Courteheuse.  Hélas! 
elles  sentent  bien  qu'entre  deux  âmes  «que  l'étendue  des  cieux  sé- 
pare, »  il  n'y  aura  jamais  rien  de  vraiment  commun,  et  que  la  vie, 
bien  loin  de  combler  l'intervalle,  au  contraire  ne  pourra  que  l'élargir 
encore.  Mais  l'amour  est  le  plus  fort!  Elles  cèdent;  elles  mettent 
leur  main  dans  celle  de  ce  séduisant  Camors  ou  de  cet  aimable 
Bernard  de  Vaudricourt;  et  c'en  est  fait,  leur  malheur  est  accom- 
pli. Car,  quand  ils  ne  leur  demandent  pas,  comme  le  premier,  de 
servir  de  protection  ou,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  paratonnerre  à 
leurs  amours  coupables,  ils  n'en  exigent,  comme  le  second,  que 
«  bienséance,  confortable  de  la  vie,  respectabilité,  descendance 
légitinme,  bonne  cuisine  bourgeoise;  »  et  comme  dit  ailleurs  un 
troisième,  plaisamment,  mais  brutalement,  une  femme  les  gênerait 
beaucoup  «  qui  les  emmènerait  au  clair  de  la  lune,  dans  les  bois, 
pour  leur  parler  de  l'immortalité  de  l'âme.  »  Passe  encore  pour 
une  maîtresse  ! 

C'est  aussi  bien  la  théorie  que  professe  un  autre  personnage,  — 
homme  d'esprit  d'ailleurs,  et  de  beaucoup  d'esprit,  —  M.  de  Talyas, 
dans  le  roman  des  Amours  de  Philippe  : 

«  Nous  dépravons  nous-mêmes  nos  femmes,  disait-il,  en  excitant  trop 
vivement  leurs  passions.  Nous  ne  les  respectons  pas  assez...  Voyez  les 
Romains...  mon  Dieu!  les  Romains  n'étaient  pas  des  anges  plus  que 
nous  ;  mais  quand  ils  avaient  des  fantaisies  d'amour  poétiques  et  dra- 
matiques, ils  n'y  mêlaient  pas  leurs  femmes,  il  y  avait  de  belles  es- 
claves grecques  élevées  pour  cela  ;  quant  à  leurs  femmes,  ils  les  trai- 
t  aient  comme  des  saintes,  et  il  en  résultait  qu'elles  étaient  en  effet 
des  saintes.  » 

Pour  se  conformer  à  ses  théories,  M.  de  Talyas  avait  toujours  ob- 
servé dans  son  intimité  avec  sa  femme  la  gravité  d'une  étiquette  espa- 
gnole, gardant  ses  principaux  transports  pour  les  esclaves  grecques  ; 
mais  la  marquise  s'en  doutait,  et  elle  ne  le  trouvait  pas  bon. 

Qu'arrive-t-il  cependant  de  ces  paradoxes  égoïstes?  Tantôt  que  les 
femmes  se  résignent,  comme  la  comtesse  de  Vergues,  dans  Y  His- 
toire de  Sibylle,  en  essayant  de  se  tromper  elles-mêmes,  à  moins 
que,  comme  M™^  de  Vaudricourt,  elles  ne  meurent  de  leur  rési- 
gnation. «  Rien  ne  m'est  plus,  rien  ne  m'est  rien.  »  Quiconque  de 
nous  a  manqué  le  but  qu'il  avait  assigné  à  sa  vie,  qu'importe  com- 
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ment  il  en  vit  le  reste?  et  la  mort  même,  qu'a-t-elle  de  si  terrible, 
quand,  après  tant  d'agitations,  elle  n'est  plus  que  l'entrée  dans 
l'éternel  repos  !  C'est  aussi  bien  encore  ici  l'un  des  caractères  des 
romans  de  Feuillet  :  on  n'y  craint  pas  la  mort,  et  c'est  ce  qui  fait  la 
réelle  noblesse  de  la  plupart  de  ses  personnages.  Elle  n'est  pas  pour 
eux,  comme  pour  les  personnages  du  roman  contemporain,  ce  qui 
leur  peut  arriver  de  pire.  Et  il  y  en  a  quelques-uns  pour  lesquels, 
n'étant  que  le  commencement  d'autre  chose,  bien  loin  de  rien  avoir 
qui  les  puisse  eiïrayer,  ils  ne  se  la  donneraient  pas,  mais  ils  l'ap- 
pellent, et  quand  elle  approche,  ils  la  trouvent  douce. 

Plus  énergiques  cependant,  d'autres  iemmes  ne  se  résignent 
pas  si  facilement  :  elles  luttent;  elles  se  défendent,  comme 
M"^  de  Rias,  l'héroïne  d'ii/i  Mariage  dans  le  inonde  ;  et,  finale- 
ment, en  dehors  du  mariage,  elles  cherchent  ce  que  leur  a  refusé 
le  mariage. 

Après  les  premiers  désenchantemens  d'une  union  mal  assortie,  elles 
se  remettent  du  choc  et  se  recueillent  ;  elles  reprennent  leur  rêve 
interrompu  ;  elles  reforment  leur  idéal  un  moment  ébranlé.  Elles  se 
disent,  non  sans  raison,  qu'il  est  impossible  que  le  monde  fasse  au- 
tour de  l'amour  tant  de  bruit  pour  rien  ;  qu'il  est  impossible  que  cette 
grande  passion  qui  remplit  la  fable  et  l'histoire,  chantée  par  tous  les 
poètes,  glorifiée  par  tous  les  arts,  éternel  entretien  des  hommes  et  des 
dieux,  ne  soit  en  réalité  qu'une  vaine  et  déplaisante  chimère;  elles  ne 
peuvent  imaginer  que  de  tels  hommages  soient  rendus  à  une  divi- 
nité vulgaire,  que  de  si  magnifiques  autels  soient  dressés  de  siècle  en 
siècle  à  une  plate  idole.  L'amour  demeure  donc  malgré  tout,  et  à  tra- 
vers tout,  la  principale  curiosité  de  leur  pensée,  et  la  perpétuelle  ob- 
session de  leur  cœur.  Elles  savent  qu'il  est,  que  d'autres  l'ont  connu, 
et  elles  se  résignent  difficilement  à  vivre  et  à  mourir  ehes-mêmes 
sans  le  connaître. 

C'est  assurément  un  danger  pour  une  femme  que  de  garder  et  de 
nourrir,  après  les  déceptions  communes  du  mariage,  cet  idéal  d'un 
amour  inconnu,  mais  il  y  a  pour  elle  un  danger  plus  grand  encore, 
c'est  de  le  perdre. 

Sont-ce  peut-être  des  phrases  comme  celle-ci  qui,  naguère  en- 
core, ont  fait  accuser  Feuillet  d'immoralité  par  nos  naturahstes? 
Mais  ce  qu'en  tout  cas  ils  ne  sauraient  lui  refuser,  c'est  la  har- 
diesse alors  de  quelques-unes  de  ses  idées,  —  et  surtout  c'est  la 
vérité  de  son  observation. 

Et  d'autres  femmes  enfin  se  vengent,  M™^  de  Talyas,  dans  les 
Amours  de  Philippe,  Blanche  de  Chelles  dans  le  Sphinx,  IV^'^  de 
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Maurescamp  dans  YHhtoire  d'une  Parisienne.  Elle  aussi,  comme 
W^^  de  Rias,  comme  M™^  de  Gamors,  comme  Sibylle  de  Férias  : 

Le  rêve  le  plus  cher  de  sa  jeunesse  avait  été  de  continuer  avec  son 
mari,  dans  la  plus  tendre  et  la  plus  ardente  union  de  leurs  deux  âmes, 
l'espèce  de  vie  idéale  à  laquelle  sa  mère  l'avait  initiée  en  partageant 
avec  elle  ses  lectures  favorites,  ses  pensées  et  ses  réflexions  sur  toutes 
choses,  et  enfin  ses  enthousiasmes  devant  les  grands  spectacles  de  la 
nature,  ou  les  belles  œuvres  du  génie...  Cette  vie  idéale,  si  salutaire 
à  tous,  si  nécessaire  aux  femmes,  M.  de  Maurescamp  la  refusa  à  la 
sienne,  non-seulement  par  grossièreté  et  par  ignorance,  mais  aussi 
par  système.  A  cet  égard  même  il  avait  un  principe  :  c'était  que  l'es- 
prit romanesque  est  la  véritable  et  même  l'unique  cause  de  la  perdi- 
tion des  femmes.  En  conséquence,  il  estimait  que  tout  ce  qui  peut  leur 
échauffer  l'imagination,  —  la  poésie,  la  musique,  l'art  sous  toutes  ses 
formes,  et  même  la  religion,  —  ne  doit  leur  être  permis  qu'à  très  pe- 
tites doses. 

Ce  que  vaut  le  «  principe  »  ou  le  «  système  »  de  M.  de  Mau- 
rescamp, nos  lecteurs  le  savent,  qui  n'ont  pas  oublié,  sans  doute, 
Y  Histoire  d'une  Parisienne.  Si  je  n'oserais  dire  que  de  tous  les 
romans  de  Feuillet  ce  soit  le  meilleur,  —  quoique  ce  ne  soit  pas 
celui  que  le  public  a  le  mieux  accueilli,  c'en  est  peut-être  le  plus 
expressif,  le  plus  significatif,  —  celui  qui  résume  le  mieux  sa  concep- 
tion du  mariage,  de  la  femme,  et  de  la  vie.  Ces  grandes  amoureuses 
qui  traversent  son  œuvre,  si  je  puis  ainsi  parler,  les  marquises  de 
Campvallon,  les  Julia  de  Trécœur,  les  marquises  de  Talyas  ou  les 
Blanche  de  Chelles,  nulle  part  il  n'a  mieux  montré  comment  elles 
sommeillaient,  ignorantes  d'elles-mêmes,  dans  le  cœur  des  «  petites 
filles  bien  sages  »  qu'il  s'est  amusé  quelquefois  aussi  à  peindre, 
et  comment  il  suflisait,  pour  les  y  réveiller,  de  l'imprudence,  ou  de 
la  sottise  d'un  M.  de  Maurescamp. 

Avions-nous  tort  de  dire  que,  même  en  maltraitant  les  femmes, 
c'est  toujours  cependant  leur  cause  qu'il  a  plaidée?  Ce  sont  les 
hommes  qui  sont  coupables  :  coupables  comme  M.  de  Trécœur  de 
ne  pas  mieux  élever  leurs  filles;  coupables  comme  M.  de  Talyas  et 
comme  M.  de  Vaudricourt  de  ne  vouloir  voir  dans  leur  femme  qu'un 
jouet  qu'on  abandonne  quand  il  a  cessé  de  vous  plaire  ;  coupables 
enfin,  comme  M.  de  Maurescamp,  d'essayer  de  détruire  en  elles  ce 
goût  du  romanesque  qui  leur  est  peut-être  si  «  salutaire»  et  même 
si  «nécessaire,»  comme  le  croyait  Feuillet.  Il  le  croyait  déjà,  nous 
l'avons  vu,  quand  il  n'était  l'auteur  encore  que  des  Scènes  et  Pro- 
verbes; il  le  croyait  encore  vingt  cinq  ou  trente   ans  plus  tard. 
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quand  il  avait  déjà  presque  achevé  son  œuvre  ;  et  ce  qu'il  avait 
dit  en  1850  dans  l'Ermittige  ou  dans  Ui  Clef  cVor^W  le  redisait 
encore  dans  un  Mariage  dans  le  mo)ide.  S'il  est  quelque  remède 
aux  maux  dont  souffre  cette  fm  de  siècle,  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
sur  que  l'effort  individuel  ;  et  de  même  que  la  nature  ne  procède 
point  par  révolutions  brusques,  mais  par  une  longue  et  lente  accu- 
mulation d'insensibles  eflorts,  ainsi  ce  ne  sont  point  des  lois  qui 
refont  ou  qui  corrigent  les  mœurs,  mais  le  travail  de  chacun  de 
nous  sur  lui-même  : 

Mon  Dieu!  je  le  sais,  écrit  M'"*^  de  Loris  à  M.  de  Rias, —  dans  le  ma- 
riage duquel  elle  s'est  donné  pour  tâche  de  faire  renaître  la  concorde 
et  la  paix,  — les  femmes  sont  élevées  trop  légèrement  en  France;  leur 
éducation  est  frivole,  superficielle,  exclusivement  mondaine,  elle  les 
prépare  fort  mal  au  métier  sérieux  de  femme  mariée  :  tout  cela,  je  vous 
l'accorde;  mais,  malgré  tout  cela,  j'ose  affirmer  qu'en  thèse  générale 
il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  soit  moralement  supérieure  à  l'homme  qu'elle 
épouse,  et  plus  capable  que  lui  des  vertus  domestiques.  Et  je  vais  vous 
dire  pourquoi  :  c'est  que  les  femmes  ont  toutes  à  un  plus  haut  degré 
que  vous  la  vertu  maîtresse  du  mariage,  qui  est  l'esprit  de  sacriGce, 
mais  il  leur  est  difficile  de  renoncer  à  tout  quand  leur  mari  ne  renonce 
à  rien;  —  et  c'est  cependant  ce  qu'il  leur  demande. 

La  lettre  est  un  peu  longue,  et  je  regrette,  en  vérité,  de  ne 
pouvoir  la  citer  tout  entière,  mais  on  me  permettra  d'en  di  tachtr 
encore  quelques  lignes  : 

Le  mariage  est  une  entreprise  qui  promet  d'inestimables  bénéfices  ; 
mais  il  y  a  un  cahier  des  charges.  L'aviez-vous  lu,  monsieur?  Je  crains 
que  non,  car  vous  y  auriez  vu  qu'une  grande  part  de  l'éducation  de  la 
femme  revient  à  son  mari,  que  c'est  à  lui  de  modeler  à  son  gré,  de 
former  suivant  ses  vœux,  d'élever  à  la  dignité  de  ses  sentimens  et  de 
ses  pensées,  ce  jeune  cœur  et  ce  jeune  esprit  qui  ne  demandent  qu'à 
lui  plaire:  vous  y  auriez  vu  qu'il  est  à  la  fois  sage  et  charmant  d'ajou- 
ter aux  liens  qui  unissent  une  femme  à  son  mari,  ceux  qui  unissent 
l'élève  à  son  maître,  à  son  instituteur,  à  son  guide,  à  son  ami...  Mais 
vous  n'avez  pas  essayé  seulement...  Vous  avez  espéré  que  cette  enfant 
que  vous  épousiez  allait  devenir  brusquement,  du  jour  au  lendemain, 
par  la  seule  vertu  du  sacrement,  une  femme  accomplie...  Eh  bien! 
non,  monsieur,  c'était  un  miracle  qu'il  fallait  avoir  la  bonté  d'opérer 
vous-même. 

Après  treize  ans  passés,  c'est  le  langage  que  nous  avons  entendu 
parler  plus  haut  à  la  comtesse  de  Vergues,  et  dix  ans  plus  tard, 
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en  1885,  nous  le  retrouverions  encore  dans  la  Morte.  Mais  dans  ce 
dernier  roman,  dont  sans  doute  le  souvenir  est  encore  dans  toutes 
les  mémoires,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  :  la  thèse  religieuse 
reparaît;  et  puisqu'enfm  c'est  sur  elle  et  d'après  elle  qu'il  semble 
qu'on  ait  surtout  jugé  Feuillet,  il  nous  faut  bien  en  dire  ici  quel- 
ques mots. 

«  C'est  une  chose  singulière,  a-t-on  dit,  qu'une  si  belle  ortho- 
doxie dans  des  romans  qui  exhalent  une  telle  odeur  de  femme  !  » 
Nous  avons  essayé  de  montrer,  et  peut-être  a-t-on  vu  comment  et 
pourquoi  la  chose  était  moins  «  singulière  »  qu'il  ne  le  paraît 
d'abord;  —  ou  plutôt  qu'elle  est  logique  et  toute  naturelle.  Admet- 
tons, en  effet,  qu'on  ait  tort,  et  nous  le  croyons  volontiers,  démêler 
le  monde  et  la  religion,  toujours  est-il  qu'ils  sont  mêlés,  et  que  de 
refuser  à  l'auteur  dramatique,  au  poète  ou  au  romancier  le  droit 
de  nous  les  présenter  dans  leur  confusion,  cela  équivaut  à  lui 
refuser  le  droit  de  toucher,  je  ne  dis  pas  à  la  religion,  mais  au 
monde.  «  Il  n'y  a  que  bien  peu  de  sujets  de  conversation,  s'il  y 
en  a,  disait  Feuillet  lui-même,  qui  par  un  côté  ou  par  un  autre 
ne  touchent  à  la  question  rehgieuse,  laquelle,  en  réalité,  est  au 
fond  de  tout  ;  »  et,  dans  les  femmes  surtout,  les  concessions  qu'elles 
font  à  la  mondanité  n'ont  jamais  ou  rarement  altéré  le  fond  de  la 
croyance. 

Quant  au  point  particulier  de  savoir  si  la  moralité  se  fonde  néces- 
sairement sur  la  croyance,  et,  en  dehors  du  spiritualisme  ou  du  chris- 
tianisme s'il  n'y  a  point  de  vertu,  je  commencerai,  pour  mieux  rai- 
sonner, par  faire  une  profession  absolue  d'incroyance,  et  je  dirai  alors 
d'autant  plus  librement  que  la  question  ne  se  décide  point,  comme 
on  a  l'air  de  se  le  figurer,  par  un  simple  haussement  d'épaules. 
Ou  l'a  dit  plus  d'une  fois,  et  nous  ne  craignons  pas  de  le  répéter  : 
il  est  vrai  qu'actuellement  nous  pouvons  être,  sans  rien  croire,  ni 
croire  à  rien,  honnêtes,  probes,  et  vertueux.  Mais  deux  choses  sont 
également  vraies  :  l'une,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  jusqu'ici  de  morale 
qui  ne  s'appuyât  d'une  métaphysique,  ou  qui  n'en  dérivât,  pour 
mieux  dire  ;  et  l'autre,  qu'il  n'y  a  pas  d'idées  qui  ne  se  transfor- 
ment tôt  ou  tard  en  principes  ou  en  mobiles  d'action.  J'en  ajoute 
une  troisième  :  c'est  que  dix-huit  cents  ans  de  christianisme  nous 
ont  inoculé,  pour  ainsi  dire,  la  religion,  et  que  sans  le  vouloir  ou 
sans  le  savoir,  notre  conduite  se  guide  sur  des  motifs  dont  l'in- 
dépendance religieuse  et  le  caractère  purement  scientifique  ne 
sont  rien  moins  que  prouvés.  C'en  est  assez  pour  permettre  à  un 
philosophe,  et  davantage  encore  à  un  romancier,  de  soutenir  la 
thèse  que  Feuillet  a  soutenue  dans  Sibylle  et  dans  la  Morte, 
sans  que  personne  ait  le  droit  de  lui  reprocher  son  étroitesse 
d'esprit  ou  sa  naïveté.  Si  rien  n'est  sans  doute  plus  commode 
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que  de  prendre  ainsi  ce  que  j'appellerai  le  dessus  de  la  discussion, 
et  de  se  donner,  sur  ceux  que  l'on  contredit,  la  facile  supériorité 
de  les  renvoyer  à  l'école  pour  y  apprendre  les  raisons  qu'on  rougi- 
rait de  leur  donner,  il  n'y  a  rien  aussi  de  moins  probant,  qui  sente 
davantage  son  échappé  de  collège. 

En  abordant  ces  hautes  questions  et  en  les  traitant  avec  le  sérieux 
qu'elles  exigent,  l'auteur  de  la  Morte  n'a  donc  dépassé  ou  excédé  ni 
les  limites  de  son  art,  ni  le  droit  ou  le  devoir  qu'on  a,  dans  des 
temps  troublés,  d'affirmer  sa  iaçon  de  penser.  Ce  sera  son  hon- 
neur et  c'a  été  son  originalité.  Mais  ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est  que 
jamais  thèses  plus  graves  n'ont  été  incarnées  dans  des  figures  plus 
vivantes,  ou  encadrées  dans  de  plus  agréables  intrigues  et  dans 
des  drames  plus  passionnés.  Je  le  dirai  mieux  en  prenant  plus  de 
place,  et  en  passant  à  toute  une  partie  de  l'œuvre  de  Feuillet,  que 
j'ai  dû  négliger  un  moment  pour  mieux  mettre  en  lumière  celle 
de  ses  idées  à  laquelle  je  crois  pouvoir  dire  que  lui-même  il 
tenait  le  plus. 


III. 


Il  me  semble,  en  effet,  que  s'il  y  a  jamais  eu,  dans  notre  littéra- 
ture, ou  même  dans  aucune,  des  romans  de  mœurs  mondaines,  ce 
sont  ceux  de  Feuillet  :  Y  Histoire  de  Sibylle^  Monsieur  de  Camors, 
Julia  de  Trécœur^  un  Mariage  dans  le  monde,  le  Journal  d'une 
femme,  la  Morte,  Honneur  d'artiste;  —  et,  à  vrai  dire,  je  n'en  con- 
nais point  d'autres  que  les  siens.  Là-dessus,  je  sais  bien  qu'il  en 
est  des  «  mœurs  mondaines  »  comme  de  la  «  couleur  locale.  »  Qu'y 
a-t-il  donc  de  si  «  carthaginois  »  dans  la  Salammbô  de  Flaubert, 
ou  de  tellement  a  nilotique  »  dans  les  romans  égyptiens  de  M.  George 
Ebers?  Pareillement,  qui  dira  ce  que  c'est  qu'un  roman  de  mœurs 
mondaines?  ou  seulement  ce  que  c'est  que  le  monde?  Car  de  même 
qu'il  ne  suffit  pas,  pour  être  assez  carthaginois,  d'invoquer  «  Siv, 
Sivan,  Tammouz,  Eloul,  Tischri,  Schebar,  »  il  ne  saurait  non  plus 
sufQre,  pour  qu'un  roman  soit  assez  mondain, 

Qu'on  n'y  cite  en  parlant  que  duc,  prince  ou  princesse  ! 

Je  conviendrai  même,  qu'excusables  encore  quand,  du  fond  d'une 
bibfiothèque,  avec  la  Bible  ou  Hérodote  en  main,  nous  discu- 
tons la  fidélité  d'un  détail  de  mœurs  égyptiennes,  nous  prêtons 
toujours  à  rire  quand,   pour  dîner  quelquefois  en  ville  ou  pour 
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nous  être  rais  de  quelque  club,  nous  affectons,  romanciers  ou  cri- 
tiques, de  nous  ériger  en  arbitres  des  élégances.  Mais,  après  tout 
cela,  si  nous  trouvons  dans  les  romans  de  Feuillet,  dans  3Ion- 
sieiir  de  Camors  ou  dans  le  Journal  d'une  femme,  je  ne  sais  quel 
air  de  distinction  sans  effort;  si  nous  y  respirons  une  atmosphère 
plus  aristocratique  ;  si  nous  avons  enfin  l'illusion  d'y  vivre  en  com- 
pagnie d'une  humanité  plus  choisie  que  n'est  celle  du  Marquis  de 
Villemer  ou  du  Cabinet  des  antique»,  c'est  un  trait  qu'il  faut  bien 
que  l'on  note;  —  et  c'est  tout  ce  que  l'on  veut  dire  quand  on  dit 
du  Journal  d'une  femme  ou  de  Monsieur  de  Camors  que  ce  sont 
des  romans  mondains. 

La  qualité  sociale  des  personnages  y  est  assurément,  elle  toute 
seule,  de  quelque  chose.  Dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  l'esprit 
démocratique,  en  dépit  qu'il  en  ait,  n'a  pas  encore  tout  à  fait  triomphé 
de  la  superstition  de  la  noblesse,  aucun  de  nous,  pour  cette  raison, 
n'est  tout  à  lait  insensible  à  l'honneur  de  frayer  avec  les  marquises. 
Si  le  temps  est  passé  peut-être  où,  comme  le  disait  du  bon  de  son 
cœur  une  madame  de  Chaulnes,  pour  s'excuser  de  convoler  avec  un 
avocat,  «  une  duchesse  n'avait  toujours  que  vingt  ans  pour  un  bour- 
geois, »  il  est  encore  bien  près  de  nous  ;  et,  le  dirai-je  ici  tout  bas? 
mais  je  crois  avoir  observé  que  plus  on  se  moquait  de  ce  genre  de 
((  snobisme,  »  comme  nous  l'appelons  maintenant,  et  plus,  au  fond, 
on  en  était  la  dupe.  C'est  qu'une  baronne  peut  bien  être  une 
coquine,  et  un  vidame  peut  bien  être  une  brute,  mais  la  qua- 
lité nous  procure  toujours,  au  théâtre  comme  dans  le  roman,  l'illu- 
sion de  l'aristocratie,  de  même  que  l'étalage  du  luxe,  encore  qu'il 
puisse  être  du  plus  mauvais  goût,  ne  nous  donne  pas  moins  la  sen- 
sation delà  richesse  ;  —  et  toutes  les  raisons  du  monde  n'y  peuvent 
et  n'y  pourront  rien.  A  la  condition  donc  de  ne  leur  faire  rien  faire 
qui  déroge  à  leur  quahté,  mais  pour  peu  qu'on  ait  le  talent  de  leur 
prêter  un  langage  qui  continue,  qui  complète,  qui  précise  et  qui 
remplisse  l'idée  que  leurs  titres  nous  ont  donnée  d'eux,  il  n'est  pas 
douteux  que  nous  sachions  gré  à  Jeanne  Bérengère  de  Latour- 
Mesnil  ou  au  commandant  du  Pas-Devant  de  Frémeuse  de  se 
nommer  de  leur  nom.  Gomment  en  serait-il  autrement,  si  le  nom, 
lui  tout  seul,  parmi  nos  bourgeois,  décide  encore  des  mariages; 
ou,  dans  un  cercle  plus  étendu ,  si  les  railleries  haineuses  qu'il 
provoque  témoignent  du  cas  que  l'on  en  fait  toujours? 

N'est-ce  pas  au^isi  bien  ce  que  Feuillet  lui-même,  dans  Honneur 
d'artiste,  son  dernier  roman,  semble  avoir  voulu  dire,  quand  il  a 
mis  sur  les  lèvres  de  la  baronne  de  Montauron  ce  discours  délicieux 
d'aristocratique  impertinence?  Elle  s'adresse  au  peintie  Fabrice, 
qui  vient  lui  demander  la  main  de  M"''  de  Sardonne,  sa  lectrice,  et 


OCTAVE    FEUILLET.  687 

elle  s'efiorce.de  lui  iaire  senlir  les  inconvéniens  prochains  de  cette 
union  disproportionnée  : 

Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire...  Vous  allez  me  parler  de  la  Révo- 
lution, Mon  Dieu  !  certainement,  il  y  a  eu  la  Révolution...  Mais  si  la 
Révolution  nous  a  enlevé  nos  privilèges,  et  même  nos  têtes,  elle  n'a 
pu  nous  enlever  le  privilège  de  ce  que  vous  appelez,  je  crois,  l'ata- 
visme,., c'est-à-dire,  en  vieux  français,  la  qualité  d'un  sang  qui  s'est 
distillé  et  raffiné  dans  les  veines  de  génération  en  génération  pendant 
cinq  ou  six  cents  ans...  C'est  ce  sang-là,  mon  cher  maître,  qui  se  ré- 
volte malgré  nous  quand  on  le  mélange  avec  du  sang  plus  jeune,.,  plus 
pur  peut-être,.,  mon  Dieu  !  je  ne  dis  pas  le  contraire,.,  mais  qui,  enlin, 
n'est  pas  de  la  même  essence,  ni  du  même  azur...  N'oubliez  pas,  mon- 
sieur Fabrice,  —  et  ici  je  vous  parle  plus  que  jamais  en  véritable  amie, 
—  n'oubliez  pas,  en  effet,  que,  dans  nos  longues  successions  et  sélec- 
tions de  famille,  ce  n'est  pas  seulement  le  sang  qui  se  raffine,.,  c'est 
aussi  l'éducation,  le  goût,  le  tact,  le  savoir-vivre,...  tous  les  sens  et 
toutes  les  facultés...  De  là  cette  distinction  supérieure  qui  vous  en- 
chante chez  M'^'^  de  Sardonne  et  qui  sera  pour  vous  à  la  fois  un  grand 
charme  et  un  grand  danger...  Car  une  nature  si  perfectionnée  et  si 
exquise  sera  froissée  d'un  rien,  révoltée  d'une  nuance...  11  faudra  faire 
bien  attention  !...  » 

On  ne  saurait  ni  mieux  iaire  parler  son  personnage,  ni  faire  aussi 
plus  galamment  la  leçon  à  tous  ceux  qui  n'ont  pas  compris  ou  qui 
ont  afïecté  de  ne  pas  comprendre  les  raisons  qu'un  romancier  peut 
avoir  de  préférer  une  sorte  de  héros  à  une  autre.  Les  raisons  que 
Feuillet  a  eues  de  ne  mettre  que  comtes  et  marquises  en  scène  sont 
analogues,  presque  identiques,  à  celles  qu'a  eues  jadis  Racine,  par 
exemple,  de  n'y  mettre  que  des  rois  ou  des  impératrices,  des  sul- 
tanes et  des  princes,  des  Agrippine  et  des  INéron,  des  Mithridate 
et  des  Roxane  ;  et,  au  seul  point  de  vue  de  l'art,  on  peut  montrer 
qu'il  en  a  tiré  les  mêmes  avantages. 

En  effet,  tout  ce  qui  est  décor,  costume,  ou  détail  de  la  vie  ma- 
térielle, la  qualité  des  personnages  permet  de  le  reléguer  au  se- 
cond plan,  quand  encore  elle  n'autorise  pas  à  le  supprimer  tout  à 
fait.  Par  exemple,  si  les  gens  de  qualité  ne  méprisent  point  l'ar- 
gent, il  n'est  pas  de  bon  ton  parmi  eux  d'en  parler.  Ils  ne  nous 
demandent  pas,  comme  les  Grandet  ou  les  Nucdngen,  de  nous  in- 
téresser aux  eflorts  qu'ils  font  pour  se  procurer  les  moyens  de 
soutenii*  leur  rang,  ou  d'arrondir  leur  fortune;  et,  par  suite,  cette 
chasse  au  million  ou  à  la  pièce  de  cent  sous  qui  tient  tant  de  place 
dans  le  roman  de  Balzac,  dans  le  Pare  Goriot  ou  dans  la  Cousine 
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Bette,  n'en  prend  pas  beaucoup  plus  dans  les  romans  de  Feuillet  que 
dans  les  tragédies  de  Racine.  On  n'y  mange  point  non  plus,  ou  du 
moins  on  n'y  mange  pas  en  public;  et,  pour  ce  motif,  le  roman- 
cier ne  se  croit  point  obligé,  comme  l'auteur  de  Madame  Bovary^ 
de  nous  parler  du  «  parfum  des  fleurs  et  du  beau  linge,  »  du  u  fu- 
met des  viandes  et  de  l'odeur  des  trufles,  »  des  «  pattes  rouges 
des  homards  qui  dépassent  des  plats,  »  ni  des  cailles  «  qui  ont  en- 
core leurs  plumes.  »  Toutes  ces  recherches  du  luxe  de  la  table 
qui  peuvent  bien  séduire  la  fille  au  père  Rouault,  elles  sont 
l'ordinaire  de  M"""  de  Gamors  ou  de  M™^  de  Vaudricourt,  à  peu 
près,  comme,  au  dire  de  M™''  du  Maine,  cinquante  ou  soixante  per- 
sonnes, toujours  présentes  et  empressées  autour  d'elle,  faisaient 
jadis  le  «  particulier  »  d'une  princesse.  Pas  de  descriptions  de  cos- 
tumes non  plus,  de  robes  ou  de  corsages... 

Mais  si  ce  sont  toutes  ces  choses  qui  font  qu'un  roman  date, 
il  suffira  déjà,  pour  qu'il  date  moins,  de  ne  les  y  pas  mettre. 
C'est  ce  que  n'ont  point  vu  ceux  qui  nous  disaient,  hier  encore, 
qu'à  défaut  d'autre  mérite,  le  Boman  d'un  jeune  homme  pauvre, 
et  Sibylle,  et  Monsieur  de  Camors  vivraient  au  moins  comme 
images  fidèles  des  modes,  et  des  mœurs,  et  de  la  société  française 
du  second  empire.  Disons  cela,  si  nous  le  voulons,  de  Madame 
Bovojy,  ou  de  Y  Éducation  sentimentale^  les  plus  «  documentaires  » 
des  romans  ;  disons-le  de  Fanny  ;  disons-le  des  romans  d'About  ; 
mais  ne  le  disons  pas  de  ceux  de  Feuillet.  Précisément  parce  que 
le  costume  et  le  décor,  parce  que  le  mobilier,  parce  que  les  robes 
y  tiennent  peu  de  place,  l'intérêt  en  est  lait  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
durable  et  de  plus  permanent  dans  la  peinture  des  passions  ou  du 
monde.  Et  pour  que  cette  préoccupation  d'une  vérité  psychologique 
plus  générale  ne  nuisît  pas  à  la  réalité  de  ses  personnages,  c'est 
pour  cela  que  Feuillet  les  a  pris  dans  un  monde  où  l'imagination 
du  lecteur  compose  inévitablement  le  décor  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  somptueux  chez  les  tapissiers  et  chez  les  couturiers  de  son 
temps. 

Mais  il  en  résulte  un  autre  avantage  encore,  ou  plutôt  deux  : 
c'est  qu'en  éhminant  ainsi  ce  qu'il  y  a  de  plus  matériel  dans 
le  détail  descriptif,  l'action,  dégagée  de  tout  ce  qui  la  pourrait 
retarder,  marche  d'un  pas  plus  rapide  vers  des  dénoûmens  plus 
émouvans;  et,  d'autre  part,  la  passion,  libérée  de  tout  ce  qui  lui  est 
étranger,  s'y  développe  à  l'état  presque  pur.  Si  par  exemple  Julia 
de  Trécœur  était  née  dans  une  condition  plus  humble,  l'amour 
qu'elle  éprouve  pour  M.  de  Lucan,  qui  est  à  peu  près  de  la  même 
nature  que  celui  de  la  Phèdre  de  Racine  pour  le  fils  de  Thésée,  ne 
se  développant  qu'à  travers  mille  incidens  ou  mille  obstacles  vul- 
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gaires,  n'aurait  pas  sans  doute  le  caractère  ardent  et  passionné  qui 
en  fait  la  sombre  beauté.  Mais  n'aurait-il  pas  quelque  chose  de 
plus  honteux  que  criminel,  si  nous  pouvions  supposer  qu'il  s'y 
mêle  quelque  pensée  de  lucre,  et  qu'en  essayant  de  séduire  son 
beau-père, elle  songeât  à  sa  fortune  autant  qu'à  sa  passion?  Inver- 
sement, si  Charlotte  d'Erra,  l'héroïne  du  Journal  d'une  femme, 
tenant  boutique  au  Palais-Royal,  était  détournée  de  l'amour  qu'elle 
nourrit  dans  son  cœur  pour  M.  d'Éblis,  par  les  préoccupations 
de  la  vie  quotidienne,  —  comme  de  ne  savoir  de  quels  fonds  elle 
lera  face  à  ses  échéances,  ou  comme  d'être  obligée  de  faire  elle- 
même  sa  cuisine,  —  est-ce  que  la  nécessité  de  vivre  ne  triom- 
pherait pas  en  elle  de  son  amour  ;  et  surtout  est-ce  que  son  sa- 
crifice, n'ayant  plus  le  même  caractère  de  liberté,  aurait  encore 
pour  nous  le  même  caractère  de  grandeur?  Débarrassés  de  ce 
que  la  vulgarité  de  la  vie  étroite  mêle  à  la  passion,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  de  néant  qui  la  ravale,  les  héros  des  romans  de  Feuillet, 
ne  vivant  que  de  leur  passion  et  que  pour  leur  passion,  comme 
ceux  de  Racine,  deviennent  ainsi  l'incarnation  même  de  ce  qu'ils 
représentent.  Julia  de  Trécœur  est  l'inceste,  comme  Charlotte 
d'Erra  le  sacrifice.  L'action  en  change  de  nature.  Elle  tend  d'elle- 
même  à  la  rapidité,  mais  surtout  à  l'unité  du  drame.  De  telle 
sorte  que  dans  le  roman  comme  dans  la  tragédie,  la  qualité  des 
personnages  a  cet  eflet  singulier,  mais  certain,  de  modifier  à  la  lois 
la  qualité  de  la  psychologie,  celle  du  drame,  et,  conséquemment, 
celle  de  l'émotion. 

Car,  ce  qu'il  faut  encore  ajouter,  c'est  que,  quoi  que  l'on  soit, 
bon  ou  mauvais,  vicieux  ou  vertueux,  compatissant  ou  féroce,  in- 
telligent ou  sot,  —  je  ne  sais  pas  même  si  je  ne  devrais  pas  dire 
belle  ou  laide,  —  on  l'est  d'autant  plus  que  l'on  est  né  dans  un 
milieu  social  plus  élevé.  Les  «  monstres  »  ne  manquent  pas  dans 
l'œuvre  de  Feuillet,  —  depuis  M°^®  de  Campvallon,  dans  Monsieur 
de  6'^mor.f,  jusqu'à  M""®  de  Maurescamp  dans  l'Histoire  d'une  Pari- 
sienne; —  et  je  me  trompe  peut-être,  mais  je  les  trouverais  moins 
complets,  moins  brillans,  et  moins  a  beaux,»  s'ils  se  développaient 
moins  harmonieusement  dans  le  crime.  C'est  qu'en  tout  temps  et 
par  tout  pays,  les  aristocraties  sont  la  création  de  leur  volonté,  si 
je  puis  ainsi  dire,  et  qu'habituées  par  l'hérédité  comme  par  l'édu- 
cation à  mettre  leur  honneur  dans  l'orgueil  de  cette  volonté,  la 
dernière  chose  qu'elles  perdent,  c'est  le  sentiment  ou  l'illusion  de 
leur  Hberté.  On  peut,  je  crois,  reprocher  à  Feuillet  de  ne  nous 
l'avoir  pas  toujours  suffisamment  expliqué.  Pas  plus  qu'à  décrire, 
il  n'aimait  à  disserter,  et  personne  n'tst  plus  clair  que  lui,  mais 
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quelques-uns  des  sujets  qu'il  aimait  à  traiter  exigeaient  peut-être 
qu'il  le  fût  encore  davantage.  Il  n'est  jamais  trop  long,  mais  il  ne 
l'est  pas  toujours  assez,  et  avec  Mérimée,  c'est  sans  doute  le  seul 
écrivain  de  ce  siècle  à  qui  l'on  puisse  adresser  une  semblable  cri- 
tique. J'aurais  donc  voulu,  plus  d'une  fois,  qu'il  s'engageât  lui- 
même  plus  à  fond  dans  ses  propres  intrigues,  et  je  crois  qu'il 
l'eût  pu.  J'aurais  voulu  surtout  que  tout  ce  que  je  viens  de  dire 
péniblement  de  la  raison  du  choix  de  ses  personnages,  il  m'en 
eût  dispensé  en  le  disant  lui-même.  Mais  il  suffira  que  l'on 
voie  qu'en  se  limitant  à  la  peinture  du  monde,  il  a  eu  ses  raisons; 
que  ces  raisons  sont  esthétiques  ;  et  qu'à  travers  les  siècles  écoulés, 
elles  rattachent  ses  romans  à  la  lignée  de  la  Princesse  de  Clèves^  si 
l'on  ne  veut  pas  que  ce  soit  plutôt  encore  à  celle  de  la  tragédie 
de  Racine. 

N'est-ce  pas  ce  qui  lui  a  permis,  tout  en  demeurant  jusqu'au  bout  le 
plus  «  mondain  »  des  romanciers  contemporains,  d'en  être  souvent 
le  plus  hardi  et  le  plus  pathétique?  Je  ne  connais  guère  de  situa- 
tions plus  «  lortes  »  que  celles  de  Monsieur  de  Camors,  ou  que 
celles  de  Julia  de  Trécœur,  ou  que  celles  de  V Histoire  dune  Pa- 
risienne. Je  ne  connais  guère  non  plus  de  dénoûmens  plus  cruels 
que  les  siens.  Mettons  à  part  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre, 
an  Mariage  dans  le  monde,  et  les  Amours  de  Philippe:  tous  ses 
romans  finissent  mal,  comme  on  dit  vulgairement  :  par  la  mort,  et 
plus  souvent  encore  par  le  suicide.  Est-ce  qu'il  avait  donc  l'imagi- 
nation sombre  et  mélodramatique?  Non,  pas  plus  encore  qu'autre- 
fois nos  tragiques.  Mais  rien  ne  lui  paraissait  digne  d'être  étudié 
qui  ne  se  terminât  par  quelque  catastrophe  irréparable,  et  il  n'était 
pas  l'homme  des  adultères  confortables  ou  des  passions  bour- 
geoises. Pour  que  l'amour  l'intéressât,  il  fallait  qu'on  y  risquât  sa 
personne  tout  entière,  et  il  n'admettait  pas  qu'on  se  donnât  pour 
se  reprendre.  On  remarquera  que  c'est  là  le  contraire  même  du 
romanesque,  et,  pour  s'en  convaincre,  on  comparera  ses  romans 
avec  ceux  de  George  Sand.  La  diiîérence  est  justement  celle  de 
la  tragédie  à  la  comédie  de  la  vie.  Feuillet  ne  s'est  guère  intéressé 
qu'à  la  tragédie  de  la  vie;  et  le  plus  «  romanesque  »  de  nos  ro- 
manciers se  trouve  être,  à  cet  égard,  celui  dont  l'œuvre  enferme, 
non  pas  le  plus  de  diversité,  mais  le  plus  de  sens  et  le  plus  de 
moralité. 

Ce  dernier  trait  achève  la  ressemblance;  et  tandis  que  de 
certains  romans  n'ont  qu'une  valeur  purement  anecdotique  ou 
documentaire,  et  ne  servent  qu'à  nous  divertir,  au  contraire, 
les  siens  nous  font  penser.  Habituellement  et  habilement  cachée, 
la  préoccupation  morale   s'y  fait  pourtant  toujours  sentir;  et,  à 
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la  vérité,  nul  ne  s'est  moins  soucié  que  lui  de  «  punir  le  vice,  » 
ou  de  «  récompenser  la  vertu;  »  mais  nul  n'a  plus  scrupuleu- 
sement évalué  les  actions  humaines  à  leur  taux  moral,  ni  guidé 
son  lecteur  d'une  main  plus  sûre  en  même  temps  que  plus  discrète 
vers  un  juste  discernement  de  ce  qui  fait  l'honneur  des  hommes 
et  la  vertu  des  femmes.  Il  n'a  point  hésité  à  faire  mourir  le  com- 
mandant du  Pas -Devant  de  Frémeuse  ou  M™^  de  Vaudricourt, 
parce  que  cela  était  conforme  à  la  logique  de  leur  situation  et  à  la 
vérité  de  la  vie.  Il  n'a  point  hésité  davantage  à  laisser  vivre  M"^  de 
Talyas  ou  M""®  de  Maurescamp,  parce  qu'en  réalité  l'audace  même 
des  «  monstres  »  leur  assure  l'impunité.  Mais,  sans  presque  en 
avoir  l'air,  il  a  déterminé  le  jugement  que  nous  devions  porter  sur 
les  uns  et  sur  les  autres,  et  c'est  là  toute  la  morale.  Je  veux  dire 
qu'en  tout  temps  la  quantité  du  mal  étant  toujours  égale  à  elle- 
même  parmi  les  hommes,  la  seule  chose  qui  importe,  c'est  de  sa- 
voir appeler  le  mal  par  son  nom  et  de  ne  pas  inventer,  comme 
avait  fait  le  romantisme,  en  faveur  du  vice  ou  du  crime,  des  excuses 
qui  finissent,  tôt  ou  tard,  par  devenir  des  justifications.  En  ce  sens, 
on  retrouve  dans  sa  dernière  manière  le  souvenir  de  sa  première, 
et  la  fin  de  son  œuvre  en  rejoint  le  commencement. 

C'est  qu'il  avait  l'âme  noble  et  naturellement  haute.  Lorsqu'il  est 
mort,  presque  subitement,  voilà  tantôt  un  mois,  ceux-là  mêmes 
qui  n'ont  point  pour  son  œuvre  l'admiration  et  la  sympathie  qui 
sont  les  nôtres  n'ont  pu  s'empêcher  de  louer  en  lui  «  le  galant 
homme,  »  et  de  rendre  au  nom  d'Octave  Feuillet  l'hommage  qu'ils 
refusaient  à  l'auteur  de  Monsieur  de  Camors.  Si  les  mots  ont  un 
sens,  je  voudrais  donc  qu'on  m'expliquât  une  lois,  —  lorsqu'un 
«  galant  homme,  »  après  tant  de  succès,  laisse  derrière  lui  une 
œuvre  aussi  considérable  et,  pendant  quarante  ans,  si  manifes- 
tement inspirée  du  même  esprit,  —  je  voudrais  que  l'on  m'apprît 
comment  les  qualités  de  son  caractère  n'auraient  point  passé  jus- 
ques  à  son  talent.  Eh  oui!  sans  doute,  nous  le  savons,  ni  le  talent 
n'est  toujours  à  la  hauteur  du  caractère,  ni  non  plus  le  caractère  à 
la  hauteur  du  talent.  Mais  qu'entre  l'un  et  l'autre  il  n'y  ait  rien  de 
commun,  que  la  vulgarité  du  talent  n'ait  pas  souvent  sa  cause  dans 
la  bassesse  du  caractère,  ou,  réciproquement,  que  la  dignité  de  la 
vie  ne  se  retrouve  pas  dans  le  caractère  de  l'œuvre,  c'est  ce  qu'il 
nous  est  impossible  d'admettre;  et,  — je  n'en  ai  pas  fait  le  compte, 
—  mais  c'est  de  quoi  je  doute  que  l'on  trouvât  un  exemple.  La 
disjonction  ne  va  pas  jusque-là.  Laissons  le  style,  qui  n'est  pas 
aussi  propre  à  l'homme  qu'on  le  prétend  quelquefois  encore,  où  il 
peut  d'ailleurs  entrer  trop  d'école  et  de  procédés,  qui  n'a  tou- 
jours été  qu'un  moyen   pour  Feuillet,  et  jamais   une  fin.  Je  dis 
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qu'on  ne  saurait  être  l'homme  qu'il  fut,  très  simple  et  très  fier, 
c(  froissé  d'un  rien,  révolté  d'une  nuance,  »  très  discret  et  très  ré- 
servé, sans  que  ces  qualités  se  retrouvent  dans  son  œuvre,  où, 
pour  y  prendre  d'autres  noms,  elles  ne  sont  pas  moins  les  mêmes. 
Peu  d'artistes  avaient  reçu  sa  forte  éducation  morale  ;  peu  d'ar- 
tistes ont  travaillé  plus  patiemment,  plus  constamment  que  lui  à  la 
perfectionner  encore  ;  et  c'est  pourquoi  pou  d'artistes  ont  laissé  une 
œuvre  plus  noble  en  son  ensemble  et  où  l'on  voie  plus  distincte- 
ment ce  que  peuvent,  dans  un  même  écrivain,  l'alliance  du  talent 
et  du  caractère. 

Aussi,  comme  à  ses  débuts,  les  paradoxes  du  romantisme  avaient 
glissé  sur  lui  sans  l'émouvoir,  on  s'est  trompé  quand  on  a  voulu 
signaler  dans  ses  œuvres  les  plus  récentes  l'influence  ou  l'involon- 
taire contagion  des  grossièretés  du  naturalisme.  Au  contraire,  les 
derniers  de  ses  grands  romans  :  Honneur  d'artiste  et  la  Morte,  sont 
des  protestations  contre  le  naturalisme,  tout  de  même  qu'il  y  a  plus 
de  quarante  ans  maintenant,  c'est  aux  exagérations  du  romantisme 
qu'il  opposait  la  Crise  et  le  Village,  la  Clef  d'or  et  Dalila,  Ai-je 
besoin  de  rappeler,  d'ailleurs,  qu'au  sens  où  l'on  prend  aujour- 
d'hui le  mot,  ses  plus  grandes  hardiesses  sont  Monsieur  de  Ca- 
mors,  qui  est  de  1867,  et  Julia  de  Trècœiir,  qui  est  de  1872?  Il 
les  aurait  plutôt  atténuées  dans  un  Mariage  dans  le  monde  et  dans 
les  Amours  de  Philippe,  deux  de  ses  rares  romans  qui  «  finissent 
bien,  »  comme  le  Roman  d'un  jeune  homm,e  pauvre.  Non  pas  peut- 
être  que  dans  le  secret  de  son  cœur  il  n'ait  rendu  justice  au  talent 
de  quelques-uns  de  nos  naturalistes  ;  et  j'en  pourrais  donner  des 
preuves,  s'il  ne  me  paraissait,  d'ailleurs,  tout  à  fait  indécent  de 
faire  parler  les  morts  dans  les  querelles  des  vivans.  Mais  si  les 
romantiques  avaient  jadis  abusé  du  droit  d'extravaguer,  les  natu- 
ralistes, eux,  ont  abusé  de  celui  qu'on  a  d'être  grossier  ou  même 
obscène;  et  c'était  un  emploi  du  talent  qu'il  en  considérait  comme 
la  prostitution.  11  eût  trouvé  honteux  de  réussir  par  de  certains 
moyens  ;  et  supposé  qu'étant  homme,  il  eût  pu  concevoir  l'idée 
de  rivaliser  de  »  hardiesse  »  avec  ses  successeurs,  c'est  la  qualité 
de  son  éducation,  c'est  la  sûreté  de  son  goût,  c'est  la  noblesse  de 
ses  sentimens  et  la  hauteur  de  son  caractère  qui  l'en  auraient 
encore  préservé. 

Que  restera-t-il  de.  son  œuvre?  Dès  à  présent,  comme  ceux  de 
George  Sand,  comme  ceux  de  Balzac,  comme  ceux  de  Flaubert, 
—  pour  ne  parler  que  des  morts, —  les  romans  de  Feuillet,  depuis 
Sibylle  jusqu'à  la  Morte,  appartiennent  à  l'histoire  du  roman  con- 
temporain. Combien  y  en  a-t-il  dont  on  en  puisse  dire  autant?  De 


OCTAVE    FKLILLET.  693 

même  que  l'histoire  de  notre  vie  ne  se  compose  pas,  même  pour 
nous^  de  la  totalité  des  jours  que  nous  avons  vécus,  mais  seu- 
lement du  petit  nombre  d'heures,  tristes  ou  lumineuses,  que  le 
temps  ne  nous  a  pas  ravies  comme  à  mesure  qu'il  nous  les  accor- 
dait; ainsi,  l'histoire  d'une  littérature  ou  d'un  genre  ne  se  compose 
pas  de  tous  les  efforts  qu'une  génération  a  tentés  pour  se  sauver 
du  néant,  mais  seulement  de  ceux  qui  ont  réussi.  Tels  sont  bien 
les  romans  de  Feuillet.  Peut-être  écrira-t-on  l'histoire  du  théâtre 
contemporain  sans  trouver  l'occasion  de  nommer  ni  Monljoie,  ni 
Dalila,  ni  le  Sphinx.  On  n'écrira  pas  celle  du  roman,  on  ne  pourra 
pas  l'écrire,  si  même  on  le  voulait,  sans  y  faire  une  place  au 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  —  qu'il  est  pourtant  vrai  que 
je  n'aime  guère,  —  et  une  plus  grande  encore  à  Sibylle,  k  Mon- 
sieur de  Camo)\^,  à  Jnh'a  de  Trécœur,  au  Journal  d'une  femme, 
à  la  Morte.  Elle  aurait  sans  eux  quelque  chose  d'obscur,  d'in- 
complet, et  de  mutilé. 

C'est  qu'en  efïet,  s'il  y  a  des  romans  que  l'on  puisse  appeler 
idéalistes,  ce  sont  ceux  de  Feuillet.  Ils  le  sont  à  tous  égards,  de 
toutes  les  manières,  dans  tous  les  sens  du  mot,  comme  j'ai  tâché 
de  le  laire  voir,  en  évitant  jusqu'ici  d'user  de  ce  terme  d'école;  et, 
certes,  on  peut,  chacun  selon  son  goût,  en  préférer  de  plus  natu- 
ralistes ;  mais  on  ne  saurait  avancer,  sans  quelque  ridicule,  que  le 
naturalisme,  à  lui  seul,  égale,  remplisse,  épuise  la  définition  ou  l'idée 
du  roman.  Si  l'imitation  fidèle  de  la  nature  et  de  la  vie  est  sans 
doute  l'une  des  fins  du  roman  ou  du  théâtre,  il  y  en  a  d'autres, 
dont  l'interprétation  ou  l'idéaUsation  du  monde  et  de  la  réalité  en 
est  une.  De  V Assommoir  à  Madame  Bovary,  de  Madame  Bovary 
au  Père  Goriot  ou  à  Eugénie  Grandet,  d'Eugénie  Grandet  à  Tom 
Jones,  de  Tom  Joncs  à  Manon  Lescaut,  de  Manon  Lescaut  à  Gil 
Blas,  le  roman  naturaliste  a  sa  généalogie  bien  prouvée,  ses  titres 
d'honneur  et  de  gloire,  qu'on  ne  lui  dispute  point.  Mais  le  roman 
idéaliste  n'a-t-il  pas  aussi  les  siens,  de  la  Princesse  de  Cléves  au 
Doyen  de  Killerine,  du  Doyen  de  Killerine  à  Clarisse,  de  Clarisse 
à  la  Nouvelle  Héloïsc,  de  la  Nouvelle  Héloïse  à  Delphine,  de  Del- 
phine  à  Indiana,  ^ Indiana  à  Sibylle  ou  à  Monsieur  de  Camors; 
et  quel  est  le  barbare  qui  les  lui  contestera?  Parmi  les  romans 
idéalistes,  ceux  de  Feuillet  sont  et  resteront  au  premier  rang, 
moins  éloquens  peut-être,  mais  combien  moins  déclamatoires  que 
ceux  de  George  Sand  ;  plus  nombreux,  —  ce  qui  est  toujours 
quelque  chose,  —  et  surtout  mieux  écrits  que  ceux  de  M"'^  de 
Staël  ;  moins  longs  que  ceux  de  Rousseau  et  de  Richardson. 

Je  viens  de  les  relire  encore,  et  j'y  ai  retrouvé,  non-seulement 
les  mêmes  émotions  qu'autrefois,  mais  la  même  sensation  d'art, 
si  je  puis  ainsi  dire,  et  surtout  cette  vérité  d'observation  ou  de 
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généralisation,  qui,  parce  qu'elle  lait  la  difficulté  de  l'art  idéaliste, 
en  est  aussi  le  triomphe,  quand  on  y  peut  atteindre.  On  a  rarement 
écrit  déplus  tragiques  histoires  d'àmonr  que  Monsieur  de  Camors, 
que  Julia  de  Trécœur^  que  le  Jounud  d'une  femnte,  que  V His- 
toire d'une  Parisienne.  Rarement  on  a  mieux  londu,  dans  l'unité 
d'un  art  supérieur,  la  satire  du  monde,  la  peinture  de  la  passion, 
et  jusque  dans  le  désordre  de  la  passion  même,  le  sentiment  per- 
sistant de  la  dignité  humaine.  Et  rarement  enfin  des  figures  plus 
vivantes,  plus  individuelles,  ont  mieux  représenté,  en  même  temps 
qu'elles-mêmes,  ces  types  de  grandes  amoureuses  dont  l'histoire  est 
remplie,  les  La  Vallière  humbles  et  modestes,  les  superbes  Mon- 
tespan,  les  ardentes  et  passionnées  Marie  Stuart.  Que  veut-on  da- 
vantage? quelle  est  cette  autre  «  vérité  »  dont  on  regrette  l'ab- 
sence dans  les  romans  de  Feuillet?  et  n'est-ce  pas  reprocher  aux 
Andromaque,  aux  Bérénice  et  aux  Phèdre  d'avoir  quelque  chose  de 
plus  achevé,  de  plus  durable,  et  de  plus  vrai  que  les  modèles  de 
cour  dont  on  croit  reconnaître  quelques  traits  dans  leur  physio- 
nomie ? 

Le  naturalisme  contemporain  s'est  chargé  de  faire  lui-même 
l'opinion  sur  son  propre  compte.  Il  est  bruyant  ;  il  a  pris  pour  com- 
plices les  pires  instincts  de  ses  lecteurs  ;  il  est  surtout  intolérant. 
Les  romans  de  Feuillet  pourront  donc  quelque  temps  encore  n'être 
pas  mis  à  leur  véritable  place,  et  jugés  au-dessous  de  leur  valeur. 
Mais  ils  y  remonteront.  Ce  sera  quand  l'idéalisme,  et  le  roma- 
nesque même,  auront  reconquis  leurs  droits,  qu'ils  n'ont  jamais 
perdus,  qu'ils  ont  seulement  négligé  de  l'aire  assez  valoir,  mais 
que  nous  voyons,  depuis  déjà  quelques  années,  qu'ils  commencent 
à  revendiquer.  Monsieur  de  Camors,  Julia  de  Trécœur^  le  Journal 
d'une  femme  et  la  Morte  s'inscriront  alors  parmi  les  livres  qu'on 
relit,  à  côté  de  la  Princesse  de  Clèves  ou  de  Manon  Lescaut,  et 
on  leur  rendra  la  justice  qu'ils  n'ont  pas  toujours  reçue  de  leurs 
contemporains.  Nous  serions  heureux  d'y  avoir  contribué  ; 

et  fantôme  sans  os 
Par  les  ombres  myrteux  prenant  notre  repos, 

plus  heureux  encore  si  ceux  qui  liront  en  ce  temps-là  Julia  de 
Trécœur  ou  la  Morte  associaient  le  souvenir  de  notre  admiration  à 
la  gloire  du  nom  d'Octave  Feuillet. 

FERDINA^D   BhUiNETiÈRE. 


M.  WILLIAM   BOOTH 

GÉNÉRAL  DE  L'ARMÉE  DU  SALUT 
ET  SON  LIYRE  SUR  L'EXTINCTION  DU  PAUPÉRISME 


M.  William  Booth,  général  de  l'Armée  du  salut,  a  eu  la  généreuse 
pensée  d'employer  l'ordre  religieux  qu'il  a  fondé  à  résoudre  la  ques- 
tion sociale,  le  redoutable  et  douloureux  problème  du  paupérisme.  Il 
ne  lui  suffit  pas  de  sauver  les  âmes  :  il  a  cherché  et  croit  avoir  trouvé 
un  remède  à  toutes  les  misères  de  la  vie  présente.  Peu  de  livres  ont 
fait  une  plus  grande  sensation,  ont  eu  une  destinée  plus  orageuse  et 
plus  bruyante  que  celui  qu'il  a  récemment  publié  sous  le  titre  de  rAn- 
gleterre  ténébreuse  et  le  moyen  d'en  sortir  (1).  Aucun  n'a  donné  lieu  à  de 
plus  ardentes  discussions,  n'a  été  tour  à  tour  loué  avec  plus  d'en- 
thousiasme, attaqué  avec  plus  de  vivacité  et  de  véhémence.  Toute 
l'Angleterre  s'en  est  occupée,  et  dans  plus  d'un  comté,  on  a  pu  rencon- 
trer sur  les  grandes  routes  des  bandes  d'ouvriers  se  rendant  à  Londres 
pour  obtenir  leurs  entrées  dans  les  établissemens  et  les  asiles  que 
M.  Booth  se  propose  de  créer.  Le  succès  de  son  livre  s'explique  et  par 
le  sujet,  qui  intéresse  tout  le  monde,  et  par  le  talent  de  l'auteur,  à  qui 
de  bons  juges  ont  reproché  d'en  avoir  trop.  L'économie  sociale  est  une 
science  sévère,  à  laquelle  les  artifices  de  style,  les  figures  de  rhéto- 
rique conviennent  peu.  La  chaleur  d'âme  unie  au  bon  sens,  à  une 
lumineuse  clarté,  à  l'amour  de  l'exactitude,  de  la  précision,  voilà  les 
premières  qualités  d'un  philanthrope  et  les  plus  propres  à  lui  gagner 

(1)  In  darkest  England  and  the  way  ont,  by  gênerai  Booth.  Londou.  International 
Headquarters  of  the  Salvation  Army. 
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la  confiance.  M.  Booth  aurait  mieux  fait  de  prodiguer  moins  les  excla- 
mations et  les  images,  d'argumenter  avec  plus  de  sang-froid,  de  ri- 
gueur. 11  aurait  mieux  fait  aussi  de  ne  pas  mettre  en  tête  de  son  livre 
une  chromolithographie  où  l'on  voit  des  naufragés  sans  nombre 
secourus  et  recueillis  par  les  soldats  et  les  officiers  de  l'Armée  du 
salut.  Est-il  donc  si  sûr  de  pouvoir  sauver  tout  le  monde  et  d'être  aussi 
fidèle  que  magnifique  dans  ses  promesses? 

Mais  son  éloquence  a  produit  tout  l'effet  qu'il  en  attendait.  11  s'était 
comparé,  dans  son  dernier  chapitre,  à  Gédéon  demandant  à  Jéhovah 
de  lui  prouver  par  un  signe  manifeste  que  sa  bénédiction  était  sur  lui. 
«  Voici,  je  vais  déposer  une  toison  de  laine  dans  l'aire;  si  la  toison  se 
couvre  de  rosée  et  que,  tout  autour,  le  terrain  reste  sec,  je  connaîtrai 
que  tu  entends  délivrer  Israël  par  ma  main.  »  Ainsi  fut  fait;  le  jour 
suivant,  il  se  leva  de  bonne  heure,  pressa  la  toison  et  en  fit  sortir  assez 
d'eau  pour  remplir  une  coupe.  M.  William  Booth  avait  besoin  de  cent 
mille  livres  sterling  pour  couvrir  les  premiers  frais  de  sa  grande  entre- 
prise, et  il  s'était  dit  :  «  Si  je  les  obtiens,  le  ciel  aura  parlé,  ce  sera  la 
rosée  sur  ma  toison  !  » 

11  ajoutait  :  «  Ce  n'est  pas  dans  un  esprit  d'arrogance  que  je  demande 
ce  signe,  c'est  par  nécessité.  Moïse  n'aurait  pu  conduire  les  enfans  d'Is- 
raël et  leur  faire  traverser  la  mer  à  pieds  secs,  si  les  vagues  ne  s'étaient 
divisées.  Le  signe  que  je  demande  est  tout  pareil.  Assurément  l'argent 
n'est  pas  tout,  ce  n'est  pas  même  la  chose  principale.  Le  roi  Midas, 
avec  tous  ses  millions,  ne  pourrait  accomplir  mon  œuvre,  pas  plus  qu'il 
n'aurait  pu  gagner  la  bataille  de  Waterloo  ou  défendre  le  défilé  des 
Thermopyles.  Mais  les  millions  du  roi  Midas  sont  capables  de  faire  de 
grandes  choses,  s'ils  sont  mis  au  service  du  bien  sous  la  direction  de 
la  sagesse  divine  et  de  la  charité  chrétienne.  »  Le  miracle  s'est 
accompli;  en  peu  de  semaines,  cent  mille  livres  ont  été  versées  dans 
les  mains  de  M.  Booth.  La  rosée  est  tombée  sur  sa  toison,  et  l'aire  qui 
l'entourait  est  restée  sèche.  Je  veux  dire  que,  pour  lui  donner  beau- 
coup, on  a  beaucoup  retranché  sur  les  dons  qu'on  avait  coutume  de 
faire  à  d'autres  œuvres  fort  utiles  et  plus  modestes  que  la  sienne, 
qu'elles  ont  vu  tarir  cette  année  les  hbérahtés  dont  elles  vivaient.  C'est 
le  mauvais  côté  de  son  succès,  et  il  est  naturel  que  les  gens  qu'on  a 
dévêtus  pour  l'habiller  lui  en  gardent  quelque  rancune. 

Il  aurait  reçu  davantage  encore  si,  après  un  premier  entraînement, 
la  réflexion  n'avait  attiédi  le  zèle  des  souscripteurs.  On  a  cru  recon- 
naître que,  si  nobles  que  fussent  ses  intentions,  elles  étaient  gâtées 
par  de  secrets  intérêts,  par  des  calculs  de  sectaire,  qu'il  y  avait  dans 
ses  plans  un  singulier  mélange  de  raison  et  de  chimères,  de  vérités  et 
d'illusions,  que  l'ivraie  y  faisait  tort  au  bon  grain.  Tel  a  été  le  senti- 
ment de  la  plupart  des  philanthropes  anglais  et  de  beaucoup  de  mem- 
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bres  du  clergé  anglican.  La  Société  d'organisation  de  la  charité  de  Lon- 
dres a  publié,  sous  la  signature  de  son  secrétaire  principal,  M.  Ch.  Loch, 
une  critique  sérieuse  et  approfondie  des  réformes  proposées  par  le  gé- 
néral. Un  homme  dont  la  parole  est  toujours  écoutée,  M.  le  professeur 
Huxley,  est  intervenu  dans  le  débat.  Un  de  ses  amis  était  disposé  à 
souscrire  ;  il  l'en  a  vivement  détourne,  et  il  a  déduit  ses  raisons  dans 
des  lettres  qu'a  publiées  le  Times  et  qui  ont  été  fort  remarquées. 
M.  Booth  a  annoncé  qu'il  ferait  paraître  avant  peu  un  nouveau  livre 
pour  réfuter  ses  contradicteurs;  on  lira,  on  achètera  ce  livre  autant 
que  le  premier;  mais  que  sert  d'écrire?  C'est  désormais  sur  l'événe- 
ment qu'on  le  jugera,  c'est  à  l'œuvre  qu'on  connaîtra  l'ouvrier.  Il  a 
trop  promis  et  trop  reçu  pour  n'être  pas  tenu  de  réussir  :  ainsi  seule- 
ment il  fermera  la  bouche  à  ceux  de  ses  adversaires  qui  n'ont  pas 
craint  de  le  surnommer  le  John  Law  de  la  philanthropie. 

Parmi  ses  opposans  les  plus  acharnés,  beaucoup  se  sont  dispensés  de 
tout  examen  préalable  et  n'ont  écouté  que  leurs  préventions.  Ils  n'ont 
voulu  voir  dans  M.  William  Booth  que  le  général  de  l'Armée  du  salut,  et 
le  salutisme  leur  inspire  une  insurmontable  antipathie,  une  invincible 
répulsion.  M.  Booth  est  assurément  un  prodigieux  organisateur,  et  il  en 
fait  gloire.  L'ordre  qu'il  a  fondé,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  s'est  répandu 
de  proche  en  proche  sur  le  monde  entier,  s'est  créé  des  établissemens 
dans  trente-quatre  pays,  a  planté  son  drapeau  dans  le  Canada  comme 
dans  la  République  Argentine,  dans  l'Australie  comme  en  Afrique, 
L'Armée  du  salut,  commandée  aujourd'hui  par  10,000  officiers  des  deux 
sexes,  a  acquis  partout  des  propriétés  dont  la  valeur  monte,  selon  les 
derniers  rapports  officiels,  à  prés  de  800,000  livres  sterling;  elle  en 
paie  chaque  année  220,000  pour  la  location  des  salles  où  elle  tient  ses 
réunions,  elle  a  27  journaux  hebdomadaires,  tirant  à  plus  de  30  mil- 
lions d'exemplaires.  M.  Booth  se  vante  avec  raison  de  ces  prodigieux 
résultats,  où  il  reconnaît  le  doigt  de  la  Providence  et  la  marque  visible 
de  la  vérité  de  sa  mission. 

Malheureusement,  cette  religion  qui  abuse  du  tambour  et  de  la  trom- 
pette, et  dont  le  culte  ressemble  un  peu  trop  à  la  parade  d'un  spec- 
tacle forain,  cette  religion  qui  régénère  et  sauve  les  âmes  par  des 
concerts  barbares  ou  grotesques  et  par  des  confessions  publiques  de 
pécheurs  racontant,  du  haut  d'une  estrade,  leurs  iniquités,  leurs 
souillures  et  leur  guérison  miraculeuse,  offense  le  goût,  selon  les  cas, 
ou  blesse  les  pudeurs  de  la  conscience.  M.  Huxley  la  qualifie  de  «  chris- 
tianisme corybantique  »  et  la  compare  au  culte  de  l'antique  Cybèle,  à 
ces  confréries  d'énergumènes  qui,  au  son  des  fifres  et  des  cymbales, 
promenaient  dans  les  rues  et  les  chemins  leurs  bannières,  leurs  psal- 
modies et  leur  orgiasme.  II  compare  aussi  l'organisation  de  l'Armée  du 
salut  à  la  discipline  des  jésuites,  et  je  ne  doute  pas  que  M.  Booth  n'ait 
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médité  profondément  les  maximes  et  les  exercices  d'Ignace  de  Loyola, 
qu'il  n'ait  appris  de  ce  grand  maître  que,  pour  changer  les  âmes,  il 
faut  agir  sur  la  machine,  que  les  habitudes  et  les  obéissances  qui  ne 
raisonnent  pas  sont  le  secret  des  conversions  durables. 

Mais  les  jésuites,  quelque  mal  ou  quelque  bien  qu'on  en  pense,  ont 
toujours  été  de  savans  instituteurs  qui  s'appliquaient  à  cultiver  les 
esprits;  ils  accommodent  à  leur  goût  les  sciences  et  la  littérature,  ils 
ne  les  ont  jamais  méprisées,  et  le  salutisme  se  glorifie  d'être  une  reli- 
gion d'illettrés.  Le  christianisme  dépouillé  de  toute  théologie  et  réduit 
à  ce  précepte  :  «  Repens-toi  aujourd'hui  une  fois  pour  toutes,  et  de- 
main tu  seras  si  heureux  que  tu  sentiras  le  besoin  de  raconter  ta  joie 
à  toute  la  terre,  »  —  voilà  la  doctrine,  et  la  pratique  consiste  à  exciter 
les  pécheurs  à  la  repentance  par  des  méthodes  un  peu  grossières.  Si 
elles  l'étaient  moins,  seraient-elles  aussi  efficaces?  Qui  veut  agir  sur 
les  foules  ne  doit  pas  viser  haut.  M.  Booth,  à  qui  l'histoire  de  Gédéon 
est  si  connue,  avait  lu  aussi  dans  un  autre  chapitre  de  ce  même  Livre 
des  iuges  que  les  arbres,  s'étant  avisés  un  jour  de  se  donner  un  roi, 
s'adressèrent  successivement  à  l'olivier,  au  figuier  et  à  la  vigne,  mais 
que  l'olivier  refusa  de  quitter  son  huile,  le  figuier  de  renoncer  à  sa 
douceur  et  à  ses  fruits  et  la  vigne  à  son  vin,  qui  réjouit  le  cœur  des 
dieux  et  des  hommes.  La  couronne  fut  offerte  au  buisson,  qui  l'ac- 
cepta sans  se  faire  prier  :  «  Venez,  dit-il,  vous  réfugier  sous  mon  om- 
brage; sinon,  un  feu  sortira  de  l'épine  et  dévorera  les  cèdres  du 
Liban.  »  La  moralité  de  cet  apologue  est  que  les  âmes  qui  mettent  leur 
honneur  à  produire  des  fruits  savoureux  sont  moins  dévorées  que 
d'autres  de  la  passion  de  régner,  et  que,  dans  certaines  entreprises» 
les  ambitions  nobles  sont  un  obstacle. 

On  s'est  demandé  si  M.  Booth  avait  écrit  lui-même  son  livre  ou  s'il 
l'avait  fait  composer  sous  son  inspiration,  par  quelque  habile  secré- 
taire. Je  ne  doute  pas  qu'il  n'en  soit  le  véritable  auteur  ;  mais  il  y  a 
en  lui  deux  hommes,  et  chacun,  à  son  tour,  a  tenu  la  plume;  je  veux 
dire  que  M.  Booth  a  eu  pour  collaborateur  le  général  de  l'Armée  du 
salut,  et  je  le  regrette.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  son  livre,  j'en 
fais  honneur  à  M.  "William  Booth;  tout  ce  qui  s'y  trouve  d'absurde  ou 
de  puéril,  je  l'attribue  au  général. 

C'est  M.  Booth,  j'en  suis  certain,  qui  a  écrit  des  pages  excellentes 
sur  l'esprit  d'utopie  et  sur  ses  fâcheuses  conséquences.  Il  n'a  pas  de 
répugnance  pour  les  visionnaires  quand  leurs  intentions  sont  bonnes; 
mais  il  estime  qu'on  ne  nourrit  pas  les  affamés,  qu'on  n'habille  pas  les 
déguenillés  avec  des  utopies.  «  Je  suis  un  homme  pratique,  nous  dit- 
il,  et  c'est  des  nécessités  présentes  que  je  m'occupe.  Je  n'ai  point 
d'idées  préconçues,  je  me  crois  libre  de  tout  préjugé;  mais  une  utopie 
n'est  rien  pour  moi,  tant  qu'elle  perche  sur  les  nuages.  Vous  m'offrez 
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des  chèques  sur  la  banque  des  siècles  futurs,  je  les  accepte  à  titre  de 
don  généreux,  mais  je  ne  puis  les  prendre  pour  de  l'argent  comptant 
et  je  n'essaierai  pas  de  les  faire  escompter  par  la  banque  d'Angle- 
terre. »  Il  ajoute  que  les  visionnaires  se  font  fort  d'extirper  toutes  les 
misères,  de  guérir  la  société  de  tous  ses  maux  en  la  refaisant  de  fond 
en  comble,  qu'ils  veulent  détruire  la  vieille  maison  et  qu'ils  promettent 
d'en  rebâtir  une  autre  où  régneront  la  paix,  l'abondance  et  la  félicité. 
A  la  bonne  heure!  mais  ce  n'est  pas  la  vraie  question.  «  La  nuit  der- 
nière, dans  nos  asiles,  il  y  avait  un  millier  de  faméliques  sans  ou- 
vrage. Que  dois-je  faire  de  ces  pauvres  gens?  Voici  John  Jones,  un  gros 
et  solide  travailleur  en  haillons,  qui  n'a  pas  fait  un  repas  sérieux  depuis 
un  mois,  qui  a  cherché  partout  du  travail  et  n'en  a  point  trouvé.  Le 
voici  dans  sa  guenille  qui  crie  la  faim,  demandant  à  ne  pas  mourir 
d'inanition  dans  la  plus  opulente  cité  du  monde.  Que  faut-il  faire 
de  John  Jones  ?..  Les  individualistes  me  disent  que  le  libre  jeu  des  forces 
naturelles  qui  régissent  la  lutte  pour  l'existence  aura  pour  résultat  la 
survivance  des  plus  aptes,  et  que  dans  le  cours  de  quelques  généra- 
tions, révolution  produira  un  type  plus  noble  de  l'humanité.  Mais,  en 
attendant,  que  deviendra  John  Jones?  De  son  côté,  le  socialiste  m'as- 
sure qu'il  voit  déjà  poindre  à  l'horizon  l'aurore  de  la  grande  révolution 
sociale.  Quand  le  bon  temps  sera  venu,  quand  la  propriété  privée  sera 
abolie,  tous  les  estomacs  seront  pleins,  et  il  n'y  aura  plus  de  John 
Jones  demandant  fiévreusement  du  travail  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 
Cela  peut  être,  mais  en  attendant,  voici  John  Jones,  qui,  chaque  jour 
plus  impatient,  parce  que  chaque  jour  il  est  plus  affamé,  s'étonne  de 
devoir  attendre  son  dîner  jusqu'à  ce  que  la  révolution  sociale  soit  ac- 
complie. » 

M.  Booth  remarque  à  ce  propos,  fort  sensément,  que  les  utopistes 
qui  promettent  à  John  Jones  qu'il  n'aura  plus  faim  quand  la  société 
aura  été  démolie  et  refaite,  en  usent  comme  les  chrétiens  qui  l'enga- 
gent à  se  résigner  à  ses  misères  présentes  en  lui  promettant  un  bon- 
heur éternel  dans  l'autre  monde,  «  en  lui  offrant  des  billets  innégo- 
ciables, qui  ne  seront  payés  que  de  l'autre  côté  du  tombeau.  »  — 
«  Eh!  oui,  s'écrie-t-il,  quand  le  ciel  tombera,  les  alouettes  seront 
prises;  c'est  indubitable.  Mais,  encore  un  coup,  qu'allons-nous  faire  de 
John  Jones?» 

On  ne  peut  mieux  dire,  ni  poser  la  question  dans  de  meilleurs 
termes.  Mais  après  que  M.  Booth  a  parlé  et  dit  leur  fait  aux  utopistes, 
le  général  prend  à  son  tour  la  parole,  et  il  a  ses  utopies  qu'on  lui  a 
vivement  reprochées.  Bon  gré  mal  gré,  le  général  est  beaucoup  moins 
préoccupé  du  sort  de  l'honnête  travailleur  John  Jones  que  de  la  clien- 
tèle ordinaire  de  l'Armée  du  salut,  et  de  même  que  par  une  sorte  d'in- 
stinct il  préfère  les  illettrés  aux  savans,il  s'intéresse  moins  aux  ouvriers 
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laborieux  et  sans  reproche  qui  cherchent  de  l'ouvrage  et  n'en  trouvent 
pas  qu'aux  âmes  perdues,  qu'il  faut  retirer  de  leur  bourbier  en  leur 
sonnant  de  la  trompette  sainte  aux  oreilles  :  «  L'homme  qui  a  la  tête 
sous  l'eau,  nous  dit-il,  n'est  guère  en  état  d'écouter  un  sermon; 
donnez-lui  du  pain  et  il  vous  écoutera.  »  Ceci  est  une  tout  autre  affaire 
et  la  véritable  question  est  oubliée. 

C'est  le  général  qui  a  écrit  :  «  Si  le  plan  que  j'expose  dans  ce  livre 
n'est  pas  applicable  au  voleur,  à  la  femme  sans  mœurs,  à  l'ivrogne, 
au  fainéant,  on  peut  le  jeter  au  panier  sans  cérémonie.  Ce  ne  sont  pas 
les  saints,  mais  les  pécheurs  que  le  Christ  est  venu  inviter  au  repentir, 
et  c'est  à  tous  sans  exception  que  doit  être  offert  le  nouveau  mes- 
sage du  salut  temporel.  »  11  est  en  désaccord  sur  ce  point  avec  la  plu- 
part des  philanthropes  sérieux  de  son  pays,  tels  que  lord  Shaftesbury. 
Instruits  par  de  longues  et  pénibles  expériences,  ils  ont  déclaré  depuis 
longtemps  qu'il  y  a  de  fatales  dégradations  dont  on  ne  se  relève  jamais, 
que  certains  criminels  endurcis  ne  cesseront  jamais  de  rêver  des  crimes, 
que  certains  ivrognes  ne  renonceront  jamais  à  boire,  que  le  vice  adulte 
est  presque  incorrigible,  qu'il  est  inutile  de  jeter  les  choses  saintes 
devant  des  chiens  immondes  revenus  cent  fois  à  leur  vomissement, 
que  c'est  au  sauvetage  des  nouvelles  générations  qu'il  faut  travailler 
surtout,  en  les  dérobant  à  de  funestes  influences,  à  la  contagion  du 
mauvais  exemple,  en  les  arrachant  d'un  milieu  corrompu  où  elles  res- 
pirent un  air  qui  les  empoisonne. 

Le  général  de  l'Armée  du  salut  n'en  conviendra  jamais.  Il  croit  dis- 
poser de  moyens  tout-puissans  pour  guérir  les  maladies  les  plus  déses- 
pérées et  que  rien  n'est  impossible  à  la  grâce  divine  dispensée  et  appli- 
quée selon  certaines  méthodes  de  son  invention.  Il  considère  le 
salutisme  comme  une  grande  maison  de  santé,  comme  un  hôpital  des 
consciences,  où  se  font  des  miracles,  où  les  boiteux  apprennent  à  mar- 
cher, où  les  bouches  impures  s'accoutument  à  prier,  où  des  âmes  toutes 
blanches  de  lèpre  se  nettoient  en  un  clin  d'œil,  où  les  anges  de  ténè- 
bres se  transforment  en  en  fans  de  la  lumière  :  —  «  Notre  expérience, 
dit-il,  aujourd'hui  presque  aussi  vaste  que  le  monde,  nous  a  démontré 
que  le  criminel  devient  honnête,  que  l'ivrogne  devient  sobre,  que  la 
prostituée  devient  chaste.  »  —  Dans  le  fond  de  son  cœur,  il  veut  moins 
de  bien  à  John  Jones  qu'à  un  grand  pécheur  repenti.  Le  misérable  dont 
il  prend  le  plus  à  cœur  la  délivrance  est  un  Lazare  qui  s'est  roulé  dans 
toutes  les  fanges,  qu'une  main  secourable  en  a  retiré  et  qui  bénit 
pubUquement  son  Ubérateur.  Voilà  ce  qui  gâte  le  livre  de  M.  Booth  : 
l'humanitaire  judicieux  et  réfléchi  y  cède  trop  souvent  la  parole  à  un 
intrépide  convertisseur,  à  un  empirique  regardant  en  pitié  les  doc- 
teurs en  médecine  assez  courts  d'esprit  pour  douter  de  la  vertu  sou- 
veraine de  son  remède  secret. 
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En  quoi  consiste  ce  remède?  Le  général  Booth  a  inventé  la  religion 
réjouissante  ou  amusante,  et  il  se  flatte  aussi  que  la  ^aîté  qu'il  se  pro- 
pose d'introduire  dans  la  philanthropie  aura  un  irrésistible  effet  sur 
les  âmes.  «  Il  n'y  a  dans  l'Armée  du  salut,  nous  dit-il,  aucune  face 
longue  de  dévot.  Nous  parlons  de  salut  parce  que  c'est  la  lumière  et 
la  joie  de  notre  existence.  Nous  sommes  heureux,  et  nous  souhaitons 
que  les  autres  partagent  notre  bonheur.  » 

Ses  acolytes  parlent  comme  lui  et  croient  à  l'action  magique,  surna- 
turelle de  son  élixir.  «  Dans  quelque  région  du  monde  que  ce  soit,  nous 
dit  un  de  ses  officiers,  personne  ne  peut  lier  commerce  avec  nos  sol- 
dats sans  être  immédiatement  frappé  de  leur  gaîté  extraordinaire,  et 
cette  joie  contagieuse  est  la  principale  raison  de  nos  succès.  Jugez  des 
résultats  qu'elle  aura  parmi  les  misérables  confiés  à  nos  soins.  Pour 
tous  ceux  dont  la  vie  n'a  été  qu'amertume  et  chagrin,  la  seule  vue  d'un 
visage  épanoui  est  à  la  fois  une  révélation  et  une  inspiration.  » 

Le  général  Booth  est  persuadé  que  cette  gaîté  contagieuse  se  com- 
muniquera à  tous  les  grands  pécheurs  qui  travailleront  dans  ses  ate- 
liers et  leur  tiendra  lieu  de  tout,  que  ni  l'ivrogne  ne  regrettera  son 
cabaret  ni  le  débauché  ses  joies  impures.  11  admet  pourtant  que  de 
loin  en  loin  il  se  trouvera  quelque  cas  incurable,  que  des  fainéans  re- 
fuseront de  travailler,  que  des  escrocs  succomberont  à  la  tentation  de 
voler,  que  des  vicieux  regretteront  leurs  vices.  Ces  récidivistes,  ces  re- 
laps, il  demande  qu'on  les  regarde  et  qu'on  les  traite  comme  des  démens, 
incapables  de  se  gouverner,  comme  «  des  lunatiques  criminels,  »  et  il 
propose  qu'on  les  enferme  pour  la  vie,  selon  le  bon  plaisir  de  Sa  Ma- 
jesté la  reine,  afin  de  les  mettre  dans  l'impossibilité  de  propager  leur 
espèce.  Mais  il  demande  aussi  qu'on  leur  procure  toutes  leurs  aises, 
que  leur  prison  soit  un  lieu  agréable  et  charmant,  «  qu'ils  aient  chacun 
leur  petite  chaumière,  entourée  d'un  petit  jardin  particulier,  sous  le 
ciel  bleu,  et  s'il  est  possible,  parmi  les  plus  vertes  campagnes.  »  Il 
convient  que  cette  Arcadie  d'ivrognes,  de  fainéans  et  de  voleurs  serait 
d'un  entretien  fort  coûteux ,  mais  l'Etat  ne  pourrait  faire  aucune  dé- 
pense plus  utile.  Hélas  !  pendant  que  ces  vauriens  endurcis  contemple- 
ront le  ciel  bleu  et  arroseront  leurs  tulipes  ou  leurs  roses,  quelles 
tristes  réflexions  fera  le  pauvre  John  Jones,  en  regardant  ses  doigts 
noueux,  ses  mains  calleuses,  qui  n'ont  jamais  demandé  qu'à  bien 
faire?  Ne  prendra-t-il  pas  en  dégoût  sa  laborieuse  et  honorable  pau- 
vreté ?  Ne  sera-t-il  pas  tenté  de  commettre  quelque  délit  ou  quelque 
crime  pour  avoir  part  à  la  félicité  des  lunatiques  criminels? 

Si  les  rêveries  de  M.  Booth  ont  mis  la  critique  en  défiance,  il  a  in- 
disposé, scandalisé  nombre  de  ses  lecteurs  par  ses  omissions  volon- 
taires, qui  ressemblent  à  des  dénis  de  justice.  Il  n'a  pas  dit  un  mot 
de  toutes  les  associations  fondées  sinon  pour  supprimer  la  inisère,  du 
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moins  pour  la  soulager.  Il  semble  que  jusqu'à  lui  personne  ne  s'était 
inquiété,  tourmenté  du  sort  des  indigens  et  des  aflamés,  que  personne 
n'avait  eu  la  pensée  de  leur  venir  en  aide,  qu'il  a  découvert  le  pre- 
mier le  gouffre  noir  des  souffrances  humaines,  l'abîme  d'où  sortent 
des  plaintes  et  des  gémissemens,  qu'il  est,  comme  le  disait  M.  Huxley, 
le  Christophe  Colomb  du  pays  de  la  douleur,  le  Fernand  Cortez  de  l'An- 
gleterre ténébreuse,  de  celle  qui  a  faim,  qui  a  froid  et  dont  les  colères 
crient  vers  le  ciel.  «  Honte  à  notre  christianisme  et  à  notre  civilisa- 
tion !  nous  dit-il.  Au  cœur  de  notre  capitale,  il  y  a  des  colonies  de 
païens  et  de  sauvages,  et  c'est  à  peine  si  on  s'en  occupe.  Pourquoi 
tout  cet  appareil  de  temples  et  de  maisons  de  prières  destinées  à 
sauver  les  hommes  de  la  perdition  éternelle,  tandis  que  pas  une  main 
ne  leur  est  tendue  pour  les  retirer  de  l'enfer  de  leur  vie  présente? 
N'est-il  pas  temps  qu'oubliant  pour  un  jour  leurs  disputes  sur  l'infmi- 
ment  petit  ou  l'infmiment  obscur,  les  chrétiens  unissent  tous  leurs 
efforts,  concentrent  toutes  leurs  forces  à  l'effet  de  sauver  au  moins 
quelques-uns  de  ces  petits  pour  lesquels  est  mort  leur  divin  maître?  » 
On  croit  rêver.  Tout  le  monde  pensait  que,  si  l'Angleterre  a  de  grandes 
plaies  à  guérir,  elle  est  un  des  pays  où  la  charité,  sous  toutes  ses 
formes,  a  le  plus  multiplié  ses  efforts  et  déployé  le  plus  de  persévérance, 
d'audace  et  d'industrie. 

Parmi  les  œuvres  que  M.  Booth  a  créées  déjà  ou  qu'il  s'occupe  de  créer, 
depuis  les  refuges  de  nuit  jusqu'aux  bureaux  de  placement,  des  dispen- 
saires jusqu'aux  crèches,  des  asiles  maternels  jusqu'aux  écoles  de  dé- 
guenillés et  aux  sociétés  d'alimentation  économique,  il  en  est  peu  dont 
l'idée  première  lui  appartienne  et  auxquelles  d'autres  n'aient  travaillé 
avant  lui.  Pour  n'en  citer  qu'un  ou  deux  exemples,  ce  n'est  pas  lui  qui 
s'est  avisé  le  premier  d'assister  les  criminels  sortis  de  prison  et  de  les 
mettre  à  même  de  gagner  honnêtement  leur  vie.  Comme  l'écrivait  au 
Times  le  duc  de  Westminster,  président  de  la  Société  royale  pour  l'as- 
sistance des  détenus  libérés,  cette  société  a  aujourd'hui  63  succursales 
qui  sont  en  rapport  avec  toutes  les  prisons  de  l'Angleterre  et  du  pays 
de  Galles,  et  à  Londres  seulement  quinze  autres  sociétés  ont  la  même 
destination. 

M.  Booth  a  pris  à  cœur  de  fonder  des  refuges  pour  les  jeunes  filles 
vivant  dans  un  milieu  dangereux  pour  leur  innocence.  Comme  il  pré- 
fère les  anecdotes  à  la  statistique,  il  rapporte  qu'une  de  ces  innocentes 
en  danger  se  présenta  un  jour  dans  une  maison  de  repenties.  La  direc- 
trice de  l'établissement  lui  demanda  si  elle  avait  failli,  elle  répondit 
que  non;  le  règlement  était  formel,  on  ne  pouvait  l'admettre.  Après 
beaucoup  de  doléances  et  de  contestations,  elle  se  retira  et  reparut 
bientôt  après,  en  disant  :  «  A  cette  heure,  j'ai  fait  une  faute,  recevez- 
moi.  »  Or  il  existe  à  Londres  de  nombreuses  associations  occupées  de 
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protéger  les  jeunes  filles  qu'on  désire  soustraire  à  un  fâcheux  entou- 
rage; les  plus  connues  sont  les  Maisons  de  la  princesse  Louise,  la  So- 
ciété de  secours  pour  les  jeunes  femmes  et  les  enfans,  et  une  autre 
société  qui  se  charge  de  loger  les  jeunes  personnes  arrivant  de  la  pro- 
vince pour  trouver  quelque  emploi  dans  la  capitale. 

M'^  Jeune  raconte,  dans  un  article  publié  par  la  National  Review, 
qu'une  femme  qui  consacre  sa  vie  à  porter  des  secours  dans  l'un  des 
quartiers  les  plus  misérables  et  les  moins  sûrs  de  Londres,  où  elle 
connaît  chaque  maison  et  chaque  famille,  disait  :  «  Je  ne  sais  pas  où 
travaille  l'Armée  du  salut,  je  ne  l'ai  jamais  rencontrée  (1).  »  Cette 
femme  charitable  était  injuste,  l'Armée  du  salut  travaille  beaucoup  ; 
mais  on  peut  dire  avec  M"  Jeune  :  «  Sans  éclat  de  fanfares  et  va- 
carme de  tambours,  la  petite  armée  des  ouvriers  du  bien,  actifs  et 
silencieux  comme  des  fourmis,  poursuit  une  œuvre  qui  nous  étonne  par 
sa  grandeur.  »  Hélas  !  le  mal  est  si  grand  qu'on  ne  fera  jamais  assez. 
Pourquoi  donc  M.  Booth  semble-t-il  voir  avec  jalousie  ses  concurrens? 
Il  se  serait  fait  honneur  en  rendant  justice  à  tout  le  monde,  en  se 
montrant  étranger  à  tout  esprit  de  secte,  de  corps  ou  de  boutique.  Un 
homme  qui  cherche  le  bien  de  l'humanité  ne  doit  pas  être  soupçonné 
de  chercher  aussi  sa  gloire  et  d'aller  par  la  bienfaisance  à  la  domina- 
tion. 

N'y  a-t-il  donc  rien  d'original,  de  vraiment  neuf  dans  les  plans  de 
M.  Booth  ?  Il  n'a  fait,  a-t-on  dit,  que  s'approprier  le  bien  d'autrui,  les 
idées  de  ses  devanciers,  en  les  démarquant  ;  mais  tandis  que  jusqu'ici, 
les  associations  philanthropiques  s'étaient  partagé  les  soins  et  le  tra- 
vail et  que  chacune  avait  sa  fonction  particulière,  il  prétend  que  le 
travail  s'affaiblit  en  se  divisant,  il  se  croit  capable  de  suffire  à  tout,  il 
aspire  à  concentrer  dans  ses  mains  toutes  les  œuvres  de  miséricorde, 
et  sa  seule  originalité  est  sa  prodigieuse  ambition. 

C'est  aller  beaucoup  trop  loin,  et  je  ne  vois  pas,  par  exemple,  que 
personne  avant  M.  Booth  ait  imaginé  de  fonder  des  colonies  agricoles, 
destinées  à  diminuer  au  profit  des  campagnes  la  population  surabon- 
dante des  grandes  villes  et  aussi  à  faire  l'éducation  des  émigrans  qui 
vont  chercher  fortune  sur  quelque  lointain  rivage  et  qui,  faute  d'être 
préparés  à  leur  nouvelle  destinée,  ne  trouvent  dans  leur  eldorado 
qu'un  surcroît  de  malheur.  M.  Booth  estime  qu'en  définitive  le  principal 
remède  du  paupérisme  est  l'émigration,  mais  que  telle  qu'on  la  pra- 
tique, elle  ressemble  plus  à  un  fléau  qu'à  une  guérison.  «  C'est  un 
crime,  dit-il,  d'expédier  au-delà  de  l'océan  une  multitude  d'hommes 
et  de  femmes  dénués  de  tout  secours  et  de  toute  instruction,  riches 
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d'espérance  et  sans  le  sou,  et  de  les  envoyer  courir  de  redoutables 
aventures  sans  qu'ils  se  doutent  de  ce  qui  les  attend.  Mettez  plutôt  un 
enfant  au  milieu  d'une  terre  fraîchement  ensemencée,  et  dites-lui 
d'y  trouver  sa  vie.  »  Tel  ce  pauvre  commis  anglais,  débarqué  un  matin 
à  Paramatta,  dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud.  On  n'y  avait  pas  besoin 
de  commis  ;  il  chercha  vainement  un  emploi,  frappa  à  toutes  les  portes. 
A  bout  de  ressources,  il  fut  plusieurs  jours  sans  manger.  Une  nuit, 
dans  son  effroyable  détresse,  il  s'arma  d'une  brique  et  parvint  à  briser 
un  carreau  dans  la  devanture  d'une  boutique  de  joaillier.  Il  n'essaya 
pas  de  rien  voler.  Il  s'assit  par  terre,  attendant  l'arrivée  d'un  con- 
stable.  Quelques  heures  se  passèrent,  enfin  le  constable  arriva.  Il  se 
dénonça,  se  livra  et  fut  emmené  au  violon.  «  Au  moins,  dit-il,  j'aurai 
quelque  chose  à  manger.  »  On  l'a  condamné  à  douze  mois  d'emprison- 
nement, il  est  encore  sous  les  verrous. 

C'est  dans  la  colonie  agricole  de  M.  Booth  que  les  futurs  émigrans 
acquerront  toutes  les  aptitudes,  toutes  les  connaissances  utiles,  qu'ils 
apprendront  l'agriculture,  le  jardinage,  les  métiers,  les  industries  qui 
seront  plus  tard  leur  gagne-pain.  Comment  recrutera-t-il  ses  pension- 
naires ?  Par  un  procédé  de  sélection.  Il  entend  créer  au  préalable  des 
colonies  urbaines,  c'est-à-dire  de  grands  ateliers  pareils  à  ceux  qu'il  a 
déjà  fondés,  où  l'on  donnera  de  l'ouvrage  aux  ouvriers  qui  n'en  ont 
pas  et  le  goût  du  travail  aux  paresseux.  Avec  le  temps,  une  partie  de 
ces  ouvriers  sera  placée  chez  des  patrons,  les  autres  seront  transportés 
dans  la  colonie  agricole,  vaste  ferme  accompagnée  d'un  village  indus- 
triel. 

Les  jésuites  avaient  appris  aux  sauvages  du  Paraguay  à  semer,  à 
labourer,  à  cuire  la  brique,  à  bâtir  des  maisons,  à  percer  des  routes 
dans  les  forêts  et  à  les  entretenir.  Les  ouvriers  de  chaque  profession 
travaillaient  en  commun,  sous  les  ordres  de  leurs  surveillans,  nommés 
par  le  fiscal,  et  le  supérieur  était  averti  de  tout  ce  qui  se  passait,  de 
leurs  actions  bonnes  ou  mauvaises,  de  leurs  moindres  propos.  On  leur 
fournissait  le  chanvre,  le  coton,  la  laine,  les  instrumens  de  labour,  les 
grains  pour  la  semence.  On  déposait  la  récolte  dans  des  greniers  pu- 
blics, on  distribuait  à  chaque  famille  ce  qui  était  nécessaire  à  sa  sub- 
sistance, on  vendait  le  reste  à  Buenos-Ayres  et  au  Pérou.  Les  habitans 
du  Paraguay  étaient  à  la  fois  très  gouvernés  et  très  heureux,  et  tel 
sera  le  sort  des  colons  de  M.  Booth.  Ils  seront  logés,  grassement  nour- 
ris, vêtus,  chauffés,  mais  ne  toucheront  aucun  autre  salaire  que  de 
temps  à  autre  quelques  pence,  à  titre  d'encouragement.  Ils  s'engage- 
ront à  s'abstenir  de  toute  boisson  fermentée,  et  on  ne  leur  permettra 
que  des  jeux  innocens.  Quand  ils  auront  terminé  leur  apprentissage  et 
leurs  études,  les  uns  se  placeront  dans  quelque  comté  d'Angleterre 
comme  jardiniers  ou  fermiers,  les  autres  s'embarqueront  pour  la  co 
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lonie  d'outre-mer.  Ils  y  seront  transportés  par  un  paquebot  où.  du 
capitaine  au  timonier  et  du  timonier  au  dernier  des  mousses,  tout 
l'équipage  sera  salutiste,  et  selon  toute  vraisemblance,  le  territoire  où 
ils  débarqueront  appartiendra  à  l'Armée  du  salut.  M.  Booth  se  propose 
d'avoir  un  jour  ses  possessions  lointaines,  un  état  gouverné  par  ses 
lois,  son  Paraguay. 

11  a  déclaré  plus  d'une  fois  que  sa  philanthropie  ne  faisait  point 
acception  des  personnes  ni  des  croyances,  que  sa  clientèle  se  recrute- 
rait indifféremment  parmi  les  incrédules  et  ceux  qui  ont  reçu  la  bonne 
nouvelle,  qu'il  n'obligerait  personne  à  se  faire  salutiste.  Gomme  on  l'a 
remarqué,  les  jésuites,  eux  aussi,  n'avaient  converti  personne  par  la 
force  :  ils  apprivoisaient  les  sauvages,  a-t-on  dit,  comme  des  animaux 
qu'on  prend  avec  un  appât,  et  c'est  un  grand  appât  que  les  spectacles 
et  les  dons.  Mais  M.  Booth  entend  que  ses  colonies  de  toute  sorte  soient 
gouvernées  exclusivement  par  ses  officiers  et  conformément  aux  règles 
de  la  discipline  salutiste.  «  Les  communautés  de  secours  et  d'entre- 
tien mutuel  que  je  veux  fonder  seront  une  sorte  de  sociétés  coopéra- 
tives ou  de  familles  patriarcales,  régies  selon  les  principes  qui  se  sont 
montrés  si  efficaces  dans  l'Armée  du  salut,  seul  corps  religieux  créé  de 
notre  temps  qui  repose  sur  le  principe  de  la  soumission  volontaire  à 
une  autorité  absolue.  Personne  n'est  tenu  d'y  rester  un  jour  de  plus 
qu'il  ne  lui  convient,  mais  aussi  longtemps  qu'on  y  reste,  on  doit  ob- 
server la  règle  du  service,  et  cette  règle  est  l'obéissance  passive,  qui 
ne  discute  jamais,  qui  ne  fait  jamais  de  questions.  »  Il  qualifie  lui- 
même  cette  organisation  de  système  rigoureusement  autocratique  :  — 
«  Nous  avons  sous  nos  ordres  près  de  10,000  officiers,  et  le  nombre 
s'en  accroît  tous  les  jours.  Ils  se  sont  tous  enrôlés  en  prenant  l'enga- 
gement d'obéir  sans  discuter  à  tous  les  ordres  émanant  du  quartier- 
général.  Il  suffit  d'une  dépêche  signée  de  mon  nom  pour  les  envoyer 
aux  dernières  extrémités  du  monde,  pour  les  transférer  des  cloaques 
de  Londres  à  San-Francisco  ou  de  San-Francisco  en  Hollande,  en 
Suède,  dans  le  pays  des  Zoulous  ou  dans  l'Amérique  du  Sud.  » 

Jusqu'aujourd'hui,  toutes  les  associations  charitables  de  la  Grande- 
Bretagne  avaient  adopté  les  formes  parlementaires  et  constitutionnelles 
chères  à  la  nation.  Tout  s'y  décide  à  la  pluralité  des  voix,  on  rend  des 
comptes  exacts  et  minutieux  de  l'emploi  des  fonds  :  c'est  un  régime  de 
libre  discussion  et  de  publicité.  M.  Booth  inaugure  la  philanthropie 
impérative  et  mystérieuse,  la  dictature  du  bien.  Cette  rosée  d'or  qui 
est  tombée  sur  sa  toison  est  un  dépôt  qui  lui  sera  sacré,  mais  dont  il 
est  seul  à  répondre.  On  prétend  que,  si  le  commissaire  ou  chef  de  la 
section  sociale  de  l'Armée  du  salut,  M.  Franz  Smith,  a  pris  sa  retraite, 
c'est  qu'il  désirait  que  d'autres  garanties  fussent  assurées  aux  sous- 
cripteurs. Le  général  n'a  pas  consenti  à  modifier,  pour  leur  complaire, 
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la  constitution  de  son  armée.  «  Notre  principe,  a-t-il  dit,  n'est  pas  de 
compter  les  nez;  loin  de  là,  les  seuls  nez  à  qui  nous  permettions  de 
s'ingérer  dans  nos  affaires  sont  ceux  qui  s'engagent  à  obéir  au  cerveau 
directeur.  —  Mais  après  vous?  lui  a-t-on  répondu.  De  votre  propre  aveu, 
vous  avez  soixante  et  un  ans,  et  vous  n'êtes  pas  immortel.  »  Après  lui, 
son  pouvoir  autocratique  passera  à  l'héritier  que,  sans  faire  connaître 
son  choix,  il  a  déjà  désigné.  On  a  dit  que  le  général  de  l'Armée  du 
salut  était  plus  puissant  que  le  pape,  qui  n'a  pas  le  droit  de  nommer 
son  successeur.  On  peut  ajouter  que  ce  singulier  fondateur  d'ordre 
diffère  de  tous  les  autres  en  ce  qu'il  a  des  enfans,  auxquels  il  a  dis- 
tribué les  plus  grandes  charges,  les  plus  grands  commandemens  que 
puissent  ambitionner  ses  officiers.  Étrange  institution  que  cet  ordre 
cosmopolite,  qui  est  un  fief  de  famille! 

Le  boothisme,  écrivait-on,  tuera  le  salutisme  :  hoothïsm  must  destroy 
salvationism.  C'est  possible,  mais  il  est  vrai  de  dire  que  jusqu'ici  le  salu- 
tisme a  vécu  par  l'intelligence,  le  dévoûment,  l'infatigable  activité  de 
M.  Booth,  de  ses  fils  et  de  ses  filles.  Quoiqu'il  mette  la  bienfaisance  au 
service  du  prosélytisme,  nous  souhaitons  sincèrement  le  succès  de 
la  nouvelle  expérience  qu'il  va  tenter.  Un  membre  de  la  chambre  des 
communes,  qui  lui  avait  envoyé  300  livres,  déclarait  dans  une  lettre 
adressée  au  Times  qu'à  sa  connaissance  personnelle,  il  y  avait  des 
ivrognes  convertis  au  salutisme  qui  avaient  cessé  de  battre  leur  femme 
et  d'affamer  leurs  enfans,  que  les  méthodes  de  l'Armée  du  salut 
n'étaient  pas  de  son  goût,  mais  qu'elles  pouvaient  plaire  à  d'autres, 
que  nous  ne  sommes  pas  tous  faits  sur  le  même  patron  :  we  are  not  ail 
constituted  alike. 

Il  y  a  tant  de  maux  à  guérir  dans  ce  monde  qu'il  faut  accepter  le 
bien  qui  se  fait,  sous  quelque  forme  et  par  quelques  procédés  qu'il  se 
fasse.  Ceux  qui  aiment  les  olives,  les  figues  et  le  raisin  peuvent  se 
donner  pour  maîtres  l'olivier,  le  figuier  et  la  vigne;  mais  quoique  les 
fruits  du  buisson  et  leur  âpre  saveur  répugnent  à  un  palais  délicat,  ne 
les  méprisons  pas,  s'ils  servent  à  nourrir  des  indigens  qui  n'en  ont  pas 
d'autres  à  leur  usage.  Que  M.  Booth,  sans  faire  les  miracles  qu'il  an- 
nonce, soulage  quelques  misères,  il  faudra  tout  lui  pardonner,  même 
sa  jactance,  même  ses  injustices.  Les  Orientaux  ont  un  proverbe  qui 
dit  :  «  Pourvu  que  le  bienfait  ait  les  mains  longues  et  des  pieds  rapides, 
peu  importe  que  sa  grimace  te  déplaise  1  ne  le  regarde  pas  au  visage.  » 
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C'est,  avec  le  froid  hiver  qui  commence  à  s'attiédir  et  l'année  nou- 
velle, la  saison  des  parlemens.  Ils  sont  réunis  depuis  quelques  jours, 
presque  partout,  à  Londres  comme  à  Berlin,  à  Rome  comme  à  Paris, 
et  partout,  ils  ont  la  pesante  charge  des  affaires  sérieuses  qu'ils 
n'ont  pas  toujours  recherchées,  que  les  circonstances  leur  imposent. 
Ils  ont  à  résoudre,  s'ils  le  peuvent,  une  multitude  de  questions  qui  va- 
rient avec  les  pays  :  l'éternelle  question  irlandaise  en  Angleterre,  la 
question  des  réformes  sociales  et  administratives  en  Allemagne,  les 
questions  financières  et  économiques  en  Italie,  la  question  de  la  pé- 
conciliation  des  races  en  Autriche,  la  question  du  suffrage  universel 
en  Belgique.  On  va  les  voir  à  l'œuvre,  le  spectacle  de  l'Europe  en  tra- 
vail a  toujours  son  intérêt.  Ce  n'est  pas,  dans  tous  les  cas,  le  parle- 
ment français  qui,  entre  tous  les  parlemens  européens,  a  le  moins  à 
faire.  Il  a  devant  lui  tout  un  régime  commercial  a  réédifier,  le  renou- 
vellement du  privilège  de  la  Banque  de  France,  le  budget,  des  lois 
d'économie  sociale,  —  sans  parler  des  interpellations  qui  ont  déjà 
commencé,  sans  compter  l'imprévu  qui  peut  tout  compliquer.  Il  aurait 
d'abord  surtout  à  se  fixer,  à  se  faire  ou  à  accepter  une  direction,  à  sa- 
voir s'il  veut  continuer  à  être  un  parlement  de  parti  ou  d'agitation  sté- 
rile ou  être  le  vrai  parlement  du  pays,  —  et  ce  n'est  pas,  à  ce  qu'il 
paraît,  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  ! 

Oui,  vraiment  :  ce  parlement,  qui  vient  de  se  réunir  encore  une  fois, 
sera-t-il  un  parlement  sérieux,  zélé  pour  le  bien  du  pays,  vigilant  pour 
les  intérêts  publics,  jaloux  de  remettre  la  paix  dans  les  esprits,  l'ordre 
dans  les  affaires?  Sera-t-il  un  parlement  radical,  brouillon,  usurpa- 
teur, incohérent  et  impuissant?  Y  aura-t-il  enfin  un  gouvernement 
sensé  et  libéral,  sachant  avoir,  quand  il  le  faut,  une  opinion  et  une  vo- 
lonté dans  la  confusion,  dans  la  mobilité  universelles?  A  parler  fran- 
chement, cette  nouvelle  session  française  qui  commence  n'est  point 
sans  donner  des  doutes.  Elle  est  à  peine  ouverte  que  déjà  elle  a  ses 
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troubles  et  ses  incidens  suspects;  elle  laisse  voir  tous  les  signes  d'un 
singulier  état  d'esprit  dans  ce  monde  politique  qui  a  repris  ses  repré- 
sentations ordinaires  et  extraordinaires  pour  l'édification,  sinon  pour 
le  repos  de  la  France.  Ce  n'est  point,  si  l'on  veut,  que  dans  cette 
chambre,  qui  en  est  encore  à  «  décider  son  être,  »  comme  disait  Fré- 
déric II,  il  n'y  ait  des  velléités  parfois  à  demi  rassurantes,  des  talens, 
un  certain  sentiment  vague  des  grands  intérêts  nationaux.  On  se  vante 
volontiers  d'être  une  assemblée  nommée  pour  le  travail,  d'avoir  le 
goût  des  affaires.  Au  besoin,  sous  une  pression  d'opinion  ou  par  une 
sorte  d'instinct  irrésistible,  on  fait  trêve  aux  divisions,  on  se  rencontre 
dans  un  vote  de  patriotisme  ou  de  nécessité  publique.  C'est  arrivé 
plus  d'une  fois  même  récemment  ;  mais  il  est  bien  clair  qu'à  travers 
tout  les  vieilles  passions  survivent,  que  beaucoup  de  ces  députés,  qui  ont 
le  goût  de  l'ordre  sans  en  avoir  le  courage,  sont  toujours  prêts  à  se 
laisser  entraîner  au-delà  de  leur  rôle,  à  céder  aux  premières  somma- 
tions, aux  excitations  du  radicalisme  et  à  glisser  dans  l'anarchie  des 
pouvoirs.  Cette  chambre  qui,  livrée  à  elle-même,  n'est  peut-être  pas 
radicale,  fait  comme  si  elle  l'était, —  et  un  des  signes  les  plus  étranges 
de  cet  état  moral  est  certainement  le  discours  que  M.  Floquet  a  pro- 
noncé au  début  de  la  session,  qu'une  majorité  telle  quelle  s'est  appro- 
prié en  le  faisant  afficher  dans  toutes  les  communes  comme  si  c'était 
le  programme  de  la  politique  de  la  France. 

C'est  entendu  !  M.  Floquet  passe,  au  Palais-Bourbon,  pour  un  prési- 
dent de  choix,  conduisant  avec  art  les  travaux  de  la  chambre,  maniant 
sans  embarras  la  férule  présidentielle,  et  au  besoin  ayant  le  mot  décisif. 
C'est  pour  cela  qu'il  a  été  une  fois  de  plus  réélu.  S'il  s'était  borné,  en 
rentrant  dans  sa  présidence,  à  faire  ses  complimens  à  la  chambre,  en 
lui  rappelant  ses  devoirs,  et  à  promettre  une  impartialité  qu'il  ne  met 
pas  toujours  dans  les  débats  qu'il  dirige,  ce  serait  tout  simple;  mais, 
évidemment,  M.  Floquet  est  trop  gonflé  de  lui-même  pour  se  contenter 
d'un  rôle  qui  a  suffi  à  de  plus  grands  que  lui.  Il  a  une  bien  autre  idée 
de  son  importance  :  il  n'est  pas  fait  pour  se  soumettre  aux  règles  les 
plus  simples,  et  en  remontant  sur  son  siège,  il  a  pris  le  droit  de  parler 
de  tout  en  oracle,  d'interpréter  à  sa  façon  les  élections,  de  donner  son 
commentaire  de  la  politique  républicaine,  qu'il  confond  avec  la  poli- 
tique radicale.  Il  a  exposé  son  programme,  qui  se  résume  dans  la  né- 
cessité de  pratiquer  la  politique  de  parti,  même  dans  les  discussions 
d'affaires,  et  surtout  de  maintenir  dans  leur  inviolabilité  «  les  lois,  les 
doctrines,  les  espérances  républicaines.  »  Bref,  il  a  fait,  non  pas  un 
discours  présidentiel,  mais  un  discours  de  chef  de  gouvernement,  ou, 
si  l'on  veut,  d'aspirant  ministre.  Il  a  déplacé  tous  les  rôles,  et,  du  coup, 
il  a  dévoilé  une  fois  de  plus  ce  qui  est  justement  une  des  plaies  ou  une 
des  faiblesses  du  temps,  l'altération  profonde  de  toutes  les  conditions 
du  régime  parlementaire;  car  enfin,  avec  tout  cela,  que  devient  la  vé- 
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rite  constitutionnelle?  Où  est  le  pouvoir?  Est-ce  M.  Floquet  qui  est 
chargé  de  la  direction  politique  du  pays?  Ceux  qui  devraient  être  le 
gouvernement  ne  sont-ils  plus  que  les  afficheurs  des  discours  et  des 
programmes  de  M.  le  président  de  la  chambre?  M.  Floquet,  qui  parle 
de  l'arrogance  des  autres,  a  lui-même  une  certaine  hardiesse  dans 
l'infatuation,  et  surtout  peu  de  mémoire.  Il  oublie  que  cette  politique 
qu'il  expose  si  fièrement  aujourd'hui,  qu'il  prétend  imposer,  il  l'a  re- 
présentée comme  président  du  conseil,  il  l'a  pratiquée  au  pouvoir.  11 
l'a  même  si  heureusement  pratiquée  qu'on  ne  sait  trop  ce  qui  serait 
arrivé  de  la  république  et  de  la  France  s'il  était  resté  quelque  temps 
de  plus  aux  affaires,  si  d'autres  n'étaient  venus  réparer  ou  atténuer 
ses  fautes,  si  le  pays,  surtout,  n'avait  pas  réussi  à  se  défendre  avec  sa 
simple  raison  contre  le  boulangisme,  dont  la  politique  radicale  avait  fa- 
vorisé les  succès.  Est-ce  là  l'expérience  qu'il  propose  de  recommencer? 
Est-ce  par  cette  politique  de  secte  et  de  combat  promulguée  du  haut 
de  son  fauteuil  que  M.  le  président  de  la  chambre  se  flatte  de  mettre 
la  république  au-dessus  des  contestations,  d'établir  l'harmonie  entre 
les  pouvoirs  publics  et  d'assurercette  stabilité  dont  il  parle?  Le  seul  ré- 
sultat de  ces  manifestations  d'une  prépotence  de  fantaisie,  au  contraire, 
est  de  fausser  toutes  les  idées,  de  laisser  tous  les  pouvoirs  affaiblis,  le 
gouvernement  diminué,  de  mettre  à  nu  l'incohérence  de  l'État.  Et  c'est 
ainsi  que  se  préparent  ces  situations  où  les  choses  les  plus  simples 
prennent  tout  à  coup  une  importance  démesurée,  où  l'on  est  à  la  merci 
de  l'imprévu,  d'un  incident  comme  cette  affaire  du  drame  de  Ther- 
midor, de  M.  Victorien  Sardou  ! 

Tout  en  vérité  est  étrange,  et  les  circonstances  et  la  conduite  du 
gouvernement,  dans  cette  aventure  d'une  œuvre  d'imagination  autour 
de  laquelle  se  joue  depuis  quelques  jours  la  plus  bizarre  des  comédies 
politiques.  Comment  donc  cette  représentation  du  Théâtre-Français, 
après  avoir  été  autorisée,  s'est-elle  trouvée  brusquement  interdite  et 
est-elle  devenue  une  affaire  d'état,  qui  a  mis  un  instant  tout  le  monde 
politique  et  parlementaire  en  désarroi  ?  11  faut  voir  les  choses  comme 
elles  sont.  Tirer  un  drame  de  la  révolution  française,  de  ces  tragiques 
annales  qui,  malgré  un  siècle  écoulé,  nous  touchent  encore  de  si  près, 
remettre  en  scène  le  comité  de  salut  public,  le  tribunal  révolutionnaire, 
les  bourreaux  et  les  victimes,  est  toujours,  si  l'on  veut,  une  idée  un 
peu  hasardée;  on  ne  remue  pas  sans  péril  cette  redoutable  histoire. 
Ponsard,  en  son  temps,  a  eu  cette  idée  dans  ses  drames  de  Charlotte 
Cordai),  du  Lion  amoureux,  et  il  y  a  trouvé  le  succès.  M.  Sardou  a  voulu 
aujourd'hui  renouveler  la  tentative  ;  il  a  fait  son  Thermidor,  en  homme 
expérimenté  et  hardi,  accoutumé  à  jouer  avec  les  difficultés  de  son  art. 
On  ne  peut  certes  pas  dire  qu'il  ait  mis  quelque  calcul  de  parti  dans 
son  œuvre,  qu'il  ait  eu  la  pensée  de  dénigrer  et  de  diffamer  la  révolu- 
tion :  il  ne  cesse  au  contraire  de  la  glorifier  dans  ce  qu'elle  a  eu  de 
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légitime  et  de  bienfaisant.  Tout  l'intérêt  de  son  drame  est  dans  l'op- 
position do  1789  et  de  1793,  de  la  révolution  libérale,  émancipatrice, 
et  des  sinistres  démagogues  qui  l'ont  souillée  de  leurs  crimes,  des  dra- 
peaux de  Fleurus  et  des  effroyables  tueries  de  la  Terreur.  M.  Sardou 
a-t-il  réussi  dans  la  conception  et  dans  l'exécution  de  son  drame?  C'est 
l'affaire  de  la  critique  littéraire  de  le  dire.  Il  a  eu  évidemment,  dans 
tous  les  cas,  la  sincérité  de  la  pensée,  comme  il  a  eu  le  droit  de  l'ex- 
primer, même  au  Théâtre-Français,  et  c'est  une  plaisanterie  d'imagi- 
ner une  différence  de  fantaisie  entre  les  scènes  subventionnées  et 
celles  qui  ne  le  sont  pas.  La  liberté  est  la  même  sur  toutes  les  scènes, 
—  à  moins  qu'il  n'y  ait  désormais  une  orthodoxie  à  laquelle  doivent 
se  conformer  les  «  comédiens  ordinaires  de  la  république.  » 

Est-ce  que  l'auteur  et  le  théâtre  d'ailleurs  ont  abusé  de  leur  liberté 
et  essayé  de  se  dérober  aux  garanties  de  revision  préalable,  imposées 
par  l'État  ?  Est-ce  qu'ils  ont  agi  par  surprise  ou  par  subterfuge?  Pardon! 
Ils  ont  scrupuleusement  rempli  leurs  devoirs  envers  la  censure,  sou- 
veraine protectrice  des  bonnes  mœurs  et  de  la  sûreté  de  l'État!  Ther- 
midor a  été  vu,  revu,  examiné  par  tous  les  comités  possibles.  Il  a  été 
soumis  à  M.  le  directeur  des  beaux-arts,  qui  est  un  bon  républicain  ; 
il  a  été  lu  par  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  représente 
la  fleur  du  radicalisme  dans  le  gouvernement.  Des  ministres,  des  dé- 
putés républicains,  le  préfet  de  police,  ont  vu  la  répétition  générale. 
Ce  malheureux  Thermidor  a  subi  toutes  les  épreuves  et  obtenu  tous 
les  vetos.  Si  l'autorisation  de  la  censure  a  une  valeur,  elle  devrait 
apparemment  rester  jusqu'au  bout  une  garantie  pour  l'auteur;  si  die 
ne  suffit  pas  à  protéger  une  œavre  contre  les  accusations  vulgaires  et 
les  interdictions  administratives,  à  quoi  est-elle  bonne?  Elle  n'est  plus 
qu'une  vexation  ou  une  précaution  inutile.  C'est  une  première  moralité 
de  l'incident  ;  —  mais  ici,  dit-on,  s'élève  une  autre  question  plus  délicate 
que  la  censure  n'avait  pas  à  prévoir,  la  question  d'ordre  public  !  Ther- 
midor a  soulevé  des  protestations,  des  manifestations  bruyantes  !  Des  dé- 
sordres se  sont  produits  dans  la  salle  du  Théâtre-Français,  jusque  dans 
la  rue;  ils  pouvaient  se  renouveler  et  s'aggraver  !  Les  rapports  de  police 
étaient  effrayans!  Il  est  au  moins  singulier,  on  en  conviendra,  que  l'ad- 
ministration, qui  la  veille  encore  n'avait  vu  aucun  danger  dans  Ther- 
midor, ait  eu  besoin  d'être  avertie  par  ce  qu'on  veut  bien  appeler  l'opi- 
nion publique  du  lendemain.  Quelle  opinion  publique?  Comment  s'est- 
elle  donc  manifestée?  Qui  l'a  représentée?  Le  fait  est  constaté  et  avéré 
aujourd'hui.  C'est  une  poignée  d'énergumènes  conduits  par  un  ancien 
membre  de  la  commune,  perdus  dans  la  masse  du  public,  qui  ont  vu 
dans  l'œuvre  de  M.  Sardou  une  atteinte  à  la  majesté  des  «  grands  an- 
cêtres »  de  1793,  à  l'inviolabilité  des  souvenirs  du  tribunal  révolution- 
naire et  de  la  Terreur  !  Ils  n'ont  pas  caqhé  leur  volonté  d'imposer  à 
tout  prix,  fut-ce  par  la  violence,  au  public,  au  gouvernement  lui-même, 
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l'interdiction  de  Thermidor.  Et  c'est  pour  cela,  c'est  devant  la  menace 
de  cette  poignée  d'agitateurs,  que  le  gouvernement,  au  risque  de  se 
désavouer,  s'est  cru  obligé  de  livrer  la  liberté  de  l'art,  les  intérêts  de 
l'auteur  et  du  théâtre,  —  sans  compter  sa  propre  dignité  ! 

Que  le  gouvernement  ait  obtenu  hier,  au  Palais-Bourbon,  d'une  ma- 
jorité peut-être  peu  convaincue,  son  blanc-seing  ou  son  bill  d'indem- 
nité dans  un  ordre  du  jour  qu'il  demandait,  peu  importe  :  une  crise 
ministérielle  ne  réparerait  rien.  Le  fait  évident,  c'est  que  le  gouverne- 
ment, après  avoir  trop  souvent  plié,  vient  de  prouver  une  fois  de  plus 
qu'il  ne  reste,  comme  il  le  dit,  le  gouvernement  du  parti  républicain 
qu'en  cédant  aux  violens  et  aux  exclusifs.  C'est  toute  la  question;  c'est 
ce  qui  fait  de  cette  aventure  une  affaire  qui  dépasse  les  proportions 
d'une  simple  représentation  de  théâtre.  C'est  le  signe  d'une  situation. 
Chose  curieuse  !  à  suivre,  depuis  l'ouverture  de  la  session,  certaines 
discussions,  certains  votes  où  les  partis  se  sont  confondus  à  l'appel  de 
M.  le  ministre  de  l'intérieur  ou  de  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, on  aurait  pu  croire  que  les  divisions  commençaient  à  s'atténuer 
dans  cette  chambre  encore  nouvelle.  Un  ou  deux  incidens  comme  ceux 
dont  on  vient  d'être  témoin  suffisent  pour  remettre  à  nu  les  incohé- 
rences d'idées,  les  faiblesses  de  gouvernement ,  le  travail  obstiné  des 
passions  contre  la  politique  de  prévoyance  et  de  paix  morale  à  laquelle 
il  faudra  bien  arriver  pour  l'honneur  et  le  profit  de  la  France  ! 

Si  l'Europe  pour  sa  part  est  toujours  dans  une  de  ces  situations  fata- 
lement indécises,  où  elle  est  obligée  de  veiller  sans  cesse  sur  elle-même, 
de  rester  sur  ses  gardes,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'elle  vit  à  travers 
tout  sans  trouble,  sans  avoir  perdu  depuis  assez  longtemps  son  repos 
et  sa  sécurité.  Non-seulement  elle  vit,  elle  s'accoutume  de  plus  à  cette 
paix  ou  à  cette  trêve  qui  trouve  peut-être  sa  meilleure  garantie  dans 
ce  vaste  travail  de  réformes  intérieures  engagé  de  toutes  parts  pour  le 
profit  des  peuples.  Elle  a  vu  passer  tant  d'incidens  de  diplomatie  agi- 
tatrice, tant  de  faux  bruits,  tant  de  paniques  factices  et  de  vaines  me- 
naces de  conflagrations  universelles,  qu'elle  ne  s'émeut  plus  facile- 
ment. Elle  compte  sur  la  protection  des  dieux,  des  empereurs  et  des 
diplomates  bien  inspirés!  Ce  n'est  pas,  malheureusement,  que  tout 
soit  pour  le  mieux,  que  les  élémens  de  perturbation  manquent  dans 
ce  vieux  monde  de  l'Occident  et  de  l'Orient  :  ils  sont  partout,  ces  élé- 
mens qu'on  appelait  autrefois  les  allumettes  destinées  à  mettre  le  feu 
au  monde;  ils  peuvent  à  tout  instant  faire  explosion,  on  le  sait  bien, 
on  ne  peut  l'oublier.  Une  seule  chose  est  certaine  et  sensible  :  il  y  a 
visiblement,  à  la  surface  du  continent,  un  courant  pacifique  formé  de 
tous  les  vœux,  de  tous  les  intérêts  des  peuples;  il  y  a  aussi  ce  qui  fait 
précisément  que  l'Europe  se  croit  ou  se  sent  obligée  de  rester  sur 
ses  gardes.  C'est,  en  un  mot,  une  sorte  de  conflit  perpétuel  entre  les 


712  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

chances  d'une  paix  qu'on  voudrait  prolonger  et  les  chances  de  guerre 
qu'on  redoute,  qui  font  qu'on  ne  cesse  pas  d'être  sous  les  armes. 
'  Y  a-t-il  quelque  part  un  secret  pour  dénouer  heureusemeni  ce  conflit, 
pour  modifier  au  profit  de  la  tranquillité  du  monde  ces  conditions  d'au- 
jourd'hui où  les  chances  de  la  paix  et  de  la  guerre  se  balancent?  Si  le 
secret  existe,  on  conviendra  qu'il  n'est  pas  facile  à  découvrir  et  à  dé- 
gager sous  une  forme  précise.  Les  philanthropes,  préoccupés  avant  tout 
d'humanité,  ont  imaginé  les  médiations,  les  arbitrages  qui  sont  plus 
réalisables  dans  les  petits  différends  lointains  que  dans  les  grandes 
querelles  où  s'agitent  toutes  ces  questions  redoutables  de  l'équilibre 
du  monde,  de  l'indépendance,  de  l'intégrité  ou  de  la  dignité  des  peu- 
ples. Il  y  a  aussi  le  désarmement,  ce  désarmement  universel  ou  pro- 
portionnel qui  reparaît  de  temps  à  autre  dans  les  polémiques,  dans  les 
correspondances  répandues  à  travers  l'Europe  et  dont  on  parlait  de 
nouveau  ces  jours  derniers  à  propos  de  quelques  paroles  que  l'empe- 
reur Guillaume  aurait,  dit-on,  prononcées  dans  une  conversation.  L'em- 
pereur Guillaume  a-t-il  même  dit  ce  qu'on  lui  a  fait  dire  ?  Quelles  que 
soient  les  hardiesses  de  son  esprit,  le  souverain  qui  dispose  de  deux 
ou  trois  millions  de  soldats  et  qui  a  l'orgueil  de  son  armée,  la  super- 
stition militaire,  a-t-il  eu  sérieusement  la  pensée  d'amoindrir  pour  son 
compte  l'instrument  qu'il  a  entre  les  mains,  auquel  il  doit  l'empire  ? 
C'est  au  moins  fort  douteux  ou  ce  n'est  tout  au  plus  qu'un  mot  en  l'air. 
Assurément,  rien  n'est  plus  facile  que  de  parler  du  désarmement 
dans  une  conversation.  Rien  n'est  plus  juste  que  de  montrer  ce  qu'il  y 
a  d'excessif  et  de  désastreux  dans  une  situation  où  tous  les  pays  épui- 
sent leurs  forces  et  leurs  finances,  où  des  millions  d'hommes  transformés 
en  soldats  sont  détournés  du  travail,  où  les  milliards  sont  prodigués 
en  armemens,  en  fortifications,  en  préparations  militaires.  Seulement, 
on  ne  voit  pas  que,  si  cette  situation  est  aussi  extraordinaire  que  rui- 
neuse, elle  est  la  suite  d'une  série  d'événemens  plus  extraordinaires 
encore  qui  ont  bouleversé  toutes  les  conditions  de  l'Europe  et  confondu 
toutes  les  idées  de  droit,  qui  ont  fait  de  la  force  l'unique  arbitre  du  monde 
et  imposé  à  tous  les  états  la  dure  obligation  de  se  créer  un  maximum  de 
puissance  militaire.  On  ne  voit  pas  que  réduire  les  armemens,  ce  ne 
serait  pas  supprimer  les  causes  qui  les  ont  rendus  nécessaires  et  que 
la  paix  n'en  serait  pas  mieux  garantie.  D'ailleurs  le  voulût-on,  eût-on 
réussi  à  réaliser  ce  miracle  de  s'entendre  pour  désarmer,  comment  s'y 
prendrait-on  ?  Que  ferait-on  pour  qu'il  y  eût  un  résultat  sérieux?  C'est 
un  fait  bien  connu  que  la  diminution  du  nombre  des  soldats  n'est 
qu'un  insignifiant  palliatif,  une  apparence.  Ce  sont  les  cadres  qu'on 
devrait  réduire.  Ce  qu'il  faudrait  changer,  c'est  le  principe  des  nou- 
velles institutions  militaires  qui  font  d'une  nation  une  armée.  Tant 
qu'on  ne  touche  oas  au  principe  des  institutions  nouvelles,  aux  cadres 
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qui  sont  l'organisme  vivant  et  permanent  de  la  puissance  militaire, 
on  n'a  rien  fait.  Qui  commencera,  qui  donnera  le  signal  dans  l'état 
de  l'Europe  et  du  monde?  Ce  n'est  pas  la  France,  qui  ne  s'est  armée 
que  pour  se  protéger.  Ce  n'est  pas  l'Allemagne,  qui  croit  avoir  besoin 
de  sa  puissance  militaire  pour  maintenir  ses  conquêtes.  Ce  n'est  pas 
la  Russie,  qui  a  les  plus  graves  intérêts  en  Orient  et  même  dans  l'Occi- 
dent. Ce  n'est  pas  l'Autriche,  qui  craint  toujours  la  prépondérance  russe 
dans  les  Balkans.  Et  voilà  pourquoi  ce  mot  de  désarmement  qui  revient 
parfois  comme  un  mirage  ne  répond  à  rien  de  bien  sérieux.  Ce  qu'il 
y  a  de  mieux  encore  pour  sauvegarder  la  paix,  c'est  la  prudente  ré- 
serve des  gouvernemens  qui  sentent  bien  le  danger  de  nouveaux  con- 
flits légèrement  provoqués  ;  c'est  aussi  la  solidarité  d'intérêts  qui  unit 
plus  ou  moins  les  peuples,  plus  que  jamais  occupés  aujourd'hui  de  leur 
commerce,  de  leur  industrie,  de  leurs  réformes,  de  leur  repos  inté- 
rieur. 

La  vérité  est  qu'en  dehors  du  désarmement,  qui  n'est  qu'un  mot,  les 
affaires  sérieuses  ne  manquent  nulle  part,  pas  plus  en  Allemagne  que 
dans  les  autres  pays,  que  l'empereur  Guillaume  soulève  assez  de  ques- 
tions pour  donner  du  travail  autour  de  lui,  et  que  le  parlement  de 
Berlin,  depuis  qu'il  est  réuni,  n'a  que  le  choix  des  discussions.  Le  par- 
lement de  Berlin  a  devant  lui  les  projets  fmanciers  de  M.  Miquel,  la 
réforme  communale  de  M.  de  Herrfurth,  la  loi  scolaire  de  M.  de  Gossler, 
le  régime  douanier,  objet  d'une  récente  interpellation  de  M.  Richter, 
la  loi  qui  restitue  au  clergé  catholique  les  traitemens  confisqués  pen- 
dant le  Kulturkampf.  Quelle  est  au  juste  la  politique  du  gouvernement 
dans  ces  débats  ou  dans  ces  projets?  Elle  se  ressent  visiblement  de 
l'humeur  impatiente  d'un  souverain  qui  tient  à  faire  sentir  sa  volonté 
et  n'a  peut-être  pas  des  idées  bien  fixes;  à  en  juger  par  les  apparences, 
elle  est  un  peu  flottante,  un  peu  décousue  dans  ses  allures  et  a  l'air  de 
chercher  une  direction  dans  les  conseils,  une  majorité  dans  le  parle- 
ment. Elle  est  tour  à  tour,  à  ce  qu'il  semble,  conservatrice,  libérale, 
protectionniste,  socialiste,  manœuvrant  entre  les  partis,  avançant  ou 
reculant  selon  les  circonstances. 

A  travers  tout,  un  des  épisodes  les  plus  curieux,  les  plus  originaux 
de  ces  affaires  de  Prusse  et  d'Allemagne,  c'est  certainement  la  loi  qui 
vient  d'être  proposée  pour  la  restitution  des  traitemens  ecclésiastiques 
saisis  pendant  la  campagne  du  Kulturkampf.  Cette  fois,  c'est  bien  fini  ! 
la  dernière  étape  du  voyage  à  Canossa  est  franchie  !  Le  gouvernement 
s'est  exécuté  !  On  peut  dire  que  c'est  surtout  la  victoire  d'un  homme 
dont  on  célébrait  récemment  le  quatre-vingtième  anniversaire,  de  celui 
qu'on  appelle  encore  la  «  petite  excellence,  »  de  M.  Windthorst,  qui, 
depuis  plus  de  dix  ans,  manœuvre  avec  autant  de  ténacité  que  d'adresse 
à  la  tête  de  sa  petite  armée  du  centre  catholique,  obligeant  les  minis- 
tres, M.  de  Bismarck  lui-même,  le  nouveau  règne  comme  l'ancien,  à 
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compter  avec  lui.  L'ancien  ministre  du  roi  de  Hanovre,  le  député  de 
Meppen,  a  conduit  cette  difficile  campagne  en  maître,  en  tacticien 
supérieur  et  il  a  réussi!  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  en  effet,  ce  qui 
achève  de  donner  à  l'acte  accompli  aujourd'hui  le  caractère  d'une 
victoire  personnelle  de  M.  Windthorst,  c'est  qu'il  y  avait  eu  déjà  Tan 
passé  un  premier  essai  de  transaction  auquel  avaient  même  adhéré 
quelques-uns  des  chefs  de  l'Église,  le  prince-évêque  de  Breslau.  Le 
gouvernement  avait  proposé  une  loi  par  laquelle  l'État,  en  restant 
maître  du  capital  des  traitemens  saisis,  se  bornait  à  payer  les  intérêts 
aux  diocèses  et  en  fixait  l'emploi.  M.  Windthorst  seul,  avec  son  bataillon 
du  centre,  déclinait  ce  pseudo-accommodement  qui  avait  séduit  les  évê- 
ques,  et  non  sans  une  certaine  hardiesse  mêlée  de  bonne  humeur,  il 
faisait  rejeter  la  loi  :  il  avait  raison  contre  les  évêques,  puisque  le  gou- 
vernement finit  aujourd'hui  par  se  résigner  à  tout  restituer,  capital  et 
intérêts.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'une  somme  de  16  à  20  mil- 
lions rendue  aux  chefs  de  l'Église  qui  restent  libres  d'en  disposer.  La 
victoire  de  M.  Windthorst  est  complète,  —  et  c'est  ainsi  que  finit  cette 
guerre  du  Kulturkampf  que  M.  de  Bismarck  inaugurait  si  bruyamment, 
il  y  a  quinze  ans,  et  dont  le  nouveau  chancelier,  M.  de  Caprivi,  vient  de 
dire  le  dernier  mot. 

La  question  est  de  savoir  si  le  gouvernement  prussien  n'a  pas  mis, 
lui  aussi,  quelque  arrière-pensée,  quelque  calcul  de  tactique  dans  ses 
concessions,  s'il  n'a  pas  compté  obtenir  ainsi  l'appui  du  centre  dans 
une  affaire  à  laquelle  il  tient  singulièrement,  dans  ses  négociations 
commerciales  avec  l'Autriche.  C'est  là,  en  effet,  un  des  principaux 
objets  de  sa  politique,  un  des  moyens  par  lesquels  il  se  flatte  de  res- 
serrer le  lien  entre  les  deux  empires.  Malheureusement,  le  cabinet  de 
l'empereur  Guillaume,  eût-il  l'appui  du  centre,  n'est  point  sans  ren- 
contrer des  résistances  à  Berlin  même  comme  à  Vienne.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  l'ancien  chancelier  qui,  du  fond  de  sa  solitude,  ne  s'escrime 
contre  l'œuvre  de  ses  successeurs.  De  sorte  que  ce  complément  de  la 
triple  alliance  n'est  pas  encore  près  de  devenir  une  réalité. 

Quant  à  l'Autriche,  en  dehors  de  l'union  commerciale  qui  lui  est 
proposée  par  l'Allemagne,  elle  a  aujourd'hui  un  souci  plus  pressant 
dans  ses  affaires  intérieures.  Au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins, 
le  chef  du  cabinet,  le  comte  Taaffe,  a  obtenu,  de  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph, un  décret  de  dissolution  de  la  chambre  des  députés  de 
Vienne.  La  surprise  a  été  d'autant  plus  vive,  que  cette  chambre  n'avait 
plus  légalement  que  quelques  mois  à  vivre.  Est-ce  donc  que  des  inci- 
dens  particuliers  et  imprévus  aient  pu  précipiter  la  dissolution  d'un 
parlement  près  d'expirer?  Aucune  circonstance  nouvelle  et  saisissable 
n'avait  paru  devoir  provoquer  une  si  brusque  résolution.  Évidemment 
le  président  du  conseil  ne  s'est  décidé  que  par  des  raisons  de  poli- 
tique générale,  parce  qu'il  a  eu  le  sentiment  d'une  situation  poussée  à 
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bout.  Le  fait  est,  qu'après  avoir  vécu  depuis  dix  ans  de  négociations 
avec  tous  les  partis,  de  compromis  entre  toutes  les  nationalités  de 
1-empire,  d'habiles  combinaisons,  le  comte  Taaffe  a  vu  les  difficultés 
grossir  depuis  quelque  temps,  les  antipathies  de  races  se  réveiller, 
les  incohérences  parlementaires  se  multiplier,  et  la  majorité  sur  la- 
quelle il  s'appuyait,  près  de  lui  manquer.  De  toutes  parts,  règne  une 
certaine  confusion.  A  Vienne  et  dans  la  Basse-Autriche,  c'est  l'antisémi- 
tisme qui  se  déchaîne,  au  point  de  devenir  inquiétant.  Dans  le  Tyrol,  à 
Inspruck,  les  scissions  et  les  résistances  ont  éclaté,  delà  part  des  catho- 
liques, qui  réclament  contre  les  lois  scolaires,  de  la  part  des  députés 
italiens  du  Trentin,  qui  réclament  leur  autonomie.  En  Bohême,  à 
Prague,  c'est  une  autre  aftaire.  Le  compromis,  par  lequel  on  croyait 
rétablir  la  paix,  n'a  fait  qu'envenimer  les  querelles  et  mettre  l'anarchie 
dans  la  diète.  Ce  malheureux  compromis  en  est  encore  à  ses  prélimi- 
naires. Les  dispositions  les  plus  insignifiantes  ont  pu  être  votées;  les 
parties  essentielles  ne  peuvent  pas  l'être,  parce  qu'il  faut  les  trois  quarts 
des  voix.  Le  seul  résultat  de  cette  tentative  a  été  de  ruiner  l'influence 
des  vieux  Tchèques,  qui  ont  contribué  au  compromis,  de  faire  la  popu- 
larité des  jeunes  Tchèques  et  d'irriter  encore  plus  les  Allemands  déçus 
dans  leurs  prétentions.  Les  conservateurs  du  Reichsrath  sont  eux- 
mêmes  loin  d'être  satisfaits.  Le  comte  Taaffe  a  vu  cela,  et  il  a  cru  sans 
doute  que  le  meilleur  moyen  était  de  brusquer  les  élections,  dans 
l'espoir  de  retrouver  une  majorité.  La  mesure  peut  être  habile,  on 
peut  aussi  se  demander  comment  les  élections  pourraient  reproduire 
autre  chose  que  les  incohérences  qui  sont  dans  le  pays. 

Les  affaires  humaines  sont  singulièrement  mêlées.  A  travers  les  agi- 
tations qui  sont  inséparables  de  la  vie  publique  dans  tous  les  pays,  les 
deuils  imprévus,  auxquels  n'échappent  pas  les  familles  souveraines, 
font  parfois  de  cruelles  diversions.  C'est  ainsi  que  la  Belgique,  qui  est 
depuis  quelque  temps  livrée  à  des  mouvemens  d'opinion  assez  vifs, 
quoique  encore  un  peu  confus,  pour  une  revision  de  la  constitution, 
pour  la  conquête  du  suffrage  universel,  vient  de  voir  disparaître  pré- 
maturément un  jeune  prince,  objet  des  espérances  du  pays  :  le  prince 
Baudouin,  fils  du  comte  de  Flandre,  neveu  du  roi  Léopold,  héritier 
en  perspective  de  la  couronne  belge.  Tandis  que  les  partis  en  étaient 
à  organiser  leurs  manifestations,  qui  ont  été,  à  la  vérité,  passable- 
ment contrariées  par  la  saison,  le  jeune  prince  a  été  enlevé  en  quel- 
ques jours,  on  pourrait  dire  en  quelques  heures.  Naguère  encore  il 
faisait,  avec  le  zèle  intelligent  et  l'entrain  de  ses  vingt  ans,  son  ser- 
vice de  capitaine  dans  un  régiment.  Il  avait  su,  par  sa  bonne  grâce, 
par  la  vivacité  de  son  esprit,  gagner  toutes  les  sympathies  et  se  faire 
une  aimable  popularité.  Le  roi  Léopold,  depuis  qu'il  avait  perdu  son 
fils,  il  y  a  plus  de  vingt  ans  déjà,  et  la  Belgique  elle-même,  s'étaient 
accoutumés  à  voir  dans  ce  jeune  homme,  élevé  avec  soin,  le  futur  roi 
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d'une  nation  libérale.  Le  prince  Baudouin  semblait  fait  tout  exprès 
pour  resserrer  le  lien  entre  la  famille  royale  et  le  peuple  belge.  Un 
souffle  d'hiver  a  suffi  pour  détruire  ces  espérances;  le  jeune  prince  a 
succombé,  presque  avant  qu'on  le  sût  malade,  dans  le  palais  paternel 
où  sa  jeune  sœur,  la  princesse  Henriette,  était  elle-même  en  danger. 
Le  coup  a  été  d'autant  plus  douloureux,  il  a  été  d'autant  plus  vivement 
ressenti,  qu'il  ne  reste  plus  que  le  second  fils  du  comte  de  Flandre,  le 
prince  Albert,  un  enfant  de  quinze  ans,  dernier  et  unique  héritier  de 
la  dynastie.  On  n'a  point  sans  doute,  dès  aujourd'hui,  à  regarder  si 
loin;  il  n'est  cependant  pas  surprenant  que  la  Belgique,  en  s'asso- 
ciant  d'un  mouvement  spontané  aux  épreuves  de  ses  souverains,  ait 
eu  comme  un  vague  sentiment  d'un  avenir  devenu  plus  mystérieux,  et 
que  ce  deuil  de  famille  ait  paru  être  un  événement  qui  pourrait  avoir 
son  importance  politique. 

Cette  mort  si  cruelle  et  si  imprévue  d'un  jeune  prince,  promis  au 
règne,  est  bien  faite  sans  doute  pour  éclipser  momentanément  les 
agitations  révisionnistes,  qui  remuent  depuis  quelque  temps  la  Bel- 
gique. Ce  mouvement  n'est  point  cependant  sans  gravité  et  il  répond 
à  trop  de  sentimens,  à  trop  d'instincts  divers,  pour  être  facilement  con- 
juré ou  détourné.  Au  fond,  de  quoi  s'agit-il?  Beaucoup  de  Belges  de 
tous  les  camps  pensent  que  le  régime  censitaire  a  fait  son  temps,  que 
les  133,000  électeurs  qui  ont  eu  jusqu'ici  le  monopole  du  pouvoir  poli- 
tique ne  suffisent  plus,  que  le  moment  est  venu  d'étendre  le  suffrage, 
et  la  première  condition  est  de  reviser  la  constitution,  souveraine  ré- 
gulatrice du  droit  électoral.  Seulement,  dans  quelle  mesure  se  réalisera 
cette  revision  ?  quel  sera  le  principe  de  la  réforme,  quelle  sera  l'exten- 
sion du  nouveau  droit  électoral?  Ira-t-on  jusqu'à  introduire  le  suffrage 
universel  dans  les  institutions  nationales  de  la  Belgique?  C'est  là  le 
problème,  c'est  ce  qu'il  y  a  d'énigmatique  dans  ce  mouvement,  qui  a 
visiblement  son  origine  dans  les  aspirations  démocratiques  d'une  par- 
tie du  pays,  qui  a  déjà  ses  chefs. 

Au  premier  abord,  dès  que  la  question  a  fait  son  apparition  jusque 
dans  le  parlement,  il  y  a  eu  un  semblant  d'accord  ;  on  a  tout  au  moins 
témoigné,  dans  les  divers  partis,  une  égale  bonne  volonté  libérale  et 
réformatrice.  L'idée  d'une  extension  du  droit  électoral  a  été  ou  a  paru 
être  facilement  admise.  Le  ministère  lui-même,  tout  conservateur  et 
catholique  qu'il  soit,  n'a  opposé  aucune  résistance.  Le  chef  du  cabinet, 
M.  Bernaert,  qui  est  un  homme  avisé  et  un  tacticien  habile,  a  pensé 
sans  doute  que  le  meilleur  moyen  d'enlever  aux  agitateurs  révolution- 
naires un  mot  d'ordre  dangereux  était  de  prendre  lui-même  l'initiative 
de  la  réforme,  de  désintéresser  le  vœu  public  par  une  satisfaction  légi- 
time. Malheureusement,  la  difficulté  est  toujours  d'arriver  à  des  idées 
précises,  à  des  combinaisons  pratiques.  A  peine  a-t-on  touché  à  cette 
question  brûlante,  les  dissidences  n'ont  pas  tardé  à  éclater.  Dans  le 
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camp  conservateur,  un  des  chefs  principaux,  M.  Wœste,  inspiré  ou  ap- 
puyé, dit-on,  par  les  hautes  influences  cléricales,  n'a  pas  dissimulé  ses 
craintes  et  son  opposition.  Au  camp  libéral  lui-même,  des  divisions  se 
sont  manifestées.  La  plus  ancienne,  la  plus  sérieuse  fraction  du  parti, 
celle  qui  a  pour  chef  M.  Frère-Orban,  en  admettant  le  principe  de  la 
réforme,  une  large  extension  du  droit  électoral,  se  refuse  à  accepter 
le  suffrage  universel  avec  ses  conséquences  et  ses  chances  inconnues; 
elle  ne  va  pas  jusque-là!  Et  pendant  ce  temps,  en  dehors  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  partis  officiels,  le  mouvement  ne  cesse  de  s'ac- 
croître, au  point  d'embarrasser  peut-être  ceux-là  mêmes  qui  l'ont 
encouragé,  ceux  qui,  selon  l'habitude,  le  suivent  maintenant  pour 
avoir  l'air  de  le  conduire. 

Excitations  des  journaux  radicaux  et  socialistes,  réunions  publiques, 
meetings  organisés  parmi  les  populations  ouvrières  aigries  par  les  souf- 
frances de  l'hiver,  rien  n'a  manqué  pour  souffler  le  feu  et  grossir 
l'armée  de  la  grande  revendication.  Bien  entendu,  le  mot  d'ordre  de 
l'agitation,  c'est  la  revision  de  la  constitution  et  la  conquête  du  suffrage 
universel.  Les  meneurs  n'ont  trouvé  rien  de  mieux  que  d'organiser 
pour  la  réunion  des  chambres  une  vaste  manifestation,  de  préparer 
une  «  journée  »  destinée,  sans  doute,  à  peser  sur  le  parlement.  Cette 
menace  d'une  «  journée  »  a  visiblement  commencé  par  inspirer  quelque 
crainte,  puisque  la  Bourse  elle-même  s'en  est  ressentie  et  que  le  gou- 
vernement s'est  cru  obligé  de  prendre  des  mesures  militaires,  comme 
s'il  s'attendait  à  une  véritable  sédition.  Le  ministre  de  la  guerre  a  ni 
plus  ni  moins  appelé  deux  classes  de  la  milice  et  n'a  rien  négligé  pour 
mettre  munitions  et  armes  en  sûreté,  pour  tenir  des  troupes  prêtes  à 
marcher  au  premier  signal.  C'était  peut-être  un  excès  de  précaution. 
Au  demeurant,  on  s'est  souvenu  qu'il  y  avait  eu  autrefois  en  France 
une  «  journée  »  commençant  au  cri  de  :  «  Vive  la  réforme  !  »  et  finis- 
sant par  une  révolution  ;  on  a  voulu  éviter  les  surprises,  —  et,  la  tempé- 
rature aidant,  on  a  réussi!  Est-ce,  en  effet,  l'influence  de  la  bourrasque 
de  neige  qui  s'est  abattue  ce  jour-là  sur  Bruxelles  ?  Est-ce  la  salutaire 
impression  des  très  sérieuses  mesures  de  défense  prises  par  le  gouver- 
nement ?  Toujours  est-il  qu'au  jour  fixé,  il  y  a  eu  non  pas  100,000  ma- 
nifestans,  comme  on  le  disait,  mais  peut-être  /f,000  ou  5,000,  qui 
sont  allés,  à  travers  les  frimas,  porter  leur  pétition  à  l'hôtel  de  ville  où 
ils  ont  été  reçus  par  le  bourgmestre,  M.  Buis,  et  par  quelques  députés. 
Puis  la  manifestation  s'est  dispersée.  Elle  a  été  ensevelie  dès  le  len- 
demain dans  le  deuil  national  de  la  mort  du  prince  Baudouin.  C'est 
une  trêve  de  quelques  jours.  On  ne  peut  pas  dire  cependant  que  la 
question  elle-même  ait  disparu  ;  elle  est,  au  contraire,  de  celles  qui 
renaissent  et  qui  peuvent  préparer  des  agitations  nouvelles  dans  un 
pays  libre  comme  la  Belgique. 

CH.    DE  MAZÂDE. 
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LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Un  très  grand  calme  a  succédé  sur  le  marché  financier  de  Paris  à 
l'agitation  extraordinaire  qu'avaient  causée  les  préparatifs  à  l'emprunt 
du  10  janvier.  Cet  emprunt  de  870  millions  a  été  souscrit  plus  de  dix- 
sept  fois.  C'est  dire  que  le  petit  public,  qui  ne  demande  pas  beaucoup 
plus  que  ce  qu'il  veut  conserver,  aura  été  assez  mal  servi.  C'est  à  lui  ce- 
pendant qu'est  destinée  finalement  la  possession  des  nouvelles  rentes, 
mais  les  institutions  de  crédit  et  les  banquiers  ont  tenu  assez  natu- 
rellement à  prélever  un  bénéfice  sur  l'opération.  Ils  ont  donc  enflé 
leurs  souscriptions  dans  la  plus  large  mesure  possible.  Maintenant  il 
s'agit  de  classer  l'emprunt  à  1  fr.  50  environ  au-dessus  du  taux  d'émis- 
sion, soit  à  94  francs.  Ce  sera  une  affaire  de  temps  et  de  patience.  La 
première  condition,  indispensable  pour  le  succès,  était  la  bonne  tenue 
de  la  rente  ancienne,  établie  à  1  fr.  50  environ  au-dessus  de  la  nou- 
velle. C'est  à  quoi  s'est  attachée  la  haute  banque  qui,  après  avoir  assuré 
à  l'emprunt  un  succès  éclatant  de  souscription,  a  le  devoir  de  lui  en 
assurer  un,  pius  durable,  de  classement. 

La  tâche  a  été  facilitée  par  les  circonstances.  Tout  est  calme  et 
pacifique,  au  dedans  comme  au  dehors.  A  l'intérieur,  n'était  l'incident 
de  l'interruption  des  représentations  de  Thermidor,  on  se  serait  à 
peine  douté  que  la  chambre  eût  repris  ses  séances.  Le  mot  d'ordre 
était  de  faire  prendre  le  pas  aux  affaires  sur  la  politique,  on  aurait 
assez  à  s'occuper  avec  les  discussions  douanières,  la  prorogation  du 
privilège  de  la  Banque  de  France  et  le  prochain  budget. 

La  Bourse  ne  s'est  pas  départie  de  son  calme  et  les  variations  de  la 
rente  n'ont  pas  dépassé  cinq  à  dix  centimes.  Les  transactions  suivent 
un  cours  assez  régulier  au  comptant,  où  les  cours  se  sont  nivelés  avec 
ceux  du  terme.  On  a  remarqué  des  achats  assez  constans  de  rente 
k  1/2  entre  105.20  et  105.70,  dernier  cours.  Un  coupon  trimestriel  de 
ce  fonds  vient  en  détachement  le  1"  février. 

L'argent  est  redevenu  facile  et  abondant  partout  après  l'emprunt. 
Une  énorme  masse  de  capitaux,  immobilisée  depuis  le  l®'^  janvier,  était 
libre  désormais.  De  plus,  on  avait  fait  argent  de  tout.  La  Banque  de 
France,  comme  l'a  fait  connaître  son  gouverneur  M.  Magnin,  dans  l'as- 
semblée générale  des  actionnaires  tenue  le  29,  a  fourni,  du  6  au 
12  janvier,  1,700  à  1,800  millions  de  francs  pour  l'emprunt,  dont  plus 
de  600  par  l'escompte,  et  1,100  millions  par  les  avances  sur  titres. 

A  Londres,  la  Banque  d'Angleterre  a  réussi  peu  à  peu  à  grossir  assez 
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son  encaisse  métallique  et  sa  réserve  pour  abaisser  le  taux  de  son 
escompte  jusqu'à  3  pour  100.  Les  autres  banques  du  continent  suivent 
peu  à  peu  l'exemple,  et  le  prix  du  loyer  des  capitaux  tend  partout  à 
diminuer.  A  New-York,  le  parti  républicain  au  pouvoir  continue 
à  étonner  le  monde  par  ses  expériences  en  économie  politique.' 
L'année  dernière,  avec  le  silvei^  bill  et  les  Mac-Kinley  bills,  il  a  provo- 
qué une  violente  crise  financière  et  commerciale  qui  a  duré  plusieurs 
mois  et  a  été,  avec  le  krach  argentin,  une  des  causes  directes  de  la 
crise  de  Londres,  de  la  chute  de  la  maison  Baring  et  du  désarroi  qui 
s'en  est  suivi.  Aujourd'hui,  le  sénat  américain  ne  se  peut  plus  con- 
tenter du  silvcr  bill  voté,  il  y  a  six  mois  à  peine,  et  qui  ordonnait 
l'achat  par  le  trésor  de  4,500,000  onces  d'argent  fin  par  mois,  c'est- 
à-dire,  pratiquement,  de  la  totalité  de  la  production  des  mines  améri- 
caines. Il  s'est  décidé  à  donner  satisfaction  aux  inllationnistes  de 
l'Ouest,  à  «  l'Alliance  des  fermiers,  »  en  votant  la  frappe  libre  et  illi- 
mitée de  l'argent.  Si  ce  système  est  adopté  également  par  la  chambre 
des  représentans  et  sanctionné  par  le  président,  il  faut  compter  sur 
une  hausse  momentanée  du  métal  argent,  bientôt  suivie  d'une  nouvelle 
dépréciation  probablement  rapide,  d'où  naîtront  des  perturbations 
graves  de  toute  sorte  pour  le  commerce  et  l'industrie. 

En  Allemagne,  le  marché  des  valeurs  internationales,  très  éprouve 
par  des  pertes  répétées,  et  notamment  par  la  baisse  des  valeurs  ar- 
gentines, se  remet  peu  à  peu,  grâce  au  régime  de  sobriété  et  de  calme 
qui  contraste  fort  avec  la  période  de  spéculation  elTrénée  des  der- 
nières années.  En  Autriche-Hongrie,  les  affaires  sont  également  ré- 
duites au  minimum,  au  grand  avantage  des  valeurs  à  revenu  fixe, 
comme  la  rente  hongroise  or  k  pour  100,  qui  est  maintenant  presque 
à  93.  A  Rome,  le  gouvernement  lutte  contre  d'inextricables  difficultés 
financières.  Dans  son  exposé  financier,  présenté  le  28  à  la  chambre, 
M.  Grimaldi  a  dû  avouer  la  diminution  des  forces  productrices  de 
l'Italie  et  reconnaître  que  des  déficits  considérables  allaient  s'accumu- 
lant  d'année  en  année.  Pour  parer  aux  insuffisances,  le  ministère  ita- 
lien n'a  su  prendre  aucune  mesure  énergique.  La  triple  alliance  interdit 
toute  réduction  sérieuse  des  dépenses  de  guerre  et  de  marine.  On  ne 
peut  donc  faire  fonds  que  sur  quelques  maigres  économies  et  sur 
divers  relèvemens  de  taxes  dont  l'annonce  a  été  très  froidement 
accueillie  par  les  auditeurs  du  ministre.  La  rente  italienne  se  tient 
bien,  cependant,  à  92.60  environ;  mais  il  est  trop  visible  que  cette 
bonne  tenue  est  le  résultat  des  efforts  incessans  de  la  banque  alle- 
mande, qui  porte  la  charge  des  rentes  du  fonds  des  pensions. 

L'Extérieure  se  négocie  au-dessus  de  76.  Le  gouvernement  de  Madrid 
attend  le  complet  rétablissement  de  la  reine  régente  et  la  fin  des 
rigueurs  de  l'hiver  pour  reprendre  la  grande  opération  de  conversion 
des  emprunts  de  Cuba.  Le  Portugais  reste  assez  faible  à  56,  à  cause  de 
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la  persistance  du  conflit  entre  les  gouvernemens  de  Lisbonne  et  de 
Londres. 

Les  fonds  russes  ont  été  portés  de  98  à  98  1/2  et  98  3/4,  sous  la 
double  impression  de  la  publication  du  rapport  du  ministre  des  finances 
sur  le  budget  de  1891-92  et  de  la  conversion  effectuée,  ce  mois-ci,  de 
l'emprunt  U  1/2  1875.  La  situation  financière  de  la  Russie  est,  en  ce 
moment,  très  forte  :  non-seulement  les  budgets  ne  sont  plus  en  déficit, 
mais  chaque  année  voit  se  produire  un  nouveau  développement  des  re- 
cettes, et  des  excédons  considérables  ont  permis  d'accélérer,  par  des 
remboursemens  directs,  la  diminution  du  capital  de  la  dette,  dont  d'ha- 
biles conversions  réduisaient  en  même  temps  la  charge.  Le  montant  de 
l'emprunt  k  1/2  pour  100  1875  était  d'environ  370  millions.  On  a  créé, 
pour  le  remplacer,  un  emprunt  k  pour  100  or  consolidé  des  chemins  de 
fer,  troisième  série,  au  montant  nominal  de  320  millions  de  francs.  Ce 
dernier  fonds  a  été  offert  au  prix  de  97.15  pour  100,  en  échange  de 
leurs  titres,  aux  porteurs  de  k  1/2  1875,  jusqu'à  concurrence  de  son 
montant  nominal.  Cette  opération  laisse  un  solde  de  k  1/2  non  con- 
verti de  50  millions  environ,  solde  qui  sera  remboursé,  en  mai  pro- 
chain, sur  les  fonds  disponibles  du  Trésor  russe. 
j  Le  projet  de  loi  portant  prorogation  du  privilège  de  la  Banque  de 
France  a  enfin  été  présenté  au  parlement  par  M.  Rouvier  le  2k  janvier. 
Le  privilège  est  prorogé  pour  vingt-trois  années,  de  1897  à  1920.  La 
Banque  renonce  à  l'intérêt  sur  son  avance  permanente  de  140  millions 
au  trésor  (intérêt  qui,  par  suite  de  la  compensation  du  montant  de 
cette  avance  avec  le  compte  courant  du  trésor,  représentait  une  somme 
annuelle  très  minime).  Elle  consent  à  payera  l'état  une  redevance 
annuelle  de  1,700,000  francs  jusqu'en  1897  et  de  2,500,000  francs  de 
1897  à  1920.  Elle  accroîtra  le  nombre  de  ses  succursales  et  dévelop- 
pera, sur  certains  points  déterminés  par  le  projet  de  loi,  les  services 
qu'elle  rend  à  l'état  et  au  public.  La  discussion  du  projet  de  loi  viendra 
vers  le  milieu  de  février. 

•  Les  titres  des  établissemens  de  crédit  ont  conservé  sans  modifica- 
tion sensible  les  cours  de  la  fin  de  1889.  Sur  le  Crédit  foncier,  la  pré- 
sentation par  M.  Lévêque,  ancien  sous-gouverneur,  d'un  projet  de  loi 
portant  organisation  d'un  contrôle  rigoureux  sur  les  opérations  de 
l'établissement,  a  provoqué  une  réaction  de  15  à  20  francs  qui  ne  pa- 
raît guère  justifiée.  Le  Crédit  foncier,  en  effet,  après  avoir  augmenté 
ses  réserves  conformément  aux  indications  formulées  l'an  dernier  par 
les  inspecteurs  des  finances,  est  encore  en  mesure  de  répartir  un  divi- 
dende de  63  francs  et  de  porter  700,000  francs  à  la  réserve  obligatoire. 

Sur  l'ensemble  des  autres  valeurs,  chemins  de  fer,  entreprises  indus- 
trielles, les  mouvemens  de  cours,  à  une  ou  deux  exceptions  près  (la 
Dynamite  a  oscillé  entre  550  et  470  fr.),  ont  été  insignifians. 

Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 
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I. 

M"^*  de  Gueidre  entra  dans  le  salon  d'un  air  indifférent  et  un  peu 
las  ;  mais  quand  elle  vit  que  c'était  Bernard  de  Mons  qui  était  là, 
sa  physionomie  changea.  La  main  tendue,  le  sourire  gai,  elle 
s'avança  dans  la  grande  pièce,  d'une  allure  rapide  et  glissante,  qui 
faisait  zigzaguer  joyeusement  la  longue  traîne  de  sa  robe  blanche. 

—  Ah  !  c'est  gentil  à  vous  d'être  enfin  venu  me  voir!..  Asseyez- 
vous,.,  pas  là,  on  est  très  mal! 

Elle  s'installa  dans  une  immense  bergère  basse  et  profonde,  où 
elle  disparut  à  moitié,  perdue  dans  les  coussins  de  soies  anciennes, 
sentant  l'iris.  Puis,  comme  M.  de  Mons,  qui  venait  de  s'asseoir  en 
lace  d'elle,  la  regardait  sans  rien  dire,  elle  reprit  : 

—  Au  lait!.,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  remercie  de  votre 
visite...  car  ce  n'est  pas  moi  que  vous  veniez  voir?.. 

—  Mais  si... 

—  Mais  non!..  C'est  mon  mari...  le  domestique  m'a  dit  :  «  Un 
grand  monsieur  très  beau  que  je  ne  connais  pas,  et  qui  a  d'abord 
demandé  à  voir  M.  le  marquis...  » 
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—  Très  beau  ?..  il  me  comble,  votre  domestique!..  Comme  il 
ne  m'a  pas  demandé  mon  nom,  je... 

—  Il  n'est  pas  encore  dressé...  C'est  le  fils  d'un  garde  qu'Henry 
a  fait  venir  de  la  campagne. 

—  Et,  dites -moi?  une  chose  m'intéresse?..  Quand  on  vous  a 
dit:  «  Un  monsieur  très  beau...  »  vous  avez  deviné  que  c'était 
moi  ? 

—  Pas  du  tout  ! 

—  Ah!.,  à  la  bonne  heure  !..  Je  me  disais  aussi... 

—  Non,  et  j'arrivais  même  de  très  mauvaise  humeur! 

—  On  vous  a  dérangée?..  Vous  étiez  à  peindre,  je  parie?.. 

—  Naturellement,  puisque  je  ne  fais  guère  que  cela!.,  mais  cela 
ne  me  dérange  jamais  de  vous  recevoir...  cela  me  fait  plaisir! 

—  Vous  me  le  dites  parce  que  vous  êtes  très  gentille  et  que... 

—  Allons  donc  !..  je  vous  le  dis  parce  que  c'est  vrai,  et  voilà!., 
d'ailleurs,  en  admettant  que  vous  me  dérangiez,  que  vous  me  dé- 
rangiez énormément,.,  eh  bien!  vous  ne  me  dérangez  pas  sou- 
vent... car  vous  ne  m'accablez  pas  de  visites... 

—  Mon  Dieu!  je... 

—  Oh!  je  trouve  cela  tout  simple!..  Alors  vous  vouliez  voir 
Henry?..  Avez- vous  quelque  chose  à  lui  dire? 

—  Je  voulais  surtout  vous  voir... 

—  Ah!  bah! 

—  Vous  dire  adieu,.,  je  vais  à  la  campagne,  et  il  est  probable 
que  vous  aussi... 

—  Oui,.,  nous  partons  mardi  pour  Kildare...  Mais  dites-moi  ?.. 
pourquoi  avez-vous  éprouvé  le  besoin  de  venir  me  dire  adieu  en 
partant,  puisque,  en  arrivant,  vous  n'êtes  pas  venu  me  dire  bon- 
jour?.. 

—  Oh!.,  croyez-vous?.. 

—  J'en  suis  sûre!..  Aujourd'hui,  pour  la  première  fois  de 
l'année,  vous  venez  me  voir...  ou  plutôt  voir  mon  mari...  A  propos, 
vous  ne  m'avez  toujours  pas  dit  ce  que  vous  lui  vouliez,  à  Henry?.. 

—  Je  veux  lui  parler  au  sujet  d'un  chien...  Je  suis  venu  trois 
fois  sans  le  trouver,.,  il  n'est  donc  jamais  chez  lui? 

—  Si,  quelquefois!.,  il  faut  bien  qu'il  ait  un  endroit  pour  gro- 
gner!.. Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  chien? 

—  Un  chien  de  chasse...  un  grand  griffon  que  je  prendrais  bien 
et  qu'il  veut  donner... 

—  C'est  fait!.,  il  l'a  envoyé  hier  en  Bretagne. 

—  A  qui?.. 

—  A  M.  de  Guibray. 

—  Tiens  ! . .  vous  connaissez  Guibray  ? 
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—  Un  pou...  Il  passe  toujours  une  partie  de  l'année  chez  son 
oncle  de  Jardane. 

—  Je  ne  vous  avais  jamais  entendue  parler  de  lui  ! 

—  Dame  !..  c'est  que  je  n'ai  pas  pensé  à  lui  jusqu'à  présent!.. 
Il  est  même  probable  que  je  n'y  aurais  jamais  pensé  si  on  ne  lui 
avait  pas  envoyé  le  chien  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  là-bas,   pour  vous  amuser?.. 

—  Mais  je  vais  peindre,  monter  à  cheval... 

—  Vous  en  faites  autant  à  Paris  ? 

—  Et  puis  canoter,  nager... 

Et  voyant  que  M.  de  Mons  la  regardait  interrogativement,  elle 
ajouta: 

—  Un  point,  c'est  tout! 

—  Et  la  chasse?.. 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  continua  avec  une  intonation 
rageuse  : 

—  La  chasse?.,  avec  des  jolis  voisins  et  des  jolis  costumes?.. 

—  J'ai  la  chasse  en  horreur! 

—  Même  à  courre  ? 

—  Surtout  à  courre. 

—  Il  y  a  encore  un  autre  divertissement  que  vous  oubliez? 

—  Lequel  ? 

—  Les  bals  d'été!..  Vous  êtes  une  merveilleuse  valseuse...  et 
vous  adorez  la  valse... 

—  Je  l'adorais,  vous  voulez  dire?.,  car  il  y  a  longtemps  que  je 
ne  valse  plus  ! 

—  Un  vœu?.. 

—  Non...  tout  bonnement  parce  que  je  suis  trop  vieille  ! 
Il  haussa  les  épaules  et  demanda  : 

—  C'est  un  compliment  que  vous  voulez  ? 

—  Oh!,  non!.,  j'en  ai  assez,  des  complimens! 
M.  de  Mons  devint  attentif: 

—  Ah!.,  on  vous  en  assassine,  n'est-ce  pas?..  On  vous  fait  la  cour 
tout  le  temps,  je  parie?.. 

Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Tout  le  temps,  c'est  peut-être  beaucoup!.,  mais  enfin,  il  y  a 
tant  de  désœuvrés  î . . 

—  Et  cela  vous  fait  plaisir  ? 

—  Quoi? 

—  Qu'on  vous  fasse  la  cour  ? 

—  Ma  foi,  non!.,  sincèrement  non! 

—  Quelle  drôle  de  femme  vous  êtes? 

—  Pourquoi  cela?.,  ça  ne  fait  guère  plaisir  qu'aux  femmes  très 
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laides,  ces  choses-là  !..  parce  que  ça  les  rassure...  Croyez-vous 
donc  que  ce  soit  si  amusant?..  Mais  moi,  l'idée  d'entendre  ce  qu'on 
appelle  une  «  déclaration...  »  rien  que  l'idée,  me  cause  un  agace- 
ment sans  pareil...  Pourquoi  riez-vous  ?. . 

—  Parce  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites! 

—  Vous  avez  tort!..  Je  ne  mens  jamais!..  Comprenez-moi?.. 
Quand  on  a  affaire  à  un  «  séducteur  »  de  profession,  son  insolence 
nous  irrite  et  nous  blesse...  Si  au  contraire  on  voit  un  homme 
ému,  vraiment  sincère,  eh  bien  !  on  regrette^  moi,  du  moins,  de 
l'attrister,  de  lui  paraître  coquette  ou  mauvaise...  Et  si  vous  sa- 
viez comme  on  la  voit  arriver,  a  la  déclaration  !..  »  comme  on  la 
devine,  comme  on  la  flaire...  à  l'attitude,  au  regard,  au  son  de  la 
voix,  à  tout  et  à  rien  !..  Et  on  se  dit  que  tout  à  l'heure,  celui  qui 
est  là,  ami  dévoué  ou  relation  agréable,  sera  malheureux  ou  en- 
nemi... C'est  charmant!.. 

—  Permettez?.,  on  se  le  dit  si  on  a  l'intention  d'envoyer  pro- 
mener le  monsieur,  car  si  c'est  le  contraire... 

—  Eh  bien  !  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  quand  c'est  a  le  con- 
traire... » 

—  Ah!.. 

Il  reprit  après  un  silence  : 

—  C'est  très  curieux!.,  je  vous  crois  !.. 

—  Merci  !  dit-elle  en  riant. 

—  C'est  égal  !..  je  voudrais  bien  savoir  comment  il  faut  être  pour 
vous  plaire  ? 

—  Il  faut  probablement  ne  pas  ressembler  à  ceux  qui  ont  es- 
sayé... 

—  Est-ce  que  je  leur  ressemble  ? 

—  Vous?..  Pourquoi? 

—  Répondez  toujours? 

—  Que  je  réponde  à  quoi  ? 

—  A  ma  question... 

—  Mais  je  ne  la  comprends  pas  bien,  votre  question?.. 

—  Je  vais  préciser... 

—  J'aime  mieux  cela!.. 

—  Eh  bien!  supposons...  que...  que  moi,  je  vous  aime  ?..  et  que 
je  vous  le  dise?..  Qu'est-ce  que  vous  répondez?... 

—  Pourquoi  supposer  ça  ? 

—  Ne  m'interrompez  pas!...  regardez-moi  bien...  et  répondez? 

—  Quel  drôle  de  jeu!..  Eh  bien!  je  vous  regarde...  et  je  ré- 
ponds :  «  Monsieur  de  Mons,  je  vous  trouve  très  beau...  » 

—  Comme  le  domestique  !.. 
M™^  de  Gueldre  se  mit  à  rire  : 
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—  Je  vous  ferai  observer  que  cette  fois,  c'est  vous  qui  inter- 
rompez... 

—  J'écoute  !.. 

—  Je  reprends...  «  je  vous  trouve  très  beau...  vous  avez  infini- 
ment d'esprit,  et  vous  auriez  peut-être  même  au  besoin  du  cœur...  » 

—  Brrr!..  «  au  besoin  »  me  fait  froid!.. 

—  Vous  êtes  plus...  «  cultivé  »  que  la  plupart  de  ceux  que, 
comme  vous,  les  journaux  appellent  :  nos  clégans  mondains; 
vous  montez  très  bien  à  cheval  ;  vous  êtes  musicien  ;  vous 
tirez  à  merveille;  vous  patinez  comme  un  Suédois  et  vous  nagez 
comme  un  requin...  vous  êtes  très  grand,  très  élégant,.,  enfin, 
vous  avez,  à  mon  avis,  tout  ce  qu'il  laut  pour  tourner  la  tête 
à... 

M.  de  Mon  s  s'était  levé.  Il  se  pencha,  interrogeant  : 

—  A?.. 

—  A  une  autre  que  moi  ! . . 

Et,  ne  remarquant  rien,  la  marquise  continua  tranquillement: 

—  J'ai  été  bien  gentille,  bien  patiente;  mais  vous  allez  me  dire 
à  présent  pourquoi  vous  m'avez  forcée  à  vous  faire  des  compli- 
mens...  Oh!  très  sincères  d'ailleurs!..  Est-ce  que  vous  vous  ma- 
riez ?.. 

—  Me  marier?.,  le  ciel  m'en  préserve!.,  mais  qu'est-ce  que  je 
vous  ai  fait  pour  que  vous  vouliez  me  marier? 

—  Mais  je  ne  veux  pas  du  tout!  Je  suis  l'ennemie  déclarée  du 
mariage...  pour  les  hommes  s'entend...  puisqu'on  France,  les 
femmes  sont  obligées  d'en  passer  par  là!..  Non...  je  vous  faisais 
cette  question,  uniquement  pour  m'expliquer  la  vôtre... 

—  Vous  désirez  vous  l'expliquer?.. 

—  Mais  dame  ! . . 

—  C'est  vous  qui  le  voulez?.,  voici  l'explication  demandée  : 
Vous  m'avez  reproché  tout  à  l'heure  de  n'être  pas  venu  vous  voir 
souvent?..  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  venu  parce  que  j'évitais  de 
vous  rencontrer...  parce  que  j'évitais  surtout  de  me  trouver  seul 
avec  vous... 

La  marquise  regarda  M.  de  Mons  d'un  air  effaré,  et  s'écria  d'un 
ton  à  la  fois  comique  et  inquiet  : 

—  Patatras!.,  la  voilà!.. 

—  Qui?.. 

—  La  déclaration  !..  Faut-il  que  je  sois  simple  !..  et  moi  qui,  tout 
à  l'heure,  vous  disais  que  je  la  flairais  !..  que  je  la  sentais  venir?.. 
Au  moins,  vous  ne  ressemblez  pas  aux  autres,  vous!.,  vous  ne 
procédez  pas  du  tout  de  la  même  façon!.. 

—  Qu'importe!.,  puisque  ma  façon  de  procéder  ne  réussit  pas 
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davantage!..  Et  à  présent,.,  je  m'en  vais...  c'est  ce  que  j'ai  de 
mieux  à  taire!.. 

Il  se  leva,  et  s'arrêtant  devant  la  marquise,  il  lui  dit  d'une  voix 
toute  changée  : 

—  Mais  auparavant,  laissez-moi  l'achever,  l'inévitable  déclara- 
tion?., laissez-moi  être  aussi  complètement  ridicule  que  mes  pré- 
décesseurs?., permettez-moi  de  vous  dire...  —  soyez  tranquille,  je 
ne  recommencerai  plus!..  —  que  je  vous  aime  passionnément  et 
tendrement...  que,  bien  que  vous  ne  vouliez  pas  de  moi,  je  suis  à 
vous  quand  même...  et  que,  quoi  qu'il  arrive,  vous  n'aurez  jamais 
de  meilleur  ami  que  moi... 

Il  s'inclinait,  prêt  à  se  retirer.  M"^®  de  Gueldre,  très  troublée,  le 
retint. 

—  Et  vous  croyez  que  je  vais  vous  laisser  partir  comme  ça?., 
sans  vous  dire,  moi  aussi,  ce  que  j'ai  à  vous  dire?.. 

—  Quoi?.. 

—  Que  je  suis  profondément  touchée...  et  reconnaissante  de... 
de  votre  affection...  et  très  chagrine  de  ce  qui  arrive...  sans  que 
j'aie  rien  fait  pour  l'amener,  n'est-il  pas  vrai?.. 

—  Rien  !..  c'est  moi  qui  me  suis  emballé  comme  un  fou  !.. 

—  Vous  avez  si  peu  l'air  de  quelqu'un  à  s'emballer?.. 

—  Et  je  me  suis  emballé  pourtant  !..  et  du  plus  terrible  de  tous 
les  emballemens,  l'emballement  raisonné,  réfléchi... 

—  Mais  nous  nous  connaissons  depuis  quinze  ans  !.. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?.,  nous  nous  connaissions,  mais  je  ne 
vous  connaissais  pas  1..  Quand  Henry  s'est  marié,  il  vous  a  présenté 
ses  amis...  moi  dans  le  nombre,  avec  les  autres...  je  n'ai  pas  fait 
attention  à  vous...  et  vous  n'avez  pas  fait  attention  à  moi... 

—  Si!.,  ça  vous  étonne,  mais  c'est  comme  ça!.,  je  vous  ai 
trouvé  beaucoup  mieux  que  les  «  autres,  »  —  comme  vous 
dites... 

—  Mieux?.,  en  quoi?.. 

—  En  tout!.,  physiquement  d'abord...  parce  que  vous  êtes  im- 
mense, et  que  je  trouve  qu'on  n'est  jamais  assez  grand!.,  et  puis, 
vous  n'étiez  pas  coulé  dans  le  même  moule  que  les  autres!.,  vous 
étiez  empressé  sans  être  ridicule  ;  spirituel  sans  être  impertinent  ; 
et  instruit  sans  être  ennuyeux  ni  pédant  !.. 

—  Eh  bien,  moi,  je  n'avais  pas  daigné  vous  accorder  la  plus  pe- 
tite attention...  j'étais  encore  très  jeune  et  féru  de  quelque  demoi- 
selle... de  trente-cinq  ans,  probablement?.. 

—  Hum!.. 

—  Pourquoi  dites-vous  «  Hum?..  » 

—  Parce  que,  comme  il  y  a  de  cela  quinze  ans...  et  que  j'étais 
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mariée...  vous  ferez  bien  de  ne  pas  dire  trop  de  mal  des  femmes 
qui  ont  passé  la  trentaine... 

—  Baste!..  vous  avez  l'air  d'avoir  vingt-cinq  ans,  vous!.,  mais 
dans  ce  temps-là,  on  vous  en  aurait  donné  quatorze!.,  cer- 
tainement vous  aviez  comme  aujourd'hui  vos  belles  dents  et  vos 
jolis  yeux..,  vous  étiez  fraîche  comme  une  fleur,  et  pas  trop  maigre, 
ma  foi!.,  mais  dans  votre  petite  personne  il  y  avait  quelque  chose 
de  gringalet,  de  gamin,  de  drôlet,  qui  éloignait  toute  idée  de  flirt... 
Et  puis,  vous  étiez  si  naïvement  ingénue!.,  si  peu  disposée  à  vous 
apercevoir  de... 

—  De  quoi?.. 

—  Eh  bien,  par  exemple,  Juvisy  m'a  raconté  qu'un  soir,  en 
break,  à  un  retour  de  chasse,  quand  il  y  avait  au  moins  deux  ans 
que  vous  étiez  mariée  ! . . 

—  Alors,  j'avais  vingt  ans!.. 

—  Oui. . .  il  a  profité  de  l'ombre  pour. . .  pour  s'approcher  de  vous  le 
plus  qu'il  a  pu,  enfin  !..  et  vous  ne  vous  êtes  rendu  compte  de  rien. . . 
mais  tout  à  coup,  vous  avez  crié  :  «  C'est  singulier!  il  me  semble 
que  nous  sommes  bien  plus  serrés  dans  le  break  que  ce  matin  !..  » 

La  marquise  éclata  de  rire. 

—  C'est  vrai!.,  je  me  rappelle!..  Oui,  j'étais  naïve  encore...  j'étais 
en  retard  pour  tout  !..  et  je  ne  crois  pas  que  je  rattrape  jamais  le 
temps  perdu  !.. 

—  Plus  tard,  vous  vous  êtes  transformée...  lentement...  comme 
un  petit  papillon  qui  sort  très  difficilement  de  sa  chrysalide...  et 
le  moral  a  changé  aussi...  vous  êtes  devenue  rieuse,  blagueuse,  bon 
garçon...  et,  à  mesure  que  vous  riiez  et  que  vous  blaguiez  davan- 
tage, il  me  semblait,  à  moi,  que  vous  étiez  moins  vraiment  gaie  au 
fond?.. 

—  C'est  une  preuve  que  vous  me  connaissiez  déjà  bien?.. 

—  Je  vous  connaissais  déjà...  mais  je  ne  vous  aimais  pas  en- 
core... 

—  Depuis  quand  m'aimez-vous?.,  puisqu'il  est  convenu  que  vous 
m'aimez?.. 

—  Depuis  un  an...  Vous  souvenez- vous  qu'un  soir  nous  sommes 
allés  à  l'Exposition  avec  Henry,  les  de  Garde  et  les  Montreu?.. 

—  Oui...  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  y  avait  dans  un  coin  quelconque  un  vieil  Italien 
qui  chantait,  en  jouant  de  la  guitare,  une  espèce  de  chanson  na- 
politaine... 

—  Santa  Lucia?.. 

—  Parfaitement!.,  moi  j'avais  trouvé  sa  chanson  inepte!.,  il  est 
vrai  que  je  n'en  comprenais  pas  un  mot!.. 

—  Oui!.,  mais  pourquoi  est-ce  parce  qu'il  y  avait  dans  un  coin 
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un  vieil  Italien  qui  chantait  une  chanson  inepte, que  vous  m'aimez?.. 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  vous  aime...  mais  c'est  à  cause 
de  cela  que  j'ai  compris  que  je  vous  aimais?.. 

—  Gomment?.. 

—  En  sortant  de  l'Exposition,  nous  avons  été  respirer  dans  votre 
jardin...  et  nous  y  sommes  restés  à  fumer  et  à  prendre  des  glaces 
jusqu'à  deux  heures  du  matin... 

—  Oui. . .  je  me  souviens  ! . . 

—  Vous  avez  pris  une  guitare,  et  vous  vous  êtes  mise,  vous 
aussi,  à  chanter  :  Santa  Lucia...  en  blaguant  d'abord...  et  puis 
sérieusement  ensuite...  et  j'ai  trouvé  ça,  non  plus  inepte,  mais  dé- 
licieux ! . . 

—  Moi,  je  le  trouve  ridicule  !.. 

—  Je  vous  vois  encore  assise  sur  les  marches  du  perron,  éclai- 
rée par... 

—  La  lune... 

—  Non...  par  la  grande  lampe  à  abat-jour  rose...  Vous  étiez  si 
blanche,  si  étrange...  vous  aviez  l'air... 

—  D'un  pauvre  qui  chante  dans  les  cours?.. 

—  D'une  ravissante  petite  Gipsy!..  et  puis,  votre  voix  chaude 
que  je  ne  connaissais  pas!.,  je  ne  vous  avais  jamais  entendue 
chanter,  moi!.. 

—  Dame!.,  c'est  que,  ordinairement,  je  ne  chante  que  quand  je 
suis  seule!.,  je  ne  sais  pas  ce  qui  m'aura  pris  ce  soir-là!.. 

—  Ehbien  !  c'est  ce  soir-là  que  j'ai  vu  ce  qui  se  passait  dans  mon 
vieux  bête  de  cœur!.,  vingt  lois  depuis  j'ai  voulu  vous  parler... 
vingt  fois,  je  me  suis  raisonné  pour  me  prouver  que  je  n'étais 
qu'un  imbécile,  et  que  le  seul  parti  à  prendre  était  de  me  taire... 
alors,  j'ai  cessé  de  vous  voir...  autrement  que  dans  une  loge  ou 
au  bois...  et  encore,  quand  je  ne  pouvais  pas  m'en  dispenser  !.. 

—  Et  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  tout  cela  plus  tôt... 
puisque  vous  deviez  me  le  dire  aujourd'hui?.. 

—  Mais  je  ne  «  devais  »  pas  du  tout  !..  C'est  parce  que  je  vous  ai 
trouvée  seule,.,  et  aussi  un  peu  parce  que  le  tour  de  la  conversa- 
tion m'y  a  amené... 

—  Alors,  vous  vous  doutiez  que,.,  que... 

—  Que  je  m'en  irais  comme  j'étais  venu...  Oui!.,  vous  êtes  une 
femme  remarquable,  vous!.. 

M™^  de  Gueldre  eut  un  geste  d'impatience  : 

—  Ah!.,  dites-moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  pas  cela!.. 
Rien  ne  m'horripile  comme  ce  qualificatif!.. 

—  Cependant  il  est  vrai,  le  qualificatif!.,  vous  êtes  une  femme 
remarquable... 

—  Mais  en  quoi,  je  vous  prie!.,  parce  que  je  peins?..  Ah!  si 
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VOUS  saviez  combien  je  le  regrette  quelquefois!..  Ce  que  l'on  m'a 
exaspérée  avec  ma  peinture! 

—  Vous  direz  tout  ce  que  vous  voudrez,  vous  êtes  une  femme 
re... 

Elle  l'interrompit  : 

—  ...  marquée...  Et  en  vérité  je  ne  sais  pourquoi!.,  mais  pas 
remarquable  du  tout! 

Et  elle  ajouta,  avec  une  intonation  drôlement  suppliante  : 

—  Pas  remarquable,  je  vous  en  prie?..  C'est  si  grotesque!.. 

—  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  telle  que  vous  êtes,  vous 
m'avez  complètement  aiïolé!..  J'aime  votre  voix,  votre  taille  si 
souple,  vos  petits  pieds  et  vos  grands  yeux  rieurs...  J'aime  votre 
nom... 

—  Vous  n'êtes  pas  difficile  !..  Auréliane!..  C'est  un  nom  «  rare,  » 
mais  affreux!.. 

—  Eh!  je  ne  sais  pas  si  vous  vous  appelez  Auréliane,  moi  !..  Je 
ne  vous  connais  qu'un  seul  nom!.,  celui  que  tout  le  monde  vous 
donne. 

— •  Liane?.. 

—  Oui,  Liane!.,  et  si  vous  saviez  comme  il  vous  va  bien,  ce 
nom-là?.. 

—  Je  suis  cependant  un  peu  vieille  pour  qu'on  persiste  à  faire 
joujou  avec  mon  nom... 

—  Vieille?..  Encore!..  Mais  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure,.,  vous 
avez  vingt-cinq  ans! 

—  De  très  loin,  à  la  lumière...  et  avec  un  voile!..  Dites-moi, 
savez-vous  qu'il  y  a  terriblement  de  femmes  qui  seraient  heureuses 
d'être  à  ma  place?.. 

—  Je  le  sais  bien  !..  Ça  a  l'air  sot,  ce  que  je  vous  dis  là  !..  mais 
je  hais  la  fausse  modestie!..  Oui,.,  il  y  a  beaucoup  de  femmes  qui 
seraient,  non  pas  heureuses,  mais  flattées  d'être  à  votre  place... 
car  on  sait  que  si  je  gaspille  volontiers  mon  temps,  ma  santé  et 
mon  argent,  il  n'en  est  pas  de  même  de  mon  cœur...  J'ai  donné 
souvent,  très  souvent  le  reste...  mais  lui,  jamais!.. 

-  Alors,  en  voyant  mon  refus  d'accepter  ce  cœur,.,  vous  devez 
être  très  étonnée? 

—  Pas  du  tout!.,  puisque  je  m'y  attendais! 

—  Mais  pourquoi  vous  y  attendiez  vous? 

—  Oh!.,  tout  simplement  parce  que  je  me  doutais  que  le... 
comment  dirais-je?..  l'instant  psychologique  n'est  pas  encore 
venu  !.. 

Elle  dit  en  riant  : 

—  Vous  êtes  un  impertinent  ! 
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—  Ah  !  çà,  pensez-vous  donc  que  cet  instant-là  ne  viendra  pas 
pour  vous?..  Croyez-moi,  allez!.,  vous  aurez,  tout  comme  une 
autre,  votre  petite  passionnette?.. 

Devenue  presque  sérieuse,  la  marquise  répondit  : 

—  Je  ne  le  crois  pas!..  Quand  je  me  suis  mariée,  je  n'avais  pas 
dix-huit  ans,  et  j'étais  innocente  jusqu'à  la  bêtise!..  Un  an  après 
mon  mariage,  mon  mari  s'affichait  carrément  :  d'abord  avec  des 
filles,  ensuite  avec  des  iemmes  qu'il  avait  soin  de  choisir  parmi 
mes  amies... 

—  Mon  Dieu!  Henry  ne... 

—  Pourquoi  le  défendre?..  Je  ne  lui  en  veux  pas!..  Au  com- 
mencement, mon  premier  mouvement  a  été  de  crier,  c'est  vrai  !  et 
j'ai  suivi  ce  premier  mouvement...  c'était  idiot  !..  Plus  tard,  en 
regardant  autour  de  moi,  j'ai  réfléchi...  Je  me  suis  dit  que,  pareille 
chose  arrivant  à  des  femmes  infiniment  plus  johes  que  moi,  je 
n'avais  pas  à  m'en  formahser... 

—  Plus  jolies...  c'est  possible,.,  et  encore!.,  mais  votre  esprit, 
votre  . . 

—  Oh!.,  vous  savez  !..  les  Iemmes  qu'on  aime  pour  les  beautés 
de  leur  âme,  je  n'y  crois  pas  beaucoup,  moi!..  Enfin,.,  de  cet... 
accident  qui  m'arrivait,  j'ai  pris  mon  parti  en  brave,.,  mais  comme 
je  n'admets  pas  que  la  temrae  donne  obéissance  et  fidélité  en 
échange  de  tyrannie  et  de  tromperie,  je  me  suis  reprise,  et,  à 
partir  de  ce  jour,  considérée  comme  libre,.,  absolument  libre  de 
disposer  de  mon  cœur...  et  de  ma  personne... 

—  Ah!..  Eh  bien?.. 

—  Eh  bien  !  quoique  mes  allures  aient  pu  faire  croire,  jamais 
ridée  ne  m'est  venue  de  faire  usage  de  cette  liberté!..  Jamais!., 
tout  en  étant  souvent  touchée  ou  flattée  des  affections  ou  des  hom- 
mages qui  s'offraient  à  moi!..  Que  voulez-vous,  je  n'ai  pas  su 
vibrer  à  l'unisson?..  Notez  que,  si  j'excuse  la  passion,  la  galan- 
terie me  fait  horreur,  et  que  sans  amour  je... 

—  Vous  voyez  bien?.,  vous  excusez  la  passion?..  C'est  déjà  un 
acheminement  vers... 

—  Vers  quoi?..  Depuis  quinze  ans  que  je  l'attends,  cette  pas- 
sion, je  pense  qu'elle  serait  venue?..  Ce  n'est  pas  à  mon  âge  que... 

—  Erreur!..  Elle  viendra!.,  et  peut-être  étrangement  banale!.. 
Sans  que  vous  sachiez  pourquoi  ni  comment,  vous  vous  éprendrez 
du  premier  venu,  qui  probablement  ne  sera  capable  ni  de  vous 
comprendre,  ni  même  de  vous  aimer... 

—  Merci  de  vos  prédictions,  elles  sont  gaies!.. 

—  C'est  vrai,  je  suis  un  butor!.,  je  vous  demande  pardon!.. 
C'est  que,  voyez-vous,  je  serais  si  profondément  malheureux  de 
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VOUS  voir  soufïrir!..  et  vous  souiïrinez  tant,  avec  une  nature  comme 
la  vôtre!..  Allons!  je  m'en  vais,  car  je  dirais  encore  des  sot- 
tises!.. Passez  un  bon  été!..  Amusez-vous  !..  Évitez  les  accidens!.. 
Vous  êtes  tellement  imprudente  achevai,  en  voiture,.. en  bateau,., 
partout  ! . . 

M*"^  de  Gueldre  sourit  : 

—  Vous  ne  me  conseillez  pas  d'éviter,  en  fait  d'accident,  ce  que 
vous  appelez  la  passionnette  ? 

—  Non,.,  elle  est  inévitable...  si  c'est  son  heure! 

—  Vous  êtes  fataliste? 

—  Oui!.,  et  vous  aussi!..  Au  revoir!.,  amitiés  à  Henry... 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  lui  dire  pour  le  chien? 

—  Rien,  puisqu'il  l'a  donné  à  Guibray. 

La  marquise  se  leva  et  tendit  sa  main  à  M.  de  Mon  s,  qui  la  serra 
sans  la  baiser.  Elle  voyait  qu'il  était  très  ému,  en  dépit  de  son 
apparente  indifférence.  Au  moment  de  sortir,  il  s'arrêta  et  revint 
en  hésitant  vers  elle  : 

—  Donnez-moi  la  petite  fleur  qui  est  là?.,  voulez-vous?..  C'est 
bête,  mais  ça  me  fera  plaisir!.,  dit-il  d'une  voix  un  peu  rauque, 
en  désignant  l'ouverture  du  corsage,  où  une  petite  fleur  sans  nom, 
presque  sans  couleur,  une  pauvre  fleur  cueillie  dans  la  pelouse  du 
jardin,  s'inclinait,  eflleurant  de  sa  petite  tête  flétrie  la  peau  fine  et 
ambrée  de  M""^  de  Gueldre. 

Elle  détacha  la  fleur  et  la  lui  donna.  Il  la  prit  et  sortit  en  répé- 
tant machinalement  : 

—  Au  revoir!..  Amitiés  à  Henry!.. 

Dès  qu'elle  fut  seule,  la  marquise  alla  appuyer  son  front  contre 
les  carreaux  de  la  grande  baie,  regardant  M.  de  Mons  qui  traver- 
sait la  cour.  Elle  avait  dit  vrai  en  affirmant  qu'il  était  très  beau. 
Oui,  très  beau!..  Non  pas  de  ces  beautés  chétives  et  compliquées, 
très  demandées  en  ce  temps  de  psychologues  et  de  névrosés,  mais 
beau  d'une  beauté  robuste  et  saine.  Svelte,  avec  des  épaules 
larges,  des  bras  forts  et  des  hanches  minces.  Peut-être  un  peu 
trop  grand,  mais  si  bien  proportionné,  si  souple  dans  ses  mouve- 
mens,  qu'il  semblait,  au  premier  abord,  d'une  taille  moyenne.  Et 
ce  long  corps  était  posé  sur  des  pieds  fins  et  élégans  ;  ces  longs 
bras  se  terminaient  par  des  mains  petites  et  sèches,  aux  ongles 
durs  et  opales;  des  mains  adroites  et  vigoureuses,  aussi  bien  faites 
pour  la  lutte  que  pour  les  caresses  ;  de  véritables  mains  de  grande 
race.  Avec  ses  longues  moustaches  blondes,  —  d'un  blond  d'ar- 
gent, —  fines,  ébouriffées,  «  voltigeantes»  comme  des  cheveux  de 
bébé  ;  son  teint  clair,  un  peu  hàlé  par  le  grand  air,  et  son  large 
sourire,  découvrant  des  dents  éblouissantes,  M.  de  Mons  faisait 
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encore  l'effet  d'un  jeune  homme,  et  personne  n'eût  songé  à  lui 
donner  les  quarante -trois  ans  que  lui-même  avouait  volontiers  à 
propos  de  rien. 

Quand  la  grille  fut  refermée  derrière  lui,  M*"^  de  Gueldre  resta 
immobile,  pensant  qu'elle  eût  voulu  l'aimer  comme  elle  était  aimée 
de  lui,  tandis  qu'elle  n'éprouvait  pour  cet  ami  de  quinze  ans  qu'une 
affection  tranquille  et  confiante.  Et  elle  se  sentait  très  fière  qu'un 
homme  comme  Bernard  de  Mons  l'aimât!  Et  chagrine  aussi  de  se 
dire  qu'elle  l'avait  attristé,  car  elle  ne  doutait  pas  de  la  sincéiité 
de  son  amour;  et,  sans  avoir  jamais  aimé  elle-même,  elle  devinait 
qu'on  devait  beaucoup  souffrir.  Elle  l'avait  bien  vu,  d'ailleurs,  qu'il 
souffrait,  quand  il  était  parti  tout  à  l'heure,  emportant  la  petite 
fleur  détachée  de  sa  robe.  Maintenant  elle  regrettait  de  l'avoir 
laissé  partir!..  Pourquoi  ne  pas  accepter  cette  affection  qui  s'offrait 
à  elle?..  Pourquoi  ne  pas  essayer,  elle  aussi,  d'être  heureuse?.. 
Qui  sait?..  Elle  aurait  peut-être  aimé  Bernard?..  Allait-elle  donc  se 
faner  et  vieillir,  sans  avoir  jamais  eu  de  jeunesse  ni  de  bonheur?.. 

Certes,  l'idée  de  manquera  «  ses  devoirs  »  ne  l'effarouchait  pas! 
N'admettant  pas  l'inégalité  dans  la  trahison,  elle  se  trouvait  pleitie- 
ment  autorisée,  par  la  conduite  de  M.  de  Gueldre,  à  faire  ce  que 
bon  lui  semblerait.  Elle  tromperait  sans  aucun  scrupule  ce  mari  qui 
n'avait  même  pas  su  la  tromper  en  homme  bien  élevé.  Pas  du  tout 
dévote,  mais  très  profondément  croyante,  elle  se  représentait  un 
Dieu  bon  et  miséricordieux,  qui  devait  pardonner  à  ses  créatures 
toutes  les  faiblesses  qui  ne  nuisent  à  personne;  et  elle  était  très 
convaincue  qu'en  trompant  son  mari  elle  ne  lui  nuirait  en  rien.  Ne 
lui  avait-on  pas  donné  pour  amans  tous  les  hommes  qui  lui  avaient 
fait  la  cour?  et  n'était-elle  pas  seule  à  savoir  la  vérité?  Pour  la  pre- 
mière fois  aujourd'hui,  elle  se  semait,  à  la  suite  d'une  a  déclara- 
tion, »  pensive  et  préoccupée.  Pour  la  première  fois,  elle  envisa- 
geait sans  dégoût  l'idée  de  la  faute,  mais  sans  dégoût  seulement. 

Quelquelois,  en  songeant  que  peut-être  elle  aussi  ferait  ce 
qu'elle  voyait  faire  à  la  plupart  des  lemmcs,  elle  s'était  jure  qu'elle 
éviterait  deux  choses  qu'elle  considérait  comme  des  infamies  :  être 
la  maîtresse  d'un  homme  marié,  et  se  donner  sans  amour.  N'étant 
ni  désœuvrée,  ni  curieuse,  elle  s'était  gardée  intacte  de  corps  et 
de  cœur. 

Elle  était  sûre  que  jamais  non  plus  elle  n'avait,  par  une  coquet- 
terie, encouragé  des  sentimens  qu'elle  ne  partageait  pas.  Quand 
les  hommes  qu'elle  rencontrait  dans  le  monde  devenaient  amou- 
reux d'elle  et  le  lui  disaient,  elle  savait  d'un  mot  leur  faire  com- 
prendre qu'ils  perdaient  leur  temps,  mais  sans  s'indigner,  ni  prendre 
des  airs  outragés.  Et  elle  était  sincère  en  affirmant  tout  à  l'heure  à 
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M.  de  Mons  qu'elle  détestait  les  dùdarationsl  Foncièrement  bonne 
<3t  profondément  tendre,  en  dépit  d'une  apparente  brusquerie,  la 
marquise  ne  pouvait  voir  souffrir  ni  un  être  humain,  ni  une  bête, 
ni  même  une  fleur.  Et  quoiqu'elle  ne  prît  pas  très  au  sérieux  le 
chagrin  des  amoureux  éconduits,  il  lui  était  pénible  de  causer  ce 
prétendu  chagrin.  En  cet  instant  elle  se  souvenait,  en  se  moquant 
d'elle-même,  qu'un  jour,  un  joyeux  garçon  qu'elle  venait  de...  dé- 
courager, s'étant  mis  à  pleurer  à  chaudes  larmes,  elle  s'était  sauvée 
pour  ne  pas  pleurer,  elle  aussi. 

L'attitude  aflectueuse  et  triste  de  Bernard  l'avait  émue  et  trou- 
blée. Et  puis  elle  sentait  qu'elle  perdait  son  meilleur  ami...  ou,  sinon 
l'ami,  du  moins  les  relations  amicales.  Quelque  chose  à  présent 
rserait  entre  eux  qui  les  gênerait  ;  ils  auraient  beau  faire,  «  ça  ne 
serait  plus  ça!  » 

La  voix  de  son  mari  la  tira  de  sa  rêverie. 

—  Je  viens  de  rencontrer  Bernard  qui  sort  d'ici!..  Je  voulais  le 
ramener  dîner,  il  n'a  pas  voulu!.,  il  était  comme  un  crin!..  Nous 
allons  ce  soir  aux  Ambassadeurs  avec  les  Montreu  et  Juvisy,..  ça 
vous  va-t-il.  Liane?.. 

Elle  répondit  distraitement  : 

—  Ça  me  va  parfaitement... 
M.  de  Gueldre  demanda  : 

—  Vous  n'êtes  pas  soutirante  ?.. 

—  Mais  non!.,  pourquoi? 

—  Parce  que  je  vous  trouve  pâlotte? 

Elle  le  regarda,  surprise  et  presque  touchée  qu'il  s'occupât 
d'elle. 

Elle  aimait  bien,  en  ami,  ce  grand  «  gas  »  breton  insouciant  et  léger. 
Elle  se  disait  que  probablement  elle  n'avait  pas  «  su  le  prendre,  » 
et  elle  ne  rejetait  pas  sur  lui  tout  le  poids  du  malentendu  qui  exis- 
tait entre  eux.  Parce  que  son  ménage  était  sans  amour,  elle  ne  con- 
sidérait pas  sa  vie  comme  un  martyre,  ni  son  mari  comme  un  mi- 
sérable. Elle  trouvait,  au  contraire,  que  sa  vie,  son  ménage  et  son 
mari  ressemblaient  fort  aux  autres  vies,  aux  autres  ménages  et  aux 
autres  maris  qu'elle  voyait  autour  d'elle,  et  elle  n'en  voulait  nulle- 
ment à  la  Providence  de  ne  lui  avoir  pas  ménagé  une  existence  de 
choix!  Elle  n'avait  pas,  en  somme,  à  se  plaindre  de  son  lot.  Si  elle 
ignorait  les  joies  excessives,  elle  ignorait  aussi  les  grandes  douleurs. 
Son  seul  vrai  chagrin  avait  été  la  mort  d'un  enfant  de  quelques 
semaines;  et  tout  en  ressentant  dans  le  premier  moment  un  déchi- 
rement terrible,  elle  avait  remercié  Dieu  d'enlever  de  la  terre  cette 
toute  petite  créature  sans  lui  laisser  le  temps  de  soufïiir.  Malgré 
son  joyeux  sourire  et  son  inaltérable  bonne  humeur,  M™^  de  Gueldre 
ne  voyait  pas  très  en  beau  les  gens  et  les  choses  ;  et  elle  était  heu- 
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reuse  de  n'avoir  pas,  pour  sa  part,  augmenté  le  nombre  de  ceux 
destinés  à  souffrir.  Persuadée  que  les  grossiers  et  les  médians  édi- 
fient leur  bonheur  au  détriment  des  délicats  et  des  bons  ;  per- 
suadée, comme  toutes  les  mères,  que  son  fils  eût  été  la  perfection, 
elle  voyait  se  dresser  devant  lui  un  avenir  menaçant  et  douloureux. 
Et  ce  fut  l'âme  brisée,  mais  les  yeux  sans  larmes,  qu'elle  ensevelit 
sous  une  jonchée  de  fleurs  le  petit  être  rose,  qu'elle  adorait  déjà 
follement. 

—  Vous  savez,  Liane,  si  cela  ne  vous  amusait  pas  d'aller  aux  Am- 
bassadeurs, proposa  le  marquis,  j'irais  seul?.. 

Elle  devina  qu'il  préférait  qu'elle  ne  vînt  pas,  et  elle  répondit, 
ravie  de  rester  dans  le  jardin  par  cette  belle  soirée  : 

—  Eh  bien!.,  allez-y  seul, j'aime  autant  cela!.,  je  suis  un  peu 
fatiguée!.. 

IL 

A  la  campagne  comme  à  Paris,  M.  et  M™**  de  Gueldre  vivaient 
fort  séparés.  Souvent  absent  et  toujours  sorti,  le  marquis,  pour  ne 
pas  passer  une  journée  chez  lui,  allait,  quand  il  avait  épuisé  la  série 
des  châteaux,  n'importe  où,  à  Auray,  ou  même  à  Vannes!  Elle,  au 
contraire,  ne  sortait  que  pour  se  promener  à  cheval  et  en  mer.  Elle 
aimait  l'exercice  et  le  mouvement,  mais  elle  avait  l'horreur  des 
déplacemens  et  des  visites.  Elle  recevait  souvent,  mais  très  peu  de 
monde,  et  n'allait  que  chez  quelques  amis.  Presque  toujours  d'une 
heure  à  cinq  heures,  on  était  sûr  de  la  trouver  peignant  ou  tra- 
vaillant à  des  broderies  étranges. 

On  n'invitait  à  demeure,  à  Kildare,  que  des  amis  très  intimes. 
On  mettait  à  leur  disposition  les  chevaux,  les  bateaux  et  le  gibier, 
mais  chacun  vivait  à  sa  guise,  et  les  Gueldre  ne  se  croyaient  pas 
du  tout  obligés  de  s'atteler  à  leurs  hôtes  et  de  les  ennuyer  prodi- 
gieusement en  s'ennuyant  prodigieusement  eux-mêmes,  ainsi  que 
font  habituellement  les  gens  réputés  «  de  charmans  maîtres  de 
maison.  » 

Cette  année  il  y  avait  à  Kildare  :  M.  Faucher,  un  vieux  gar- 
çon grincheux,  spirituel,  insupportable  et  amusant,  sorte  de  mé- 
lange bizarre  de  gavroche  et  d'érudit  ;  M™^  de  Chavannes,  son 
fils  et  sa  fille,  d'aimables  gens,  et  Jacques  de  Boufîlers,  un 
cousin  de  la  marquise,  drôle,  étourdi,  tapageur,  ahurissant  et 
délicieux.  Les  voisins  qu'on  rencontrait  le  plus  souvent  étaient 
M.  de  Jardane  et  son  neveu ,  le  vicomte  Jean  de  Guibray,  qui 
habitaient  le  château  des  Aulnes,  à  deux  kilomètres  de  Kildare; 
les  Montreu,  un  jeune  ménage  très  h  lancé  »  et  infiniment  en- 
nuyeux; la  baronne  de  Lassigny,  charmante  femme  de  cinquante 
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ans,  encore  belle  et  toujours  aimable  ;  et  quelques  hommes,  jeunes 
et  entre  deux  âges  :  MM.  de  Damariin,  de  Villiers-Naufle,  Lagardy 
et  de  Jonzac. 

—  Tiens!..  Liane!  tu  es  là?.,  dit  M™''  de  Ghavannes  en  entrant 
dans  le  hall,  tu  n'es  donc  pas  sortie  à  cinq  heures  comme  à  l'ordi- 
naire?.. 

La  marquise,  qui  lisait  étendue  de  tout  son  long  sur  une  grande 
banquette  de  bambou,  s'était  dressée  brusquement  en  entendant 
entrer  quelqu'un.  Quand  elle  vit  qui  entrait,  elle  se  recoucha  en 
disant  : 

—  Ah!  ce  n'est  que  toi,  Hélène!..  J'ai  eu  peur!.. 

—  De  quoi?.. 

—  D'une  visite  ! . .  Comme  on  me  reproche  déjà  de  manquer  de 
tenue  quand  je  suis  correctement  assise,  qu'est-ce  qu'on  dirait. 
Seigneur,  en  me  voyant  étendue  là-dessus  comme  une  couleuvre 
au  soleil  ! . . 

Puis,  répondant  à  la  question  de  son  amie  : 

—  Je  ne  suis  pas  montée  à  cheval,  parce  qu'il  fait  trop  chaud!., 
l'idée  de  mettre  une  amazone  ou  n'importe  quel  vêtement  collant 
m'a  efirayée! 

—  Mais  tu  vas  être  obligée  de  t' habiller  pour  dîner? 

—  C'est  vrai  !..  et  ça  m'assomme  !..  tu  aimes  ça,  toi  !  le  monde  ?. . 

—  Mais  oui... 

Et  M'"^  de  Ghavannes,  une  femme  de  quarante  ans,  blonde,  rose, 
encore  très  belle,  infiniment  élégante  et  délicieusement  pomponnée, 
ajouta  en  s'installant  dans  un  grand  fauteuil  à  bascule  : 

—  Je  l'aime  pour  moi,  tant  que  je  suis  présentable,.,  après,  je 
l'aimerai  pour  Yvonne... 

—  Quel  âge  a-t-elle,  Yvonne?.. 

—  Seize  ans  et  demi,.,  et  Paul  a  vingt  et  un  ans  !..  Si  Paul  était 
!a  fille  et  Yvonne  le  garçon,  je  pourrais  être  grand'mère... 

—  Ça  serait  tout  gentil!.. 

—  Ça  n'est  jamais  gentil  d'avoir  l'âge  qui  permet  d'être  grand'- 
mère!.. tu  ne  t'en  rends  pas  encore  compte,  ma  petite  Liane,., 
mais  tu  verras  quand  tu  en  seras  là!.. 

M™®  de  Gueldre  secoua,  sans  la  soulever,  sa  tête  ébourifTée  : 

—  Bah!.,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  de  vieillir?.,  à  quoi  cela  me 
servirait-il  d'être  jolie?.. 

—  Pourquoi  ce  conditionnel?.,  tu  es  jolie,.,  et,  si  tu  veux  être 
franche,  tu  avoueras  que  tu  le  sais  très  bien?.. 

—  Je  sais  très  bien  que  je  suis,  non  pas  jolie,  mais  gentille,., 
que  je  plais;.,  que  je  suis  attirante...  tu  vois  que  je  suis  franche... 

—  A  la  bonne  heure! 


736  BEVUE  DES  DEDX  MONDES. 

—  Mais  c'est,  comme  disent  les  gens  d'ici  :  «  du  bien  perdu...  » 
ça  ne  profite,  ça  n'a  jamais  profité  à  personne... 

—  Allons  donc!.,  ton  mari  a  été  fou  de  toi!.. 

—  Je  l'ai  cru...  et  lui  aussi  !.. 

—  Et  depuis?.,  demanda  M""®  de  Chavannes,  en  regardant  ma- 
licieusement la  marquise,  tu  n'as  jamais,  jamais...  je  ne  dirai 
pas  «  distingué,  »  mais  remarqué  personne?.. 

—  Non!.. 

—  C'est  singulier! ..  car  enfin  tu  as  été  courtisée  par  des  hommes 
qui  méritaient  bien  une  remarque?.. 

—  C'est  vrai  !..  mais  il  y  avait  toujours  quelque  chose  qui  m'em- 
pêchait de  les  prendre  au  sérieux... 

—  Quoi?.. 

—  Eh!  je  ne  sais  pas,  moi!.,  quelquefois  une  impression  que 
rien  ne  motivait...  quelquefois  aussi  je  ne  sais  quel  détail  gro- 
tesque!.. En  commençant,  c'était  superbe!..  Et  puis,  frrrtt!..  ça 
finissait  ridiculement  !.. 

—  Comment  cela? 

—  Tu  sais  l'histoire  du  gardien  du  château  de  Blois  ?. . 

—  Non!.. 

—  Il  explique  pompeusement  : 

«  Ici,  c'est  la  salle  où  le  duc  de  Guise  a  été  assassiné  !..  Ici  s'est 
consommé  le  crime!..  A  cette  place,  il  a  reçu  le  premier  coup  de 
poignard!..  Là,  il  est  tombé  pour  ne  plus  se  relever!..  Voici  la 
cheminée  où  Henri  III  est  venu  se  chauffer  après  le  crime  ac- 
compU!..  Ça,  c'est  l'armoire  ousqiie  je  mets  mes  balais...  » 

—  Tu  es  bête!.. 

—  Eh  bien,  on  m'a  toujours  montré...  à  temps,  l'armoire  où 
on  met  les  balais!.. 

—  C'est  que  tu  étais  disposée  à  lavoir!..  Oh!  tu  n'es  pas  senti- 
mentale, toi!.. 

—  Qui  sait?..  M.  de  Mons  prétend  que  j'aurai,  tout  comme  une 
autre,  ma  petite  passionnette  ! . . 

—  Bernard?..  Tiens,  en  voilà  un  qui  est  amoureux  de  toi, 
fiernard  de  Mons!.. 

Et  comme  M™^  de  Gueldre  ne  répondait  pas,  elle  reprit  : 

—  Ose  dire  que  ce  n'est  pas  vrai?..  Tu  n'en  sais  rien,  peut- 
être?.. 

—  Je  le  saurais  que  je  ne  te  le  dirais  pas!..  Je  n'admets  pas  que, 
quand  on  a  eu  affaire  à  des  gens  corrects,  bien  entendu,  on  ne 
garde  pas  un  silence  absolu  sur  ce  genre  de...  confidences... 

—  Oh!  oh!  tu  es  rigide! 

—  Je  suis  discrète,  tout  simplement! 
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—  Ah  !..  dit  M""'  de  Ghavaimes  qui  se  leva  et  alla  vers  la  fenêtre, 
voilà  un  invité  qui  arrive... 

—  A  cinq  heures  et  demie!.,  pour  dîner  à  huit  heures!.,  tu 
rêves  ! 

—  Dame!.,  voilà  une  voiture  qui  sort  de  l'avenue,  tou- 
jours ! 

—  Mon  Dieu!.,  c'est  une  visite!.,  et  par  cette  chaleur!..  Moi, 
les  visites,  je  les  déteste  encore  plus  quand  il  lait  chaud!..  Qui 
est-ce  ? 

—  Un  monsieur...  que  je  ne  connais  pas!  Viens  le  voir?.. 
Sans  se  décider  à  bouger  encore,  la  marquise  demanda  : 

—  Comment  est  la  voiture? 

—  Un  petit  boghei  et  un  très  beau  cheval  alezan... 

—  Ah!.,  c'est  M.  de  Guibray! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  de  Guibray  ? 

—  Gomment!.,  tune  le  connais  pas?..  Ah!.,  non  !..  c'est  vrai!., 
il  n'était  pas  là  quand  tu  es  venue  l'année  dernière!..  C'est  le 
neveu  du  père  Jardane,  et  le  futur  propriétaire  des  Aulnes... 
Allons  !..  il  laut  cependant  que  je  me  lève  pour  le  recevoir!.. 

Paresseusement,  elle  se  dressa,  en  baillant  de  tout  son  cœur. 

—  Est-ce  qu'il  est  ennuyeux,  ce  monsieur?.,  demanda  avec  in- 
quiétude M'"^  de  Chavannes,  qui  se  leva  aussi,  faisant  un  mouve- 
ment vers  la  porte. 

—  Mais  pas  du  tout!.,  veux-tu  bien  rester?..  Il  est  très  gentil, 
au  contraire!..  C'est  moi  qui  suis  un  ours,  voilà  tout!..  Tiens!.. 
Yvonne!.,  viens  donc,  Yvonne!.,  pourquoi  te  sauves-tu  comme 
ça?.. 

Une  grande  jeune  fille,  encore  un  peu  maigre,  mais  très  belle, 
qui  passait  en  courant  devant  le  perron,  suivie  de  deux  chiens, 
entra  en  ouragan  dans  le  hall. 

—  Vous  m'appelez,  madame?.. 

—  Où  courais-tu  si  vite  ? 

—  Je  jouais  avec  Toc  et  Vlan!.. 

—  Eh  bien,  dit  M"^  de  Chavannes,  retourne  jouer  avec  Toc  et 
Vlan... 

—  A  présent,  ils  ont  retrouvé  leur  maîtresse,  ils  ne  viendront 
plus  avec  moi,  maman  ! 

Et  elle  montra  les  chiens,  d'afireux  grands  chiens  dégingandés, 
sans  origine  avouable,  qui  sautaient  sur  la  marquise  et  la  man- 
geaient de  caresses.  La  porte  du  vestibule  s'ouvrit,  et  un  domes- 
tique introduisit  le  vicomte  de  Guibray. 

Les  deux  chiens  se  précipitèrent  à  sa  rencontre,  en  faisant  une 
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épouvantable  musique,  à  la  grande  joie  d'Yvonne,  qui  se  mit  en- 
suite à  regarder  le  jeune  homme  avec  l'insistance  tranquillement 
effrontée  des  jeunes  filles  très  naïves. 

—  Le  vicomte  de  Guibray...  dit  la  marquise,  le  présentant  à 
M™®  de  Chavannes  et  à  sa  fille. 

—  M™"  de  Chavannes...  M"^  Yvonne  de  Chavannes... 

Il  salua  et  s'assit,  un  peu  gêné  par  les  regards  qu'il  sentait 
peser  sur  lui;  regards  pas  bien  intimidans  d'ailleurs,  car  M™^  de 
Chavannes  et  Yvonne  l'examinaient  avec  bienveillance,  et  la  mar- 
quise, distraite  comme  toujours,  le  voyait  à  peine.  Cependant  elle 
demanda  : 

—  Votre  oncle  va  bien?..  Pourquoi  n'est-il  pas  venu? 

—  Oh!.,  vous  savez,  marquise,  mon  oncle  fait  rarement  des  vi- 
sites ! . . 

M'"®  de  Gueldre  répondit  avec  conviction  : 

—  Ah!  qu'il  a  raison!.,  et  comme  je  le  comprends!..  C'est  si 
bête,  les  visites!.,  ça  assomme  ceux  qui  les  font!.,  ça  assomme 
ceux  à  qui  on... 

—  Hum!.,  fit  assez  irrespectueusement  Yvonne  qui  regarda  la 
marquise  en  riant,  hum!.. 

M""^  de  Gueldre  s'arrêta  court  et  rougit  comme  une  petite  fille  ; 
mais  le  jeune  homme  n'avait  rien  remarqué.  Un  peu  déconcerté 
de  trouver  les  trois  femmes  réunies,  désireux  de  produire  son  petit 
effet  sur  celles  qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  il  était  préoccupé 
de  ce  qu'il  allait  dire  et  pas  du  tout  de  ce  qu'on  lui  disait. 

11  resta  une  demi-heure  et  causa  surtout  avec  M'^''  de  Chavannes 
et  sa  fille.  En  se  levant  pour  partir,  il  demanda  à  la  marquise  si 
elle  voulait  accepter  une  place  dans  la  voiture  de  son  oncle  pour 
aller  le  lendemain  à  Elven,  où  l'on  pouvait  déjeuner. 

—  Mais...  est-ce  que  je  vais  à  Elven,  moi?  demanda  M*"^  de 
Gueldre. 

L'idée  de  rester  et  de  profiter  d'une  délicieuse  journée  de  soH- 
tude  lui  était  venue  tout  à  coup. 

—  Comment!.,  s'écria  brusquement  M'"®  de  Chavannes,  mais 
certainement,  tu  vas  à  Elven  ! 

M.  de  Guibray  reprit  : 

—  Gueldre  a  dit  hier  que  vous  auriez  de  la  peine  à  vous  trans- 
porter tous...  Or,  nous  avons,  ou  plutôt  j'ai,  —  car,  bien  entendu, 
mon  oncle  reste  paisiblement  aux  Aulnes,  —  deux  places  à  vous 
offrir...  Je  n'emmène  que  Damartin...  et  nous  prenons  le 
landau... 

La  marquise  hésita,  cherchant  un  prétexte  pour  refuser  : 

—  Mais...  combien  sommes  nous  donc?..  Il  me  semble  qu'il  y  a 
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plus  de  place  qu'il  n'en  faut!..  Voyons?,,  toi, Hélène,  et  tes  enians, 
ça  fait  trois...  Jacques,  quatre...  Faucher,  cinq...  Henry  et  moi, 
sept...  Gomment!.,  nous  ne  pouvons  pas  tenir  sept  dans  les  trois 
voitures?.. 

—  Marquise,  une  de  vos  jumens  grises  est  boiteuse!..  Gueldre 
ne  peut  transporter  que  cinq  personnes...  six...  si  on  veut  être 
horriblement  mal  !.. 

—  Alors,  j'accepte...  j'irai  avec  Jacques...  ou  avec  ton  fils,  Hé- 
lène?.. 

—  A  quelle  heure  voulez-vous  que  je  vienne  vous  prendre? 

—  Quand  bon  vous  semblera... 

—  A  dix  heures...  ça  vous  convient-il? 

—  Parfaitement! 

Quand  le  vicomte  fut  sorti,  M™^  de  Chavannes  s'écria  en  riant  : 

—  Eh  bien!.,  vrai!.,  tu  les  reçois  froidement,  les  voisins  qui 
viennent  te  voir  ! 

—  Pourquoi  dis-tu  ça?  demanda  la  marquise  inquiète,  est-ce  que 
je  n'ai  pas  été  polie  ? 

—  Oh!.,  polie,  si!.,  mais  «  fraîche!..  »  et  il  est  charmant,  ce 
monsieur  ! 

—  Charmant!.,  mais  s'il  fallait  sauter  au  cou  de  tous  les  gens 
qui  sont  charmans?.. 

Et  après  un  instant,  M"*^  de  Gueldre  reprit  : 

—  Charmant!.,  voilà  un  mot  élastique!.. 

—  Pourquoi  élastique  ? 

—  Mais,  parce  que  chacun  lui  donne  un  sens  différent!.,  ainsi 
pour  moi,  un  homme  charmant,  c'est  un  homme  qui  serait... 

—  Qui  serait  quoi?.. 

—  Eh!  je  ne  sais  pas  trop,  moi!.,  qui  serait  très  intelligent, 
rempli  d'esprit,  élégant,  distingué,  fin,  très  bien  physique- 
ment... 

—  Et  vous  ne  trouvez  pas,  madame,  demanda  curieusement 
Yvonne,  que  M.  de  Guibray  soit  tout  ça? 

—  Dame  non  !..  mais  il  faut  dire  que  je  ne  l'ai  jamais  beaucoup 
regardé  ! . . 

M™®  de  Chavannes  se  leva,  en  disant  : 

—  Moi,  je  vais  m'habiller!.. 

—  Vous  ferez  bien,  car  il  doit  vous  falloir  pour  cela  un  temps 
considérable  !..  gronda  la  grosse  voix  bien  timbrée  de  M.  Faucher, 
qui  venait  d'entrer  par  le  perron. 

—  Hélas!.,  j'en  vais  faire  autant,  dit  la  marquise  en  s'étirant 
d'un  air  ennuyé. 

—  Oh!.,  vous!.,  pour  la  peine  que  ça  vous  donne!.. 
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M"^^  de  Gueldre  protesta  : 

—  Comment!.,  comment!.,  la  peine  que  ça  vous  donne?.,  mais 
ça  m'en  donne  beaucoup!.. 

Faucher  haussa  les  épaules. 

—  Allons  donc!..  M'"®  de  Ghavannes  s'habille  consciencieuse- 
ment, elle  !..  trop  même! 

—  M.  Faucher,  s'écria  M'"^  de  Ghavannes  qui  riait,  commence 
déjà  à  nous  dire  des  choses  désagréables,  et  il  n'est  entré  que  de- 
puis trois  minutes  ! 

La  marquise  répondit  : 

—  Naturellement!.,  il  n'est  entré  que  pour  cela!.. 

—  Je  ne  dis  pas  de  choses  désagréables...  rectifia  Faucher,  en 
s'allongeant  dans  le  fauteuil  que  M™®  de  Ghavannes  venait  de  quitter, 
je  dis  des  choses  vraies!.,  car  enfin,  je  ne  pense  pas  que  vous 
ayez,  vous,  la  belle  Hélène,.,  la  prétention  de... 

—  D'abord,  je  vous  défends  de  m'appeler  la  belle  Hélène!.. 

—  Vous  avez  tort!.,  vous  méritez  ce  surnom...  que  tout  le 
monde  vous  donne,  d'ailleurs!..  Enfin  je  reprends  :  Vous  n'avez 
pas,  vous,  madame  de  Ghavannes,  la  prétention  de  nous  faire 
croire  que  vous  troussez  en  un  tour  de  main  les  harmonieux 
fouillis  de  dentelles,  de  plumes,  de  rubans,  et  de  toutes  espèces 
de  choses,  destinés  à  nous  éblouir?.,  tout  ça  est...  «  tripatouillé...» 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi...  avec  un  soin  extrême..!  on  voit  que 
vous  daignez  attacher  quelque  importance  à  l'avis  de  vos  humbles 
admirateurs?..  Vous  leur  faites  les  honneurs  de  vos  charmes,  avec 
beaucoup  de  grâce  et  un  tantinet  de  coquetterie...  enfin,  vous 
faites  ce  que  toute  femme  vraiment  femme  doit  fah'e... 

—  Et  moi?.,  demanda  M'"*  de  Gueldre. 

—  Oh!.,  vous!.,  vous  habiller,  pour  vous,  c'est  enfiler,  va 
comme  je  te  pousse,  une  housse,  —  car  on  ne  peut  pas  même  dire 
une  robe,  —  invariablement  blanche.  L'été,  la  housse  est  en 
mousseline  ou  en  crêpe  de  Ghine  ;  l'hiver,  elle  est  en  peluche  ou  en 
velours;  selon  les  circonstances  elle  est  plus  ou  moins  décolletée, 
et  elle  a  des  manches  ou  elle  n'en  a  pas  !..  mais  à  part  ça,  c'est  tou- 
jours la  même  housse!.. 

Et  voyant  que  la  marquise  riait  : 

—  Ah!.,  oui!.,  je  vous  conseille  de  rire!.,  et  par  là-dessus  des 
coiffures  sans  nom!.,  que  vous  devez  faire  en  secouant  votre  tête, 
tout  simplement,  quand  vos  cheveux  tombent  bouclés  sur  le  dos... 
—  car  vous  n'avez  même  pas  le  mérite  de  les  friser...  ils  frisent  tout 
seuls!..  —  ou  avec  votre  poing,  quand  ils  font  sur  le  haut  du  crâne 
l'afireuse  petite  houppe  que  vous  avez  dans  ce  moment-ci!.. 

—  Avez-vous  fini?.. 
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—  Non!..  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  vous  liabiller,  mais  je 'pa- 
rierais bien  que  vous  ne  mettez  pas  de  corset?..  Vous  avez  une 
laçon  de  vous  tortiller  sur  les  meubles...  et  de  ramasser  les  balles 
de  tennis  sans  plier  les  genoux.,  en  vous  cassant  en  deux,  pan! 
d'un  coup  sec!.,  vous  ne  pourriez  jamais  le  faire  avec  un  corset!., 
je  la  connais,  la  révérence  qui  est  la  façon  de  se  baisser  des  femmes 
corsetées!..  Quand  une  femme  laisse  tomber  son  mouchoir...  je 
fais  toujours  celui  qui  regarde  de  l'autre  côté,  moi!.,  ça  m'amuse 
de  voir  comment  elle  le  ramasse!.. 

—  Est-ce  tout!.,  puis-je  aller...  «  enfiler  ma  housse  blanche...  » 
sans  manches,  ce  soir,  puisqu'il  y  a  du  monde?.. 

Faucher  se  leva  d'un  bond  : 

—  Du  monde!...  Je  l'avais  oublié!.,  et  vous  êtes  là  à  me  faire 
perdre  mon  temps!..  Mais  moi  aussi,  il  faut  que  je  m'habille!.. 

—  Moi  aussi!.,  attendez-moi,  mon  bon  oncle!  je  monte  avec 
vous  !  cria  la  petite  de  Ghavannes,  en  s'élançant  à  la  poursuite  de 
Faucher,  suivie  de  sa  mère  et  de  la  marquise. 

Elle  et  son  frère  avaient  pris  l'habitude  d'appeler  mon  bon 
oncle  le  vieux  garçon  qui  les  accablait  de  taquineries,  de  conseils 
et  de  réprimandes,  et  qu'ils  adoraient  néanmoins.  Ils  ne  pouvaient 
plus  se  passer  des  grogneries  incessantes  de  «  l'oncle  »,  et  quand, 
occupé  ailleurs,  il  leur  laissait,  par  hasard,  un  moment  de  repos, 
ils  se  mettaient  à  sa  recherche  et  le  harcelaient  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  repris  ce  qu'ils  appelaient  :  sa  vraie  nature. 

On  entendit  la  voix  de  Paul  de  Ghavannes  dans  l'escalier, 
puis  les  éclats  de  rire  d'Yvonne;  les  grognemens  de  l'oncle;  le 
bruit  d'une  course  folle  et  de  glissades  dans  les  corridors,  puis 
tout  rentra  dans  le  calme  jusqu'à  l'heure  du  dîner. 

A  huit  heures  moins  quelques  minutes,  personne,  sauf  Faucher, 
n'était  encore  prêt  ;  et  quand  la  baronne  de  Lassigny  arriva,  ce 
fut  lui  qui  la  reçut  :  aussi  accabla-t-il  de  reproches  M.  et  M"''^  de 
Gueldre. 

Villiers-Naufle,  Lagardy  et  Damartin  arrivèrent  ensemble  exac- 
tement à  l'heure.  Il  ne  manquait  plus  que  les  Montreu. 

Tout  à  coup,  Faucher,  qui  laisait  les  cent  pas  dans  le  salon,  s'ar- 
rêta devant  M.  de  Gueldre,  et,  lui  mettant  sous  le  nez  sa  montre, 
qu'il  venait  de  regarder  pour  la  dixième  fois  : 

—  Henry  !..  tu  sais  qu'il  est  huit  heures  un  quart  ! 

—  Oui...  dès  que  les  Montreu  seront  là,  nous  dînerons!..  On 
n'attend  plus  qu'eux... 

—  Ah!.,  on  les  attend,  alors?.. 

—  Mais  dame!.. 

—  Et  s'ils  viennent  à  neuf  heures? 
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—  Ils  ne  viendront  pas  à  neuf  heures. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  sais?.,  ils  sont  si  bien  élevés!.. 

—  Mon  Dieu!.,  dit  la  marquise,  quand  il  faut  faire  trois  lieues 
en  voiture,  on  ne  peut  pas  toujours  arriver  à  l'heure? 

Faucher  se  hérissa  : 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie,  ne  peut  on  pas  arriver  à  l'heure?., 
il  suffit  de  partir  à  temps!.. 

—  Sans  doute...  il  y  a  ça!.,  mais  enfin,  il  faut  un  peu  d'indul- 
gence ! . . 

—  De  l'indulgence  ?..  et  pourquoi  donc  en  aurai-je,  de  l'indul- 
gence?., comment!.,  voilà  deux  morveux  qui  font  attendre... 

—  Oh  !  deux  morveux  ! . .  Montreu  a  trente-huit  ans  ! . . 

—  Eh  bien,  c'est  un  vieux  morveux,voilà  tout  ! . .  qui  font  attendre. . . 
cinq...  sept...  dix  personnes,.,  lesquelles,  sauf  moi,  sont  trop  bien 
élevées  pour  crier  qu'elles  meurent  de  faim  !..  et  parmi  ces  dix 
personnes  est  M"^*"  de  Lassigny  ! 

—  Dont  le  grand  âge  exige  des  ménagemens?..  fit  en  riant  la 
baronne. 

—  Vous  riez?..  Eh  bien!  moi,  je  ne  trouve  pas  ça  drôle  du 
tout!..  Que  la  petite  de  Montreu  se  permette  de  vous  faire  at- 
tendre, c'est  tout  de  même  raide!..  d'autant  plus  qu'elle  le  fait 
exprès,  vous  savez!.,  elle  prépare  son  entrée! 

—  Oh!.,  croyez-vous?  demanda  M""®  de  Ghavannes,  je  sais  bien 
qu'elle  est  peu  affolée  de  chic,  mais  enfin... 

Faucher  mourait  de  faim.  De  grincheux,  il  devenait  féroce. 

—  De  chic  !..  mais  elle  n'en  a  même  pas  de  chic  !..  Elle  s'habille 
mal!.,  elle  a  toujours  l'air  paré!.,  et  pas  jolie!.,  avec  cela... 

Paul  de  Ghavannes  protesta. 

—  Oh  !..  pas  jolie!.. 
Furieux,  «  l'oncle  »  se  retourna  : 

—  Non!  pas  jolie!.,  des  petits  yeux  bridés;  des  lèvres  pâles 
quand  même,  malgré  le  rouge  qui  les  peinturlure...  des  dents 
douteuses...  une  taille... 

—  Oh!.,  quant  à  ça,  charmante,  la  taille!.,  interrompit  M°"^,  de 
Gueldre. 

—  Allons  donc!..  Elle  est  mince  de  profil  et  large  de  face!.,  et 
plate!.,  et  raide!..  avec  ça,  prétentieuse  autant  qu'on  peut  l'être!., 
elle  vous  parlera  du  roman  de  Maupassant,  qu'elle  n'a  pas  lu,  ou 
de  celui  de  Bourget,  qu'elle  n'a  pas  compris...  quand  il  serait 
si  simple  de  se  taire!.,  ou  d'avouer  qu'elle  ne  lit  et  ne  comprend 
que  George  Ohnet  ! 

—  Mais,  observa  doucement  M™®  de  Gueldre,  la  littérature  n'est 
pas  précisément  la  spécialité  des  Montreu!.. 
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—  Et  quelle  est- elle,  je  vous  prie,  leur  spécialité?..  C'est  pas  le 
cheval  toujours!.,  aux  poteaux,  quand  il  n'y  a  pas  trop  de  monde, 
ça  va  encore...  à  peu  près!.,  mais  à  la  chasse,  ils  font  peine  à 
voir!.,  et  laids!.,  lui,  avec  ses  jamhes  raides  et  écartées!  elle, 
avec  sa  taille  plate!.,  on  dirait  une  pelle  et  une  pincette! 

—  Eh  bien  !  mais,  fit  remarquer  M.  de  Gueldre,  il  me  semble 
que  si,  comme  tu  le  disais  tout  à  l'heure,  la  petite  de  Montreu 
prépare  son  entrée,.,  toi,  tu  la  soignes? 

—  Avec  tout  cela,  il  est  huit  heures  et  demie!  dit  rageusement 
Faucher  qui  alla  s'asseoir,  ils  ne  viendront  peut-être  pas  du  tout, 
d'ailleurs?.. 

Et  après  un  silence,  il  ajouta  : 

—  Puisque  vous  n'avez  pas  invité  Guibray  !.. 

—  Je  ne  l'ai  pas  invité...  parce  que  je  n'y  ai  pas  pensé...  tout 
bonnement  ! . . 

M"®  de  Ghavannes  avait  dressé  l'oreille  ;  elle  demanda  : 

—  Pourquoi,  M.  de  Guibray?..  est-ce  que?.. 

—  Oui!.,  affirmèrent  ensemble,  d'un  air  discret,  ViUiers-Naufle, 
Lagardy  et  Damartin. 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  savez?.,  s'écria  la  marquise,  que  les 
potins  exaspéraient,  et  se  tournant  vers  son  mari  : 

—  A  propos!.,  il  est  venu,  M.  de  Guibray  ! 

—  Quand?.. 

—  Mais...  tout  à  l'heure...  avant  le  dîner  !.. 

—  Et  vous  n'avez  pas  eu  l'idée  de  lui  demander  de  rester?.. 

—  Ma  foi  non!.,  je  n'y  ai  pas  pensé,  moi  non  plus!.. 

—  Ce  pauvre  Guibray!..  dit  Jacques  de  Boufllers  d'un  air  mélan- 
colic[ue,on  ne  m'a  pas  l'air  de  penser  souvent  à  lui  dans  cette  mai- 
son !.. 

—  Il  est  cependant  charmant!.,  moi,  je  l'aime  beaucoup!.,  dé- 
clara M'""  de  Lassigny. 

—  Vois-tu,  ce  que  je  te  disais,  Liane!  s'écria  M"'*  de  Chavannes 
d'un  ton  de  reproche. 

La  marquise  répondit  : 

—  Voilà,  à  présent,  que  j'ai  non-seulement  oublié  d'inviter  à 
dîner  M.  deGuibray,  mais  qu'encore  j'en  ai  mal  parlé...  paraît-il?., 
c'est  sans  m'en  douter,  car  vraiment... 

—  Je  ne  dis  pas  que  tu  en  as  mal  parlé,  mais  tu  as  parlé  de  lui 
sans  enthousiasme  ! 

—  Ça  c'est  possible  !..  d'abord,  je  ne  m'enthousiasme  pas  lacile- 
ment,  ensuite,  j'avoue  que  M.  de  Guibray  n'a  pas  produit  sur  moi 
un  effet...  foudroyant!.,  je  le  connais  depuis...  ma  foi,  je  ne  sais 
pas  au  juste  depuis  combien  de  temps  je  le  connais?..  Je  l'ai  vu 
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quelquefois,  mais  sans  intimité...  enfin,  je  ne  saurais  pas  dire 
exactement  de  quelle  couleur  sont  ses  yeux,  ni  de  quel  genre  est 
son  esprit...  s'il  en  a?.. 

—  Bref,.,  expliqua  Jacques  de  Boufïlers,  il  a  produit  sur  vous  ce 
que  nous  appellerons  un  effet  gris?.. 

—  Mon  Dieu,  oui!.,  mais  je  n'ai  rien  dit  de  désagréable!..  Hé- 
lène a  déclaré  après  son  départ  qu'il  était  charmant...  j'ai  demandé: 
«  Est-il  charmant?..  »  toute  disposée  à  me  laisser  convaincre... 

—  Moi^  dit  Damartin,  je  le  trouve  très  joli  garçon,  Guibray  ! 
M"*®  de  Gueldre  se  mit  à  rire. 

—  Oh!  c'est  mauvais  signe!.,  quand  un  homme  en  admire 
un  autre,  c'est  qu'il  le  considère  comme  peu  dangereux!..  A  cet 
égard,  quoi  qu'on  dise,  les  hommes  sont  beaucoup  plus  mesquins 
et  envieux  que  les  femmes!.,  ou  du  moins,  ils  dissimulent  moins 
habilement  leur  mesquinerie  et  leur  envie... 

—  Ce  qui  est  certain,  déclara  Yilliers-Naufle,  c'est  que  Guibray 
a  du  chic!.. 

W^"  de  Gueldre  se  récria  : 

—  Ça,  non!.,  par  exemple! 

—  Ah!.,  qu'est-ce  que  vous  lui  reprochez? 

—  Ses  costumes...  je  les  ai  remarqués  !..  s'il  avait  vingt  ans,  il 
pourrait,  à  la  rigueur,  s'habiller  comme  il  fait,.,  étant  donné  qu'il 
a  mauvais  goût,  mais  à  son  âge,  c'est  ridicule!.,  et  puis,  cette 
façon  qu'il  a  de  donner  les  titres...  soit  en  parlant  des  gens,  soit 
en  leur  parlante  eux-mêmes?.. 

—  La  petite  de  Montreu  aime  ça  !  grogna  Faucher. 
La  marquise  haussa  les  épaules  : 

—  Encore!..  Vous  ne  pouvez  pas  parler  sans  dire  des  méchan- 
cetés, vous!.. 

Et  comme  «  l'oncle,  »  qui  tournait  le  dos  à  la  porte  d'entrée,  se 
disposait  à  répondre.  M"""  de  Gueldre  lui  dit  en  passant  rapidement 
devant  lui  : 

—  Taisez-vous  donc!.,  la  voilà!.. 

—  Enfin  !..  grommela  Faucher,  c'est  pas  malheureux!.,  à  neuf 
heures  moins  vingt  ! 

Et  il  se  décida  à  remettre  sa  montie  dans  sa  poche. 

Les  Montreu  entraient  aussi  tranquilles,  aussi  sourians,  que  s'ils 
eussent  été  à  l'heure.  Lui,  grand,  trop  élégant,  l'air  ennuyé  et 
ennuyeux.  Elle,  petite,  brune,  remuante,  très  johe,  mais  écrasant 
un  peu  sa  toute  petite  personne  sous  un  écroulement  de  ruches, 
de  broderies  et  de  fleurs. 

Gomme  on  annonçait  le  dîner  avant  même  qu'elle  se  fût  assise, 
elle  demanda-: 
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—  Est-ce  que  nous  sommes  en  retard?.. 

Et  sans  attendre  la  réponse,  elle  ajouta  en  minaudant  : 

—  Je  parie  que  vous  en  avez  profité  pour  dire  du  mal  de  moi  ? 
Faucher  répondit  d'un  air  bonhomme  : 

—  Pas  du  tout!.,  nous  parlions  de  Guibray!.. 


III. 


Le  lendemain  matin,  le  landau  de  M.  de  Jardane  s'arrêtait  de- 
vant le  perron  de  Kildare.  La  marquise  attendait  avec  Jacques  de 
Boudlers.  Elle  monta  en  voiture,  sans  même  laisser  à  M.  de  Gui- 
bray et  à  Damartin  le  temps  de  descendre  ;  et  elle  resta  silencieuse, 
répondant  à  peine  aux  phrases  polies  des  deux  jeunes  ^^^ens. 

—  Est-ce  que  Gueldre  est  déjà  parti?  demanda  le  vicomte. 

—  Om... 

—  C'est  lui  qui  conduit  le  phaéton? 

—  Oui... 

—  Qui  est-ce  qui  est  dans  la  charrette  ? 

—  Dans  la  charrette?..  Ah  !..  je  ne  sais  pas  trop  ! 
Jacques  se  mit  à  rire  en  regardant  sa  cousine,  et  répondit  : 

—  11  y  a  dans  la  charrette.  M"*"  de  Ghavannes  et  son  frère... 
Gueldre  a  emmené  M"'''  de  Ghavannes  et  Faucher  dans  le  phaéton... 

Le  jeune  homme  savait  qu'à  cette  heure  la  marquise,  qui  ordi- 
nairement ne  se  levait  qu'à  midi,  avait  encore  les  idées  confuses  et 
les  yeux  pleins  de  sommeil.  L'obligation  de  parler  était  pour  elle 
un  supplice.  Il  voyait  que  tous  les  jours  au  déjeuner,  elle  man- 
geait à  peine,  ne  parlait  pas  du  tout,  et  ne  sortait  de  cet  engour- 
dissement que  deux  ou  trois  heures  après  son  réveil. 

Guibray,  lui,  peu  au  courant  des  habitudes  de  M^'^  de  Gueldre, 
s'étonnait  de  la  trouver  sérieuse  et  préoccupée.  Assis  en  face  d'elle, 
il  la  regardait  attentivement,  se  demandant  ce  qu'avait  cette  rieuse? 
Est-ce  qu'elle  était  souflrante?..  Est-ce  qu'elle  s'ennuyait?..  Pour- 
quoi donc  cet  air  attristé? 

La  marquise  ne  se  doutait  pas  de  la  curiosité  qu'elle  provoquait. 
Appuyée  dans  le  coin  de  la  voiture,  elle  regardait  filer  les  haies 
et  les  peupliers  qui  bordent  la  route  ;  et  bercée  par  le  mouvement 
très  doux  des  ressorts,  elle  eût  voulu  pouvoir  se  rendormir  et  rat- 
traper les  deux  heures  de  sommeil  qu'elle  regrettait  si  fort. 

Et  le  vicomte  continuait  à  l'observer,  en  essayant  tous  les  sujets 
de  conversation  ;  et  Jacques  continuait  à  rire  et  à  répondre  aux  ques- 
tions faites  à  sa  cousine.  Quant  à  Damartin,  assis  au  fond,  à  côté 
de  la  marquise,  il  examinait  silencieusement  Jacques  de  Bouiïlers, 
pour  lequel  il  a  une  admiration  sans  bornes. 
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A  un  coude  de  la  route,  il  se  pencha  et  montrant  une  voiture 
qu'on  apercevait  à  deux  cents  mètres,  il  dit  : 

—  Ah!.,  les  Montrcu  sont  devant  nous  !.. 

—  Gomment!  s'écria  M"^^  de  Gueldre,  est-ce  qu'ils  déjeunent 
avec  nous,  les  Montreu?.. 

—  Mais  oui,.,  répondit  Jacques,  on  a  arrangé  cela  hier  au  soir  ! 

—  Mon  Dieu!  fit  la  marquise,  avec  découragement,  ils  sont  donc 
inévitables  !..  je  ne  les... 

Mais  apercevant  en  face  d'elle  M.  de  Guibray,  et  se  souvenant 
des  allusions  de  la  veille,  elle  s'arrêta  en  balbutiant  et  rougit  jus- 
qu'aux cheveux.  Alors  Jacques,  pensant  que  le  moment  était  venu  de 
faire  diversion,  entonna  bruyamment  une  chanson  du  Chat  Noir. 

—  11  va  pleuvoir  !  dit  tout  à  coup  Damartin. 
Jacques  demanda: 

—  Parce  que  je  chante,  peut-être  ? 

La  marquise  montra  les  nuages  lourds  qui  semblaient  descendre 
sur  le  landau. 

—  11  va  y  avoir  un  affreux  orage  !..  on  ne  pourra  pas  déjeuner 
dehors  ! . . 

Et  l'orage  arriva  épouvantable.  Et  il  fallut  s'arrêter  dans  une 
auberge  du  bourg. 

—  Partons?.. proposait  la  petite  de  Montreu  de  très  mauvaise  hu- 
meur, regrettant  de  friper,  dans  cette  misérable  salle  incolore  et 
empoussiérée,  la  jolie  toilette  si  habilement  combinée  en  vue  du 
décor  vert  de  la  forêt. 

Mais  Montreu  protesta  : 

—  Partir  sous  ces  torrens  de  grêle!..  Vous  n'y  pensez  pas,  ma 
chère  ! 

—  Si,  pour  commencer,  nous  déjeunions?.,  demandait  Faucher, 
il  est  midi  et  demi...  rien  n'est  plus  malsain  que  de  manger  à  des 
heures  irrégulières  ! 

Lançant  un  regard  de  côté  sur  les  Montreu,  auxquels  il  ne  par- 
donnait pas  le  retard  du  dîner  de  la  veille,  il  continua  : 

—  Et,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  nous  ne  faisons 
que  cela  ! 

—  Déjeunons,  mon  bon  oncle!.,  moi  j'ai  une  faim  énorme! 
disait  Yvonne  que  l'orage  mettait  en  gaîté. 

Comme  tous  les  êtres  jeunes  et  bien  portans,  elle  adorait  l'im- 
prévu; et  ce  déjeuner  dans  une  auberge  borgne,  telle  qu'elle  n'en 
avait  jamais  vue,  au  lieu  du  traditionnel  déjeuner  sur  l'herbe, 
qu'elle  connaissait  si  bien,  la  réjouissait  fort.  Quant  à  la  marquise, 
déjeuner  ici  ou  là,  rien  ne  lui  était  plus  égal!.,  elle  voulait  seu- 
lement que  ses  invités  fussent  le  moins  mal  possible,  et  elle  com- 
mença tout  de  suite  à  faire  déballer  les  paniers  de  provisions. 
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—  Ah!.,  dit  M"''  de  Chavanncs,  la  regardant  aller  et  venir  dans 
la  salle,  voilà  Liane  qui  se  réveille!.. 

Tous  aidèrent  à  mettre  le  couvert.  Jacques,  curieux  et  touche-à- 
tout,  ouvrait  les  boîtes  et  les  paniers,  fouillant  tout  et  goûtant  ce 
qui  lui  plaisait.  Enfin,  il  s'empara  d'un  pâté  de  foie  gras  et,  armé 
d'une  cuillère,  s'apprêta  à  l'entamer.  M.  de  Gueldre  voulut  l'en 
empêcher;  alors  il  se  sauva  en  courant  tout  autour  de  la  grande 
pièce,  et  finit  par  grimper  comme  un  singe,  sans  lâcher  son  pâté, 
sur  le  haut  d'un  immense  bahut  breton,  où  il  s'assit  les  jambes 
pendantes,  défiant  toute  attaque. 

—  Vous  savez,  dit  la  marquise,  il  est  capable  de  manger  le 
pâté  à  lui  tout  seul  ! 

—  Oh!,,  fit  Damartin  incrédule. 

—  Parfaitement  !  cria  Jacques,  qui  serrait  son  pâté  dans  ses  bras, 
je  parie  cinq  louis  que  je  le  mange?.. 

Et,  voyant  que  Damartin  le  regardait  avec  admiration,  il  reprit  : 

—  Avec  la  croûte... 

—  Non!  supplia  Faucher,  qui  courut  au  pied  du  bahut,  non!., 
j'aime  mieux  vous  donner  cinq  louis  pour  que  vous  m'en  laissiez! .. 

Guibray,  beaucoup  plus  poli  et  courtois  que  les  autres,  beaucoup 
moins  lié  aussi  avec  M™^  de  Gueldre,  l'aidait  consciencieusement, 
faisant  avec  elle  «  le  ménage.  »  Forcément,  une  sorte  d'intimité 
naissait  ;  et,  pour  la  première  fois,  la  marquise  se  disait  que  son 
voisin  était  un  compagnon  gentil,  bien  élevé,  et  d'aimable  humeur. 

Après  le  déjeuner,  il  fallut  attendre  encore.  La  pluie  tombait  de 
plus  en  plus  fort;  mais  les  marins  affirmaient  que,  vers  cinq  heures, 
il  y  aurait  «  une  embellie.  » 

On  resta  donc  dans  la  grande  pièce  sale,  qui  sentait  le  graillon. 
Bientôt  Lagardy,  qu'on  devait  rejoindre  à  la  tour,  située  tout  près 
de  chez  lui,  arriva  crotté  comme  un  barbet.  Ne  trouvant  personne 
aux  ruines,  il  avait  supposé  qu'on  était  resté  à  l'auberge. 

A  cinq  heures,  rembellie  promise  ne  s'annonçait  pas  encore,  et 
le  père  Gégo,  un  vieux  pêcheur  appelé  en  consultation,  dit  que  le 
grain  ne  passerait  qu'à  l'heure  de  la  pleine  mer  ;  mais,  cette  fois,  il 
en  répondait.  Il  s'engageait,  «  si  ça  n'arrivait  pas  comme  il  le 
disait,  à  reconduire  ces  dames  et  ces  messieurs  dans  sa  barque, 
par  la  route!  » 

L'heure  de  la  pleine  mer!.,  c'était  neuf  heures  et  demie!.. 
Allait-on  passer  presque  cinq  heures  encore  dans  cette  auberge,  et 
y  dîner?..  M""^  de  Montreu  déclara  immédiatement  qu'elle  partait, 
et  elle  donna  à  son  mari  l'ordre  de  faire  atteler,  sur  un  ton  qui  n'ad- 
mettait pas  de  réplique. 

—  Moi...  dit  le  marquis  en  s'adressant  à  W^^  de  Chavannes,  je 
vous  offrirais  bien  de  partir  aussi?.,  mais  il  y  a  un  des  chevaux 
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qui  aune  peur  de  tous  les  diables  des  éclairs...  et,  comme  vous 
n'êtes  pas  très  brave  en  voiture... 

M™^  de  Chavannes  se  cramponna  à  sa  chaise  : 

—  Partir!.,  par  ce  temps-là!..  Ah!.,  grand  Dieu!  votre  cheval 
a  beau  avoir  peur  des  éclairs,  je  vous  promets  bien  qu'il  n'en  a  pas 
aussi  peur  que  moi  !..  et  je  ne  sais  pas  si  vous  vous  en  apercevez, 
mais  depuis  un  instant  l'orage,  qui  avait  diminué,  reprend  plus 
fort!..  Si  ça  continue,  je  coucherai  ici,  moi!.. 

—  Oh!.,  maman!.,  s'écria  Yvonne  transportée,  couchons  ici,  ce 
sera  si  amusant!.. 

M™^  de  Gueldre  fît  la  grimace.  L'idée  de  coucher  dans  cette  au- 
berge, l'idée  surtout  de  se  lever  le  lendemain  de  bonne  heure  pour 
retourner  à  Kildare,  ne  lui  souriait  pas  du  tout  ;  et,  d'autre  part, 
si  M™^  de  Chavannes  restait,  elle  ne  pouvait  pas  s'en  aller.  M.  de 
Guibray  ne  parlait  d'ailleurs  pas  de  départ.  Il  ne  se  souciait  pro- 
bablement pas  de  faire  laire  sept  lieues,  sous  cette  pluie  battante, 
aux  chevaux  de  l'oncle  Jardane. 

Faucher,  plus  pratique  que  les  autres,  s'était,  dès  qu'il  avait  vu 
qu'on  ne  partait  qu'après  le  dîner,  faufilé  à  la  cuisine.  Il  revint, 
l'oreille  basse. 

—  Mes  enfans,  c'est  très  joH,  tout  ça!.,  mais  vous  êtes-vous 
demandé  s'il  y  avait  à  manger,  ici? 

La  marquise  répondit  : 

—  Il  y  a  toujours  moyen  de  s'arranger!.. 

—  Vous  croyez?..  Ce  matin,  nous  avions  apporté  de  quoi  dé- 
jeuner, alors,  c'a  été  tout  seul!..  Nous  avons  mangé  ce  déjeuner 
sur  une  table  qui  nous  a  paru  plus  sale  que  l'herbe,  —  qui  l'eût 
été  en  réalité  davantage  ;  —  mais  enfin,  nous  l'avons  mangé!.,  et 
c'est  l'important!..  Tandis  que  ce  soir... 

—  Eh!  dit  M.  de  Gueldre  agacé,  tu  fais  toujours  des  embarras  de 
tout!..  On  trouvera  bien  ici  de  quoi  dîner,  sapristi! 

—  Ah!  vraiment!..  Eh  bien!  vas-y  donc  voir...  On  nous  ofire 
deux  poulets!.,  et  rien  avec!.. 

—  Pas  de  viande? 
Faucher  haussa  les  épaules. 

—  De  la  viande!..  On  dirait,  ma  parole!  que  tu  ne  connais  pas 
la  Bretagne!.,  de  la  viande?..  Cherche  !.. 

—  Deux  poulets  pour  dix,  c'est  court!.,  murmura  le  marquis; 
mais  nous  aurons  des  œufs  autant  que  nous  en  voudrons... 

—  Et  des  huîtres  aussi...  dit  M™^  de  Gueldre. 
Faucher  poussa  des  cris  de  paon  : 

—  Des  huîtres!.,  au  mois  d'août!..  C'est  donc  que  vous  voulez 
nous  laire  mourir?.. 

—  Mais  j'en  mange  tout  le  temps,  moi,  des  huîtres!.. 
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—  Parce  que  vous  avez  un  estomac  d'autruche,  vous!.. 
Yvonne  demanda  gentiment  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  des  crêpes  de  blé  noir,  dites, 
notre  oncle?..  Je  les  fais  très  bien, vous  verrez? 

La  mine  rébarbative  de  l'oncle  s'adoucit. 

—  Tiens!.,  il  y  a  peut-être  là  une  idée!..  Des  crêpes  de  blé 
noir...  bien  fines...  qu'on  roulera  avec  beaucoup  de  confiture  et 
un  peu  de  sucre...  Mais  il  faut  qu'elles  soient  fines,  fines,  vos 
crêpes...  une  vraie  dentelle!..  A  présent,  le  tout  est  de  savoir  si, 
dans  cet  établissement,  il  y  a  de  la  confiture  sans  mélasse  et  du 
sucre  sans  farine... 

Et,  de  nouveau,  il  s'engouffra  dans  la  cuisine,  au  désespoir  de 
la  maîtresse  de  l'auberge,  qui  trouvait  ce  grand  monsieur  difficile 
et  encombrant. 

Gomme  le  matin,  la  marquise  s'occupa  du  couvert.  Elle  avait  fait 
la  conquête  de  la  petite  bonne,  qui  consentit  à  aller,  malgré  la 
pluie,  cueillir  des  roses  dans  le  jardin.  M'"®  de  Gueldre  arrangea 
une  corbeille  de  table  ;  mais  elle  ne  put,  malgré  ses  supplications, 
obtenir  d'autre  éclairage  que  des  lampes  à  pétrole,  qui  infectaient 
et  échauffaient  encore  l'air  épais  de  la  salle. 

Tandis  que,  désappointée,  elle  regardait  fumer  les  lampes  en 
tordant  machinalement  son  mouchoir  dans  sa  main,  d'un  mouve- 
ment qui  lui  était  familier,  M.  de  Guibray  dit  tout  à  coup,  en  hu- 
mant l'air  : 

—  Ah!  ça  sent  l'œillet,  ici!..  Vous  ne  trouvez  pas?.. 
M'"^  de  Gueldre  répondit  en  riant  : 

—  Ah!  non,  par  exemple!.,  je  ne  trouve  pas! 

—  Mais  si  ! . . 

El,  apercevant  le  mouchoir  qu'elle  continuait  à  rouler  entre  ses 
doigts  : 

—  Mais  c'est  votre  mouchoir?.. 

Elle  le  lui  tendit  roulé  en  boule;  il  l'ouvrit  et  y  plongea  son 
nez... 

—  Parbleu!.,  certainement,  c'est  lui  ! 

II  fit  un  mouvement  pour  le  rendre  à  la  marquise  ;  puis,  hési- 
tant, il  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  un  autre  mouchoir? 

—  Oui...  j'en  ai  un  dans  la  poche  de  mon  grand  pardessus  de 
voiture...  Pourquoi?.. 

—  Parce  que...  je  voudrais...  garder  celui-ci... 
Et  comme  elle  le  regardait,  un  peu  surprise  : 

—  Est-ce  que  ça  vous  contrarie  que  je  vous  demande  cela,  mar- 
quise?.. 

—  Pas  le  moins  du  monde  ! 
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Elle  allait  dire  :  «  Mais  ça  m'étonne  !  »  Elle  s'arrêta. 
Il  reprit,  en  plongeant  de  nouveau  son  visage  dans  le  petit 
chiffon  de  dentelle  : 

—  Ce  sera  un  souvenir  de  cette  partie!.. 

—  Manquée... 

Le  vicomte  répondit  : 

—  Moi,  je  ne  la  trouve  pas  manquée  !..  J'ai  passé  une  excellente 
journée... 

—  Entre  ces  murs  sales?.,  et  par  ce  lugubre  temps?.. 

—  Oui!.,  je  me  suis  beaucoup  amusé!.. 
M™®  de  Gueldre  répondit  gaîment  : 

—  Eh  bien!  là,  vrai!.,  vous  n'êtes  pas  difficile  à  amuser, 
vous! 

Faucher  entrait,  portant  lui-même  le  potage  : 

—  Allons!.,  vite!.,  en  l'avalant  bien  chaud,  il  sera  peut-être 
mangeable  ! 

Le  marquis  s'occupait  de  placer  les  dîneurs,  il  cria  : 

—  Eh!  sac  à  papier!.,  asseyez- vous  n'importe  comment!..  Nous 
n'allons  pas  la  faire  à  l'étiquette,  ici,  Faucher,  n'est-ce  pas? 

Guibray  offrit  une  chaise  à  M™®  de  Gueldre  et  demanda  : 

—  Si  vous  le  permettez,  marquise,  je  serai  votre  voisin? 

M""®  de  Chavannes,  servie  la  première,  venait  de  goûter  le  po- 
tage; elle  poussa  un  gémissement. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?.,  demanda  Faucher,  qui  resta  tenant  la 
louche  en  l'air,  au-dessus  de  l'assiette  qu'il  servait. 

—  Il  y  a,  mon  pauvre  oncle,  que,  même  en  le  mangeant  très 
chaud,  il  est  inavalable!  dit  Yvonne  en  regardant  avec  horreur  le 
potage,  qu'elle  venait  aussi  de  goûter. 

—  Le  fait  est  qu'il  est  épouvantable  !  murmura  Damartin  navré. 

—  Horrible!!!  hurla  Jacques. 

A  l'autre  bout  de  la  table,  on  prenait  plus  gaîment  les  choses. 
M™^  de  Gueldre  était  si  peu  gourmande  que,  quand  elle  avait  mangé 
d'un  plat,  elle  était  le  plus  souvent  incapable  de  dire  le  nom  de 
ce  plat.  Elle  avait  faim  et  s'apercevait  à  peine  que  le  potage  était 
atroce. 

Lagardy,  après  avoir  versé  la  poivrière  tout  entière  dans  son 
assiette,  déclarait  «  que  ce  n'était  pas  si  mauvais  que  ça.  »  Paul 
de  Chavannes  dévorait  avec  son  appétit  de  vingt  ans,  et  le  vicomte 
bavardait  avec  sa  voisine,  en  mangeant  distraitement. 

—  Voyez-vous,  dit  tout  à  coup  le  marquis,  le  père  Gégo  avait 
raison...  Il  va  faire  un  temps  superbe! 

—  Oui...  mais  quelle  boue!  observa  mélancoliquement  Lagardy, 
qui,  pour  rentrer,  avait  à  faire  une  lieue  en  forêt  et  à  travers 
champs. 
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M.  de  Guibray  se  récria  : 

—  Tu  ne  vas  pas  rentrer  à  pied  à  La  Roche  ce  soir?..  Nous 
allons  t'emmener!..  Le  landau  est  immense,  et,  si  la  marquise 
veut  bien  que  nous  nous  serrions  un  peu. 

—  iNon,  ma  mère  serait  inquiète!..  Je  n'ai  même  pas  dit  que  je 
ne  rentrerais  pas  dîner. 

—  Envoie  un  mot  par  un  gamin...  Tu  coucheras  aux  Aulnes,  et 
demain,  après  le  déjeuner,  on  te  reconduira. 

—  Quand  vous  aurez  fini,  nous  partirons!  proposa  M.  de 
Gueldre.  II  est  neuf  heures  et  demie,  et  il  faut  compter  au  moins 
deux  heures  de  route!..  Les  chemins  vont  être  défoncés...  Il  y  a 
très  longtemps  que  nous  sommes  à  table,  vous  savez? 

—  On  mange  toujours  trop  !  déclara  Faucher  en  piquant  dans  le 
plat  une  sixième  crêpe,  sur  laquelle  il  étendit  une  épaisse  couche 
de  gelée  de  groseilles,  on  mange  toujours  trop!..  Les  médecins 
vous  diront  que  la  moitié  des  maladies  viennent  de  là  ! 

La  marquise  se  leva  pour  prendre  son  manteau  et  son  chapeau, 
accrochés  dans  un  coin  de  la  salle.  Guibray  lui  en  épargna  la  peine 
et  l'aida  à  se  vêtir.  Il  le  fit  lestement,  glissant  le  collet  du  paletot 
sous  les  cheveux  sans  même  les  frôler,  et  croisant  adroitement 
derrière  le  chapeau  les  pans  du  grand  voile  de  gaze. 

Ce  fut  le  landau  qui  sortit  le  premier  de  la  cour  de  ferme  où  on 
avait,  tant  bien  que  mal,  abrité  les  voitures.  Le  vicomte  voulut, 
comme  c'était  indiqué,  faire  monter  M'"®  de  Gueldre  la  première  ; 
mais  elle  s'y  refusa  en  disant  : 

—  Non!.,  c'est  moi  qui  monterai  la  dernière!..  Je  suis  la  plus 
petite...  Et  puis,  je  suis  habituée  à  ça!.. 

Guibray  affirma  qu'il  ne  laisserait  jamais  la  marquise  revenir 
ainsi;  mais  M.  de  Gueldre,  qui  assistait  au  «  chargement,  » 
intervint  : 

—  Vous  avez  tort  ! . .  Laissez-la  donc  faire  !.. 

Et  Jacques  de  Boufïlers  appuya  le  dire  de  son  cousin  : 

—  Mais  certainement!..  Je  n'aurais  pas  l'idée  de  laire  des  cé- 
rémonies pour  ça,  moi!..  Liane  est  très  bien  là  où  un  de  nous  se- 
rait très  mal  et  très  gênant!.,  c'est  une  affaire  de  longueur  de 
jambes  ! 

M.  de  Guibray  céda,  et  il  reprit  sa  place  sur  la  banquette  du 
devant  à  côté  de  Jacques,  tandis  que  M'"^  de  Gueldre  s'asseyait  au 
fond,  entre  Lagardy  et  Damartin. 

On  avait  fermé  le  landau,  mais  par  les  glaces  baissées  un  air 
humide  entrait,  enveloppant  tout  d'une  buée  chaude. 

La  marquise ,  assise  au  bord  de  la  banquette  pour  tenir 
moins  de  place,  se  trouvait  absolument  entre  les  deux  portières. 
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Ayant  posé  sur  ses  genoux  sa  main  dégantée,  elle  s'écria  très  sur- 
prise : 

—  Oh  !..  ma  robe  est  mouillée  tout  comme  s'il  pleuvait  ! 

—  Attendez!.,  dit  Jacques,  nous  allons  vous  garantir  de  cette 
humidité  ! . . 

Et  il  déploya  un  grand  plaid  moutonneux  qu'il  emportait  tou- 
jours avec  lui  en  voiture. 

—  On  est  bien  mieux  comme  ça  !..  fit  Damartin,  qui  étendit  le 
plaid  sur  tout  le  monde. 

La  nuit  était  très  noire;  la  chaleur  très  lourde.  La  conversation, 
animée  au  départ,  devint  bientôt  pénible  et  traînante;  puis, 
peu  à  peu,  cessa  tout  à  fait.  Jacques  s'endormit  le  premier,  et  La- 
gardy  et  Damartin  ne  tardèrent  point  à  faire  comme  lui. 

M.  de  Gueldre  avait  bien  prévu  que  les  chemins  seraient  dé- 
foncés. Les  chevaux,  presque  toujours  au  pas,  avançaient  diffici- 
lement, et  Liane  pensa  :  «  Nous  en  avons  pour  trois  heures  au  lieu 
de  deux  !  » 

Elle  était  ravie  que  tous  ses  compagnons  se  fussent  endormis. 
Au  moins  elle  ne  serait  pas  obligée  de  parler.  Vaguement  éclairées 
par  les  lanternes,  elle  distinguait  en  face  d'elle  les  silhouettes  de 
Jacques  et  de  M.  de  Guibray.  A  sa  droite  et  à  sa  gauche,  elle  devi- 
nait les  formes  tassées  de  Damartin  et  de  Lagardy.  Et  elle  se  mit  à 
rire,  en  pensant  à  la  figure  que  tous  les  trois  (elle  ne  comptait  pas 
Jacques  qui  n'avait  pas  à  se  gêner)  feraient  en  s'apercevant  qu'ils 
avaient  dormi.  Quelle  stupide  promenade!.,  à  cette  heure,  au  lieu 
d'être  là,  cahotée  entre  ces  quatre  hommes  qui  dormaient,  elle 
serait  à  Kildare  à  faire  de  la  musique  avec  Yvonne  et  Paul... 
Ou,  s'il  était  déjà  onze  heures,  elle  s'installerait  dans  la  grande 
bergère  de  sa  chambre,  à  côté  de  sa  lampe  voilée  de  dentelles,  et 
elle  resterait  là  bien  tranquille,  à  lire,  à  écrire,  ou  à  rêver?.. 

Une  bête  de  journée,  tout  de  même!.,  passée  dans  cette  salle 
sans  air!.,  au  milieu  d'une  fumée  à  couper  au  couteau!.,  ou,  si 
on  laissait  éteindre  les  cigares  et  les  pipes,  d'une  odeur  hor- 
rible, mélange  de  graisse  brûlée  et  de  moisi.  Et  cependant,  elle 
ne  s'était  pas  ennuyée  un  instant,  et,  sans  qu'elle  pût  s'expliquer 
pourquoi,  elle  ne  regrettait  pas  cette  journée  vide  et  ridicule. 

Un  cahot  plus  violent  que  les  autres  la  lança  brusquement  en 
avant  sur  M.  de  Guibray.  En  se  rasseyant,  elle  sentit  une  de  ses 
jambes  retenue  par  une  imperceptible  pression...  si  imperceptible 
même,  que  le  plus  faible  mouvement  l'eût  fait  cesser.  Et  ce  mou- 
vement, elle  ne  le  fit  pas...  immobilisée  en  quelque  sorte  par  une 
sensation  inconnue  qui  lui  semblait  infiniment  douce. 

Pourtant,  elle  n'en  pouvait  douter,  c'était  M.  de  Guibray  qui 


UNE    PASSIONNEÏTE.  753 

se  permettait  de  la  toucher!.,  qui  osait  faire  cette  chose  inouïe, 
considérée  par  elle,  si  peu  prude  cependant,  comme  une  vé- 
ritable insulte. 

Souvent,  —  depuis  l'histoire  du  retour  de  chasse  en  break,  rap- 
pelée par  M.  de  Mons,  —  d'autres  histoires  semblables  ou  analo- 
gues étaient  arrivées  à  la  marquise.  Sa  liberté  d'allures  devait 
paraître  excessive  à  bien  des  gens,  et  des  niais  ou  des  pro- 
vinciaux pouvaient  s'y  tromper.  Mais  toujours,  W^^  de  Gueldre 
s'était  indignée  qu'on  se  permît  avec  elle  ce  qu'elle  appelait  «  des 
façons  de  goujat;  »  toujours  aussi,  elle  avait  exprimé  son  indigna- 
tion avec  cet  emportement  brutal  qui  lui  faisait  tant  d'ennemis. 
Et  aujourd'hui,  loin  de  s'indigner,  elle  restait  immobile,  émue, 
n'osant  bouger,  de  crainte  de  faire  cesser  le  doux  frôlement  qui 
l'énervait  comme  une  caresse. 

Et,  tandis  qu'elle  se  reprochait  cette  faiblesse  dont  elle  avait 
honte,  aOreusement  honte,  elle  vit  luire  les  yeux  de  Guibray  qui 
la  regardait.  Ces  yeux  qu'elle  avait  bien  remarqués  dans  la  journée, 
pour  pouvoir  dire,  cette  fois,  de  quelle  couleur  ils  étaient,  et  qu'elle 
avait  trouvés  assez  beaux  et  très  insignifians,  lui  parurent  dans 
l'ombre  très  bons  et  si  profondément  tendres  qu'elle  en  fut  toute 
remuée.  A  ce  moment,  elle  sentit  une  main  qui  sous  le  plaid 
cherchait  sa  main  et,  s'en  emparant,  la  serrait  à  la  briser.  Elle  eût 
voulu  crier,  descendre,  lancer  au  jeune  homme  une  injure...  et 
elle  restait,  au  contraire,  soumise  et  reconnaissante,  répondant 
malgré  elle  et  de  toutes  ses  forces  à  l'étreinte  chaude  qui  la  rem- 
plissait d'un  bonheur  intense  et  étonné. 

—  Est-ce  que  tu  dors,  Jean?  demanda  tout  à  coup,  d'une  voix 
éraillée,  Damartin  qui  s'éveillait. 

Effarée,  la  marquise  voulut  retirer  sa  main  ;  mais  Guibray  la  re- 
tint, d'une  pression  douce  et  câline  qui  ressemblait  à  une  prière, 
tandis  qu'il  répondait  : 

—  Non,  je  ne  dors  pas!.,  c'est  toi  qui  as  dormi! 
Damartin  riposta  par  l'inévitable  phrase  des  dormeurs  : 

—  Moi?.,  jamais  de  la  vie!.,  la  preuve,  c'est  que  j'ai  entendu 
tout  ce  que  vous  avez  dit  ! 

M™^  de  Gueldre  essayait  de  reprendre  possession  d'elle-même. 
Elle  se  scrutait  avec  dégoût  et  concluait  : 

—  Non!.,  c'est  impossible!..  Moi  aussi  j'ai  dormi...  et  rêvé? 
Mais,  lorsqu'on  arrivant  à  Kildare,  elle  posa  sa  main  dans  la  main 

que  le  vicomte  lui  tendait  pour  l'aider  à  descendre;  lorsqu'elle 

sentit,  au  contact  de  cette   main  tiède  et  caressante,  le  trouble 

qu'elle  avait  déjà  éprouvé  tout  à  l'heure,  elle  se  dit,  craintive  pour 
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la  première  fois  de  sa  vie,  en  présence  d'un  danger  dont  le  mys- 
tère la  bouleversait  toute  : 

—  Mon  Dieu!.,  je  n'avais  pas  rêvé!..  C'est  vrai!.,  c'est  bien 
vrai! 

IV. 

—  Gomment?.,  vous  êtes  déjà  arrivés?.,  s'écria  Jacques  de  Bouf- 
flers  en  apercevant  dans  le  vestibule  M.  de  Gueldre,  qui  ôtait  son 
pardessus. 

—  Oui,.,  j'ai  pris  le  chemin  de  traverse,.,  il  n'était  pas  plus  dé- 
foncé que  la  route... 

Et,  voyant  que  la  marquise  allait  monter  chez  elle,  il  lui  dit  : 

—  M""®  de  Ghavannes  et  Yvonne  vous  attendent  dans  la  biblio- 
thèque. 

—  Ah!  fit-elle,  contrariée. 

Yvonne,  qui  préparait  le  thé,  accourut  au-devant  d'elle,  deman- 
dant : 

—  Eh  bien!.,  avez-vous  fait  un  bon  voyage? 
M™^  de  Gueldre  répondit  distraitement  : 

—  Très  bon...  et  vous? 

—  Oh!  nous!.,  cria  Faucher,  occupé  à  se  irictionner  le  bras, 
nous  avons  eu  une  épouvantable  traversée!..  Oui,.,  une  traver- 
sée!., ça  ne  peut  pas  s'appeler  autrement!.,  une  humidité  qui  vous 
pénètre  jusqu'au  plus  proiond...  il  y  a  de  quoi  attraper  le  coup  de 
la  mort!..  Dans  ce  moment-ci,  je  sens  dans  chacun  de  mes  os  une 
sensation  atroce!.,  c'est  comme  si,  avec  un  fer  froid,  on  me  labou- 
rait la  moelle. 

Ordinairement  la  description  fantaisiste  des  innombrables  mala- 
dies de  Faucher  faisait  rire  la  marquise.  Gomme  elle  restait  silen- 
cieuse, l'œil  vague,  regardant  sans  voir,  Yvonne  demanda  : 

—  Vous  êtes  fatiguée,  n'est-ce  pas,  madame? 
Elle  répondit,  rappelée  à  elle-même  : 

—  Mais  non,.,  pourquoi?.. 

—  Parce  que  vous  avez  une  drôle  de  tête!.,  dit  Faucher,  une 
tête  pas  du  tout  naturelle... 

Décontenancée,  elle  murmura  : 

—  Moi? 

Mais  M.  de  Gueldre  dit,  s'adressant  à  Faucher  : 

—  Tu  sais  bien  que  Liane  est  comme  ça  chaque  fois  qu'elle  se 
lève  de  bonne  heure...  Laisse-la  donc  tranquille! 

—  Elle  se  reposera,  et  demain  matin,  il  n'y  paraîtra  plus!.,  dit 
M'^^  de  Ghavannes. 
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La  marquise  se  récria  : 

—  Je  me  reposerai?.,  demain?..  Oui,  joliment!..  Je  pars  pour 
Paris  demain  matin!..  Il  faut  que  je  sois  à  une  heure  impossible  à 
Vannes! 

—  Ah!.,  c'est  vrai!.,  fit  le  marquis,  je  l'avais  oublié! 
Et  il  ajouta,  après  un  instant  de  réflexion  : 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi  pour  vous  aider  à  surveiller 
les  travaux? 

—  Oh!.,  pas  du  tout!.,  je  ne  vais  d'ailleurs  pas  là-bas  pour  sur- 
veiller les  travaux,.,  mais  seulement  pour  enlever  différens  bibe- 
lots de  ma  chambre  et  de  l'atelier,.,  parce  que  je  ne  veux  pas  que 
les  concierges  y  touchent!..  Si  on  avait  pu  attendre  pour  faire  ces 
changemens! 

M.  de  Gueldre  répondit  : 

—  C'est  impossible!.,  l'architecte  m'écrit  que,  si  on  ne  com- 
mence pas  tout  de  suite,  le  mur  peut  se  lézarder. 

—  Va-t'en  donc...  et  couche-toi!..  Tu  n'en  peux  plus!.,  con- 
seilla M™*^  de  Chavannes. 

La  marquise  ne  demandait  qu'à  s'en  aller!  Non  pas  pour  se 
coucher,  elle  n'avait  pas  sommeil,  certes,  mais  pour  être  enfin 
délivrée  de  cette  contrainte  qui  l'étoufTait. 

En  traversant  le  petit  salon  qui  précède  sa  chambre,  son  regard 
rencontra  une  photographie  de  Bernard  de  Mons,  et  elle  pensa  : 

«  La  passionnette...  qui  doit  venir  à  son  heure!..  »  Est-ce  que 
ce  serait  ça? 

Rentrée  enfin  chez  elle,  accablée  de  caresses  par  Toc  et  Vlan, 
tout  surpris  de  sa  froideur,  elle  comprit  qu'elle  n'avait  en  ce  mo- 
ment qu'une  pensée,  qu'une  idée  fixe:  revoir  M.  de  Guibray!.. 
Ainsi,  ce  monsieur  qu'elle  connaissait  à  peine  la  veille,  tenait  main- 
tenant la  première  place  dans  sa  vie!..  Et  comment  avait-il  pris 
cette  place?..  Était-ce  en  l'éblouissant  par  son  esprit  ou  en  lui 
révélant  une  âme  exquise?..  C'était  tout  simplement  en  faisant  ce 
qu'il  eût  fait  avec  une  fille!..  Cela  surtout  paraissait  à  Liane  fan- 
tastique et  monstrueux  ! 

Au  jour  elle  s'endormit,  le  cœur  inquiet  et  le  corps  brisé,  se 
répétant  comme  seule  consolation  : 

—  Enfin,  heureusement  je  pars! 

En  arrivant  à  la  gare  de  Vannes,  M.  de  Gueldre,  qui  accompa- 
gnait sa  femme,  s'écria  : 

—  Tiens!..  Guibray!..  Qu'est-ce  qu'il  peut  faire  ici? 

—  M.  de  Guibray?..  répéta  Liane  sans  même  savoir  ce  qu'elle 
disait. 

Elle  se  souvenait  maintenant  que  la  veille,  à  Elven,  elle  avait 
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raconté  qu'elle  partait  ce  matin  par  l'express,  et  que  le  vicomte  lui 
avait  dit  qu'il  viendrait  la  saluer  à  la  gare.  Croyant  à  une  plaisan- 
terie, elle  n'y  avait  pas  pris  garde. 

Et  il  était  venu!  Elle  allait  être  obligée  de  lui  parler!  Elle  se 
demandait,  toute  décontenancée  : 

—  Quelle  tête  vais-je  faire? 

Et  aussitôt  cette  pensée  lui  vint  : 

—  Elle  doit  être  jolie,  ma  tête! 

En  se  levant,  pâle  et  les  yeux  battus,  elle  s'était  trouvée  laide, 
et  l'idée  d'être  trouvée  laide  aussi  par  M.  de  Guibray  lui  paraissait 
insupportable.  Le  vicomte  semblait  très  absorbé  dans  la  contem- 
plation de  la  bibliothèque  de  la  gare.  Ce  fut  M.  de  Gueldre  qui  le 
héla. 

11  arriva  souriant,  et  Liane,  retrouvant  son  sang-froid,  lui  dit 
tout  de  suite  : 

—  Comment!.,  vous  êtes  venu  vraiment?..  Je  ne  croyais  pas 
que  vous  aviez  parlé  sérieusement? 

11  répondit  sans  qu'on  pût  savoir  exactement  s'il  plaisantait  : 

—  Je  parle  toujours  sérieusement,  marquise! 
Et,  s'intormant  d'un  ton  poli  et  indifférent  : 

—  Allez-vous  être  longtemps  absente? 

—  Non!  cinq  ou  six  jours  seulement!..  Je  neveux  pas  laisser 
M"  de  Chavannes  seule...  Si  je  n'avais  pas  été  absolument  obligée 
d'aller  à  Paris  cette  semaine  pour  des  arrangemens  de  maison... 

Gomme  le  marquis  regardait  attentivement  le  train  qui  entrait  en 
gare,  M.  de  Guibray  enveloppa  Liane  d'un  regard  caressant  en 
répondant  du  même  ton  indifterent  et  tranquille  : 

—  Oh!.,  d'autant  plus  que  Paris,.,  par  cette  chaleur! 

Sous  le  regard  du  jeune  homme,  M™''  de  Gueldre  avait  senti 
qu'elle  rougissait.  Elle  chercha  à  continuer  la  conversation,  mais 
s'entendant  balbutier,  elle  pensa  : 

—  J'aime  mieux  me  taire!.,  je  dirais  quelque  bêtise!.. 

Et  regardant  le  vicomte  qui,  à  présent,  causait  aimablement  avec 
son  mari  : 

—  Ah!...  on  voit  bien  qu'il  a  l'habitude  de  ces  situations-là, 
lui! 

Quand  le  train  partit  et  qu'elle  cessa  d'apercevoir  M.  de  Gui- 
bray, qui,  immobile  sur  le  quai,  la  saluait  une  dernière  fois,  elle 
regretta  de  n'être  pas  restée  à  Kildare.  Il  lui  sembla  qu'elle  fuyait 
le  bonheur.  Et  pendant  les  longues  heures  que  dura  cet  intermi- 
nable trajet,  elle  essaya  vainement,  non  pas  même  d'analyser,  elle 
était  incapable  d'aucune  analyse,  mais  de  comprendre  ce  qui  se 
passait  en  elle. 
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Elle  qui  si  souvent  avait  ri  du  grotesque  coup  de  fondre^  auquel, 
d'ailleurs,  elle  ne  croyait  pa'^!...  Était-ce  donc  cola  le  coup  de 
ioudre?..  Non!.,  elle  n'aimait  pas,  elle  ne  pouvait  pas  aimer!.. 
Quand  on  aimait,  on  voyait  sans  doute  en  beau  celui  qu'on  aimait!., 
on  se  plaisait  à  l'idéaliser,  on  lui  attribuait  toutes  les  supériorités!., 
elle,  au  contraire,  distinguait  mieux  que  jamais  les  travers  de  M.  de 
Guibray.  Elle  le  jugeait  tel  qu'il  était,  croyait-elle,  et  elle  le  jugeait 
sans  indulgence. 

Profondément  blessée  de  la  façon  dont  il  l'avait  traitée,  elle 
lui  pardonnait  cependant!  Elle  eût  voulu  ne  jamais  le  revoir,  et 
elle  s'avouait  que,  pour  le  revoir,  elle  irait  n'importe  où  et  ferait 
n'importe  quoi!..  Enfin,  elle  sentait,  et  cela  pour  la  première  lois 
de  sa  vie,  qu'elle  n'était  plus  maîtresse  d'elle-même,  et,  se  consi- 
dérant avec  l'extrême  sincérité  qu'elle  apportait  en  toutes  choses, 
elle  se  trouvait  profondément  ridicule. 

Le  lendemain  matin,  éveillée  par  les  ouvriers,  elle  se  leva  à  neuf 
heures.  La  fenêtre  de  sa  chambre  ouvrait  sur  l'avenue  de  l'Impé- 
ratrice, et  elle  fut  étonnée  de  la  quantité  de  cavaliers  qu'elle  voyait 
passer.  Elle  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  encore  quelqu'un  à  Paris  au 
mois  d'août.  Et  tout  de  suite  elle  pensa  : 

—  Je  vais  aller  faire  un  tour  au  bois,  cela  me  secouera,.,  et  j'en 
ai  besoin  ! 

Elle  habitait  tout  près  du  bois.  Elle  fut  en  quelques  minutes  à 
l'Allée-des-Poteaux,  qu'elle  longea  en  prenant  le  petit  sentier  des 
piétons. 

Un  cavalier  venait  au  galop  à  sa  rencontre.  Il  arrêta  brutalement 
son  cheval,  qui  s'écrasa  en  étoile  au  milieu  de  l'allée.  Puis,  lâchant 
les  rênes  et  levant  les  bras  au  ciel,  le  monsieur  s'écria  d'un  air 
abruti  d'étonnement  : 

—  Madame  de  Gueldre!..  Ah  çà!  qu'est-ce  que  vous  avez  donc 
fait,  qu'on  vous  envoie  en  pénitence  à  Paris? 

La  marquise  prit  son  lorgnon  et  reconnut  le  baron  de  Juvisy. 
Elle  n'aimait  pas  beaucoup  ce  gros  garçon,  un  peu  ivrogne  et  hor- 
riblement mal  élevé  ;  pas  méchant  au  fond  et  plein  d'esprit  ;  mais 
très  grossier,  malgré  son  origine,  ses  relations,  et  ses  innom- 
brables bonnes  fortunes. 

Lorsqu'elle  était  très  jeune  et  tout  à  fait  inexpérimentée,  Juvisy, 
qui  la  trouvait  gentille  et  lui  faisait  la  cour,  l'avait  compromise 
autant  qu'il  l'avait  pu  ;  s'amusant  à  afficher  cette  petite  femme 
que  le  monde  lui  donnait  pour  maîtresse,  alors  qu'il  lui  avait  à 
peine  baisé  le  bout  des  doigts.  Quand  elle  s'était  aperçue  de  ce 
qui  se  passait,  M"*'  de  Gueldre  avait  dit  durement  et  crûment  à 
Juvisy  ce  qu'elle  pimsait  de  cette  façon  de  faire,  l'invitant  à  venir 
chez  elle  le  moins  possible. 
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Depuis  ce  temps,  il  y  avait  dix  ans  de  cela,  le  gros  Juvisy  ne  se 
souvenait  plus  de  l'aventure,  mais  Liane,  elle,  se  la  rappelait 
comme  au  premier  jour. 

Elle  passait  sans  s'arrêter  ;  il  fit  entrer  son  cheval  dans  le  taillis, 
et  regardant  M™^  de  Gueldre  d'un  air  convaincu  : 

—  Mâtin  !  vous  êtes  toujours  jolie,  vous  ! 

—  Et  vous  toujours  aussi  mal  élevé! 

—  Oh!.,  des  gros  mots !. .  voyons,  chère  petite  madame,  dites- 
moi  un  peu  ce  que  vous  faites  à  Paris  par  trente  degrés  de  cha- 
leur? 

—  Je  suis  ici  pour  surveiller  des  travaux  qu'on  commence  dans 
la  maison  ! 

—  Ah!.,  non!.. 

—  Gomment,  «  ah!  non?  » 
Juvisy  se  mit  à  rire  : 

—  C'est  bien  usé,  vous  savez,  le  coup  des  travaux  à  surveiller! 
on  a  remplacé  ça,  d'abord,  par  le  dentiste!...  oui,...  les  petites 
femmes  qui,  pendant  l'été,  avaient  le  désir,  —  bien  légitime  d'ail- 
leurs,—  de  venir  à  Paris  en  garçons,  se  découvraient  une  dent  à 
faire  arranger... 

Et  comme  la  marquise  faisait  un  mouvement,  il  continua  : 
— •  Mais  c'est  devenu  vieux  jeu  aussi,  la  dent!.,  à  présent,  c'est 
M.  Pasteur  qui  sert  de  paravent!.,  toutes  les  jolies  femmes  ont  plus 
ou  moins  un  petit  chien,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  elles  se  font 
mordre  par  le  petit  chien,  s'il  est  de  bonne  volonté,  sinon  elles 
se  mordent  elles-mêmes  et  on  les  expédie  à  Paris  dans  les  qua- 
rante-huit heures!.,  c'est  le  dernier  prétexte  à  la  mode! 

Liane,  énervée,  mâchonnait  sans  répondre  une  petite  feuille 
qu'elle  venait  de  cueillir.  Juvisy  reprit  : 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  vous  vous  amusez  à  la  cam- 
pagne?.. Il  est  tout  naturel  qu'une  femme  comme  vous  fasse  de 
temps  à  autre  une  petite  fugue,.,  et  on  ne  peut  vraiment  pas  lui 
€n  savoir  mauvais  gré...  Le  Paris  du  mois  d'août  n'est,  d'ailleurs, 
ni  si  ennuyeux,  ni  si  désert  qu'on  veut  bien  le  dire...  Vous  allez 
voir  que  vous  y  retrouverez  des  amis?.. 

Il  s'arrêta  un  instant  et  ajouta  d'un  air  malin  : 

—  De  Mons,  par  exemple  !..  il  est  revenu  de  Deauville  hier!.. 
Avec  cette  finesse  particulière  aux  amoureux  évincés  qui  flairent 

leurs  successeurs  et  redoutent,  —  c'est  une  simple  question  d'amour- 
propre,  —  de  les  voir  réussir  où  eux  ont  échoué,  Juvisy  avait  remar- 
qué que  Bernard,  il  y  avait  un  an,  recherchait  toutes  les  occasions 
de  rencontrer  M™®  de  Gueldre  ;  qu'ensuite,  il  l'évitait  avec  le  même 
soin  qu'il  mettait  auparavant  à  la  rejoindre  ;  qu'en  même  temps 
qu'elle  il  avait  quitté  Paris,  et  qu'il  y  rentrait  en  même  temps  qu'elle. 
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II  n'en  fallait  pas  davantage  pour  qu'il  affîrnnàt,  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  que  Liane  était  la  maîtresse  de  Bernard. 

M™°  de  Gueidrc  comprit  ce  qui  se  passait  dans  son  esprit  et, 
cinglée  parce  soupçon,  elle  allait  répondre,  quand  Juvisy  s'écria 
joyeusement  : 

—  Et  justement  le  voilà,  ce  bon  Bernard! 

A  la  vue  de  Liane,  M.  de  Mons  qui  passait  dans  l'allée  s'arrêta, 
et  entrant  aussi  sôiis  bois. 

—  Gomment?.,  vous  êtes  ici,  madame? 

Sans  laisser  parler  la  marquise,  Juvisy  répondit  : 

—  N'est-ce  pas?  ça  semble  bizarre  de  voir  ici  par  ce  temps 
M™''  de  Gueldre  qui  déteste  si  fort  la  chaleur?..  Je  lui  deman- 
dais précisément  à  quelle  cause  je  devais  le  plaisir  de  l'avoir  ren- 
contrée? mais  il  paraît  que  ma  demande  était  indiscrète,.,  car  elle 
y  a  répondu  en  me  racontant  des  couleurs  ! 

Liane  pâlit  comme  cela  lui  arrivait  quand  elle  était  vraiment  en 
colère.  Juvisy  sentit  qu'il  était  allé  un  peu  loin  ;  il  fit  reculer  son 
cheval  et,  saluant,  s'éloigna  en  criant  à  Bernard  : 

—  Peut-être  serez-vous  plus  heureux  que  moi? 

M.  de  Mons  connaissait  bien  la  marquise  ;  et  il  la  devinait  éner- 
vée, prête  à  pleurer.  Les  cils  battans,  les  lèvres  tremblantes,  elle 
écrasait  du  bout  de  son  pied  une  toufîe  d'herbe,  évitant  de  laisser 
voir  en  ce  moment  son  visage.  Il  demanda  doucement,  en  riant  : 

—  Je  suis  sûr  qu'il  a  encore  fait  quelque  sottise,  cet  animal?.. 
M™®  de  Gueldre  se  mit  à  rire  aussi.  Bernard  continua  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  à  Paris  pour  longtemps  ? 

—  Non...  pour  quelques  jours... 

Deux  mois  plus  tôt,  rencontrant  M.  de  Mons  dans  les  mêmes 
conditions,  elle  lui  eût  certainement  dit  :  «  Venez  donc  déjeuner  ou 
dîner  avec  moi...  »  Elle  n'osa  pas.  Depuis  l'explication  qu'ils 
avaient  eue  ensemble  au  moment  de  son  départ,  elle  se  sentait 
mal  à  l'aise  avec  lui. 

Il  reprit  : 

—  Vous  ne  savez  pas?.,  la  semaine  passée  j'ai  failU  aller  tout 
près  de  vous  ? 

—  Où  donc? 

—  Chez  les  Montreu...  Montreu,  que  j'ai  rencontré  aux  courses 
de  Deauville,  voulait  absolument  m'emmener... 

—  Et  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu? 

Mais,  tout  de  suite,  craignant  la  réponse  de  Bernard,  elle  con- 
tinua : 

—  Vous  avez  bien  fait  d'ailleurs  !..  vous  ne  vous  amuseriez  pas 
du  tout  là-bas!.,  vous  êtes  trop  à  la  tête  du  mouvement  mondain 
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pour  aller  vous  enterrer,  ne  fût-ce  que  deux  jours,  au  fond  de  la 
Bretagne. 

Bernard  parut  contrarié  : 

—  Ce  n'est  pas  gentil  à  vous  de  me  dire  cela!.,  car  je  sais  votre 
dédain  pour  ce  que  vous  appelez  le  «  mouvement  mondain  »,  et 
surtout  pour  ceux  qui  le  mènent?..  Mondain?.,  parce  qu'on  me 
voit  partout,  n'est-ce  pas?.,  parce  que  j'irai  cet  hiver  à  Nice,  pour 
le  carnaval,  et  que  je  viens  de  passer  «  la  grande  semaine,  »  à 
Deauville?..  parce  que,  écœuré  de  tout  ce  que  je  connais,  et  privé 
de  ce  que  je  voudrais  connaître,  je  me  secoue  tant  que  je  peux?.. 
Vous  ne  comprenez  pas,  vous,  qu'on  ait  le  désir  de  se  secouer? 

—  Si!.,  dit  Liane,  distraite,  songeant  que  depuis  le  matin  elle 
comprenait  ce  désir-là. 

M.  de  Mons  la  regarda  attentivement  et  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  du  chagrin?.,  dites  ? 

—  Non...  pourquoi  du  chagrin? 

—  Mais,  d'abord  vous  venez  de  me  répondre  un  si  que  j'ai 
trouvé  très...  vécu...  Ensuite,  vous  n'avez  pas  la  mine  gaie  que 
je  suis  habitué  à  vous  voir  ;  vous  n'êtes  pas  ce  matin  «  le  bon  gar- 
çon »  que  nous  connaissons  ? 

Elle  semblait  embarrassée  ;  il  reprit  : 

—  Oh!.,  soyez  tranquille!.,  je  ne  vais  pas  jouer  les  Juvisy!.. 
Au  revoir,  madame  ! 

Il  s'inchna  pour  prendre  sa  main  qu'elle  lui  tendait;  et  elle  eut 
en  le  regardant  la  perception  très  nette  que  dans  l'œil  moqueur 
qui  se  posait  sur  elle,  il  y  avait  mille  fois  plus  de  tendresse  et  de 
chaleur  que  dans  l'œil  caressant  de  M.  de  Guibray. 

Elle  comprit  que  Bernard  l'aimait  vraiment,  tandis  que  l'autre 
avait  à  peine  pour  elle  un  caprice  ;  mais  elle  comprit  aussi  que 
c'était  l'autre  qu'elle  allait  aimer.  Elle  eut  envie  de  crier  la  vérité  à 
M.  de  Mons,  de  lui  tout  avouer,  tout!.,  quelque  honte  qu'elle  en 
dût  éprouver.  11  lui  avait  dit  :  «  Vous  n'aurez  jamais  de  meilleur 
ami  que  moi...  »  Elle  savait  bien  que  ce  jour-là,  comme  toujours, 
il  disait  vrai,  et  elle  avait  en  lui  une  confiance  absolue.  Elle  fit 
un  mouvement  pour  retenir  la  main  qu'elle  sentait  devenir  moite 
dans  la  sienne,  mais  à  ce  moment  Juvisy  revenait,  allant  vers 
Paris. 

Bernard  lui  cria  : 

—  Attendez-moi,  je  vais  avec  vous! 

Et  saluant  rapidement  la  marquise,  il  rentra  dans  l'allée  et  fila 
au  grand  trot. 

M"""  de  Gueldre  revint  chez  elle  plus  hésitante  et  plus  troublée 
encore  que  le  matin.  Elle  surveilla  le  déplacement  de  ses  bibelots  ; 
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vérifia  les  plans  et  les  devis  de  l'architecte,  et  se  mit  à  peindre. 
Elle  comptait  profiter  de  ces  quatre  ou  cinq  jours  de  solitude  pour 
finir  une  toile  promise  au  curé  de  Kildare.  Mais  elle  constata  bien 
vite  qu'il  lui  était  impossible  de  travailler.  Au  lieu  d'être  là,  sa 
pensée  l'emmenait  bien  loin...  dans  la  vieille  auberge  du  bourg. 
Elle  revoyait  la  salle  triste  et  noire...  la  petite  bonne  apportant  les 
roses  toutes  trempées  de  pluie  ;  M™*"  de  Ghavannes,  souriante  et 
aimable, dans  sajolie  toilette  claire  ;  Faucher  grognant  sans  désem- 
parer de  l'arrivée  au  départ;  les  lampes  fumantes;  Jacques  grimpé 
sur  son  bahut;  Lagardy  crotté...  et  surtout  M.  de  Guibray...  M.  de 
Guibray  lui  disant  d'une  voix  câline  : 

—  Je  ne  trouve  pas,  moi,  que  cette  partie  soit  raanquée!..  je 
me  suis  beaucoup  amusé! 

Et  ce  retour  en  voiture...  la  nuit!..  Comment  avait-elle  pu  sup- 
porter d'être  traitée  ainsi?..  Comment  ne  s'était-elle  pas  révoltée 
à  l'instant,  avant  même  d'avoir  le  temps  de  comprendre? 

A  ce  souvenir  qui  la  remuait  toute,  elle  se  leva  et  fit  quelques 
pas  dans  l'atelier.  Puis  brusquement  elle  sonna  et  écrivit  : 

«  Marquis  de  Gueldre,  cluUean  de  Kildare^ 

«  VflXNES,    MORBIHAN. 

«  Envoyez  voiture  au  train  demain  matin.  Je  pars  ce  soir. 

«  LiAKE.    » 

V. 

Le  jour  même  du  retour  de  Liane,  M.  de  Guibray  vint  à  Kildare 
pour  s'entendre  avec  le  marquis  au  sujet  d'une  chasse.  M™®  de 
Gueldre  était  seule  dans  la  bibliothèque  ;  son  mari  avait  emmené 
en  mer  Jacques,  Yvonne  et  Faucher  ;  et  AF'®  de  Chavannes  venait 
de  partir  avec  son  fils  pour  aller  faire  une  visite  aux  Montrcu. 

Le  jeune  homme  parut  surpris  du  retour  de  la  marquise,  et  elle 
balbutia  de  vagues  explications  pour  motiver  ce  retour  si  brusque. 

Il  fit  une  visite  banale  et  correcte,  sans  aucune  allusion  à  ce 
qui  s'était  passé,  et  se  contenta  de  regarder  deux  ou  trois  fois 
AP^  de  Gueldre  avec  un  peu  plus  d'insistance  que  la  stricte  poH- 
tesse  ne  l'eût  permis. 

En  la  quittant,  il  lui  baisa  la  main  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  vraiment,  marquise,  les  plus  jolis  bras  qui  se  puis- 
sent voir  ! 

Cette  façon  de  l'appeler  «  marquise»  horripilait  Liane,  qui  trou- 
vait que  c'était  rastaquouère  ou  parvenu.  Voyant  en  Bretagne  très 
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peu  de  inonde,  et  presque  uniquement  des  Parisiens  en  villégia- 
ture, elle  ignorait  que  c'était  là  tout  bonnement  une  habitude  pro- 
vinciale. 

Au  moment  de  sortir,  M.  de  Guibray  s'arrêta,  demandant  : 

—  Si  vous  le  permettez,  je  viendrai  vous  voir  quelquefois,  mar- 
quise?., on  vous  trouve  presque  toujours  à  cette  heure-ci,  n'est-ce 
pas? 

Elle  répondit  ; 

—  Toujours  ! 

Quand  le  vicomte  lut  parti,  elle  se  demanda  ce  que  signifiait 
son  attitude?..  Avait-elle  donc  vraiment  rêvé?..  Mais  en  admettant 
qu'elle  eût  rêvé  l'incident  delà  voiture,  elle  n'avait  rêvé,  ni  l'adieu 
à  la  gare,  ni  le  regard  si  doucement  caressant  qui  accompagnait 
cet  adieu. 

Pendant  un  mois,  M.  de  Guibray  vint  assez  souvent  la  voir,  et 
toujours  sa  correction  de  tenue  et  de  langage  lut  la  même.  A 
peine  quelques  complimens  absolument  insignifians,  et  une  irri- 
tation, visible  pour  elle  seule,  quand  il  trouvait  auprès  d'elle, 
ou  M""^  de  Chavannes,  ou  Jacques,  ou  Faucher.  Quelquefois,  le 
vicomte  faisait  à  Liane  trois  ou  quatre  visites  coup  sur  coup, 
puis  partait  pour  un  déplacement  de  chasse,  et  restait  huit  jours 
sans  se  montrer.  Elle,  ne  pouvant  supporter  l'idée  de  n'être  pas  là 
quand  il  viendrait,  ne  sortait  plus  du  tout  et  passait  des  journées 
entières  à  l'attendre,  les  yeux  fixés  sur  l'avenue  par  laquelle  il  arri- 
vait. Ce  qu'on  pouvait  penser  de  ce  changement  d'habitudes,  elle 
ne  se  le  demandait  pas?..  Elle  aimait  M.  de  Guibray,  elle  voulait 
le  voir  !..  Tout  le  reste  lui  était  égal  ! 

Et  cependant,  elle  était  certaine  maintenant  que  le  vicomte 
n'éprouvait  même  pas  pour  elle  le  caprice  auquel  elle  avait  cru 
d'abord.  A  chaque  instant  il  disait  mille  choses  lui  prouvant  qu'elle 
ne  comptait  pour  rien  dans  sa  vie.  Il  lui  parlait  continuellement 
de  la  chasse,  la  seule  passion  qu'il  eût,  disait-il,  oubliant  le 
monde,  qu'il  adorait  comme  on  ne  l'adore  guère  qu'à  vingt  ans. 
Souvent  aussi,  il  répétait  à  Liane,  qui  l'écoutait  en  souriant  vail- 
lamment lorsqu'elle  avait  envie  de  pleurer  :  «  Quand  je  vais  me 
marier...  »  ou  :  «  Si  le  mariage  qui  est  en  train  réussit...  » 

Persuadée  qu'elle  n'était  pour  lui  qu'une  relation  agréable, 
bonne  seulement  à  l'aider  à  passer,  quand  il  n'avait  pas  mieux, 
les  si  longues  journées  de  campagne,  elle  se  résignait  à  ce  rôle 
incolore,  heureuse  de  le  voir  sans  espérer  davantage.  Mais  fière  à 
sa  façon  et  profondément  délicate,  elle  s'appliquait  de  toutes  ses 
forces  à  ne  pas  lui  laisser  voir  l'afTection  qu'elle  éprouvait  pour  lui. 
Elle  le  jugeait  assez  satisfait  de  lui-même  et  pas  du  tout  timide  ; 
un  peu  gâté  plutôt  par  la  vie  de  province,  où  les  succès  sont  si  faciles 
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pour  ceux  qui  occupent  le  premier  plan.  Certes,  il  était  intelli- 
gent, très  intelligent  même,  mais  pas  d'esprit  assez  supérieur  pour 
s'élever  au-dessus  des  petites  flatteries  et  des  petites  intrigues. 
Son  souci  de  l'effet  à  produire ,  sa  préoccupation  constante  du 
qu'en  dira-t-on,  sa  soumission  servile  aux  préjugés  et  aux  conve- 
nances, heurtaient  sans  cesse  la  nature  si  complètement  difïérente 
de  M""^  de  Gueldre.  Et  malgré  tout,  elle  s'attachait  chaque  jour 
davantage  à  celui  qu'elle  regardait  pourtant  avec  des  yeux  impi- 
toyablement clairvoyans. 

Et,  chose  singulière,  à  ce  sentiment,  né  en  somme  d'un  simple 
contact,  rien  de  sensuel  ne  se  mêlait  plus  !  Liane  aimait  à  présent 
de  toute  son  âme  et  de  toute  son  âme  seulement. 

Le  peu  qu'elle  avait  appris  de  ce  qu'on  appelle  a  l'amour  »  ne 
lui  avait  pas  laissé  de  bien  vibrans  souvenirs,  et  elle  s'était  faite 
sans  regret  à  sa  vie  absolument  chaste. 

Le  premier  jour,  en  s'apercevant  qu'elle  aimait,  mille  frissons 
inconnus  l'avaient  remuée  et  elle  eût  voulu  à  cet  instant  se  donner 
tout  entière.  Mais  la  froideur  tranquille  de  M.  de  Guibray,  en  lui 
indiquant  qu'elle  faisait  fausse  route,  avait  en  même  temps  calmé 
les  sensations  qui  s'éveillaient  confusément  en  elle. 

A  la  fin  de  septembre.  M""®  de  Chavannes  et  ses  enfans  partirent 
et  il  ne  resta  plus  à  Kildare  que  Jacques  et  Faucher.  Liane  fut 
presque  toujours  seule,  et  les  visites  de  M.  de  Guibray  devinrent 
plus  fréquentes. 

Un  jour  il  arriva  à  cheval  tout  de  suite  après  le  déjeuner.  En 
sortant  des  Aulnes  pour  faire  sa  promenade  habituelle,  il  avait 
aperçu  le  marquis,  Jacques  de  Boufllers  et  Faucher,  qui  filaient  en 
phaéton  sur  la  route  de  Vannes.  Liane,  seule  dans  le  grand  hall, 
lisait.  Elle  n'attendait  pas  le  vicomte  aussi  tôt,  et  son  cœur  battit 
de  joie  en  le  voyant  entrer. 

H  s'assit  à  quelques  pas  d'elle  et  commença  à  causer;  mais  il 
paraissait  distrait,  préoccupé,  et,  comme  M™®  de  Gueldre  l'écou- 
tait,  accoudée,  le  menton  posé  sur  sa  main,  dans  une  pose  attentive, 
il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Ne  bougez  pas,  vous  êtes  ravissante  comme  ça! 

Elle  se  mit  à  rire,  et  inconsciemment  changea  de  pose. 

Il  se  leva  et,  venant  près  d'elle,  prit  le  bras  qu'elle  avait  laissé 
retomber  et  l'embrassa  lentement,  effleurant  à  peine  de  ses  lèvres 
les  petites  veines  bleues  qui  couraient  sous  la  peau  nacrée. 

Liane  voulut  retirer  son  bras,  mais  le  vicomte  retint  solidement 
la  main  serrée  dans  la  sienne,  et  relevant  la  large  manche  de  la 
blouse  de  crêpe  de  Chine,  fit  monter  ses  baisers  jusqu'à  l'épaule 
nue.  Puis  s'asseyant  sur  le  divan  à  côté  de  la  marquise,  il  l'attira 
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doucement  à  lui,  et  tout  à  coup,  brusquement,  colla  sa  bouche 
sur  la  bouche  fraîche  qui  un  instant  s'abandonna  franchement. 
Mais,  très  vite,  Liane  un  peu  pâle  retira  ses  lèvres.  En  recevant 
ce  premier  baiser,  elle  venait  de  comprendre  que,  alors  qu'elle  se 
donnait  toute,  lui  ne  se  donnait  pas  du  tout.  Et  quand,  les  tempes 
battantes  et  la  gorge  sèche,  elle  leva  sur  M.  de  Guibray  ses  yeux 
tout  pleins  d'amour,  elle  vit  que,  redevenu  parfaitement  maître 
de  lui  et  correct,  il  s'apprêtait  à  partir. 

Déjà  attachée  plus  étroitement  à  lui  par  cette  seule  caresse,  in- 
quiète de  penser  qu'il  allait  la  quitter^  elle  lui  demanda  craintive- 
ment, sans  même  oser  le  regarder  : 

—  Quand  est-ce  que  je  vous  reverrai? 
Il  répondit  : 

—  Mais  je  ne  sais  pas!.,  peut-être  demain  ou  après-demain! 
Et  il  ajouta  en  lui  baisant  cérémonieusement  la  main  : 

—  Au  revoir,  marquise  ! 

Elle  regarda  la  porte  par  laquelle  il  venait  de  sortir;  et,  son  in- 
souciance naturelle  reprenant  le  dessus,  elle  murmura  en  riant, 
tandis  que  les  larmes  qu'elle  avait  eu  tant  de  peine  à  retenir  rou- 
laient enfin,  rondes  et  énormes,  sur  ses  joues  : 

—  Eh  bien,  vrai!.,  il  aurait  bien  pu  me  faire  grâce  de  ce  «  mar- 
quise n  là  ! . . 

Le  lendemain,  M.  de  Guibray  ne  vint  pas  à  Kildare,  et  Liane, 
fiévreuse ,  les  pommettes  trop  roses  et  les  mains  brûlantes,  passa 
toute  la  journée  à  l'attendre,  tressaillant  chaque  fois  qu'une  porte 
s'ouvrait  ou  qu'un  pas  faisait  crier  le  sable. 

Le  soir,  au  dîner,  elle  s'emporta  pour  une  vétille  contre  Jac- 
ques, et  Faucher,  la  regardant  avec  étonnement,  demanda  : 

—  Ahçà?..  Est-ce  que  vous  vous  aviseriez  d'avoir  des  nerfs,  à 
présent?.. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  jours  le  vicomte  reparut,  a  II  était 
allé,  dit-il,  aider  Damartin  à  tuer  ses  derniers  perdreaux.  » 

Comme  la  dernière  fois,  il  trouva  M"'®  de  Guoldre  seule,  mais  il 
fut  d'une  réserve  parfaite,  se  contentant  de  la  regarder  tendrement. 
Et  elle,  ne  sachant  que  penser  de  ces  alternatives  bizarres  d'affec- 
tion et  de  froideur,  en  vint  à  souhaiter  son  départ. 

Souvent  il  revint,  et  les  choses  se  passèrent  de  même  ;  et,  plus 
triste  après  chaque  visite,  Liane  se  disait  : 

—  Il  ne  m'aime  pas!.,  pas  du  tout!.. 

Un  soir  de  chasse,  il  y  eut  à  Kildare  un  dîner  assez  nombreux. 
Déjà  les  soirées  étaient  froides,  et  on  avait  allumé  dans  le  salon  et 
dans  la  salle  à  manger  de  grands  feux  de  bourrées.  Quoiqu'elle  fût 
décolletée,  la  marquise  étouffait. 
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—  Vraiment,  ma  chère  enfant,  lui  dit  la  baronne  de  Lassigny,  la 
voyant  respirer  avec  effort,  vous  devriez  ouvrir...  ou  faire  un  tour 
sur  la  terrasse...  Vous  allez  vous  rendre  malade... 

La  petite  do  Montreu  protesta  : 

—  Ouvrir...  par  ce  froid?.. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Liane  à  la  baronne,  je  vais  marcher  un 
peu!.. 

Elle  sortit  sur  la  terrasse.  La  nuit  était  superbe  et  elle  aperce- 
vait de  tous  côtés  les  petites  lueurs  des  cigares,  les  fumeurs  ayant 
préféré  le  parc  au  billard. 

Elle  descendit  les  marches  de  la  terrasse  et  prit  au  hasard  une 
allée,  voulant  taire  quelques  pas  seulement  en  pensant  à  «  Jean,» 
et  puis  rentrer. 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup,  émue  et  joyeuse,  en  entendant  à  côté 
d'elle  la  voix  de  M.  de  Guibray,  qui  demandait  : 

—  Marquise?.,  voulez-vous  que  je  vous  offre  mon  bras? 

Sans  répondre,  elle  posa  sa  main  sur  le  bras  du  vicomte,  et 
aussitôt  une  pluie  de  baisers  tomba  sur  ses  cheveux,  sur  ses  épaules 
et  sur  ses  yeux.  Alors,  afiolée,  enhardie  aussi  par  l'obscurité  pro- 
fonde, elle  noua  ses  bras  autour  du  cou  de  Jean;  et,  cherchant 
ses  lèvres,  y  attacha  éperdument  sa  bouche. 

Et  elle  eut  cette  joie  de  croire,  pendant  un  instant,  qu'il  était 
heureux  de  ses  caresses.  Il  avait  appuyé  sa  tête  sur  l'épaule  de 
M'"''  de  Gueldre  et  il  restait  là,  se  serrant  frileusement  contre  elle 
et  murmurant  d'une  voix  affaiblie  des  mots  qu'elle  n'entendait  pas, 
mais  qu'elle  devinait  très  doux. 

Ce  lut  lui,  cependant,  qui  rappela  à  Liane  que  son  absence  pou- 
vait être  remarquée  si  elle  se  prolongeait,  mais  elle  ne  s'aperçut  pas 
de  cette  présence  d'esprit  ;  et  quand  elle  rentra,  les  joues  roses  et 
les  yeux  brillans,  elle  avait  pour  la  première  fois  un  peu  d'espoir. 

Cet  espoir  fut  vite  déçu.  Au  bout  de  trois  ou  quatre  jours, 
voyant  que  le  vicomte  ne  paraissait  pas  à  Kildare,  elle  se  décida  à 
dire,  de  l'air  le  plus  indifférent  qu'elle  put  prendre  : 

—  Il  me  semble  qu'il  y  a  longtemps  que  M.  de  Guibray  n'est 
venu?.. 

Ce  fut  Jacques  de  Boufîlers  qui  répondit  : 

—  Guibray?..  Parbleu!.,  il  est  parti  avec  Lagardy  pour  trois 
semaines!..  Ils  sont  chez  une  cousine  de  Lagardy,  en  Poitou,.,  pour 
chasser  au  marais,.,  soi-disant! 

VI. 

Liane  fut  atterrée. 

Ainsi  il  était  parti!  Parti  au  lendemain  du  jour  où  elle  lui  avait 
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avoué  si  sincèrement  qu'elle  était  à  lui!  Parti  sans  un  mot,  sans 
un  souvenir?  Alors  elle  espéra  une  lettre,  qui  ne  vint  pas.  Quand 
il  était  aux  Aulnes,  Guibray  écrivait  à  la  marquise  pour  un  oui  ou 
pour  un  non,  et  cette  fois  rien,  pas  une  ligne  pour  annoncer  son 
départ  ou  son  retour.  Non-seulement  il  ne  l'aimait  pas,  mais  en- 
core il  ne  devinait  pas  combien  il  était  aimé.  Car  elle  ne  voulait 
pas  supposer  qu'il  l'eût  deviné  ;  dans  ce  cas,  l'insouciance  du 
jeune  homme  devenait  de  la  méchanceté,  et  elle  ne  le  croyait  pas 
méchant,  mais  seulement  prolondément  égoïste  et  léger. 

D'ailleurs  elle  ne  passait  pas  ses  longues  heures  de  tristesse  à 
ressasser  ses  impressions  :  elle  ne  les  analysait  pas  ;  elle  aimait, 
voilà  tout!..  Et  elle  se  répétait  avec  une  douloureuse  franchise  : 

—  Je  l'aime!.,  je  l'aime!  Et  pourquoi? 

Pourquoi,  en  effet,  aimait-elle  le  vicomte,  si  absolument  diffé- 
rent d'elle  et  de  tout  ce  qui  habituellement  lui  plaisait  ?  Elle  n'en 
savait  rien,  en  vérité!  Cet  amour  étrange  était  venu  comme  une 
maladie  prise  on  ne  sait  où,  et  d'autant  plus  terrible  qu'elle  est 
inexplicable.  Souvent  elle  pensait  à  la  prédiction  de  M.  de  Mons  : 

u  Elle  viendra,  la  passionnette!..  avait-il  dit,  et  peut-être  étran- 
gement banale!..  Sans  que  vous  sachiez  pourquoi  ni  comment, 
vous  vous  éprendrez  du  premier  venu,  qui,  probablement,  ne  sera 
capable  ni  de  vous  comprendre,  ni  même  de  vous  aimer...  n 

Les  jours  se  traînèrent,  horriblement  longs.  M^^  de  Gueldre, 
sans  être  précisément  malade,  pâlissait  et  devenait  irritable  et  ner- 
veuse. Faucher,  qui  l'avait  d'abord  taquinée  sur  son  changement 
de  caractère,  finit  par  s'apercevoir  qu'elle  soufïrait.  Curieux  comme 
une  vieille  fille,  ou  mieux,  comme  un  vieux  garçon,  il  chercha  à 
connaître  la  cause  de  cette  souffrance.  Mais  Liane  resta  impéné- 
trable, affirmant  qu'elle  n'avait  jamais  été  mieux  portante  et  plus 
heureuse.  Alors,  il  tâcha  de  la  distraire  ou  de  l'ennuyer  même  au 
besoin,  pour  l'empêcher  de  penser.  En  bon  égoïste,  il  n'aimait  pas 
les  tristes,  et  la  vue  de  ce  petit  visage  aminci  et  sans  sourire 
l'offusquait.  Il  digérait  moins  bien  quand  les  repas  n'étaient  pas 
égayés  par  le  rire  clair  de  la  marquise. 

Très  observateur  et  très  perspicace,  il  avait  cru  remarquer  que 
le  changement  de  Liane  datait  du  départ  de  M.  de  Guibray  ;  mais 
il  ne  s'était  pas  un  instant  arrêté  à  ce  soupçon,  pensant  :  «  Ce  n'est 
pas  possible!..  Ce  garçon-là,  c'est  tout  le  contraire  de  son  type!..  » 

—  Je  viens  de  voir  le  père  Jardane,  dit  un  matin  le  marquis  en 
se  mettant  à  table,  il  est  furieux  contre  son  neveu! 

—  Pourquoi?..  Il  fait  trop  la  noce?.,  demanda  Faucher,  tou- 
jours bienveillant. 

—  Non,  ou  du  moins  je  n'en  sais  rien,  il  ne  me  l'a  pas  dit... 
Le  pauvre  bonhomme  se  plaint  seulement  de  ce  que  Guibray  le 
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laisse  tout  seul  aux  Aulnes,  où  il  s'ennuie  à  crier!..  Je  crois  que 
quand  il  sera  revenu,  s'il  revient  jamais,  il  sera  à  l'attache  pour 
quelque  temps,  ce  bon  Guibray! 
Jacques  demanda  : 

—  Alais  je  ne  vois  pas  trop  de  quel  droit  l'oncle  Jardane  peut 
empêcher  Guibray,  qui  a  trente-cinq  ans,  d'aller  où  bon  lui 
semble. 

—  Tu  as  raison!..  11  ne  peut  pas  l'empêcher  d'aller  où  bon  lui 
semble,.,  mais  il  peut  lui  couper  les  vivres. 

' —  Et  alors,  plus  de  noce!.,  observa  Faucher,  qui  tenait  à  son 
idée. 

Cette  conversation  mettait  M™^  de  Gueldre  au  supplice.  Non  pas 
qu'elle  lui  apprit  rien  qu'elle  ne  sût  déjà,  mais  parce  qu'elle  se 
sentait  troublée  chaque  fois  qu'on  parlait  de  Guibray  devant  elle 
et  qu'elle  s'imaginait  que  tout  le  monde  s'apercevait  de  ce 
trouble. 

Aujourd'hui,  elle  désespérait  même  de  jamais  revoir  Jean!.. 
Elle  ne  l'attendait  plus  !  Elle  avait  repris  sa  vie  active,  ses  longues 
courses  à  travers  la  lande  et  ses  promenades  en  mer. 

En  rentrant,  un  jour,  elle  entendit  sonner  la  grosse  cloche 
d'appel. 

—  Patatras!.,  une  visite!.,  pensa-t-elle.  Si  je  ne  rentrais  pas!.. 
Mais  déjà  un  domestique  accourait  au-devant  d'elle.  Agacée,  elle 

demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  C'est  M.  le  vicomte  de  Guibray  qui  attend  madame  la  mar- 
quise. 

Elle  s'arrêta  court,  les  jambes  molles  et  le  cœur  serré,  et,  s'as- 
seyant  brusquement  sur  le  talus  gazonné  : 

—  Dites  que  je  viens...  je  me  repose  un  instant! 
Puis,  voulant  expliquer  cette  défaillance  : 

—  J'ai  marché  trop  vite  en  entendant  la  cloche... 

Elle  revint  lentement,  comprenant  bien  qu'elle  allait  à  la  ren- 
contre de  nouvelles  tristesses,  mais  ne  songeant  pas  à  les  écarter 
d'elle  pendant  qu'il  en  était  encore  temps. 

M.  de  Guibray  l'attendait  dans  un  petit  salon. 

Souriant  et  correct,  il  vint  à  sa  rencontre,  et,  lui  baisant  galam- 
ment la  main  : 

—  Savez-vous  bien,  marquise,  qu'il  y  a  très  longtemps  que  je 
ne  vous  ai  vue?.. 

Elle  répondit  : 

—  Il  y  a  vingt-six  jours! 

—  Le  temps  m'a  paru  très  long  ! 
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—  Et  à  moi!.,  murmura- t-elle,  sentant  les  larmes  remplir  ses 
yeux. 

Toujours  souriant,  il  continua  : 

—  A  présent,  me  voilà  revenu  poui- tout  de  bon!..  Mon  oncle 
ne  veut  plus  me  lâcher! 

—  C'est  moi  qui  vais  bientôt  partir  ! 

M.  de  Guibray  fit  un  bond  et  son  visage  se  rembrunit.  Il  était 
évident  que  ce  départ  contrariait  tous  ses  projets.  11  répondit  : 

—  Partir!..  Dans  deux  mois!.. 

—  Non...  dans  quinze  jours  ou  trois  semaines. 

—  Mais    qu'est-ce    que    vous   ferez  à   Paris?..    11   n'y  a  per- 
sonne! 

—  Ça  m'est  bien  égal  ! 

—  C'est  vous  qui  voulez  partir? 

—  Oh!.,  pas  du  tout!..  C'est  Henry  qui  fixe  les  dates...  Nous 
partons,  d'ailleurs,  toujours  à  la  même  époque! 

Il  la  regarda. 

—  Vous  êtes  jolie! 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  On  a  dû  vous  le  dire  bien  souvent. 
Voyant  qu'elle  ne  répondait  pas,  il  reprit  : 

—  Et  cela  doit  vous  être  bien  indifférent  que,  moi,  je  vous  le 
dise? 

Elle  le  regarda  à  son  tour,  se  demandant  : 

—  S'il  croit  que  cela  m'est  indifïérent,  quelle  idée  a-t-il  donc  de 
moi? 

Et  elle  dit  : 

—  Non...  cela  ne  m'est  pas  indifïérent! 
Il  lui  prit  la  main. 

—  C'est  précisément,  si  vous  êtes  sincère,  ce  qui  m'étonne... 
Vous  si  adulée...  si  remarquable... 

—  Aïe!.,  lui  aussi!.,  murmura  involontairement  la  marquise. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Rien...  je  vous  écoute? 

—  Eh  bien  !  je  me  demande  comment  il  est  possible  que  vous, 
si  lancée,  si  admirée,  vous  soyez  gentille  pour  moi  comme  vous 
l'êtes!,.  Car,  enfin,  vous  avez  dû... 

Comme  il  s'arrêtait.  Liane  pensa  tristement  : 

—  Il  me  croit  une  femme  qui...  se  distrait!.,  et  il  cherche  un 
moyen  d'exprimer  poliment  son  idée. 

M.  de  Guibray  continua  : 

—  Oui...  je  vous  suis  très  reconnaissant,  je  vous  assure!..  Vous 
êtes  charmante,  et  si  simple... 
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—  Parce  que  je  suis  sans  prétentions?..  Est-ce  là  ce  que  vous 
voulez  dire?.. 

—  Que  vous  êtes  drôle  ! 

—  Oui...  dit  M*"^  de  (îueldre  en  riant  d'un  rire  qui  sonna  un  peu 
faux,  je  suis  drôle!..  C'est  mon  emploi,  paraît- il! 

Jean  se  pencha  vers  elle  et  la  prit  dans  ses  bras.  Elle  s'aban- 
donna à  lui,  heureuse,  tandis  qu'il  la  regardait,  répétant  : 

—  Vous  avez  une  bouche  adorable!..  Jamais  je  n'ai  vu  de 
bouche  comme  la  vôtre  ! 

Elle  se  serrait  contre  lui,  engourdie  par  ses  caresses,  attendant 
toujours  un  mot  vraiment  bon  et  tendre,  espérant  qu'il  lui  dirait 
peut-être  enfin  qu'il  l'aimait. 

Il  ne  lui  dit  pas  qu'il  l'aimait,  mais  il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  C'est  horrible  de  ne  vous  voir  qu'ici...  entre  toutes  ces  portes 
et  toutes  ces  fenêtres!..  Je  crois  toujours  que  quelqu'un  entre... 
Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  voir  autrement?.. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

—  C'est  extraordinaire  ! 

—  Qu'est-ce  qui  est  extraordinaire? 

—  La  façon  dont  vous  êtes  avec  moi. 

—  Parce  que? 

—  Parce  que  je  crois  que  si,  dans  ce  moment-ci,  je  vous  deman- 
dais d'aller  à  Carpentras,  vous  iriez  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  c'est  cela  qui  est  inouï  ! 

—  Mais  non,.,  puisque  je  vous  aime! 

—  Vous  m'aimez...  pourquoi? 

Pourquoi?..  Liane  s'était  si  souvent  posé  elle-même  cette 
question  sans  y  pouvoir  répondre,  qu'elle  eut  sur  les  lèvres  cette 
réplique  de  gavroche  :  —  J'  me  redemande!.,  mais,  s'arrétant, 
elle  dit  : 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien!.,  je  vous  aime  parce  que  je  vous  aime! 
je  n'explique  pas,.,  je  constate. 

—  Mais  cela  est? 

—  Ah  oui!.,  certes! 

Il  regarda  sa  montre  : 

—  11  faut  que  je  rentre  aux  Aulnes,  mon  oncle  m'attendrait. 
Elle  demanda  timidement  : 

—  Est-ce  que  je  vous  verrai  demain? 

—  Non,.,  pas  demain,.,  nous  avons  du  monde. 

Quand  il  fut  parti.  M"'"  de  Gueldre,  la  tête  plongée  dans  les  cous- 
sins du  divan,  sanglota  nerveusement. 

Le  lendemain.   Liane  voulait  parler  à  un  douanier  qu'elle  avait 
TOME  cm.  —  1891.  /j9 
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fait  recommander  à  ses  chefs.  Il  demeurait  au  bourg  de  Baden. 
Quand  elle  arriva,  l'homme  était  encore  de  quart  et  elle  l'attendit 
pendant  deux  heures.  Lorsqu'elle  partit,  le  jour  tombait.  Elle  mar- 
chait vite  sur  le  sol  élastique  de  la  lande  ;  tout  à  coup,  en  passant 
devant  le  chemin  des  Aulnes,  elle  s'arrêta  entendant  une  voix  qui 
disait  avec  étonnement  : 

—  Gomment!.,  c'est  vous,  marquise? 

Et  M.  de  Guibray,  traversant  une  haie  de  genêts,  demanda  : 

—  Où  donc  courez-vous  si  vite?.,  la  nuit?.,  car  il  va  taire  nuit 
dans  cinq  minutes! 

—  Je  viens  de  Baden  et  je  rentre  pour  dîner. 

—  Vous  avez  bien  le  temps  !..  vous  ne  dînez  qu'à  huit  heures. 

—  Et  il  est? 

Le  vicomte  tira  sa  montre  : 

—  Six  heures  et  demie...  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
accompagner? 

—  Oui,.,  je  vous  le  permets. 

—  Prenez  garde,.,  il  y  a  un  trou  là!.,  à  gauche!..  C'est  qu'on 
ne  voit  ni  ciel  ni  terre  ! 

La  nuit  était  venue  très  vite.  Jean  marchait  tout  près  de 
M™^  de  Gueldre,  la  irôlant  à  chaque  pas.  Et  elle  se  sentait  heu- 
reuse d'être  seule  avec  lui,  perdue  dans  cette  grande  plaine 
sombre  où  apparaissaient,  comme  de  grosses  boules  plus  sombres 
encore,  les  toufîes  de  genêts  et  d'ajoncs.  Au  loin,  on  distinguait 
vaguement  la  nappe  grise  de  la  mer,  se  détachant  en  clair  sur 
l'horizon  d'un  noir  d'encre. 

—  G'est  très  beau!.,  dit  Liane,  qui  s'arrêta. 

—  N'est-ce  pas?  fit  M.  de  Guibray,  moi  je  trouve  ça  superbe!., 
seulement  je  n'ose  pas  le  dire,.,  on  se  moquerait  de  moi! 

Elle  eut  envie  de  lui  sauter  au  cou.  C'était,  depuis  qu'elle  le 
connaissait,  la  première  fois  qu'elle  le  devinait  vraiment  sincère, 
montrant  en  même  temps  le  côté  élevé  et  le  côté  mesquin  de  sa 
nature  :  son  admiration  du  beau,  arrêtée  et  refoulée  par  la  crainte 
folle  du  qu'en  dira-t-on. 

Machinalement  Liane  répéta  : 

—  Oh!.,  oui!.,  c'est  beau! 

De  son  bras,  le  vicomte  avait  entouré  les  épaules  de  M™^  de 
Gueldre,  et  il  l'amenait  ainsi  contre  lui,  toute  vibrante  d'émotion 
et  d'amour. 

Brisée,  elle  s'assit  au  bord  du  chemin,  et  il  s'assit  près  d'elle, 
l'appuyant  sur  son  cœur.  Et  ils  restèrent  là  tous  deux,  la  nuit,  à 
un  kilomètre  de  toute  habitation  ;  près  d'une  lande,  où  pas  un 
Breton  ne  se  hasarde  après  le  coucher  du  soleil.  Mais  un  oiseau 
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remua  dans  les  genêts,  et  brusquement  Guibray  se  leva,  inquiet, 
nerveux,  repoussant  Liane  et  disant  : 

—  Quelqu'un!..  Voilà  quelqu'un!.,  venez,  ne  restons  pas  là!.. 
Elle  le  suivit  docilement.  Il  marcha  un  instant  sans  parler,  puis 

tout  à  coup  : 

—  Savez-vous  que  vous  me  rendriez  lat  si  j'avais  des  disposi- 
tions à  le  devenir? 

Elle  crut  qu'enfin  il  comprenait  à  quel  point  elle  était  à  lui,  et 
elle  s'en  réjouit. 
Il  continua  : 

—  Pourquoi  donc,  encore  une  fois,  êtes-vous  si  gentille  pour 
moi?..  Jamais,.,  jamais  je  n'oublierai  combien  vous  avez  été  gen- 
tille! 

Elle  sourit  tristement.  Gentille?.,  alors  donner  tout  son  cœur, 
toute  sa  vie,  tout  son  être,.,  c'était  être  gentille?.. 

Non!  elle  s'était  réjouie  trop  tôt!  le  malentendu  continuait. 
Il  reprit  : 

—  Vous  êtes  une  adorable  femme  ! 

—  Bah!  fit-elle  découragée,  vous  n'en  savez  rien!..  Vous  ne  me 
connaissez  pas  !..  je  suis  peut-être  insupportable,  qui  sait? 

—  Non,.,  c'est  impossible!.,  si  j'avais  eu  l'honneur  d'être  le 
mari  d'une  lemme  comme  vous,  je  ne  lui  aurais  demandé  qu'une 
chose... 

—  Laquelle? 

—  Ne  pas  m'éclabousser. 

Des  larmes,  de  colère  cette  fois,  montèrent  aux  yeux  de  la  mar- 
quise. —  Éclabousser?.,  qu'entendait-il  donc  parla?..  Alors,  c'était 
bien  vrai,  il  la  prenait  pour  une  femme  à  aventures!.,  elle  voulait 
protester,  mais  elle  pensa  : 

—  A  quoi  bon?.,  il  ne  me  croirait  pas? 
Elle  s'arrêta,  et  tendant  la  main  à  Guibray  : 

—  Au  revoir,.,  je  vais  vous  quitter  là!..  Voici  la  grand'route!.. 
Avant  de  rentrer,  elle  baigna  son  visage  à  une  des  fontaines  du 

parc,  et  elle  fît  cette  remarque  : 

—  J'ai  pleuré  depuis  deux  mois  plus  que  dans  tout  le  reste  de 
ma  vie! 

Puis,  se  moquant  d'elle-même,  elle  ajouta  : 
--  Et  je  crois  que  j'ai  fini  de  rire! 

Gyp. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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JUIFS   ET   L'ANTISÉMITISME 


LES    GRIEFS    CONTRE    LES    JUIFS. 


1. 

LE     GRIEF     RELIGIEUX. 


Il  y  a,  dans  le" monde,  sept  ou  huit  millions  de  juifs,  dispersés 
au  milieu  de  quatre  ou  cinq  cents  millions  de  chrétiens  ou  de  mu- 
sulmans. Toute  la  question  dite  sémitique  est  déjà  dans  le  rappro- 
chement de  ces  chiffres.  Par  ce  temps  de  démocratie,  où  le  nombre 
veut  être  tout,  le  juif  montre  que  le  nombre  n'est  pas  toujours 
tout.  Dangereuse  leçon  pour  qui  la  donne  !  Les  «  sémites  »  tiennent 
bien  de  la  place  pour  être  si  peu.  Il  me  semble  entendre  la  foule 
leur  dire  :  «  Tu  en  prends  plus  que  ta  part  !  » 

Voici  déjà  un  siècle  que  l'émancipation  des  juifs  a  été  proclamée 
par  la  révolution  française.  Le  décret  d'affranchissement  est  du 
27  septembre  1791,  c'est-à-dire  de  l'avant-dernière  séance  de 
l'assemblée  constituante  (1).  Ce  jour-là  ,  comme  d'habitude,  la 

(1)  L'émancipation  des  juifs  était  le  corollaire  du  premier  article  de  la  Déclaration 
des  droits  de  l'homme  :   «  Les  hommes  naissent  et  demeurent  libres  et  égaux  en 
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révolution  française  croyait  bien  légitérer  pour  l'humanité.  La  pré- 
tention, cette  iois  au  moins,  n^était  pas  vaine.  Le  décret  de  la 
constituante  a  fait  son  tour  du  monde.  Des  ksour  du  Maghreb  afri- 
cain aux  campemons  des  steppes  de  l'Asie,  les  tentes  de  Jacob  ont 
retenti  de  l'écho  de  la  salle  du  Manège.  Ce  27  septembre  1791, 
qui  ne  nous  rappelle  rien,  à  nous  chrétiens,  est  une  des  dates  cos- 
mopolites de  la  révolution.  C'est  le  \h  juillet  de  toute  une  race  ; 
et  la  bastille  renversée  en  cette  pâle  journée  d'automne  avait  de 
plus  hautes  et  plus  vieilles  murailles  que  celle  du  faubourg  Saint- 
Antoine.  Voici  encore  un  centenaire;  de  tous  ceux  que  nous  a 
légués  la  révolution,  aucun  peut-être  ne  sera  célébré  en  plus  de 
langues  mortes  ou  vivantes. 

Heureuse  ou  néfaste,  la  France  a  pris,  en  septembre  1791,  une 
initiative  qu'ont  suivie  successivement  presque  toutes  les  nations. 
A  vrai  dire,  elles  n'y  ont  pas  mis  grande  hâte.  La  plupart  ne  nous 
ont  imités  qu'à  long  intervalle,  et,  comme  pour  une  besogne  qui 
répugne,  en  s'y  reprenant  à  plusieurs  iois.  L'Angleterre  n'a  achevé 
l'émancipation  de  ses  juifs  qu'en  18/i9  et  1858  ;  le  Danemark, 
qu'en  18Zi9  ;  l'Autriche-Hongrie,  qu'en  1867  ;  l'Allemagne,  en  1869 
et  1871  ;  l'Italie,  en  1860  et  1870  ;  la  Suisse,  en  1869  et  1874  ;  la 
Bulgarie  et  la  Serbie,  en  1878  et  1879.  La  Russie  et  la  Roumanie 
à  une  extrémité  de  l'Europe,  l'Espagne  et  le  Portugal  à  l'autre, 
sont  seuls  à  n'avoir  pas  encore  suivi  notre  exemple. 

Si  tardives  ou  timides  que  fussent,  à  cet  égard,  les  décisions  des 
gouvernemens  étrangers,  la  question,  pour  nous,  Français,  était 
bien  définitivement  tranchée,  et  cela,  pour  le  globe,  en  même 
temps  que  pour  la  France.  C'était,  personne  n'eût  osé  le  con- 
tester, un  des  résultats  acquis  de  la  révolution.  Il  n'y  avait  plus, 
à  nos  yeux,  de  question  juive.  Et  voilà  qu'avant  qu'un  siècle  fût 
écoulé,  ce  qui  semblait  accepté  de  tous  les  Etats  modernes  était, 
autour  de  nous  et  chez  nous-mêmes,  bruyamment  remis  en 
question.  Encore  un  problème  que  les  générations  antérieures 
croyaient  à  jamais  résolu  et  qui  vient,  de  nouveau,  se  poser  devant 
les  générations  nouvelles.  Comme  il  arrive  souvent,  la  réaction 
contre  l'œuvre  de  la  révolution  se  produit  à  l'heure  même  où  cette 


droits.  »  Les  juifs  de  France,  dirigés  par  Cerf  Berr  et  Beer-Isaac  Berr,  l'avaient  bien 
vite  compris.  Ils  eurent  dans  l'Assemblée  des  avocats  divers  et  puissans  :  Mirabeau, 
l'abbé  Grégoire,  Talleyrand,  Clermont-Tonnerre,  Robespierre,  Duport.  L'opposition 
n'en  fut  pas  moins  vive,  de  la  part  de  Rewbell  et  des  députés  de  l'Alsace  surtout. 
C'est  pour  cela  que  la  Constituante  ne  se  décida  à  reconnaître  aux  juifs  les  droits  de 
«  citoyens  actifs  »  qu'à  la  veille  de  se  dissoudre.  Voyez  l'abbé  Jos.  Lémann  :  la  Pré- 
pondérance juive  :  1"  partie,  Ses  origines,  ch.  iv-ix;  Paris,  1889.  —  Graetz  :  Ge- 
schichte  der  Juden,  t.  xi,  ch.  v.  —  Théod.  Reinach  :  Histoire  des  Israélites,  liv.  v, 
chap.  II.  —  Cf.  Eug.  Seinguerlet  :  Strasbourg  pendant  la  Révolution;  Paris,  1886. 
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œuvre  semblait  achevée  et  entrée  dans  les  mœurs.  C'est  que, ici  en- 
core, contre  la  sentence  de  la  raison  abstraite,  se  sont  insurgés  les 
passions  et  les  intérêts. 

a  Le  27  septembre  1791,  un  homme  dans  un  costume  antique, 
un  vieillard  à  barbe  de  neige,  au  regard  fixe  et  étrange  comme 
celui  d'une  statue  de  marbre,  écoutait  haletant,  »  à  la  porte  de  l'as- 
semblée constituante,  comme  si  un  seul  mot  prononcé  dans  cette 
salle  devait  mettre  un  terme  à  ses  souffrances,  et,  après  une 
fatigue  de  deux  mille  ans,  donner  le  repos  à  sa  vieillesse.  C'est 
ainsi,  sous  les  traits  légendaires  du  Juif  errant,  qu'un  poète  alle- 
mand (1)  a  peint  l'attente  d'Israël,  le  jour  de  son  émancipation. 
Ahasvérus,  à  qui  la  France  avait  dit  :  «  Repose-toi,  »  doit- il  re- 
prendre son  bâton  de  voyage?  et,  après  avoir  cru  trouver  un  foyer 
et  une  patrie,  lui  faudrait-il  recommencer  sa  marche  sans  fin,  en 
éternel  étranger? 

I. 

On  s'imagine  souvent  que  la  grande  majorité  des  juifs  du  globe, 
des  juifs  de  l'Europe,  du  moins,  est  en  possession  de  l'égalité  et 
de  la  liberté  civiles.  C'est  une  erreur.  Les  israélites  qui  jouissent 
des  droits  de  citoyens  sont  probablement  encore  en  minorité.  La 
plus  grande  partie  de  la  postérité  d'Abraham  est  toujours  soumise 
à  des  lois  d'exception. 

Il  n'y  a  plus  que  deux  États,  en  Europe,  qui  refusent  de  recon- 
naître aux  juifs  les  droits  accordés  aux  chrétiens  (2)  ;  mais  ces 
deux  États,  la  Russie  et  la  Roumanie,  contiennent  plus  de  juifs  que 
tout  le  reste  de  l'Europe  ensemble.  L'un  d'eux,  l'empire  russe, 
renferme  peut-être,  à  lui  seul,  la  moitié  des  juifs  du  globe. 

On  ne  sait  quel  est  exactement  le  nombre  total  des  israélites. 
On  peut  l'évaluer,  croyons-nous,  à  8  ou  9  millions  ;  à  7  ou  8 
pour  l'Europe  seule.  Sur  ce  chiffre,  la  Russie  en  possède  3  ou 
h  millions  ;  quelques-uns  disent  5  millions,  voire  6  millions.  Le 
nombre  réel  des  juifs  de  l'empire  russe  est  inconnu  (3).  Si  nous 
le  connaissions,  nous  pourrions  fixer,  à  quelque  cent  mille  âmes 
près,  la  force  numérique  d'Israël. 

Le  territoire  russe,  sous  les  premiers  Romanof,  était  encore 
interdit  aux  juifs;  la  Russie,  aujourd'hui,  renferme  plus  de  juifs 

(1)  Louis  Wihl,  d'après  Jos.  Lémann  :  la  Prépondérance  juive,  i"  part.,  p.  244. 

(2)  Nous  laissons  de  côté  ici  l'Espagne  et  le  Portugal,  où  il  n'est  pas  resté  de  juifs 
indigènes.  Si,  dans  ces  deux  états,  il  n'y  a  plus  de  lois  spéciales  contre  les  israélites, 
si  quelques  juifs  y  sont  venus  du  dehors,  ils  n'auraient  pas  encore  la  liberté  d'y  ouvrir 
publiquement  une  synagogue. 

(3)  Voyez  l'Empire  des  tsars  et  les  Russes,  t.  m;  la  Religion,  liv.  iv,  ch.  !ii. 
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qu'aucun  autre  état.  C'est  un  héritage  de  la  Pologne,  devenue,  au 
moyen  âge,  le  centre  d'Israël.  Après  l'empire  russe,  les  deux  états 
de  l'Europe  qui  comptent  le  plus  d'habitans  Israélites  sont  les  deux 
autres  puissances  co-partageantes  de  la  Pologne,  l'Autriche  et  la 
Prusse.  L'Autriche-Hongrie  seule  a  1,650,000  ou  1,700,000  su- 
jets juifs  :  la  Galicie  en  possède  environ  700,000;  la  Hongrie, 
650,000;  la  Bohême,  100,000.  Après  l'Autriche-Hongrie,  vient 
l'empire  d'Allemagne,  avec  600,000  israélites,  dont  les  deux  tiers 
dans  le  royaume  de  Prusse. 

Les  descendans  de  Jacob  sont  beaucoup  moins  nombreux  dans 
les  autres  états  de  l'Occident  ou  de  l'Orient.  Ils  sont  environ 
100,000  en  Angleterre;  —  un  peu  moins,  peut-être  80,000  en 
France,  dont  les  trois  quarts  à  Paris;  —  à  peu  près  autant  en 
Hollande,  dont  la  moitié  à  Amsterdam;  —  50,000  en  Italie,  parti- 
culièrement dans  l'Italie  du  Nord  et  du  centre.  Il  n'y  a  guère  que 
9,000  ou  10,000  juifs  en  Suisse  ;  6,000  ou  7,000  en  Belgique  ; 
5,000  en  Danemark;  3,000  en  Suède;  quelques  centaines  en  Nor- 
vège. En  Espagne  et  en  Portugal,  où  vivaient,  avant  le  xv®  siècle, 
un  million  peut-être  d'israélites,  les  juifs  indigènes  ont  été  chassés 
ou  baptisés  :  il  en  est  revenu  de  1,500  à  1,600,  abrités  à  Gibraltar 
sous  le  drapeau  anglais.  Dans  l'orient  de  l'Europe,  la  Turquie 
compte  environ  120,000juifs  ;  —  la  Grèce,  5  ou  6,000,  la  plupart 
à  Gorfou  ;  —  la  Bulgarie,  20,000  ;  —  la  Serbie,  5,000  ;  —  la  Rou- 
manie, moins  de  300,000  selon  les  israélites,  plus  de  400,000  selon 
certains  Roumains  (1). 

Dans  les  autres  parties  du  monde  :  en  Asie,  leur  berceau  ;  en 
Afrique,  où  ils  avaient  des  colonies  dès  l'antiquité;  en  Amérique 
et  en  Océanie,  où  ils  émigrent  à  notre  suite,  le  nombre  des  Juifs 
est  notablement  moindre.  Toute  l'Asie  en  compte  à  peine  300,000, 
dont  la  majeure  partie  dans  l'empire  ottoman,  en  Asie-Mineure,  en 
Syrie,  en  Palestine  même,  où  les  Juifs,  revenus  peu  à  peu  d'Occi- 
dent, après  une  absence  de  douze  ou  treize  siècles,  dominent  de 
nouveau  à  Jérusalem.  Les  ethnologues  en  ont  reconnu  quelques 
milliers  en  Perse,  en  Asie  centrale,  dans  l'Inde  et  jusqu'en  Chine; 
là  se  sont  conservés  mystérieusement  quelques  débris  d'antiques 
colonies  d'Israël.  En  Amérique,  où,  chaque  année,  des  miUiers 
d'immigrans  juifs  vont  chercher  un  refuge  contre  les  vexations  de 
certains  gouvernemens  d'Europe,  il  y  aura  bientôt,  sans  doute,  un 

(1)  Voyez  notamment,  dans  le  Nouveau  dictionnaire  de  géographie  universelle  de 
M.  Vivien  de  Saint-Martin,  le  savant  article  :  Juifs,  de  M.  Isidore  Loeb.  Si  les  chiffres 
que  nous  donnons  ici  sont  parfois  plus  élevés,  c'est  que  nous  avons  cru  devoir  tenir 
compte  de  l'imperfection  des  statistiques  en  certains  pays,  en  Russie,  par  e:xemple; 
et,  en  d'autres,  comme  l'Angleterre  ou  la  France,  de  l'augmentation  récente  des  is- 
raélites par  l'immigration. 
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demi-million  d'Israélites,  la  plupart  dans  l'Amérique  du  Nord. 
Quant  à  l'Australie  et  aux  îles  du  Pacifique,  les  juils  ne  font  que 
commencer  à  s'y  établir;  on  n'en  compte  peut-être  pas  encore 
20,000,  débarqués  depuis  moins  d'un  quart  de  siècle. 

On  voit  que,  à  aucune  époque,  Israël  n'a  été  aussi  dispersé  que 
de  nos  jours.  Jamais  il  n'a  possédé  pareille  ubiquité;  il  est  en 
quelque  sorte  présent  partout,  dans  tous  les  pays  de  civilisation  du 
moins.  C'est  pour  le  sémite  circoncis,  autant  que  pour  l'aryen  bap- 
tisé, que  Colomb  et  Cama  ont  découvert  des  mondes  nouveaux.  Le 
juif  est  monté  dans  l'entrepont  de  nos  vaisseaux,  et  il  fait,  de  com- 
pagnie avec  nous,  le  tour  et  la  conquête  du  globe.  On  voit,  en 
même  temps,  que,  pris  en  gros,  les  juils  sont  aujourd'hui  une 
population  essentiellement  européenne  :  la  grande  majorité  d'entre 
eux  habite  l'Europe  ou  les  colonies  de  l'Europe  ;  et  en  maintes 
régions  de  l'Asie  ou  de  l'Afrique,  tout  comme  en  Palestine,  la  plu- 
part des  juifs  sont  venus  d'Europe,  apportant  avec  eux  des  langues 
européennes. 

Tous  ces  chiffres,  même  pour  l'Europe,  ne  sont  qu'approxi- 
matifs. Une  chose ,  seulement ,  parait  certaine  :  jamais  il  n'y 
a  eu  autant  de  juifs.  Presque  partout  le  nombre  des  juifs 
tend  à  augmenter,  et  non-seulement  leur  nombre  absolu,  mais 
leur  nombre  relatif,  la  proportion  des  juils  aux  chrétiens.  Dans 
l'orient  de  l'Europe,  la  population  juive  s'accroît  par  l'excédent 
continu  des  naissances  sur  les  décès.  Dans  l'occident  de  l'Europe, 
comme  en  Amérique,  la  population  Israélite  augmente  surtout  par 
l'immigration,  par  l'afflux  des  juifs,  entraînés  de  l'est  à  l'ouest,  des 
pays  où  ils  sont  le  plus  nombreux,  vers  les  pays  où  ils  sont  le 
moins  nombreux  et  où  la  loi  ou  les  mœurs  les  laissent  plus  libres. 
L'occident  les  attire  par  un  double  aimant  :  par  ses  richesses  et 
par  ses  libertés. 

Le  centre  de  gravité  d'Israël  est  dans  l'ancienne  Pologne  et  les 
contrées  voisines  de  Russie,  de  Roumanie,  d'Autriche-Hongrie. 
En  1772,  les  recensemens  officiels  donnaient,  pour  toute  la  popu- 
lation juive  de  Pologne  et  de  Lithuanie,  le  chiffre  de  308,500  âmes. 
Un  écrivain  polonais  estimait  que  le  nombre  de  ces  juifs  montait, 
en  réahté,  à  Zi.50,000  (1).  Aujourd'hui,  les  descendans  de  ces 
/j50,000  juifs  polonais  sont  plus  de  dix  fois,  peut-être  quinze  fois 
plus  nombreux.  On  ne  saurait  guère  évaluer  leur  postérité  actuel- 
lement vivante,  dans  les  trois  empires  héritiers  de  la  Pologne,  à 
moins  de  o  ou  6  millions  d'âmes,  A  juger  de  l'avenir  prochain  par  le 
passé  le  plus  récent,  le  judaïsme  n'est  pas  près  de  disparaître.  Il 

(1)  T.  Czacki  :  Rosprawa  o  Zydach;  Vilna,  1807,  p.  21G.  —  Cf.  Brafmann  :  Kniga 
K  an  lia,  t.  I,  p.  307. 
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y  a,  au  centre  de  l'Europe,  un  vaste  réservoir  de  juifs  dont  le  trop- 
plein  tend  à  s'écouler  vers  l'ouest. 

Ces  fils  de  l'Orient,  originaires  de  l'Asie,  sont  arrivés  de  l'Occi- 
dent (l).  Ils  sont  venus  de  rAllemagne,  vers  le  milieu  du  moyen 
âge,  fuyant  les  persécutions  partout  soulevées  contre  les  juifs  sur 
la  route  des  croisés,  lis  ont  multiplié  à  l'ombre  des  sapins  de  la 
Vistule  et  du  Dnieper,  comme,  au  temps  des  Pharaons  ou  des 
Ptolémées,  sous  les  palmiers  du  Nil.  Un  des  traits  caractéristiques 
de  la  race,  qu'expliquent  sans  doute  ses  migrations  successives, 
c'est  sa  faculté  d'acclimatation  sous  tous  les  ciels.  Le  juif  vit  par- 
tout et  multiplie  partout. 

A  considérer  la  répartition  actuelle  des  Israélites  sur  le  globe, 
on  croirait  que  le  berceau  de  la  maison  d'Israël  a  été  la  Mazo- 
vie  (2).  Pour  n'en  être  pas  persuadé,  il  ne  faut  rien  moins  que  les 
témoignages  précis  de  l'histoire.  Et,  de  fait,  si  les  terres  polo- 
naises n'ont  pas  été  le  point  de  départ  historique  de  Juda,  elles 
en  sont  devenues  le  centre  géographique.  C'est  de  ce  nouvel  Israël 
sarmate  que,  sous  le  stimulant  de  vexations  et  de  soufirances  à 
peine  inférieures  à  celles  endurées  par  leurs  pères,  les  juifs  mo- 
dernes essaiment,  sous  nos  yeux,  en  Europe  et  en  Amérique.  Le 
vent  de  persécution  qui,  depuis  des  siècles,  chasse  la  poussière 
d'Israël,  d'orient  en  occident  et  du  midi  au  septentrion,  a  soulevé, 
de  nouveau,  les  débris  des  tribus  :  le  vent  s'est  seulement  re- 
tourné. Après  avoir  poussé  les  pères,  d'occident  en  orient  et  du  sud 
à  l'aquilon,  de  France  en  Allemagne,  d'Allemagne  en  Pologne, 
l'orage  menace  de  rejeter  les  fils  vers  l'occident.  Les  courans  sécu- 
laires des  migrations  juives  tendent  à  changer  de  direction.  Le 
chemin  de  l'est,  du  far-east  de  notre  continent,  est  barré  par  une 
épaisse  levée,  les  lois  russes,  qui,  ainsi  qu'une  digue  artificielle, 
ferment  aux  juifs  l'intérieur  de  l'empire;  force  leur  est  de  refluer 
vers  l'ouest.  Les  vieux  états  de  l'Europe,  comme  les  jeunes  états 
de  l'Amérique,  risquent  ainsi  de  voir  arriver  sur  eux,  telle  qu'un 
brusque  mascaret,  une  longue  vague  d'immigrans  juifs. 

Avec  le  nombre  et  l'importance  des  juifs  croissent  les  antipathies 
et  les  jalousies  contre  les  juifs.  De  là  l'antisémitisme.  A  l'occident, 
non  moins  qu'à  l'orient,  —  en  Allemagne,  en  Autriche-Hongrie,  en 
France  même,  aussi  bien  qu'en  Russie,  en  Roumanie,  en  Algérie, 

(1)  Nous  verrons  qu'en  Pologne  ou  en  Petite-Russie  ces  juifs  d'Occident  ont  pu  se 
rencontrer  avec  des  juifs  ou  des  prosélytes  juifs,  é<ablis  dans  les  steppes  russes. 

(2)  Il  est  difficile  de  ne  pas  avoir  cette  impression  devant  les  cartes  qui  montrent 
la  densité  relative  de  la  population  israélite  sur  notre  continent.  Voyez,  par  exemple, 
une  carte  publiée  par  VAnglo  -Jewish  Association ,  dans  son  rapport  pour 
l'année    1888. 
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la  question  pédantesquement  appelée  sémitique  a  surgi  devant  des 
générations  qui  se  seraient  crues  étrangères  à  pareilles  disputes. 

En  Occident,  comme  en  Orient,  la  question  a  plusieurs  faces.  On 
peut  l'envisager  sous  trois  aspects  principaux,  dont  l'importanoe 
relative  varie  suivant  les  diverses  contrées  et  les  différentes  épo- 
ques. C'est,  à  la  fois,  une  question  religieuse,  une  question  natio- 
nale, une  question  économique  ou  sociale.  La  complexité  en  fait 
l'acuité.  Entre  le  juil  et  le  chrétien ,  entre  «  le  sémite  et  l'aryen,  »  se 
dressent,  ensemble  ou  tour  à  tour,  l'intolérance  religieuse,  l'ex- 
clusivisme national,  la  concurrence  mercantile,  c'est-à-dire  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  propre  à  diviser  et  à  passionner  les  hommes. 
L'antisémitisme  est,  en  même  temps,  une  querelle  d'églises,  un 
conflit  de  races,  une  lutte  de  classes.  Il  a  sur  les  peuples  trois 
prises  diverses.  De  cette  façon, s'explique  son  apparition  simultanée 
en  des  pays  si  divers,  à  la  fin  du  siècle  de  Pasteur  et  de  Renan. 

L'antisémitisme  n'est  pas  uniquement  un  phénomène  de  rétro- 
gradation, un  fait  d'atavisme.  Si  c'est  un  revenant  d'un  autre  âge, 
il  n'a  pas  eu  de  peine  à  s'équiper  à  la  moderne.  Tout  en  lui  n'est 
pas  ancien  et  suranné.  Il  est  de  son  temps,  il  connaît  le  jargon  du 
jour,  il  a  passé  par  les  universités  allemandes,  étudié  Darwin  et 
servi  sous  Bismarck;  il  a  quelque  idée  de  Malthus  et  des  écono- 
mistes, surtout  des  «  socialistes  de  la  chaire;  »  il  se  plaît  à  invo- 
quer «  les  lois  de  l'histoire,  »  il  sait  au  besoin  citer  les  auteurs  à  la 
mode  et  ne  dédaigne  point,  à  l'occasion,  de  faire  le  pédant.  L'ébréo- 
phobie,  chez  lui,  n'est  pas  seulement  un  rôle,  une  attitude  ;  il  est  de 
bonne  foi.  Il  croit,  tout  le  premier,  au  péril  qu'il  signale.  C'est  que, 
il  faut  bien  le  dire,  la  haine  contre  les  juifs  a  trouvé  des  alimens 
nouveaux  dans  les  idées  nouvelles.  Politiques,  scientifiques,  éco- 
nomiques, nos  modernes  théories  lui  ont  fourni  des  armes  qu'on 
n'aurait  pas  crues  faites  à  son  usage.  Il  s'est  trouvé  que  l'émanci- 
pation des  juifs,  accomplie  par  la  révolution,  était  indirectement 
menacée  par  les  luttes  et  les  passions  issues  de  la  révolution.  De 
quoi  a  été  rempli  le  xix®  siècle,  si  ce  n'est  des  luttes  religieuses, 
des  luttes  nationales,  des  luttes  économiques?  Autant  de  côtés  par 
où  l'antisémitisme  se  rattache  intimement  à  l'histoire  de  notre 
temps.  Et,  comme  ce  triple  conflit  de  croyances,  de  races,  de  classes 
ne  semble  pas  encore  près  de  s'apaiser,  on  peut  prévoir  que  l'anti- 
sémitisme survivra,  lui  aussi,  au  xix^  siècle,  peut-être  bien  même 
au  XX®  siècle.  Certains  diraient  qu'il  durera  autant  que  le  juif.  En 
tout  cas,  il  vaut  une  étude  à  cette  place,  moins  pour  lui-même, 
peut-être,  que  pour  les  questions  qu'il  soulève  en  chemin,  car  il 
touche  à  beaucoup,  et  aux  plus  graves.  Aussi  l'examinerons-nous, 
successivement,  sous  ses  trois  aspects  principaux,  prenant  le  juif 
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et  le  judaïsme,  tour  à  tour,  au  point  de  vue  religieux,  au  point  de 
vue  national,  au  point  de  vue  économique. 

II. 

La  diflérence  de  religion  n'est  plus  le  motif  principal  des  haines 
contre  le  juif.  Elle  ne  l'a  peut-être  jamais  été.  Dans  l'Espagne  de 
Ferdinand  et  d'Isabelle,  comme  dans  la  France  de  Philippe  le  Bel, 
ou  dans  l'Angleterre  de  Jean  sans  Terre  et  d'Edouard  P%  la  reli- 
gion semble  avoir  été  souvent  le  masque  dont  se  couvraient,  vis- 
à-vis  des  juifs,  des  passions  d'un  ordre  tout  terrestre.  De  nos 
jours,  au  contraire,  ce  serait  plutôt  l'inverse  :  le  fanatisme  est 
démodé.  Si  le  souci  des  choses  du  ciel  anime  encore  parfois  les 
antisémites,  ils  ont  soin  de  s'en  cacher,  La  plupart  se  déclarent 
exempts  de  toute  passion  confessionnelle,  et  on  doit  les  en  croire. 
Il  reste,  cependant,  malgré  tout,  au  fond  de  l'antisémitisme  popu- 
laire ou  lettré,  un  résidu  d'antipathies  religieuses.  Chez  le  chré- 
tien et  chez  l'Israélite,  dans  l'Europe  centrale  et  orientale  notam- 
ment, persistent  des  croyances,  des  légendes,  des  superstitions  qui 
contribuent  à  fomenter  entre  eux  une  aversion  réciproque.  Ni  le 
sceptique,  ni  l'indifférent  n'y  échappent  toujours.  C'est  par  ce  côté 
surtout  que  la  répulsion  pour  les  juifs  est  un  legs  des  ancêtres, 
un  fait  d'hérédité.  Des  races  conservent  longtemps,  à  l'état  d'in- 
stinct, des  répugnances  dont  elles  ne  savent  plus  bien  la  cause. 

Le  moyen  âge  se  croyait  en  droit  de  regarder  le  juif  comme  un 
objet  de  réprobation.  Vexer  le  juif  semblait  acte  de  bon  chrétien. 
Il  a  fallu  que  les  papes  le  prissent,  plusieurs  fois,  sous  leur  pro- 
tection. Encore  aujourd'hui,  l'ombre  de  la  croix  du  Calvaire  se 
projette  sur  Israël  dispersé.  Il  n'y  a  guère  plus  d'un  demi-siècle  que 
Westminster  trouvait  des  orateurs  pour  soutenir  qu'émanciper  le 
juif,  c'était  faire  mentir  les  oracles  divins  (1).  Les  Juifs  n'ont-ils 
pas  crié  :  «  Que  son  sang  retombe  sur  nous  et  sur  nos  en  fans?  » 
Peut-être  y  a-t-il  encore  des  chrétiens  qui  se  croient  obligés  de 
faire  expier  aux  juifs  l'antique  Crucifige.  Ils  ne  savent  donc  plus, 
ces  chrétiens  oublieux,  que  le  Christ,  sur  la  croix,  disait  à  son  Père 
céleste  :  a  Pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font!  »  Et 
Jésus  disait  vrai,  et  ce  n'est  pas  à  ses  disciples  de  révoquer  en 
doute  sa  parole.  L'Evangile  n'a  jamais  enseigné  la  vengeance,  et 
est-ce  à  l'homme  de  se  mettre,  pour  punir,  à  la  place  de  Dieu? 
Ainsi  l'ont  compris  les  saints  les  mieux  pénétrés  des  maximes 

(1)  Voyez  Macaulay   :    Critical  and   historical   essays,    i;    Civil  disabilities   of 
the  Jeivs. 
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évangéliques.  L'antisémitisme  ne  saurait  se  réclamer  du  christia- 
nisme :  la  haine  contre  les  juifs  s'inspire,  non  du  sentiment  chré- 
tien, mais  d'instincts  antichrétiens. 

Aussi  la  croix  du  Golgotha  n'est-elle  pas  tout  le  grief  du  chrétien 
contre  le  juif.  L'esprit  de  vengeance  et  les  pieuses  rancunes  contre 
les  bourreaux  du  «  Fils  de  l'Homme  »  ne  sont  pas  les  seules  prises 
que  la  religion  puisse  offrir  aux  ennemis  des  juifs.  A  défaut  de 
l'Évangile,  ils  recourent  au  Talmud.  Les  aUmens  que  refuse  à  leur 
passion  le  christianisme,  beaucoup  prétendent  les  trouver  dans  le 
judaïsme.  Ils  s'en  prennent  à  ses  traditions,  à  ses  rites,  voire  à  sa 
morale. 

Il  serait  d'an  ignorant  de  nier  l'importance  de  la  religion  et  des 
traditions  juives  chez  les  juifs.  Le  Français,  qui  ne  connaît  que  les 
juifs  de  Paris,  s'imagine  volontiers  que  le  judaïsme  est  une  reli- 
gion finie.  Il  n'en  est  rien.  Les  juifs  croyans  et  pratiquans,  les  juifs 
judaïsans  sont  encore  nombreux.  En  Europe  même,  ils  sont  assuré- 
ment en  majorité.  En  dépit  de  ses  trente  ou  quarante  siècles,  la 
vieille  loi  n'est  ni  morte,  ni  mourante.  Pour  voir  quelle  vie  lui  reste, 
il  n'y  a  qu'à  entrer,  au  coucher  du  soleil,  dans  les  noires  syna- 
gogues de  Hongrie  ou  de  Pologne,  tout  éblouissantes  de  lumière, 
quand  le  hasan^  la  tête  couverte  du  talet^  entonne  le  chant  du 
Sabbat.  La  pratique  a  beau  en  êtie  malaisée,  les  rites  et  les  obser- 
vances d'Israël  sont  peut-être  plus  fidèlement  observés  que  ceux 
d'aucune  éghse  chrétienne,  quoique,  pour  des  causes  analogues,  le 
respect  des  pratiques  cérémonielles  tende  à  diminuer  chez  les 
Israélites,  comme  chez  les  chrétiens.  A  prendre  les  centres  de  la 
vie  juive,  on  pourrait  dire  que  le  juif  est  encore  le  plus  rehgieuxdes 
hommes.  Il  est  vrai  que,  pour  faire  de  lui  le  plus  indifférent,  il 
semble  souvent  qu'il  n'y  ait  qu'à  le  changer  de  milieu. 

C'est  le  judaïsme,  oserais-je  dire,  qui  a  fait  le  juif.  Il  a  été  le 
moule  où  ont  été  coulés,  durant  des  générations,  les  fils  d'Israël. 
Aussi,  pour  bien  connaître  le  juif,  faudrait-il  connaître  la  religion 
qui  l'a  formé,  le  judaïsme  talmudique,  avec  ses  croyances,  ses  tra- 
ditions, son  !  ituel  minutieux.  L'étude  en  vaudrait  la  peine  ;  peut- 
être  la  tenterons -nous  quelque  jour.  Il  serait  curieux  de  re- 
chercher en  quoi  le  judaïsme  et  la  morale  juive  diffèrent  du 
christianisme  et  de  la  morale  chrétienne.  Ils  se  ressemblent  et  ils 
diffèrent  comme  la  Bible  et  l'Évangile.  Là  même  où  elles  sont 
d'accord,  où  toutes  deux  disent  même  chose,  il  y  a,  entre  l'an- 
cienne loi  et  la  nouvelle,  une  différence  d'accent,  je  ne  sais  quoi 
de  plus  tendre,  de  plus  suave  chez  la  fille  que  chez  la  mère. 
Un  juif  dirait  que  l'une  est  plus  féminine,  l'autre  plus  virile; 
que    si   l'une    semble   plus    divine,    l'autre    est  plus    humaine; 
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que  s'il  y  a  plus  de  cœur  et  de  sentiment  dans  la  loi  nou- 
velle, il  y  a  plus  de  raison  chez  l'ancienne.  Dans  l'ancienne,  en  tout 
cas,  l'au-delà  tient  moins  de  place.  C'est  peut-être,  au  point  de 
vue  moral,  la  grande  dilTcrencc  entre  elles.  L'une  regarde  plus 
vers  le  ciel,  l'autre  tourne  davantage  les  yeux  vers  la  terre.  Le 
judaïsme  a  moins  de  penchant  au  mysticisme  et  moins  de 
goût  pour  l'ascétisme  ;  il  n'a  jamais  eu  la  folie  de  la  croix  et  du 
renoncement.  Sa  foi  a  un  caractère  éminemment  pratique.  C'est  là 
sa  supériorité  à  la  fois  et  son  infériorité.  Sa  morale,  son  culte,  son 
rituel  même,  ont  pour  objet  la  vie  terrestre.  Il  y  a,  chez  lui,  une  sorte 
de  positivisme  inconscient.  Ses  observances  ne  semblent,  le  plus 
souvent,  que  des  pratiques  hygiéniques,  ou  se  laissent  aisément 
ramener  à  des  règles  d'hygiène.  —  «  Faites  circoncire  vos  fils; 
ils  vous  en  sauront  gré,  assurait  un  médecin  israéhte  qui  ne  croyait 
qu'à  la  science  ;  et  voulez-vous  éviter  la  tuberculose  et  les  maladies 
parasitaires,  ne  mangez  que  de  la  viande  kacher.  » 

On  a  beaucoup  discuté  pour  savoir  si  les  anciens  Hébreux 
croyaient  à  la  persistance  de  la  personnahté  humaine  au-delà  des 
ténèbres  du  Schêol.  Que  les  cohanim  sadducéens  fussent,  ou  non, 
les  représentans  de  la  tradition,  l'immortalité  de  l'âme  est  déjà, 
dans  le  Talmud,  un  des  dogmes  de  la  synagogue.  N'importe,  la 
Thora^  comparée  à  l'Évangile,  n'en  semble  pas  moins  plus  préoc- 
cupée de  la  vie  présente  que  de  la  vie  future.  A  l'inverse  de  la  loi 
nouvelle,  la  loi  mosaïque  nous  paraît  orientée  vers  la  terre  et  les 
jours  mortels.  Les  mystérieuses  demeures  des  élus  tiennent  moins 
de  place  dans  les  promesses  du  prophète  que  dans  celles  de  l'apôtre. 
L'un  fait  plus  que  l'autre  songer  à  ce  que  l'œil  n'a  point  vu,  à  ce 
que  l'oreille  n'a  pas  entendu.  Le  Talmud  a  beau  lui  dire  que  ce 
monde  n'est  qu'une  hôtellerie  au  bord  de  la  route,  le  monde,  pour 
le  juif,  semble  quelque  chose  de  plus  réel  ou  de  plus  durable  que 
pour  le  chrétien;  ce  n'est  pas  seulement  une  figure  qui  passe.  Sa 
religion  ne  l'oblige  pas  autant  à  faire  fi  des  joies  et  des  biens  ter- 
restres; elle  ne  se  gêne  point  pour  les  lui  promettre,  comme  une 
récompense.  Elle  est  demeurée  une  reUgion  faite  pour  la  vie  et  pour 
les  combats  de  la  vie.  Par  là,  elle  n'est  point  étrangère  aux  succès 
du  juif  dans  les  luttes  de  ce  monde.  Israël  doit  à  sa  loi  une  bonne 
part  de  sa  force  :  les  biens  qu'elle  lui  a  promis,  elle  les  lui  a  donnés. 
Ce  n'est  point  là  ce  qui,  dans  le  judaïsme,  choque  le  politique  ou 
le  philosophe.  Tout  au  contraire,  l'utilitarisme  moderne  lui  en  sau- 
rait gvé.  ;  il  lui  donnerait  volontiers  la  préférence  sur  ses  deux  grands 
rejetons,  le  christianisme  et  l'islam.  Et,  pourtant,  c'est  cette  morale 
Israélite  que  nous  osons  incriminer.  Comment  cela?  Il  semble  blas- 
phématoire d'entendre  des  chrétiens  taxer  d'immoralité  la  religion 


782  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dont  ils  tiennent  le  Décalogue,  la  loi  dont  le  Christ  et  les  apôtres  ont 
scrupuleusement  observé  les  préceptes.  Cette  apparente  contradic- 
tion s'explique  de  deux  façons.  Et,  d'abord,  on  peut  établir  une  dis- 
tinction entre  l'antique  hébraïsme  et  le  judaïsme  moderne,  entre  la 
Bible  et  le  Talmud.  Puis,  l'ancienne  loi  elle-même,  un  chrétien  peut 
montrer  qu'elle  était,  avant  tout,  une  loi  nationale,  propre  aux  juifs, 
iondée  sur  un  contrat  entre  Dieu  et  Israël,  sur  une  alliance  entre 
lahveh  et  son  peuple.  A  cet  égard,  peut-on  dire,  l'œuvre  du  chris- 
tianisme a  moins  été  d'achever  la  loi  que  de  l'étendre  à  toutes  les 
nations.  De  là,  contre  les  juifs  et  contre  le  judaïsme,  un  double  chef 
d'accusation  qui  peut  se  ramener  à  un  seul,  car  le  reproche  prin- 
cipal fait  au  Talmud,  c'est  qu'il  a  renforcé  l'exclusivisme  national, 
déjà  sensible  dans  la  Thora. 

Qu'est-ce  donc  que  la  morale  de  la  Bible  ?  C'est  le  Décalogue  ;  c'est 
même  davantage,  car  les  préceptes  du  Décalogue  ont  presque  tous 
un  caractère  négatif,  et  la  morale  biblique,  chez  les  prophètes  sur- 
tout, s'élève  incomparablement  plus  haut.  Des  Israélites  ont  retrouvé 
dans  l'Ancien-Testament,  comme  en  morceaux  épars,  presque  tout 
le  sermon  de  la  Montagne  (1).  La  grande  maxime  dans  laquelle  se 
résume  la  morale  évangélique  :  «  Aime  ton  prochain  comme  toi- 
même,  »  est  déjà  dans  le  Pentateuque  (2).  Et  cet  amour  du  pro- 
chain, les  docteurs  et  les  rabbins  l'ont,  depuis  Hillel,  inculqué  de 
toute  façon  (3).  Le  Talmud  est  même,  à  cet  égard,  en  progrès  sur 
la  Bible  ;  il  est  plus  près  de  l'Évangile  par  l'esprit,  comme  par  les 
dates. —  Mais,  dit-on,  le  mot  de  prochain,  sur  les  lèvres  du  juif,  est 
équivoque.  Dans  la  bouche  du  chrétien,  dégagé  de  tout  esprit  de 
tribu,  aucun  doute  :  le  prochain,  c'est  l'homme  de  toute  race,  juif, 
grec  ou  barbare.  Dans  la  bouche  du  juif,  le  prochain,  c'est  le  juif. 
L'étranger,  le  gher  ou  le  goï  n'est  pas  le  prochain.  Ce  qui  est 
interdit  envers  le  juif  est  permis  envers  le  non-juif.  Ainsi  le  prêt 
à  intérêt,  l'usure,  défendu  par  le  Pentateuque  vis-à-vis  des 
fils  d'Israël,  est  toléré  vis-à-vis  de  l'étranger  [h).  Et  de  même  du 


(1)  Ainsi,  par  exemple,  M.  Rodrigucs  :  les  Trois  Filles  de  la  Bible. 

(2)  Lévitique,  x\x,  18. 

(3)  Un  païen  avait  dit  à  Schamaï  :  «  Je  me  convertirai  à  ta  religion,  si  tu  peux  me 
l'enseigner  pendant  que  je  me  tiens  debout,  devant  toi,  sur  un  pied.  »  Schamaï  le 
repoussa.  Le  païen  fit  la  même  demande  à  Hillel,  qui  lui  répondit  :  «  Ne  fais  pas  à 
autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fîi  ;  c'est  là  toute  la  loi  ;  le  reste  n'en  est 
que  le  complément  et  le  commentaire.  »  —  M.  Schwab  :  le  Talmud  de  Jérusalem, 
introduct.,  p.  ixxix. 

(4)  Cela  même  est  contesté  par  plus  d'un  commentateur.  Voyez  Rabbinowicz  :  Légis- 
lation civile  du  Talmud,  t.  ni,  introduct.;  et  Kayserling:  Der  WucJter  und  dasJuden- 
thum;  Pest,  1882, 
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reste.  Le  juif  a  deux  morales  :  une  pour  ses  frères  de  sang  ou  de 
croyance,  une  pour  les  autres. 

On  sent  la  portée  de  l'accusation.  La  qualité  d'homme,  les  droits 
inhérens  à  la  personnalité  humaine,  la  loi  juive,  affirme-t-on,  ne 
les  reconnaît  qu'aux  juifs.  Les  gentils,  les  goîm  n'ont  pas  de  droits 
vis-à-vis  d'Israël  ;  et,  envers  eux,  le  juif  n'a  pas  de  devoirs.  —  A 
cela  que  répondent  les  Israélites?  Ouvrez  la  Bible,  disent-ils,  vous  y 
rencontrerez  la  réfutation  de  ce  mensonge.  Voulez-vous  des  textes? 
Quoi  de  plus  précis  que  ce  verset  :  «  Vous  traiterez  l'étranger  en 
séjour  parmi  vous,  comme  un  indigène  au  milieu  de  vous  ;  vous 
l'aimerez  comme  vous-même,  car  vous  avez  été  étranger  dans  le 
pays  d'Egypte  (1).  »  Cette  prescription  est  répétée  plusieurs  fois  en 
termes  solennels.  La  fraternité  humaine  est  partout  dans  l'Ancien- 
Testament,  à  l'origine,  comme  à  la  fin  des  temps  ;  elle  est  dans  les 
traditions  de  la  création,  aussi  bien  que  dans  les  espérances  mes- 
sianiques. On  pourrait  dire  que  c'est  un  des  dogmes  essentiels  de 
l'hébraïsme.  L'esprit  d'exclusivisme  national,  dont  semblent  em- 
preintes quelques  pages  de  la  Cible,  ne  doit  pas  donner  le  change. 
11  faut,  ici,  distinguer  les  lois  politiques  des  lois  religieuses,  ce  qui 
est  de  l'état  juif,  et  ce  qui  est  de  la  foi  israélite  (2).  —  Passe  pour 
la  Bible,  disons-nous,  encore  que  pareille  distinction  soit  souvent 
malaisée  ;  mais  le  Talmud  ?  Rabbi  Simon  ben  Johaï  n'a-t-il  pas  dit  : 
«  Le  meilleur  des^oîm,  tue-le.  »  Et  ce  n'est  pas  le  seul  texte  de  ce 
genre.  —  Il  est  vrai,  répliquent  les  juifs;  il  se  trouve,  çà  et  là, 
dans  le  Talmud  des  paroles  inspirées  d'une  sorte  de  fanatisme  na- 
tional ;  mais,  avant  d'en  rien  conclure,  il  faut  savoir  ce  qu'est  le 
Talmud.  Le  savez-vous?  Â.vez-vous  une  idée  de  la  Mîsrhna  et  de 
la  Ghémara?  Connaissez-vous  la  différence  de  la  Ilalakha  et  de  la 
Haggada?  Vous  paraissez  vous  imaginer  que  le  Talmud  de  Baby- 
lone  ou  de  Jérusalem  est,  pour  nous,  un  livre  inspiré,  à  tout  le 
moins,  une  règle  de  foi.  Il  n'en  est  rien.  Le  Talmud  n'est  qu'une  vaste 
compilation  d'opinions,  souvent  contradictoires^,  de  diverses  écoles  et 
de  diverses  époques.  Autour  de  la  Mischna,  recueil  des  anciennes 
décisions  rabbiniques,  s'est  amoncelé,  sous  le  nom  de  Ghémara,  un 
amas  énorme  et  incohérent  de  commentaires,  d'annotations,  de 
gloses,  de  discussions  de  toutes  sortes.  Pour  citer  le  Talmud,  il 
faut  en  connaître  la  valeur  ;  vous  ne  pouvez  lui  attribuer  plus  d'au- 
torité que  nous  ne  lui  en  reconnaissons  nous-mêmes. 

(1)  Lévitique,  xix.  34.  Cf.  ibid.,  xxiv,  2;  Deutéronome,  x,  18,  19, 
('2)  Cette  distinction  entre  les  dispositions  politiques,  de  leur  nature  temporaires 
et  caduques,  et  les  lois  religieuses  données  à  Israël,  pour  tous  les  pays  et  tous  les 
temps,  a  été  établie  ou  confirmée  solennellement  par  le  grand  sanhédrin  réuni  par 
Napoléon. 
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—  Sur  ce  point,  les  rabbins  ont  raison.  Si  nous  voulons  invoquer 
le  Talmud.  il  nous  faut  apprendre  ce  que  c'est,  d'où  il  vient,  ce 
qu'il  vaut.  Le  mieux  serait  de  commencer  par  le  lire.  Par  malheur, 
c'est  là  le  difficile.  Aucun  livre  n'est  moins  accessible  :  pour  s'at- 
taquer à  l'original,  écrit  souvent  dans  une  langue  obscure,  com- 
posite, partie  en  hébreu  (\-à  Mischna),  partie  en  araméen  de  diverses 
époques  (la  Ghèrnara),  il  ne  suffît  point  de  savoir  l'hébreu.  Le 
juif  de  Russie  ou  d'Orient,  qui  passe  sa  vie  à  étudier  le  Tal- 
mud, le  déchififre  plutôt  qu'il  ne  le  lit.  De  traductions  en  langues 
modernes,  il  n'en  est  que  d'incomplètes  ou  d'imparfaites  ;  et,  avec 
les  difficultés  de  tout  genre  d'un  pareil  travail,  il  serait  téméraire 
d'espérer,  de  longtemps,  beaucoup  mieux.  Nous  avons  en  français, 
—  en  12  vol.  in-S",  —  une  version  récente  du  Talmud  de  Jérusalem, 
le  plus  ancien,  mais  aussi  le  plus  obscur,  le  moins  vaste  et  le  moins 
répandu,  celui  qui  a  le  moins  d'autorité  (1). 

Essayons-nous  de  pénétrer  dans  l'immense  dédale  de  la  Mischna 
et  de  la  Ghémara,  nous  3'  trouvons  de  tout  :  de  la  théologie,  de  la 
morale,  de  la  pohtique,  de  la  jurisprudence,  de  la  médecine,  de 
la  casuistique.  Nous  y  rencontrons  aussi  des  fables,  des  légendes, 
des  formules  magiques.  C'est  l'informe  encyclopédie  des  traditions 
religieuses  et  juridiques  et  aussi  des  rêveries  et  des  préjugés 
d'Israël  vaincu,  le  tout  sous  forme  de  procès-verbaux  des  séances 
tenues  par  les  académies  rabbiniques.  On  y  trouve  souvent  rap- 
portées des  opinions  différentes  ;  comment  s'étonner  s'il  s'y  ren- 
contre des  contradictions,  du  fatras,  des  idées  enfantines  ou  séniles 
à  côté  de  pensées  subhmes,  beaucoup  de  pierres  à  côté  de  quelques 
perles.  Supposons,  un  instant,  nos  scolastiques  du  moyen  âge,  nos  ju- 
ristes en  droit  canon,  nos  hagiographes  et  notre  légende  dorée,  nos 
casuistes  du  xvi^et  du  xvii®  siècle  réunis,  sans  critique  et  sans  choix, 
en  une  sorte  de  corpus.  Une  pareille  somme  d'écrits  théologiques, 
approuvés  ou  non  par  l'église,  serait-elle  toujours  d'accord  avec 
nos  modernes  notions  de  droit  et  de  morale?  Le  juif  qui  préten- 
drait y  chercher  la  morale  chrétienne  serait-il  embarrassé  d'y  rele- 
ver des  propositions  malsonnantes?  Ne  s'est-il  point,  par  exemple, 
rencontré  des  théologiens  pour  enseigner  que  les  princes  n'étaient 
pas  obligés  de  tenir  la  parole  donnée  à  un  hérétique?  Et  l'appli- 
cation de  cette  inhumaine  doctrine  n'a-t-elle  jamais  été  réclamée 
par  des  prêtres  du  Christ?  Avons-nous  seulement  oubhé  ce  que  la 
verve  de  Pascal  a  fait  des  subtilités  de  nos  casuistes  ?  Comment 

(1)  Traduction  de  M.  Moïse  Schwab,  de  la  Bibliothèque  nationale;  Paris,  Maison- 
neuve,  1878-1890.  —  Le  Talmud,  dit  de  Jérusalem,  est  l'œuvre  des  écoles  de  Pales- 
tine. La  Mischna  (répétition  de  la  loi,  Deutcrosis)  est  la  même  dans  les  deux  Talmuds; 
le  commentaire,  la  Ghémara  (complément),  seul  varie. 
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s'étonner  si  le  Talmud,  vieux  déjà  de  quinze  siècles,  contient  des 
maximes  qui  choquent  notre  conscience  contemporaine?  Ce  qui 
doit  nous  surprendre,  ce  n'est  pas  les  erreurs,  les  puérilités,  les 
âprctés  de  la  Misclina  ou  de  la  Ghémara,  mais  bien  plutôt  la  déli- 
catesse ou  l'élévation  de  certaines  de  leurs  vues,  l'ingéniosité  de 
leurs  discussions,  l'humanité,  pour  ne  pas  dire  la  charité  de  leurs 
décisions.  Pour  juger  ces  vieux  monumens  talmudiques,  il  nous 
faut  les  replacer  dans  le  cadre  de  leur  temps,  comparer,  par  exemple, 
la  jurisprudence  des  rabbins  de  Babylone  ou  de  Tibériade  aux  lois 
des  Francs  ou  des  Yisigoths,  ou  mieux  encore,  aux  Pandectes  de 
Justinien,  car  le  Talmud  est,  avant  tout,  un  corpus  juris.  Force 
nous  est  bien  alors  de  reconnaître  que  l'avantage  n'est  pas  toujours 
aux  chrétiens  (1). 

«  La  Ghémara  nous  oiïre,  le  plus  souvent,  l'apparence  d'une  mer 
infinie  de  discussions,  digressions,  récits,  légendes  (2).  »  Au  sein 
de  cette  «  mer  talmudique,  »  comme  disent  les  docteurs,  on  dis- 
tingue deuxcourans,  tantôt  parallèles,  tantôt  opposés,  qui  se  croi- 
sent en  tout  sens.  Le  premier  se  nomme  Halakha,  —  règle,  nonnu; 
le  second  s'appelle  Haggada,  —  légende,  saga^  recueil  des  on-dit 
de  toute  sorte  sur  toute  question.  La  Halakha  seule  peut  faire  loi. 
Culte,  dogme,  morale,  législation  civile  ou  religieuse,  elle  seule  fait 
autorité,  comme  expression  de  la  loi  orale  qui  complète  la  loi  écrite, 
de  cette  loi  orale  que  les  docteurs  prétendaient  taire  remonter  éga- 
lement à  Moïse  et  au  Sinaï  et  que,  jusqu'à  la  fermeture  des  écoles 
juives,  il  était,  dit-on,  interdit  de  mettre  par  écrit.  La  Haggada, 
au  contraire,  dans  son  infinie  variété,  avec  ses  récits  édifians,  ses 
allégories,  ses  fables  orientales,  ses  homéUes,  ses  curiosités  scien- 
tifiques, ses  discussions  astronomiques  ou  médicales,  ses  recettes 
magiques  ou  pharmaceutiques,  la  Ilaggada,  pour  nous  la  partie 
la  plus  curieuse  du  Talmud,  est,  pour  le  juif,  sans  autorité  (3). 
Elle  ne  saurait  faire  loi.  «  On  ne  décide  pas  d'après  la  Ilaggada,  » 
est-il  dit  dans  le  Talmud  même.  On  ne  saurait,  d'après  elle,  «  ni 
permettre,  ni  défendre;  ni  déclarer  pur,  ni  déclarer  impur.  »  Cette 
distinction  de  la  Halakha  et  de  la  Haggada^  on  en  sent  l'impor- 
tance; qui  veut  citer  le  Talmud  doit  se  garder  de  les  confondre,  par 
ignorance  ou  par  calcul. 

Le  Talmud,  en  plus  d'une  page,  témoigne  de  peu  de  tendresse 
pour  les  <jroïm;  mais  que  sont  ces  goïrn  maudits  par  le  Talmud? 

(1)  On  sent  souvent,  du  reste,  dans  les  décisions  des  rabbis  du  Talmud,  l'influence 
du  droit  romain. 

(2)  Arsène  Darmsteter  :  Reîiquiœ,  le  Talmud.  Cerf,  1890. 

^3)  Voyez,  par  exemple,  Derembourg,  art.  Talmud^  dans  V Encyclopédie  des  sciences 
religieuses  de  Lichtenberger. 
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Ce  sont  les  Grecs  d'Antiochus,  les  Romains  de  Titus  et  d'Adrien, 
les  mages  des  rois  Sassanides.  Israël,  persécuté  dans  sa  nationa- 
lité et  sa  religion,  se  raidissait  contre  les  ennemis  qui  menaçaient 
de  l'exterminer.  Nombre  des  sentences  tant  reprochées  au  Talmud 
sont  moins  des  règles  de  conduite  ou  des  préceptes  de  morale  que 
des  cris  de  guerre  contre  les  destructeurs  du  temple  et  les  oppres- 
seurs de  Juda  (1).  Il  faut  toujours  avoir  présent  que  le  Talmud  de 
Babylone  a  été  composé  entre  la  chute  de  Juda  et  les  persécutions 
des  Juifs  par  le  fanatisme  des  mages.  Ses  goïm  sont  bien  moins 
des  chrétiens  que  des  païens  romains  ou  perses.  Quand  Simon  ben 
Johaï  s'écrie  :  «  Le  meilleur  des  goîm  (2) ,  tue-le  ;  le  meilleur  des  ser- 
pens,  écrase-lui  la  tête,  »  les  goïm  que  désigne  le  i^ahbi  sont  les 
Romains  d'Adrien,  les  profanateurs  de  la  ville  sainte,  dont  ses  yeux 
ont  vu  les  cruautés  ;  en  appelant  sur  eux  la  mort,  il  est  dans  le  cas 
de  légitime  défense  :  il  ne  fait  que  leur  appliquer  la  loi  du  talion. 
Certes,  de  pareils  mots  ont  une  âpreté  sémitique.  Ce  n'est  pas  de 
tels  vœux  que  faisaient,  pour  leurs  bourreaux,  les  confesseurs  du 
Christ,  saint  Polycarpe  devant  le  proconsul  de  Smyrne,  ou  la 
vierge  Blandine  dans  le  cirque  de  Lyon.  Mais  le  vieil  évêque  et  la 
jeune  esclave  étaient  chrétiens,  et  nous  gardons  le  droit  de  croire  à 
la  supériorité  du  christianisme.  Entre  le  martyr  chrétien  et  le  réfrac- 
taire  juif  du  r'ou  du  ii^  siècle,  il  y  avait,  il  est  vrai,  une  différence  : 
le  chrétien  ne  songeait  qu'à  son  Dieu,  le  juif  pensait  à  son  peuple 
non  moins  qu'à  sa  religion.  Ce  qui  parlait  en  lui,  c'était  autant  la 
patrie  détruite  que  la  foi  outragée  ;  et  si  la  foi  peut  pardonner,  le 
pardon  n'est  pas  toujours  permis  au  patriote. 

Il  se  trouve,  du  reste,  dans  le  fatras  du  Talmud,  des  passages 
où  le  juif  n'est  guère  traité  avec  plus  de  douceur  que  le  goi.  C'est 
ainsi  que  rabbi  Johannan  a  dit  :  «  Un  homme  du  peuple  juif,  dé- 
chire-le comme  un  poisson.  »  Il  y  a,  dans  le  Talmud,  nombre  d'exa- 
gérations de  cette  sorte  qu'il  serait  ridicule  de  prendre  à  la  lettre. 
Que  des  juifs  du  moyen  âge,  tenus  en  servage  par  les  princes  et 
pillés  par  le  peuple,  aient  appliqué  à  leurs  persécuteurs  chrétiens 
les  imprécations  du  Talmud  contre  les  oppresseurs  païens  d'Israël, 
comment  s'en  scandaliser?  De  qui  auraient-ils  appris  à  les  traiter  en 


(1)  Vojez  la  Revue  des  études  juives,  i,  1880,  p.  2o6-2o9.  —  Isidore  Loeb  :  la  Con- 
troverse sur  le  Talmud  sous  saint  Louis. 

(2)  Le  texte  édité  par  M.  BevUnev  (Raschii  in  Pentateuchum  commewfanMs;  Berlin, 
1866)  porte  :  «  Le  meilleur  des  Égyptiens.  »  C'est  à  propos  de  l'Exode  et  du  passage 
de  la  Mer-Rouge,  en  effet,  que  le  rabbi  prononce  ces  paroles.  Dans  le  traité  des  Sofe- 
rim  (xv,  10),  R.  Simon  B.  Johai  dit  :  «  Le  meilleur  des  goïm,  en  temps  de  guerre, 
on  peut  le  tuer.  »  —  Voyez  Isidore  Loeb  :  la  Controverse  sur  le  Talmud  sous  saint 
Louis. 
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frères?  Pour  apprécier  les  maximes  et  la  conduite  des  juifs  vis-à-vis 
des  goîm,  il  serait  peu  équitable  d'oublier  les  procédés  des  chré- 
tiens à  l'égard  des  juifs. 

Notre  morale  chrétienne  ne  distingue  point  entre  le  chrétien  et 
l'infidèle  (1).  Pouvons-nous  dire,  pour  cela,  que  nous  ayons  toujours 
traité  les  juifs  comme  notre  prochain?  Les  chrétiens  ne  se  sont-ils 
jamais  permis  contre  les  juits  ce  qu'ils  se  seraient  interdite  l'égard 
de  chrétiens?  Cette  charité  chrétienne  qu'un  saint  François  éten- 
dait à  «  nos  frères,  »  les  animaux  des  bois  et  les  oiseaux  du  ciel, 
nos  pères  l'ont-ils  témoignée  au  juif?  Si  ce  dernier  a  parfois  com- 
paré les  goïm  à  des  animaux  impurs,  le  chrétien  est-il  demeuré 
en  reste  avec  «  ces  chiens  de  juifs?  »  En  France  et  dans  presque 
toute  l'Europe,  il  n'y  a  guère  qu'un  siècle,  les  juifs,  à  l'entrée 
des  villes,  étaient  assujettis  aux  mêmes  droits  que  le  bétail  (2). 
Et  c'était  chose  naturelle,  vu  l'estime  où  les  tenaient  nos  pères. 
Durant  des  centaines  d'années,  notre  fraternité  chrétienne  pour  les 
juifs  ne  s'est  guère  manifestée  que  par  le  pillage,  par  la  rouelle 
jaune,  par  les  grilles  des  ghettos  et  les  bûchers  des  autodafés. 
Combien,  en  les  molestant,  ont  cru  faire  oeuvre  pie!  Combien, 
en  niant  la  dette  due  au  juif,  ont  cru,  en  conscience  que  frauder 
le  juif  n'était  pas  manquer  au  prochain  !  Faut-il  rappeler  l'affaire 
des  fausses  quittances  d'Alsace  qui  fit  tant  de  bruit  à  la  veille  de 
la  Révolution  (3)?  On  a  souvent  accusé  les  rabbins,  contrairement 
à  la  loi  d'Israël,  d'enseigner  que  les  juifs  n'étaient  pas  liés  par 
leur  serment  envers  les  goïm.  Le  même  reproche  n'a-t-il  pas 
été  adressé  aux  catholiques  par  rapport  aux  hérétiques?  Si  aucun 
chrétien,  à  ma  connaissance,  n'a  enseigné  pareille  doctrine  à 
l'égard  des  juifs,  que  de  chrétiens  se  sont  fait  peu  de  scru- 
pules de  mentir  contre  le  juif!  Encore  aujourd'hui,  en  Hongrie, 
en  Pologne,  en  Russie,  en  Roumanie,  quand  un  juif  comparaît  de- 
vant la  justice^  le  juge  est  souvent  contraint  d'avertir  les  témoins 
chrétiens  qu'ils  sont  tenus  de  dire  la  vérité,  même  si  la  vérité  est 
favorable  au  juif.  Ainsi,  par  exemple,  à  Tisza-Eszlar,  en  1883. 

(1)  L'exclusivisme  national  ou  religieux  reproché  à  l'Ancien-Testament,  l'Évangile, 
cependant,  pour  qui  veut  y  regarder  de  près,  n'en  est  pas  toujours  absolument  dé- 
gagé. II  s'y  rencontre  des  paroles  comme  celles-ci  :  Non  est  bonuni  sumere  panem  filio- 
rum  et  miltere  canibus  (Math.,  xv,  26;  Marc,  vu,  '27).  Et  cette  parole  d'inspiration 
judaïque,  dite  au  profit  des  juifs,  a  plus  d'une  fois,  au  moyen  âge,  été  retournée 
contre  eux. 

(2)  Ce  droit  de  péage  ou  leibzoll  n'a  été  aboli  que  par  Louis  XVI.  Voyez,  par 
exemple,  M.  l'abbé  Jos.  Lémann  :  l'Entrée  des  Israélites  dans  la  société  française, 
1S86,  chap.  I". 

(3)  Voyez  Graetz  :  Geschichte  der  Juden,  t.  xi,  ch.  ii,  —Jos.  Lémann  :  ibid.,  liv.  i, 
ch.  II, 
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En  pareille  matière,  les  préceptes  de  la  religion  ou  de  la  morale 
ont  moins  d'empire  que  les  mœurs.  Ce  qu'il  faut  accuser,  ce  n'est 
point  l'enseignement  des  rabbins,  des  curés  ou  des  popes,  c'est 
une  sorte  de  perversion  réciproque  de  la  conscience  juive  et  de  la 
conscience  chrétienne  par  des  siècles  de  rancune  et  de  mauvais 
vouloir  mutuel.  Pour  que  nous  soyons  en  droit  de  demander  au 
juif  de  nous  traiter  en  frères,  il  nous  faudrait  montrer  au  juif  un 
peu  de  cette  charité  chrétienne  dans  laquelle  se  résument  la  loi  et 
les  prophètes. 

Les  docteurs  qui  relèvent  laborieusement  dans  le  Talmud  les 
traces  des  haines  judaïques  oublient  trop  souvent  et  l'époque  où  a 
été  composé  le  Talmud,  et  la  façon  dont  il  a  été  rédigé,  et  le  degré 
d'autorité  que  lui  reconnaît  la  synagogue.  Le  Talmud,  nous  l'avons 
dit,  n'est  que  le  procès-verbal  des  opinions  des  écoles  rabbiniques 
entre  le  i"  siècle  avant  notre  ère  et  le  iv^  ou  v®  siècle  après  Jésus- 
Christ.  Ce  qu'il  y  faut  chercher,  c'est  la  pensée  juive  à  la  veille  et 
au  lendemain  de  la  chute  de  Jérusalem.  Dans  toute  sa  longue  his- 
toire, Israël  n'a  pas  connu  d'époque  plus  tourmentée.  Pendant  que 
ses  rabais  compilaient  la  Mischna  ou  la  Ghémara,  il  traversait  la 
grande  crise  de  son  existence.  11  passait,  malgré  lui,  sous  le  dur 
laminoir  romain  ou  perse,  de  l'état  de  nation  à  l'état  de  rehgion. 
Après  avoir  été,  durant  des  siècles,  un  peuple  compact,  il  allait 
devenir  une  tribu  religieuse  éparse  dans  le  monde.  De  pareilles 
mues  ne  s'opèrent  pas  sans  souffrances,  ni  sans  résistances.  Il 
semblait  que, le  Temple  renversé,  le  culte  de  Jéhovah  ne  pût  sur- 
vivre à  son  peuple  ;  que  Juda,  chassé  de  son  héritage  et  dispersé 
aux  quatre  vents,  dût  périr  tout  entier.  N'allait-il  pas  disparaître  au 
milieu  des  nations  et  se  perdre  dans  l'océan  des  gentils,  sur  lequel 
flottaient  au  loin  ses  épaves? 

Le  grand  souci  des  docteurs  fut  de  sauver,  l'une  par  l'autre,  la 
religion  et  la  nationalité  ;  toutes  deux  leur  semblaient  indissoluble- 
ment liées.  Qui  eût  osé  prévoir  que  l'une  saurait  survivre  indéfmi- 
ment  à  l'autre?  De  là,  en  même  temps,  l'exclusivisme  national  et 
le  ritualisme  excessif  du  Talmud.  Pour  assurer  le  salut  d'Israël,  il 
fallait  enchaîner  les  juifs  les  uns  aux  autres  et  séparer  le  juif  des 
gentils.  Les  rabbis  le  comprirent.  Le  Talmud  fit  de  la  religion  un 
ciment  à  la  fois  et  un  isolant;  entre  le  juif  et  le  ^oï  s'interposa  une 
muraille  de  rites.  Israël,  démantelé,  tombait  en  morceaux;  pour 
empêcher  ses  débris  de  se  réduire  en  poussière,  les  docteurs  l'en- 
tourèrent et,  pour  ainsi  dire,  le  cerclèrent  de  liens  multiples  et  so- 
lides, de  pratiques  minutieuses,  d'observances  étroites.  Par  là,  le 
Talmud  a  donné  aux  juifs  une  consistance  qui,  dans  la  dispersion, 
les  a  préservés  de  se  dissoudre  au  milieu  des  peuples  environ- 
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nans.  Israël  a  été  sauvé  par  son  rituel  :  le  Talmud  l'a  fait  durer, 
en  l'immobilisant  pour  quinze  siècles. 

Ces  rites,  ces  observances,  qui  nous  semblent  parfois  puérils, 
Israël  leur  a  dû  la  vie.  Mais  ce  rituel,  renforcé  par  le  Talmud,  n'en- 
chaîne pas  le  juif  jusqu'à  la  fm  des  temps.  Les  pratiques  qui 
tendent  à  l'isoler  des  peuples,  parmi  lesquels  il  habite,  le  juif 
peut  s'en  dégager.  Nous  nous  représentons  le  Talmud  comme 
un  code  immuable,  qui  régit  à  jamais  la  société  juive.  Nous  nous 
trompons.  Le  juif,  à  mesure  qu'il  lève  la  tête  en  dehors  de  son 
milieu  traditionnel,  s'afiranchit  peu  à  peu  de  l'autorité  du  Tal- 
mud. Les  préceptes,  qu'il  tenait  naguère  pour  obligatoires,  lui  sem- 
blent facultatifs.  Comme  il  n'y  a  pas,  dans  le  judaïsme  d'Église,  de 
pape  ou  de  concile,  pour  juger  ce  qui  doit  être  conservé  et  ce  qui 
peut  être  modifié,  les  communautés  israélites  jouissent,  en  fait, 
d'une  grande  liberté.  Les  observances  que  pratique  scrupuleuse- 
ment le  juif  de  Vilna  ou  de  Berditchef,  l'israélite  de  Paris  ou  de 
Londres  peut  les  négliger.  On  voit  combien  il  est  erroné  de  nous 
figurer  les  juifs  comme  rivés  à  perpétuité  au  Talmud,  à  son  rituel 
ou  à  ses  maximes. 

La  vérité,  c'est  que  le  Talmud  perd  peu  à  peu  de  son  empire. 
Le  temps  est  proche  où,  pour  la  plupart  des  israélites,  la  Mischna 
ne  sera  plus  qu'un  monument  archéologique.  Peut-être  ne  faudra- 
t-il,  pour  cela,  qu'un  ou  deux  siècles.  Déjà,  le  Talmud  ne  garde 
toute  sa  puissance  que  dans  les  contrées  où  la  loi  ou  les  mœurs 
maintiennent  le  juif  dans  l'isolement.  C'est,  le  plus  souvent,  l'exclu- 
sivisme des  chrétiens  qui  entretient  l'exclusivisme  juif  et  prolonge 
le  règne  du  Talmud.  En  Orient  même,  en  Roumanie,  en  Russie, 
croit,  à  chaque  génération,  le  nombre  des  juifs  qui  en  secouent  le 
joug.  Jusque  parmi  les  plus  fanatiques,  le  cabalisme  des  Hassidim 
a  été  une  réaction  contre  les  excès  du  ritualisme  talmudique. 
Quant  à  l'Occident,  à  la  France,  à  l'Angleterre,  à  l'Italie,  à  la  ma- 
jeure partie  de  l'Allemagne,  la  plupart  des  juifs  ignorent  le  Tal- 
mud. Demandez  aux  israélites  de  votre  connaissance  ce  qu'ils  en 
savent.  —  Eh!  où  voulez-vous  que  nous  ayons  étudié  le  Talmud? 
vous  répondront-ils  ;  on  ne  l'enseignait  ni  au  lycée  ni  à  l'École  de 
droit  ;  il  n'y  a  ni  place,  ni  temps  pour  lui  dans  nos  programmes  d'en- 
seignement. Et  vous,  avez-vous  lu  saint  Thomas  ?  Eh  bien  !  Le  Tal- 
mud, c'est  l'affaire  des  rabbins,  comme  la  Somme  est  l'affaire  des 
curés.  —  Et,  parmi  les  rabbins  même,  les  vieux  juifs  d'Orient  se 
plaignent  de  la  décadence  des  études  talmudiques.  «  Ils  connaissent 
à  peine  la  Mischna!  »  me  disait,  avec  dédain,  un  jeune  tabnid  des 
juiveries  russes. 

Pour  grande  que  soit  ^importance  historique  des  Talmuds,  le  ju- 
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daïsme  ne  leur  est  pas  enchaîné.  Parce  qu'il  a  été  immobile  pen- 
dant quinze  siècles,  il  nous  paraît  immuable  :  ce  n'est  pas  une 
raison.  Rien  ne  le  condamne  à  demeurer  pour  jamais  enroulé  dans 
les  feuillets  du  Talmud.  Après  avoir  été  la  religion  la  plus  étroite 
et  la  plus  servile,  il  peut  devenir  la  plus  libre.  Il  en  a  la  préten- 
tion. Stationnaire  depuis  la  chute  d'Israël,  il  se  vante  d'être  la  plus 
progressive  des  religions,  la  moins  captive  du  rituel,  la  plus  apte 
à  toutes  les  transformations.  Les  chaînes  qu'il  porte,  il  se  les  est 
forgées,  elles  n'adhèrent  pas  à  sa  chair  ;  il  peut  les  rompre  ou  les 
laisser  tomber. 

Quelques  textes  du  Talmud  ne  suffisent  point  à  condamner  le 
judaïsme.  Où  est  la  religion  qui  résisterait  à  pareil  procédé  de 
dissection  ?  La  virginale  pureté  de  la  morale  évangélique  n'en  sor- 
tirait pas  intacte.  Quelques  sentences,  extraites  de  la  Mischna  ou 
de  la  Ghémara,  ne  prouvent  pas  plus  la  corruption  de  la  morale 
juive  que  ne  prouvent  la  perversion  de  la  conscience  catholique 
quelques  maximes  tirées  de  nos  casuistes.  La  guerre  d'embûches, 
faite  aux  juifs  avec  ces  armes  d'école,  est  une  guerre  de  polé- 
miste, puérile  à  la  fois  et  pédantesque,  telle  que  les  chrétiens  se 
la  sont  plus  d'une  fois  faite  entre  eux.  Le  juif,  pour  se  défendre, 
n'aurait  guère  qu'à  faire  appel  au  catholique  contre  le  protestant, 
au  protestant  contre  le  catholique,  à  tous  deux  contre  l'orthodoxe. 
Aux  «  Judaïsme  dévoilé  »  publiés,  depuis  des  siècles,  dans  toutes 
les  langues  (1),  que  de  «  Papisme  dévoilé  »  ou  de  «  Protestan- 
tisme démasqué  »  feraient  pendans,  depuis  trois  cents  ans  !  La 
science,  d'habitude,  n'a  rien  à  voir  dans  les  productions  qui  por- 
tent de  pareilles  étiquettes.  Juive  ou  chrétienne,  peu  importe  l'of- 
ficine d'où  elles  sortent.  Pour  extraire  des  doctrines  de  la  Réforme 
les  thèses  les  plus  immorales,  il  n'y  a  qu'à  presser  certaines 
maximes  des  réformateurs.  Des  théologiens  allemands  en  ont  fait 
l'aveu  (2)  :  qui  voudrait  traiter  les  écrits  de  Luther  comme  Roh- 
ling  (3)  et  ses  émules  ont  traité  le  Talmud,  prouverait  sans  peine 


(1)  L'onvrage  d'Eisenmenger  :  Entdecktes  Judenthum  (Kœnigsberg,  171 1),  offrait  ainsi, 
dès  le  début  du  xviii'^  siècle,  une  compilation  des  inepties  ou  des  bizarreries  que  l'on 
peut  relever  dans  le  Talmud.  Eisenmenger  avait  été  déjà  devancé,  au  xvi"  siècle,  par 
Pfefferkorn,  un  renégat  que  combattit  Reuchlin. 

(2)  Ainsi,  M.  F.  Delitzscb,  professeur  de  théologie  à  l'Université  de  Leipzig,  7îo/j- 
lings  Talmudjude  beleiichtet, tr&dmt  en  russe,  sous  ce  titre:  Slavo  pravdy  o  Talmudé. 

(3)  Le  docteur  Rohiing,  auteur  de  Der  Talmudjude  (Munich,  1878).  Cet  ouvrage, 
récemment  imité  en  français,  a  donné  lieu,  de  la  part  d'un  rabbin  de  Vienne,  le  doc- 
teur Bloch,  à  un  procès  où  ont  été  démontrées  les  inexactitudes  de  Rohiing.  Voj'ez  Zur 
Judenfrage  nach  den  Akten  des  Prozesses  Rohling-Bloch,  par  Jos.  Kopp  ;  Leipzig,  Jul. 
Klinkhardt,  1886. 


LES   JUIFS    ET    l'antisémitisme.  791 

que  le  luthéranisme  n'est  qu'un  tissu  d'inepties  et  de  grossière- 
tés (1). 

Ce  n'est  point  avec  des  textes  tronqués  ou  des  maximes  isolées 
qu'on  peut  juger  une  religion  et  une  doctrine.  Cette  méthode,  il 
est  vrai,  les  adversaires  du  christianisme,  —  et  parmi  eux,  cer- 
tains juifs,  —  ne  se  sont  pas  fait  scrupule  de  l'appliquera  l'Eglise, à 
la  papauté,  aux  ordres  religieux.  Mais,  si  pareil  procédé  a  peu  de 
valeur  contre  le  catholicisme,  il  ne  vaut  pas  mieux  contre  le  ju- 
daïsme. Les  chrétiens  l'admettent-ils  pour  le  Talmud,quc  personne 
ne  prétend  inspiré,  il  le  leur  faut  accepter  pour  la  Bible,  dont 
chrétiens  et  juifs  reconnaissent  l'autorité.  De  semblable  attaque,  la 
Bible  ne  sort  pas  toujours  plus  indemne  que  le  Talmud.  Certains 
antisémites  n'ont  pu  se  tenir  de  s'en  prendre  à  elle,  oubliant  que 
viser  le  juif,  à  travers  la  Bible,  c'était  risquer  de  toucher  le  Christ. 
Ils  ne  songent  pas,  ces  pieux  adversaires  d'Israël,  qu'à  pareille 
escrime  ils  ont  eu  pour  devancier  un  illustre  maître  d'armes. 
Yoltaire,  le  grand  moqueur,  n'a-t-il  pas  démontré,  avant  eux, 
«  qu'aucun  peuple  n'avait  jamais  eu  des  mœurs  plus  abominables 
que  les  juifs?  »  jN'a-t-il  pas,  quelque  part,  un  chapitre  intitulé  : 
(c  Que  la  loi  juive  est  la  seule  dans  l'univers  qui  ait  ordonné  d'immo- 
ler des  hommes  (2)?))  Je  le  signale  aux  antisémites  qui  ne  le  con- 
naîtraient point.  Mais,  en  s'en  prenant  ainsi  aux  juifs  et  à  la  Bible, 
Voltaire  savait  à  qui  il  en  avait. 

Il  en  est  des  religions  comme  des  vieilles  églises  de  pierre  ou 
de  marbre.  Pendant  que  la  prière  s'agenouillait  sur  leurs  dalles, 
on  vivait,  on  jouait,  on  se  battait  autour  d'elles,  et  parfois  jusque 
sous  leurs  voûtes.  Plus  d'une  a  été  envahie  par  les  hommes  de 
guerre,  et  a  vu  ses  tours  changées  en  donjons,  et  ses  nefs  trans- 
formées en  forteresses.  Comment  s'étonner  si  leurs  murailles  gar- 
dent encore  la  marque  des  assauts  qui  leur  ont  été  livrés  ?  Ainsi 
des  religions  ;  elles,  non  plus,  n'ont  pu  traverser  les  siècles  sans 
en  subir  les  contacts  et  les  souillures  ;  elles,  aussi,  ont  parfois  été 
converties  en  citadelles  et  en  châteaux  forts  ;  n'allons  pas  crier  au 
scandale,  s'il  leur  en  reste  parfois  des  taches  de  sang  ou  de 
boue.  Le  judaïsme  talmudique  a  été,  durant  deux  semaines  de 
siècles,  la  place  forte,  et  comme  le  réduit  d'Israël  :  la  Ghémara 
était  son  rempart.  Rien  de  surprenant,  si  elle  est  encore,  çà  et  là, 
hérissée  de  palissades.  C'est  un  long  siège  qu'Israël  a  soutenu 
dans  cette  enceinte  de  textes  et  de  rites  élevée  par  ses  rabbins, 

(1)  La  démonstration  a,  du  reste,  été  faite  plusieurs  fois,  pour  Calvin,  comme  pour 
Luther,  par  les  polémistes  catholiques.  Je  citerai,  entre  autres,  la  Vie  de  Luther  et 
la  Vie  de  Calvin,  d'Aubin. 

(2)  OEuvres  de  Voltaire,  édit.  de  1775,  t.  xxxviii. 
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après  le  renversement  des  murs  de  Sion  par  les  catapultes  de 
Titus.  Quelle  religion  a  été  assaillie  d'autant  d'ennemis  ?  et  quelle 
est,  avant  la  nôtre,  l'époque  où  le  judaïsme  eût  pu  désarmer?  11  lui 
Mait,  pour  cela,  être  sûr  de  la  paix  ;  et,  aujourd'hui  même,  en  est- 
il  partout  assuré?  Ne  lui  reprochons  donc  pas  trop  un  fanatisme 
attisé  par  notre  intolérance.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  marquer 
à  jamais  le  front  du  juif  de  telle  ou  telle  maxime  du  Talmud.  Au- 
tant vaudrait  faire  défense  au  catholique  d'enlever  du  parvis  de  ses 
cathédrales  l'échafaud  des  autodafés,  ou  lier  à  perpétuité  le  calvi- 
niste au  poteau  du  bûcher  de  Servet. 

III. 

Il  serait  curieux  de  faire  l'histoire  du  juif  à  travers  la  littérature 
et  le  folk-lore  du  moyen  âge.  C'est  un  personnage  qui  a  toujours 
frappé  l'imagination  du  peuple.  Elle  en  a  eu  souvent  une  vision 
fantastique.  Encore  aujourd'hui,  il  y  a  des  terreurs  superstitieuses 
dans  la  répulsion  populaire  à  l'égard  du  juif.  Pour  les  foules  d'une 
moitié  de  l'Europe,  le  juif  est  demeuré  un  être  mystérieux  en  pos- 
session d'arcanes  redoutables.  Il  tient  du  sorcier.  Ce  n'est  pas  jeu 
de  mots,  si  les  assemblées  de  sorcières  portent  le  nom  de  sabbat. 
Pour  les  masses,  les  traités  du  Talmud,  brûlés  par  saint  Louis, 
étaient  un  grimoire  magique  ;  les  bizarres  lettres  hébraïques  sem- 
blaient des  caractères  cabalistiques.  Le  juif  était  de  droit  le  maître 
des  sciences  occultes.  Il  lui  en  reste  toujours  quelque  chose.  On  le 
soupçonne  facilement  d'accointances  diaboliques.  On  lui  prête  vo- 
lontiers les  actes  les  plus  étranges,  car  le  juif  n'est  pas  un  homme 
comme  un  autre. 

En  Orient,  en  Occident  même,  l'ignorante  crédulité  des  peuples 
alimente  encore  leurs  haines  contre  le  juif.  Il  court  sur  son  compte 
des  légendes  dont  la  barbare  naïveté  jure  avec  l'esprit  et  les  tra- 
ditions du  judaïsme.  Que  de  juifs  le  moyen  âge  a  brûlés  pour  avoir, 
de  nouveau,  crucifié  le  Christ  en  transperçant,  de  leur  canif,  une 
hostie  consacrée!  C'est  pourtant  là  une  de  cesjables  dont  la  don- 
née même  trahit  la  fausseté.  Un  juif  qui  ne  croit  ni  à  la  divinité  du 
Christ,  ni  à  sa  présence  invisible  sous  le  voile  du  pain,  n'a  pas  la 
sacrilège  curiosité  de  lacérer  l'hostie,  pour  voir  s'il  en  sortira  du 
sang.  Pareille  impiété  ne  peut  germer  que  dans  une  tête  chrétienne. 
11  en  est  à  peu  près  de  même  d'une  autre  lable  encore  vivante  dans 
les  trois  quarts  de  l'Europe. 

On  a  remarqué,  en  Russie  et  en  Orient,  que  les  mouvemens 
populaires  contre  les  israélites  éclataient,  de  préférence,  à  l'ap- 
proche des  fêtes  de  Pâques.  Aujourd'hui,  de  même  qu'à  l'époque 
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des  croisades,  cette  concordance  tient  peut-être  moins  au  penchant 
des  masses  incultes  à  venger  le  divin  crucifié  sur  les  descendans 
de  ses  bourreaux,  qu'aux  meurtrières  légendes  répandues  dans  le 
peuple  sur  la  pâque  juive.  On  sent  que  nous  voulons  parler  de 
l'inepte  accusation  qui,  depuis  des  siècles,  a  coûté  la  vie  à  tant 
d'Israélites  de  tout  pays,  sans  qu'aucun  juif,  en  aucun  temps,  ait 
pu  être  convaincu  de  culpabilité. 

En  Russie,  en  Pologne,  en  Roumanie,  en  Bohême,  en  Hongrie, 
le  menu  peuple  s'imagine  que  les  juifs  ont  besoin  de  sang  chrétien 
pour  préparer  les  pains  azymes  de  leur  pàque.  N'avons-nous  pas 
eu  la  honte,  en  France  même,  durant  les  élections  municipales 
de  1890,  de  voir  cette  criminelle  calomnie  affichée  publiquement, 
par  des  agitateurs  anonymes,  sur  les  murs  de  Paris?  Dans  les 
villages,  dans  les  villes  même  de  la  Hongrie,  de  la  Roumanie,  de 
la  Russie  contemporaines,  où  se  retrouvent  si  souvent,  sous  un 
mince  vernis  de  civilisation  moderne,  les  idées  et  les  croyances 
du  moyen  âge,  le  paysan  ou  l'ouvrier  ne  doute  pas  qu'il  ne 
faille  réellement  aux  juifs,  pour  la  célébration  de  leur  pâque,  du 
sang  de  veines  chrétiennes.  Il  ne  sait  point,  le  paysan  magyar  ou 
le  moujik  russe,  que,  au  témoignage  de  Tertullien  et  de  Minucius 
Félix,  la  même  absurde  et  odieuse  accusation  a  été  jetée  aux  pre- 
miers chrétiens  par  les  païens,  dont  la  malveillante  curiosité  pre- 
nait, sans  doute,  pour  un  sacrifice  de  chair  et  de  sang  la  mystique 
immolation  de  l'agneau  eucharistique.  Chaque  fois  qu'il  vient  à 
disparaître  un  enfant  chrétien,  chaque  fois  que,  dans  une  rivière 
ou  dans  les  iossés  d'une  ville,  la  pohce  découvre  le  cadavre  d'un 
jeune  garçon  ou  d'une  jeune  fille,  la  voix  populaire  dénonce  le 
couteau  du  schdchter,  du  sacrificateur  juif,  alors  même  que  le  corps 
ne  porte  aucune  trace  de  violence.  Gela  est  si  connu  qu'on  a  vu 
des  assassins  traîner  les  restes  de  leur  victime  dans  les  ruelles  du 
quartier  juif,  sûrs  de  dérouter  par  là  les  soupçons  et  les  colères  de 
la  foule. 

Tout  le  moyen  âge  a  cru  à  cette  légende.  Elle  a  été  mise  en  vers 
ou  en  prose,  témoin  les  contes  de  Ghaucer.  Rien  de  tenace 
comme  de  pareilles  fables.  Aussi  n'était-ce  pas  un  fait  isolé,  au 
xix^  siècle,  le  procès  qui,  en  1883,  donna  une  éphémère  célébrité 
à  la  bourgade  hongroise  de  Tisza-Eszlar.  L'accusation  portée  contre 
les  juifs  de  Tisza-Eszlar  a  été  maintes  fois  lancée,  depuis  moins  de 
cinquante  ans,  contre  les  juifs  de  Syrie,  d'Egypte,  de  Roumanie, 
de  Russie.  En  1880,  c'était  à  Koutaïs,  en  Transcaucasie  ;  en  1881, 
c'était  à  Alexandrie  d'Egypte;  hier  encore,  en  1890,  c'était  à  Da- 
mas, déjà  illustrée,  en  18^0,  par  une  accusation  du  même  genre. 
Je  pourrais  citer  plusieurs  de  ces  tristes  affaires  en  Russie,  à  Sa- 
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ratof  notamment,  sous  l'empereur  Nicolas  et  sous  l'empereur 
Alexandre  II.  A  certaine  époque,  elles  étaient  si  fréquentes,  et  le 
mal-fondé  de  la  plainte  était  si  bien  établi,  que  l'administration  im- 
périale avait  défendu  d'y  donner  suite.  Il  faut  dire  que,  en  Russie, 
l'accusation  semblait  d'autant  plus  naturelle  qu'une  ou  deux  sectes 
russes  ont,  sans  plus  de  raison  peut-être,  été  soupçonnées  de  pra- 
tiques analogues  à  celles  reprochées  aux  juifs  (1). 

Dans  toutes  ces  causes  de  meurtre  rituel,  l'accusation  repose, 
d'ordinaire,  sur  la  légende.  «  Qui  donc,  si  ce  n'est  les  juifs,  pouvait 
avoir  besoin  de  tuer  cette  jeune  fille?  »  demandait  un  témoin  du 
procès  de  Koutaïs,  en  1880.  Tel  est  le  raisonnement  des  foules,  au 
pied  du  Caucase,  non  moins  que  dans  la  Puszta  hongroise.  Les  en- 
quêtes médicales  ou  judiciaires  ne  peuvent  les  détromper.  C'est  en 
vain  qu'en  Russie,  comme  en  Hongrie,  comme  partout  où  il  y  a  eu 
procès  régulier,  devant  un  tribunal  chrétien  ou  musulman,  force  a 
bien  été  aux  magistrats,  les  moins  bien  disposés  envers  Israël,  de 
reconnaître  l'innocence  des  juifs.  Cette  innocence,  la  passion  obsti- 
née des  antisémites  ne  veut  pas  l'admettre  ;  ils  préfèrent  soupçon- 
ner les  juges  chrétiens  de  se  laisser  corrompre  par  l'or  d'Israël. 
Peu  leur  importe  que  l'inique  accusation  ait  été  réfutée  dans  tous 
les  pays  et  en  toutes  les  langues  (2).  Le  plus  curieux,  c'est  que 
parmi  les  savans  qui  en  ont  démontré  l'inanité,  il  s'est  rencontré 
un  pape,  et  non  l'un  des  moindres  pour  la  science  ou  l'esprit 
critique  (3).  Déjà,  en  plein  moyen  âge,  les  papes  Grégoire  IX  et 

(1)  Voyez  VEmpire  des  tsars  et  les  Russes,  t.  m,  la  Religion,  liv.  ii,  chap.  ix. 

(2)  On  peut  citer,  en  russe,  M.  D.  A.  Chwolson,  professeur  à  l'Université  de  Saint- 
Pétersbourg  :  0  nékoto7'ykh  srednevekovijkh  obvineniakh  protif  Evréef;  Saint-Péters- 
bouro-  1880,  2*  édit.,  et  M.  Jér.  Lioutostanski  :  Vopros  ob  oupotréblénii  Evreiami 
sectatorami  kristiansk.  krovi,  etc.;  Moscou,  1876;  —  en  allemand,  Jos.  Kopp  :  Zur 
Judenfrage;  Leipzig,  1886,  iii«  partie;  —  en  italien,  Gorredo  Giudetli  :  Pro  Judœis  : 
Riflessioni  e  documenti;  Turin,  1884;  —  en  anglais,  le  Nineteenth  Century,  no- 
vembre 1883,  etc. 

(3)  Le  pape  Clément  XIV,  Ganganelli,  alors  consulteur  du  saint-ofïïce  romain.  Les 
juifs  de  lampol,  en  Pologne,  avaient  été  accusés,  en  1756,  d'avoir  assassiné  un  chré- 
tien pour  emplo3er  son  sang  à  la  confection  de  leurs  pains  azymes.  Dans  leur  détresse, 
ils  ne  craignirent  pas  d'invoquer  l'intervention  du  saint-siège.  L'étude  de  la  question 
fut  confiée  par  le  pape  Benoît  XIV  à  Ganganelli.  Le  savant  franciscain  rédigea  un  long 
rapport  dans  lequel  il  conclut  à  l'inanité  de  l'accusation  portée  contre  les  juifs,  après 
avoir  examiné  un  à  un  les  principaux  cas  de  meurtre  rituel,  reprochés  aux  Israélites 
depuis  des  siècles.  Ces  conclusions  furent  adoptées  par  la  curie  romaine,  qui  chargea 
le  nonce  du  pape  à  Varsovie  de  protéger  les  juifs  contre  pareille  calomnie.  Le  mé- 
moire de  Ganganelli,  dont  une  copie  a  été  retrouvée  dans  les  archives  de  la  commu- 
nauté Israélite  de  Rome,  a.  été  publié,  en  allemand,  par  le  docteur  Berliner,  sous  le 
titre  de  Gutachten  Ganganelli' s  (Clernens  XIV)  in  Angelegenheit  der  Blutbeschul- 
digung  der  Juden;  Berlin,  1888;  —  et  en  italien,  par  M.  Isidore  Loeb  :  Revue  des 
études  juives  ;  Paris,  avril-juin  1889. 
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Innocent  lY,  l'un  en  1235,  l'autre  en  I2li7,  par  une  bulle  datée  de 
Lyon,  avaient  publiquement  condamné  cette  calomnie,  si  bien  que, 
trois  siècles  plus  tard,  les  compilateurs  protestans  des  Centuries  de 
Miigdebourg  alarmaient  que  le  pape  Innocent  IV  s'était  laissé  ache- 
ter par  les  juifs. 

Comme  ils  ne  trouvaient  rien  dans  le  Talmud  à  l'appui  de  leur 
thèse,  les  ennemis  des  juifs  ont  prétendu  que  le  meurtre  rituel 
s'inspirait  des  superstitions  cabalistiques.  Ils  ont  imaginé  de 
donner,  comme  preuve  du  pieux  cannibalisme  des  juifs,  une  t)U 
deux  métaphores  du  livre  du  Zohar,  le  code  de  la  Cabale  du  moyen 
âge,  aujourd'hui  encore  en  honneur  parmi  certains  juifs,  près  des 
Uassidim  notamment.  D'autres  ont  cité  le  témoignage,  naturelle- 
ment suspect,  de  néophytes  israéUtes  convertis  à  la  foi  chrétienne  ; 
mais  la  plupart  des  juifs  baptisés,  comme  le  constatait  déjà  Gan- 
ganelli,  ont  rendu,  en  faveur  de  leurs  anciens  corehgionnaires,  un 
verdict  d'acquittement.  De  toutes  les  religions  auxquelles  ont  été 
imputées  des  pratiques  sanguinaires,  le  judaïsme  semblait  celle 
qui  prêtait  le  moins  à  pareil  soupçon.  Ne  sait-on  pas  que  la  Loi 
interdit  aux  juifs  de  se  nourrir  de  sang?  que  pour  eux  tout  ali- 
ment qui  contient  du  sang  est  taref,  c'est-à-dire  impur,  si  bien 
qu'il  ne  leur  est  permis  d'user  que  de  viandes  saignées?  La  prohi- 
bition de  l'Écriture  est  formelle  ;  elle  est  rigoureusement  confirmée 
par  le  Talmud,  elle  est  strictement  maintenue  par  l'usage  et  par 
les  boucheries  juives,  qui  vendent  la  viande  kacher.  La  répulsion 
des  juifs  pour  le  sang  est  telle  qu'un  savant  allemand  a  cru  ne  pou- 
voir en  donner  idée  qu'en  empruntant  une  comparaison  aux  su- 
perstitions polynésiennes;  il  a  osé  dire  que,  pour  les  juifs,  le  sang 
était  tabou.  Aux  yeux  des  foules  russes  ou  hongroises,  il  n'en  reste 
pas  moins  acquis  que  les  rabbins  saignent  les  enfans  chrétiens, 
afin  d'en  employer  le  sang  à  la  confection  des  pains  de  la  pâque. 

Au  lieu  d'une  inspiration  juive,  on  reconnaît  encore  ici  les  vieilles 
superstitions  populaires.  Le  sang  y  tenait  une  grande  place.  Sor- 
ciers et  nécromanciens  étaient  en  quête  de  sang  humain.  L'ima- 
gination du  moyen  âge  croyait  à  la  vertu  mirifique  du  sang  ;  elle 
a  prêté  ses  croyances  aux  juifs.  Quand  il  serait  jamais  démontré 
que,  à  Trente  ou  ailleurs,  le  couteau  des  juifs  ait,  «  par  haine  de  la 
loi,  »  immolé  des  enfans  chrétiens,  tels  que  les  bienheureux  Simon 
et  André,  des  Acta  sanctorum  (1),  je  ne  saurais  voir  dans  de  pareils 

(1)  Deux  enfans  sont  honorés  par  l'Église  comme  martyrs  des  juifs  :  l'un,  le  bien- 
heureux Simon  de  Trente,  mis  à  mort  en  1475;  l'autre,  le  bienheureux  André  de 
Rinn  (diocèse  de  Brixen),  tué  en  1462.  II  est  à  noter  que  le  premier  a  été  béatifié 
en  1588,  le  second,  seulement,  en  1753.Ganganelli,  tout  en  admettant  l'authenticité 
de  ces  deux  meurtres,  remarque  lui-même,  dans  le  mémoire  mentionné  plus  haut, 
que  la  curie  romaine  n'a  autorisé  que  tardivement  le  culte  de  ces  deux  martyrs. 
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infanticides  que  des  crimes  privés,  ou  des  actes  de  vendetta  pour 
les  vexations  et  persécutions  endurées  par  les  fils  de  Jacob.  Car,  pour- 
rions-nous l'oublier?  l'inhumanité  de  nos  ancêtres  envers  les  juifs 
était  bien  faite  pour  leur  suggérer  les  vengeances  les  plus  bar- 
bares. Quant  à  ce  qui  est  des  enfans,  en  particulier,  l'histoire  ne 
nous  donne  pas  toujours  le  beau  rôle.  S'il  n'a  jamais  été  légale- 
ment prouvé  que  le  fanatisme  des  juifs  ait  égorgé  des  enfans 
chrétiens,  il  est,  hélas!  hors  de  doute  que,  durant  des  siècles,  les 
chrétiens  des  deux  rites  se  sont  fait  peu  de  scrupule  d'arracher  au 
juif  ses  fils  et  ses  filles,  —  non,  il  est  vrai,  pour  leur  ouvrir  les 
veines,  mais,  ce  qui  n'était  pas  moins  cruel  au  cœur  de  parens 
juifs,  pour  les  arroser  de  l'eau  du  baptême.  Ici,  les  témoignages 
abondent.  Il  ne  s'agit  plus  de  crimes  supposés,  accomplis  en  secret 
dans  les  ténèbres,  mais  de  ravissemens  d'enfans  effectués  au  grand 
jour,  sous  la  protection  des  lois  et  sur  l'ordre  des  autorités  ;  et 
cela,  en  certains  états,  en  Espagne  et  en  Portugal  notamment,  par 
milliers  et  dizaines  de  milliers.  Quant  aux  exemples  moins  anciens 
d'un  pays  voisin,  il  nous  répugne  d'en  parler  :  il  est  tel  nom  que, 
pour  un  catholique,  le  mieux  est  de  laisser  oublier. 


IV. 


Le  chrétien  des  classes  éclairées  n'a  pas,  contre  le  juif,  les 
préjugés  archaïques  du  populaire.  Dans  l'Europe  orientale  même, 
en  Hongrie,  en  Roumanie,  en  Russie,  la  mince  couche  cultivée, 
«  l'intelligence,  »  comme  disent  les  Russes,  sait  que  le  juif  ne 
vole  pas  les  enfans  pour  les  livrer  au  couteau  du  schohet^  et 
que,  pour  fêter  la  pâque  hébraïque,  la  synagogue  n'a  pas  besoin 
de  sang  chrétien.  Cathohques,  protestans,  orthodoxes,  ont  contre 
le  juif  un  autre  grief,  moins  enfantin  ou  moins  grossier.  Ils  l'accu- 
sent d'être  l'ennemi  né  de  ce  qu'ils  appellent  «  la  civiUsation  chré- 
tienne. ))  De  toutes  les  accusations  portées  contre  Israël,  c'est  peut- 
être,  par  son  vague  même,  une  des  plus  graves. 

S'il  n'est  pas  vrai  que,  dans  ses  rites  secrets,  le  juif  talmudiste  se 
délecte  à  répandre  le  sang  chrétien,  les  juifs,  dit-on,  les  juifs  a  pro- 
gressistes,» spécialement,  font  pis  encore  :  ils  s'acharnent  à  mettre  en 
pièces  la  loi,  la  morale,  la  civilisation  chrétiennes.  Non  contens  de 
jouir  de  la  tolérance  moderne,  ils  s'efîorcent,  ouvertement  ou  clan- 
destinement, de  «  déchristianiser  »  l'Europe  et  les  sociétés  contem- 
poraines. Ainsi  envisagé,  le  judaïsme  est  un  agent  de  décomposi- 
tion, au  point  de  vue  moral  et  religieux,  aussi  bien  qu'au  point  de 
vue  économique,  ou  au  point  de  vue  national  :  c'est  un  dissolvant 
des  vieilles  sociétés  chrétiennes. 
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Allemagne  évangélique,  Russie  orthodoxe,  France  ou  Autriche 
catholique,  le  juif  est  partout  dénoncé  comme  le  plus  zélé  démo- 
lisseur de  ce  qu'on  se  plaît  à  nommer  l'état  chrétien  et  la  culture 
chrétienne.  En  s' attaquant  aux  juifs  et  au  judaïsme,  chrétiens  de 
toute  confession  prétendent,  avec  le  pasteur  Stoecker,  no  prendre 
l'ofTensive  que  pour  se  défendre.  11  est  des  hommes  qui  s'ingé- 
nient à  découvrir  partout  dans  l'histoire  des  ressorts  cachés,  qui 
croient  aux  longs  desseins  mystérieusement  suivis  à  travers  les 
siècles  ;  ceux-là  vont  jusqu'à  se  représenter  «  les  princes  de  Juda  » 
comme  les  éternels  instigateurs  de  la  guerre  séculaire  faite  au 
Christ,  à  l'Église  et  à  l'esprit  chrétien  (1).  Pour  eux,  l'ancien 
peuple  de  Dieu,  en  révolte  contre  son  Messie,  est  devenu  l'ennemi 
de  la  cité  de  Dieu,  dont  il  sape  sourdement  les  fondemens,  et  sur 
les  ruines  de  laquelle  il  compte  asseoir  la  domination  d'Israël.  Les 
juifs  sont  les  initiateurs,  les  apôtres  et  les  bailleurs  de  fonds  de  la 
grande  «  anticroisade  »  menée  dans  le  monde  moderne  contre  les 
traditions  et  les  institutions  chrétiennes.  De  cette  manière,  l'anti- 
sémitisme est,  en  quelque  sorte,  la  contre-partie  de  l'anticlérica- 
lisme ;  c'est  une  autre  forme  de  Kulturkampf,  un  liulturkampf 
retourné  contre  les  adversaires,  secrets  ou  avoués,  de  la  culture 
chrétienne. 

Tel  est  bien,  en  efïet,  un  des  facteurs  de  l'antisémitisme.  On  le 
reconnaît  au  pays  et  à  l'époque  où  il  a  fait  son  apparition.  Ce  n'est 
point  par  hasard  qu'il  est  né  dans  l'Allemagne  du  prince  Bis- 
marck, au  plus  fort  du  conflit  du  nouvel  empire  et  de  la  hiérar- 
chie catholique.  Pendant  que  la  presse  libérale  allemande,  conduite, 
en  partie,  par  des  juifs,  donnait  l'assaut  à  l'Éghse,  les  assiégés, 
ayant  cherché  le  point  faible  des  lignes  d'investissement,  firent 
une  sortie  dans  la  direction  de  la  synagogue,  là  où  campaient  les 
troupes  commandées  par  le  juif  Lasker.  C'était  de  bonne  guerre; 
pareille  diversion  était  suggérée  par  la  composition  des  deux  ar- 
mées. Aussi  tend-elle  à  devenir  une  des  manœuvres  classiques  des 
modernes  campagnes  anticléricales.  Le  juif,  qui  semblait  en  devoir 
être  le  bénéficiaire,  risque  ainsi  d'être  la  victime  de  la  guerre  au 
christianisme.  L'événement  montre  que  ce  n'est  pas  toujours,  pour 
lui,  un  jeu  sans  péril  de  soulever  des  luttes  confessionnelles,  ou  de 
s'y  mêler.  L'imprudent!  il  n'a  guère  que  des  horions  à  y  gagner. 
Les  traits  lancés  par  lui,  ou  par  les  siens,  contre  «  les  cléricaux  » 
menacent  de  se  retourner  contre  Israël.  Il  n'est  pas  bon,  pour  le 
juif,  qu'on  se  demande  quels  yeux  peuvent  être  offusqués  de 
l'ombre  inofTensive  de  la  croix,   et  quelles  mains  ont  intérêt  à 

(I)  Voyez,  par  exemple,  les  Juifs  nos  maîtres,  par  Ghabaudy;  Paris,  1882. 
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effacer  de  nos  vieux  pays  les  nobles  et  chers  emblèmes  de  la  reli- 
gion de  nos  pères. 

«  Comment,  me  disait  un  Allemand  de  Silésie,  voudriez-vous 
nous  empêcher  de  rendre  au  Talmud  les  coups  portés  à  l'Évan- 
gile? L'appel  fait  à  l'État  contre  notre  clergé  et  nos  associations 
chrétiennes,  n'avons-nous  pas  le  droit  de  le  faire  à  l'État  et  au 
peuple  contre  les  rabbins  et  les  associations  juives?  La  tolérance 
qu'il  réclame  pour  lui,  qui  est  minorité,  qu'Israël  nous  la  montre 
à  nous  qui  sommes  la  majorité.  Autrement,  il  s'entendra  de  nou- 
veau crier  :  Hep  !  hep!  (1)  par  les  millions  de  chrétiens  qui  s'ima- 
ginent encore  que  le  meilleur  présent  qu'ils  puissent  faire  à  leurs 
enfans,  c'est  un  évangile  et  une  croix.  »  Et  ce  langage  n'est  pas  seu- 
lement celui  des  croyans,  je  l'ai  retrouvé  sur  les  lèvres  de  scep- 
tiques ou  d'indifîérens  qui,  en  face  du  juif,  se  prenaient  à  se  rap- 
peler qu'ils  étaient  chrétiens. 

L'anticléricalisme  a  donc  été,  par  contre-coup,  un  des  principaux 
fauteurs  de  l'antisémitisme.  En  plus  d'un  pays,  les  juifs  s'en  sont 
plus  ressentis  que  les  catholiques.  A  ceux  qui  dénonçaient  l'Église 
comme  un  corps  étranger,  obéissant  à  un  chef  étranger,  les  catho- 
liques devaient  être  portés  à  répondre  en  dénonçant  les  juifs 
comme  des  intrus  de  race  étrangère,  sans  patrie  et  sans  patrio- 
tisme. A  ceux  qui,  en  Allemagne,  par  exemple,  accusaient  les 
sujets  spirituels  du  pape  d'être,  de  cœur  et  d'âme,  des  «  ultramon- 
tains,  »  rebelles  à  l'esprit  germanique,  les  catholiques  devaient 
être  enclins  à  répliquer  en  accusant  «  les  sémites  »  d'être  réfrac- 
taires  à  l'esprit  allemand  et  à  la  deutsche  Kultiir.  —  «  Front  contre 
Rome!  »  avait  dit,  un  jour,  en  1879,  au  plus  fort  de  la  bataille  du 
KuUurkampf,  une  des  feuilles  de  Berlin  dirigée  et  rédigée  par  des 
israéhtes.  A  ce  cri  de  guerre,  l'organe  du  a  Centre  ultramontain,  « 
la  Germania,  ripostait  par  un  autre  cri  de  guerre  :  (c  Front  contre 
la  nouvelle  Jérusalem!  »  C'est  ainsi  que,  de  tout  temps,  l'intolé- 
rance appelle  l'intolérance  :  ahyssus,  abyssiim... 

«  Le  peuple  allemand  a  enfin  ouvert  les  yeux,  continuait  la  Ger- 
mania :  il  voit  que  le  véritable  KuUurkampf,  la  vraie  lutte  pour  la 
civilisation,  c'est  le  combat  contre  la  domination  de  l'esprit  et  de 
l'argent  juifs.  Dans  tous  les  mouvemens  poUtiques,  ce  sont  les 
juifs  qui  jouent  le  rôle  le  plus  radical  et  le  plus  révolutionnaire, 
faisant  une  guerre  à  outrance  à  tout  ce  qui  reste  encore  de  légi- 

(1)  Hepl  hep!  cri  traditionnel  contre  les  juifs  en  Allemagne.  On  en  a  donné  diverses 
explications  plus  ou  moins  fantaisistes;  on  a  ainsi  voulu  y  retrouver  les  initiales  des 
mots  :  Hierusalem  est  perdita.  Ce  n'est  peut-être,  selon  l'hypothèse  de  M.  Isidore 
Loeb,  qu'une  corruption  du  mot  :  Hebe!  heb!  «  ai-rêtez!  tenez-le!  »  encore  employé 
dans  ce  sens  en  Alsace  et  dans  les  pays  rhénans. 
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time,  d'historique  et  de  chrétien  dans  la  vie  nationale  des  peu- 
ples (1).  » 

Et  cette  terrible  accusation,  les  catholiques,  contraints  de  faire 
lace  au  prince  Bismarck  et  à  ses  naïfs  alliés,  les  nationaux-libé- 
raux, n'étaient  pas  les  seuls  à  la  porter  contre  Israël.  L'Alle- 
magne protestante  faisait  écho  à  l'Allemagne  catholique.  Les  pié- 
tistes  prussiens ,  inquiets  de  voir  les  coups  dirigés  contre  la 
hiérarchie  romaine  atteindre,  par-dessus  les  mitres  épiscopales, 
la  croix  et  l'évangile,  ont  même  peut-être  été  les  plus  ardens  pré- 
dicateurs de  la  nouvelle  croisade  (2).  La  Kreuz-Zeitimg  dépas- 
sait en  zèle  la  Gennania,  Et,  en  dehors  de  l'Allemagne,  en  des 
états  où  pareil  grief  semblait  hors  de  place,  des  écrivains  ortho- 
doxes le  reprenaient  à  leur  tour.  La  Rom,  du  Moscovite  Aksakof, 
faisait  la  partie  slave  dans  le  quatuor  cosmopohte  de  l'évangélique 
Gazette  de  la  croix,  de  l'ultramontaine  Germania  et  de  la  romaine 
Ciciltà  Cattolica.  Pour  le  protestant  prussien,  pour  le  catholique 
autrichien  ou  français,  pour  l'orthodoxe  russe,  c'était  donc  bien  un 
Kultarkampf  que  la  guerre  contre  Israël.  II  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  de  conserver,  aux  peuples  modernes,  les  bienfaits  de  la 
civilisation  chrétienne,  en  enrayant  ce  qu'on  appelle  «  la  judaïsa- 
tion  ))  des  sociétés  européennes.  Pour  tous,  Slaves,  Latins,  Ger- 
mains, Magyars,  le  juif,  l'odieux  parasite,  était  le  microbe  léthifère, 
la  bactérie  infectieuse  qui  porte  le  poison  dans  les  veines  des  états 
et  des  sociétés  contemporaines. 

V. 

Que  vaut  cette  accusation?  Et  pour  en  discerner  le  bien  ou  le 
mal  fondé,  faut-il  longtemps  la  discuter?  Et  d'abord,  est-elle  d'ac- 
cord avec  l'histoire?  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  brutal  dans  les  laits, 
avec  les  chifïres  et  les  dates?  Puis,  n'est-ce  pas  grandir  démesu- 
rément Israël  et  attribuer  au  juif  un  empire  outré  que  de  voir 
en  lui  l'inspirateur  et  comme  le  souffleur  de  l'esprit  du  siècle? 
On  eût  assurément  surpris  Voltaire  et  Diderot  en  leur  annonçant 
qu'ils  n'étaient  que  les  précurseurs  ou  les  agens  inconsciens  des 
juifs.  Piejeter  sur  la  juiverie  et  sur  le  judaïsme  l'ébranlement  de 
certaines  notions  morales,  religieuses,  sociales,  poHtiques,  n'est- 
ce  pas  tenir  peu  de  compte  de  l'histoire  du  développement  des 
«  idées  modernes?  »  Ne  serait-ce  point,  de  la  part  des  peuples 

(1)  Germania,  10  septembre  1879. 

(2)  Je  pourrais  citer  comme  exemple  le  discours  du  pasteur  Stoecker  au  Landtag 
prussien,  le  22  mars  1880.  Cf.  les  écrits  de  M.  le  professeur  Treitschkc. 
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chrétiens,  oublier  leurs  propres  péchés  pour  en  charger,  avec 
Israël,  un  bouc  émissaire? 

Quelque  opinion  qu'on  ait  de  «  l'esprit  moderne,  »  il  est  malaisé 
d'en  donner  aux  juifs  la  louange  ou  le  blâme.  Israël  était  encore 
parqué  derrière  les  grilles  du  ghetto,  que  les  assises  tradition- 
nelles des  sociétés  chrétiennes  étaient  déjà  sapées  par  des  mains 
qui  n'avaient  pas  été  en  apprentissage  chez  les  rabbins. 

Je  ne  l'ignore  point,  les  accusateurs  des  juifs  peuvent  ici  pro- 
duire des  témoins  juifs.  Le  reproche  qui  leur  a  été  solennellement 
jeté  du  haut  de  la  chaire  luthérienne  ou  de  la  tribune  prussienne, 
certains  «  sémites  »  l'ont  fièrement  relevé,  s'en  parant  comme  d'un 
titre  à  l'estime  des  peuples.  Tel  fils  émancipé  de  Jacob  n'a  pas 
craint  de  nous  montrer,  dans  ses  sordides  aïeux  de  la  Judengasse, 
les  lointains  pionniers  de  la  Révolution  et  les  secrets  instrumens  de 
la  libération  de  l'esprit  humain.  Au  peuple  qui  a  eu  la  gloire  unique 
de  donner  au  monde  la  religion,  on  a  voulu  faire  gloire  de  lui  avoû- 
donné  le  rationalisme,  nous  le  représentant  défaisant  d'une  main 
ce  qu'il  avait  fait  de  l'autre.  Du  peuple  qui,  durant  vingt-cinq 
ou  trente  siècles,  s'est  obstiné  à  tout  fonder  sur  le  Livre  et  sur  la 
parole  du  Dieu  vivant,  on  a  prétendu  faire  le  maître  du  scepticisme 
et  le  mystérieux  précepteur  de  ceux  qui  ont  brisé  l'autorité  du 
Livre  et  qui  nient  que  Dieu  ait  jamais  parlé.  «  Le  juif,  dit  un  bril- 
lant écrivain,  a  été  le  docteur  de  l'incrédule  ;  tous  les  révoltés  de 
l'esprit  sont  venus  à  lui  dans  l'ombre  ou  à  ciel  ouvert.  Il  a  été  à 
l'œuvre  dans  l'immense  ateUer  de  blasphème  du  grand  empereur 
Frédéric  et  des  princes  de  Souabe  ou  d'Aragon  (1).  »  Cela  peut  être 
vrai;  mais  est-ce  bien  dans  cet  atelier  d'outre-monts  qu'ont  été 
forgées  les  armes  du  rationahsme  moderne  ou  qu'ont  été  fondues 
les  doctrines  qui  ont  transformé  les  sociétés  européennes? 

Quelques  perspectives  que  ses  rabbis  aient  ouvert  çà  et  là  aux 
débiles  sciences  du  moyen  âge,  ce  n'est  pas  Israël  qui  a  donné  le 
branle  au  monde  moderne.  Pour  ingénieux  et  subtil  que  soit 
le  génie  juif,  s'il  vient  s'attribuer  l'évolution  des  sociétés  mo- 
dernes, le  juif  se  vante.  Ce  n'est  pas  son  travail  de  taupe  qui  a  fait 
pencher  les  flèches  des  cathédrales  gothiques,  ou  se  lézarder  les 
murs  des  châteaux  des  Valois  et  des  palais  des  Bourbons.  Pour 
avoir  été  l'instigateur  du  monde  modern>e,  il  ne  suffit  pas  d'avoir 
nié  l'éternité  du  monde  du  moyen  âge.  Le  juif  a  le  droit  de  se 
vanter  de  n'avoir  pas  courbé  le  front  devant  les  dieux  des  nations, 
«  que  leur  nom  fût  Christ,  Jupiter  ouBaal.  »  Par  sa  seule  existence, 
il  a,  durant  vingt  siècles,  protesté  contre  l'ordre  ancien  et  contre 

(1/  M.  Jamos  Darinsteler  :  Coup  d'œil  sur  l'histoire  du  peuple  juif,  1881,  p.  16. 
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la  société  chrétienne,  qui  ne  lui  eût  pas  fait  plus  de  place  qu'à 
l'hérétique,  s'il  n'eût  paru  le  gardien  providentiel  du  Livre  et  le  • 
témoin  involontaire  des  prophètes.  Le  juif  a  été  le  vrai  protestant; 
il  a  été  l'intransigeant  qui  ne  pactise  point,  le  rétractaire  au  dogme 
et  à  la  tradition.  Mais,  visible  ou  latente,  timide  ou  téméraire,  sa 
protestation  a  été  réduite  au  silence  par  la  flamme  du  bûcher  qui  a 
consumé  ses  docteurs  et  ses  livres.  Eût-elle  été  entendue,  eût-elle 
été  plus  forte  ou  plus  libre,  ce  n'est  pas  la  voix  du  juif  qui  eût  fait 
nos  révolutions,  car  sa  protestation  s'appuyait  sur  la  tradition,  et  ce 
n'est  point  au  nom  de  la  tradition  que  s'est  faite  la  révolution  qui 
a  renouvelé  la  face  de  la  terre. 

Qu'on  prenne  les  hommes  dont,  depuis  trois  siècles,  les  mains 
ont  ébranlé  les  colonnes  du  palais  ou  du  temple,  combien  de  juifs, 
parmi  eux,  ou  de  disciples  de  juifs?  Qu'on  lasse  la  classification 
des  sciences  modernes,  de  celles  qui  ont  fourni  à  nos  pères  «  les 
instrumens  d'émancipation   de   l'esprit,  »  sciences  naturelles  ou 
liistoriques,  —  quelles   sont,  à  proprement  parler,  les  sciences 
juives,  les  sciences  dont  les  juifs  ont   été  réellement  les  initia- 
teurs? Est-ce  l'histoire?  est-ce  la  philosophie?  Sont-ce  la   phy- 
sique ou  la  chimie  modernes?  Serait-ce  la  physiologie,  ou  cette 
nouvelle  venue  au  nom  pédantesque,  la  sociologie?  Je  vois  bien 
des  savans  juifs,  je  ne  vois  nulle  part  de  science  juive.  Serait- 
ce  l'exégèse  rehgieuse  dont  les  juits,  en  tant  que  gardiens  de  la 
Bible,  semblaient  avoir  la  vocation?  Cette  critique  des  livres  sa- 
crés dont  Israël  possédait  seul  la  clef,  le  juif  moderne  l'a  laissée 
aux  protestans;  si  ses  ancêtres  l'avaient  préparée  de  loin,  aux  xi*"  ou 
xii^  siècles,  avec  Raschi  et  ses  émules,  leur  œuvre  avait  été  reléguée 
au  ghetto  ;  et,  au  xvi^  siècle  même,  le  rôle  des  rabbins  s'est  borné  à 
fournir  des  traducteurs  à  Luther  et  à  Reuchlin.  Qu'est-ce,  si  nous 
envisageons  les  multiples  et  mobiles  systèmes  dans  lesquels  l'on- 
doyante et  informe  pensée  moderne  s'est  efforcée  de  se  formuler?  Le- 
quel de  ces  systèmes  est  juif?  Est-ce  le  positivisme,  l'évolutionisme, 
le  déterminisme,  le  pessimisme?  Si  souple  et  si  robuste,  si  patient, 
si  varié,  si  merveilleusement  apte  à  tout  que  soit  son  génie,  le 
juif  n'a  pu  avoir  àur  la  formation  de  la  société  moderne  qu'une  in- 
fluence secondaire  et,  à  tout  prendre,  minime.  Que  la  faute  en  soit, 
pour  une  bonne  part,  aux  persécutions  et  aux  humiliations  dont  il 
a  été  victkne,  qu'elle  soit  plus  à  nous  qu'à  lui,  peu  importe.  Le 
résultat  est  le  même.  Israël  eût  péri  tout  entier  sur  les  quemaderos 
de  Gastille  que  sa  disparition  n'eût  pas  retardé,  de  cent  ans,  l'avè- 
nement de  la  société  moderne.  Amis  ou  adversaires  du  juif  lui  prê- 
tent une  fonction  qui  n'est  pas  la  sienne,  quand  ils  s'obstinent  à  voir 
en  lui  l'obscur  ferment  qui  a  fait  lever  dans  le  monde  ce  que  nous 
TOME  an.  —  1891.  51 
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appelons  les  idées  modernes.  Le  germe  en  était  déjà  dans  la  civi- 
lisation classique. 

A  qui  veut  l'envisager  dans  le  cours  des  siècles,  la  transfor- 
mation des  sociétés  européennes  apparaît  comme  une  évolu- 
tion intérieure,  naturelle,  organique,  œuvre  spontanée  des  forces 
génératrices  de  notre  civilisation.  Des  influences  extérieures  en 
ont  pu  hâter  le  développement  interne  ;  elles  n'en  ont  pas  créé 
le  ressort  vivant  ;  et  parmi  ces  influences,  celle  du  juif  n'a 
été  ni  la  seule ,  ni  peut-être  la  plus  puissante.  Ce  qui  a  fait 
le  monde  moderne,  la  renaissance,  la  réforme,  la  révolution,  ce 
n'est  ni  le  juif,  ni  l'esprit  juif;  c'est  quelque  chose  de  plus  général 
et  de  plus  subtil  ;  c'est  l'esprit  d'analyse,  c'est  l'esprit  d'examen, 
c'est  l'esprit  scientifique  dont  les  premiers  tâtonnemens  ou  les  pre- 
mières leçons  nous  viennent,  non  de  la  Judée,  mais  de  la  Grèce; 
et  s'ils  nous  sont  un  jour  revenus  par  les  Juifs  ou  les  Arabes,  ils 
n'en  provenaient  pas  moins  des  Grecs.  Il  y  avait  à  l'œuvre  dans 
notre  vieille  civilisation  chrétienne,  civilisation  composite,  aux  ori- 
gines hybrides,  d'autres  acides  que  le  corrosif  juif.  Chose  à  noter, 
l'action,  apparente  ou  latente,  des  juifs  dispersés,  grande  ou  du 
moins  réelle  au  moyen  âge,  a  été  en  décroissant  à  mesure  que 
s'accélérait  le  mouvement  qui  emportait  le  monde  moderne.  En- 
core discernable  çà  et  là,  dans  l'ombre,  à  la  renaissance  et  à  la 
réforme,  la  maigre  silhouette  du  juif  avait  presque  disparu  des 
couhsses  de  l'histoire,  quand  éclata  la  Révolution.  L'époque  du 
grand  écroulement  est  peut-être,  de  toutes,  celle  où  les  sociétés 
humaines  ont  le  moins  senti  la  main  du  juif  (1). 

Où  était  le  juif  dans  le  Paris  du  xviii^  siècle?  —  Ils  étaient  encore 
à  peine,  sous  Louis  XVI,  trois  ou  quatre  cents  juifs  du  Midi  ou 
de  l'Alsace,  blottis  dans  les  faubourgs.  Et  cependant,  à  le  bien 
flairer,  notre  xviii^  siècle  français  doit  avoir,  pour  les  antisémites, 
comme  une  vague  odeur  de  ce  qu'ils  appelent  «  l'esprit  juif.  » 
Serait-ce  que,  à  notre  insu,  d'Alembert,  Diderot  et  les  encyclo- 
pédistes auraient  été  les  élèves  d'un  Talmud-Tora  ?  Toujours 
est-il  que  la  ressemblance  est  frappante.  Les  reproches  adressés 
aux  juifs  et  à  la  «  littérature  sémitique  »  par  un  Stoecker  ou  un 
Treitschke,  on  pourrait  les  faire,  que  dis-je?  on  les  a  faits, 
pièces  en  main,  à  la  littérature,  à  la  science,  à  la  philosophie  de  la 
France  monarchique,  avant  la  chute  de  la  royauté.  «  Le  xviii®  siècle, 
disait  récemment  un  des  jeunes  maîtres  de  la  critique,  n'a  été  ni 
chrétien,  ni  français  (2).   La  brusque  extinction  de  l'idée   chré- 

(1)  Nous  ne  dirons  rien  ici  de  l'action  attribuée  aux  juifs  dans  les  sociétés  occultes; 
nous  aurons  plus  tard  l'occasion  d'y  revenir. 

(2)  M.  Em.  Faguet  :  Dix-huitième  siècle,  avant-propos,  1890. 
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tienne,  la  diminution  progressive  de  l'idée  de  patrie,  tels  ont  été 
les  deux  signes  caractéristiques  de  l'âge  qui  va  de  1700  à  1790.  » 
Il  a  eu  l'horreur  de  l'autorité  spirituelle  ou  matérielle  ;  il  a  détesté 
toute  hiérarchie  et  fait  fi  de  la  tradition  ;  il  a  été  cosmopolite,  et 
indillerent  à  l'endroit  de  la  grandeur  du  pays  ;  «  il  a  été  antifrançais 
comme  il  a  été  anti chrétien,  et  par  là  même,  il  a  vu  un  notable 
abaissement  du  sens  moral,  qui  ne  pouvait  guère  aller  sans  un 
certain  abaissement  de  l'esprit  littéraire  et  de  l'esprit  philoso- 
phique. »  A  entendre  l'historien  critique  du  xviii^  siècle,  ne  croirait- 
on  pas  entendre  l'antisémitisme  protestant,  catholique  ou  ortho- 
doxe, dénonçant  l'esprit  juif,  la  presse  sémitique,  la  judaïsation 
des  sociétés?  N'est-ce  pas  là,  en  quelques  mots,  nos  principaux 
griefs  moraux,  religieux,  politiques  contre  le  juif  et  le  judaïsme? 

Et  ce  n'est  pas  simple  coïncidence.  L'esprit  de  négation,  l'es- 
prit de  révolte  ou  de  scepticisme,  que  nous  nous  plaisons  à  attri- 
buer aux  juits,  le  juif  peut  en  être  imbu,  il  peut  s'en  faire  le  pro- 
pagateur, il  n'en  est  pas  l'inspirateur.  Il  l'a  reçu  de  nous,  de  nos 
pères  de  sang  «  aryen  »  et  d'éducation  catholique  ou  protestante. 
La  torche  qu'on  l'accuse  de  promener  dans  le  monde  chrétien,  le 
juif  ne  l'a  pas  allumée,  il  l'a  prise  de  mains  chrétiennes. 

Ni  notre  xviii®  siècle,  ni  notre  Révolution  française,  n'ont  été  le 
produit  du  judaïsme.  Le  juif  a  le  droit  d'exalter  la  Révolution  ;  nul 
ne  saurait  s'étonner  qu'il  lui  dise  :  «  Hosannah!  »  N'est-ce  pas  elle 
qui  l'a  délivré  et  tiré  de  la  servitude  d'Egypte?  Il  lui  est  permis  d'y 
voir  la  main  vieilUe  de  Jéhovah,et  d'y  vénérer  «  le  divin  en  action.  » 
Que  dans  les  transports  de  son  lyrique  enthousiasme,  le  juif  recon- 
naissant égale,  avec  M.  J.  Darmsteter,  «  la  Montagne  révolutionnaire 
au  Horeb  ;  »  qu'il  admire  dans  «  Moïse  un  conventionnel  parlant  du 
sommet  de  la  Montagne;  »  qu'il  déclare  que  «  la  révélation  a 
parlé  le  même  langage  sur  la  crête  du  Sinaï  et  dans  les  salons 
du  xviii®  siècle  (1),  »  je  ne  m'en  scandalise  point,  quoi  qu'en  puisse 
penser  la  synagogue.  Libre  au  juif  de  croire  «  que  ce  qui  triomphe 
par  Voltaire,  c'est  la  Rible  criblée  d'épigrammes  par  Voltaire.»  Libre 
à  lui  surtout  de  reconnaître  dans  la  Révolution  l'accomplissement 
des  antiques  prophéties  d'Israël.  A  cela,  je  ne  contredis  point  ;  mais 
parce  que,  du  Moriah  ou  du  Garmel,  un  Isaïe  a  vu  surgir  au  loin, 
dans  la  brume  des  siècles,  une  ère  de  fraternité  universelle,  cela  ne 
fait  pas  qu'Israël  ait  été  le  principal  ouvrier  de  la  réalisation,  hélas  ! 
encore  bien  incomplète,  des  mystérieuses  visions  de  ses  voyans.  11 
se  peut,  comme  on  nous  l'affirme,  que  le  langage  de  Jérusalem  soit 
celui  de  l'Europe  moderne  ;  mais  quand  «  le  Credo  du  monde  nou- 

(1)  M.  James  Darmsteter  :  Joseph  Salvador,  p.  52  ;  cf.  p.  28,  29. 
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veau  ne  serait  que  le  Credo  du  vieux  monde  hébraïque,  »  ce  n'est 
pas  Jérusalem,  ce  n'est  pas,  en  tout  cas,  le  juif  moderne,  qui  l'ont 
appris  à  l'Europe.  Quand  il  se  vante  d'avoir  ouvert  au  monde  les 
voies  de  la  liberté  et  de  l'égalité,  quand  il  réclame,  pour  ses  rabbins, 
la  gloire  d'avoir  été  les  précepteurs  des  philosophes  et  les  inspira- 
teurs des  Droits  de  l'homme,  le  juif  fait  une  confusion.  Il  confond 
l'ère  moderne  et  l'antiquité ,  la  synagogue  ou  la  Schule  avec  le 
temple  du  Moriah;  il  confond  les  hakham  et  les  docteurs  du 
Talmud  avec  les  prophètes  en  Juda  ou  en  Éphraïm,  —  et  le  ghetto 
avec  la  colline  de  Sion. 

Certes,  le  judaïsme,  ou  mieux,  l'hébraïsme  peut  revendiquer  sa 
part  dans  la  lente  éclosion  des  idées  qui,  après  des  siècles  de  ser- 
vitude, ont  émancipé  Israël.  Comme  la  Grèce,  comme  Rome,  plus 
qu'elles  deux  peut-être,  l'aride  Judée  a,  elle  aussi,  jeté  dans  le 
monde  plusieurs  des  semences,  qui,  demeurées  vivantes  à  travers 
les  âges,  ont  abouti  à  la  germination  de  la  société  moderne.  Le 
juif  a  le  droit  de  nous  le  rappeler,  quand  nous  semblons  en  train 
de  l'oublier.  Il  y  a  des  pierres  de  Palestine  dans  les  substructions 
de  nos  sociétés  nouvelles.  Nous  le  disions  ici  même,  il  y  a  quelque 
dix-huit  mois,  par  la  bouche  d'un  juif  (1).  A  plus  d'un  égard,  la 
Révolution  n'a  été  qu'une  application  de  l'idéal  qu'Israël  avait 
apporté  au  monde.  L'idée  de  la  justice  sociale  est  une  idée  Israé- 
lite. L'avènement  de  la  justice  sur  la  terre  a  été  le  rêve  de  Juda. 
Le  dernier  historien  d'Israël  nous  le  remémorait  récemment  encore. 
Pour  trouver  la  source  première  de  1789,  il  faut  creuser  par-des- 
sous la  Réforme  et  la  Renaissance  ;  il  faut  remonter  par-delà  l'an- 
tiquité classique  et  l'Évangile,  jusqu'à  la  Rible,  à  la  Thora  et  aux 
prophètes.  En  ce  sens,  il  est  vrai  que  le  nouveau  décalogue  des 
Droits  de  l'homme  procède  des  tables  rapportées  du  Sinaï,  et  que 
la  nuit  du  h  août  a  été  un  lointain  et  involontaire  écho  du  Horeb. 

Mais  cette  part  d'Israël  dans  la  formation  des  sociétés  nouvelles, 
elle  ne  revient  point  au  juif  du  moyen  âge  ou  de  l'ancien  régime, 
méprisé,  abaissé,  avili;  elle  revient  aux  livres  hébreux  devenus  le 
patrimoine  des  peuples  chrétiens.  La  Révolution  et  la  société 
moderne  ont-elles  des  maîtres  parmi  les  juifs,  ce  n'est  point  les 
docteurs  en  Talmud  des  Askenazim  ou  des  Sephardim,  ce  sont  les 
vieux  nabis  d'Israël,  les  Isaïe,  les  Jérémie,  les  Ézéchiel,  qui,  à  leur 
manière,  ont  été  de  grands  révolutionnaires.  Si  la  Réforme  elle- 
même  et,  avec  la  Réforme,  les  libertés  anglaises  ou  américaines 
tiennent  au  judaïsme,  c'est  par  la  Rible  et  non  par  le  juif,  c'est 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  juin  1889  et  le  Banquet  du  Centenaire  de  1789,  dans  notre 
volume  :  la  Révolution  et  le  Libéralisme;  Hachette,  1890. 
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par  le  vieux  livre,  lu  le  soir, à  haute  voix,  en  famille,  et  non  par  les 
débris  vivans  des  douze  tribus.  A  l'époque  de  leur  révolution,  il 
n'y  avait  de  juifs  ni  en  Angleterre,  ni  en  Amérique,  si  bien  que  l'on 
pourrait  dire  que  les  pays  les  plus  soumis  à  l'ascendant  des  Hébreux 
sont  ceux  où  le  juif  a  eu  le  moins  d'action.  C'est  bien  dans  la  Bible, 
semble-t-il,  que  Jurieu  et  les  pasteurs  protestans,  en  cela  les  maî- 
tres de  Rousseau,  ont  découvert  le  principe  de  la  souveraineté  du 
peuple;  mais,  pour  le  trouver,  ils  n'ont  pas  eu  besoin  d'aller  cher- 
cher dans  la  Judengasse.  C'est  à  la  Bible,  c'est  au  Peutateuque  et 
aux  Juges  que,  s'il  en  faut  croire  un  Américain,  lui-même  Israé- 
lite (1),  les  londateurs  de  l'Union  américaine  ont  emprunté  le  mo- 
dèle de  leur  constitution  populaire  et  fédérale;  mais,  pour  cela,  les 
Adams  et  les  Madison  n'ont  pas  eu  à  prendre  leçon  des  juiveries 
de  l'Europe  ou  de  l'Afrique. 

Nous  faisons  souvent  honneur  aux  peuples  protestans  et  à  la 
Réforme  de  ce  que,  en  bonne  justice,  il  serait  plus  équitable  d'attri- 
buer à  la  Bible  et  aux  Hébreux,  —  je  ne  saui'ais  dire  aux  juifs.  A 
l'Orient  comme  à  l'Occident  de  l'Atlantique,  le  juif  moderne,  le 
petit  juif  du  ghetto  n'a  guère  rien  à  revendiquer  dans  la  genèse  des 
idées  qui  ont  changé  la  face  du  monde.  Loin  d'y  avoir  donné  l'im- 
pulsion, le  judaïsme  en  a  subi  le  contre-coup.  Ici,  comme  en  beau- 
coup de  choses,  le  juif  a  moins  été  initiateur  qu'imitateur.  Pour 
s'ouvrir  aux  idées  nouvelles,  il  lui  a  fallu  se  dépouiller  de  ses 
anciennes  notions  judaïques.  H  était  si  bien  lié  et  garrotté  par  le 
Talmud  et  les  observances  rituelles,  que,  si  nous  n'avions  tranché 
ses  hens,  ou  si  nous  ne  lui  avions  prêté  des  ciseaux  et  des  limes 
pour  les  couper,  il  n'aurait  peut-être  jamais  eu  la  force  de  les  bri- 
ser. J'incline  à  croire,  quant  à  moi,  que,  livré  à  lui-même  et  mo- 
ralement isolé  du  chrétien,  le  juif  talmudiste  eût  eu  autant  de  peine 
à  se  dégager  de  ses  traditions  judaïques  et  à  s'émanciper  du  joug 
des  Talmuds  que  le  musulman  à  s'afïranchir  des  chaînes  du  Co- 
ran. Chez  Israël  aussi,  la  loi  civile  faisait  corps  avec  la  loi  reli- 
gieuse et,  comme  dans  l'Islam,  le  Coran,  chez  lui,  le  Talmud  était 
le  code  de  l'une  et  de  l'autre.  Si  mobile,  si  flexible,  si  prompt  à 
tout  comprendre  et  à  tout  s'assimiler,  si  curieux  de  tous  les  pro- 
grès et  de  toutes  les  innovations  que  se  montre  à  nous,  en  Occi- 
dent, le  juif  civilisé,  il  me  semble  que,  confiné  dans  les  juiveries 
de  ses  pères,  enveloppé  d'une  atmosphère  purement  juive,  il  fût 
demeuré  stationnaire.  Il  y  était,  pour  ainsi  dire,  condamné  par  le 


(1)  M.  Oscar  S.  Strauss,  ministre  des  Étals-Unis  en  Turquie  :  les  Origines  de  la 
forme  républicaine  du  gouvernement  dans  les  États-Unis  d'Amérique,  ouvrage  traduit 
en  français  avec  préface  de  M.  E.  de  Laveleye.  Paris,  1890;  Alcan. 
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iormalisme  pharisaïque   de  la  Mischna  et  de  la  Ghémara,  par  ce 
réseau  de  prescriptions  sans  fin  qui  l'enlaçait  de  tous  côtés,  par 
cette  étroite  règle  d'une  vie  où  tout  était  prévu  et  réduit  en  for- 
mules, où  chaque  jour,  chaque  heure  le  mettait/(  en  présence  d'un 
commandement ,    d'une    Mitsva   à  accomplir.   »  Pour  l'arracher 
à  un  pareil  esclavage,  il  lui  fallait  l'aide  du  dehors.  Ainsi  en  a-t-il 
été.  Ce  n'est  pas    des  juiveries  qu'a  soufflé  l'esprit  qui  a  trans- 
formé le  juif  en  homme  moderne;  et  là  même  où  les  murailles  du 
ghetto  étaient  tombées,  l'esprit  nouveau  n'a  pas  vaincu,  sans  résis- 
tance des  rabbins.  Ne  renversons  pas  les  rôles  :  au  rebours  de  ce 
que  nous  voudraient  persuader  tels    sémites  et   tels  antisémites, 
presque  également  enclins  à  magnifier  Israël,  ce  n'est  pas  le  juif 
qui  a  émancipé  la  pensée  chrétienne,  c'est  la  pensée  chrétienne  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  la  pensée  a  aryenne  »  qui  a  émancipé  le  juif. 
Sans  Descartes,  je  n'imagine  pas  de  Spinoza;  et  sans  Voltaire 
ou  sans  Lessing,  je  doute  qu'il  y  eût  eu  un  Moïse  Mendelssohn.  De 
même,  en  remontant  plus  haut,  sans  Platon  et  les  Grecs,  y  aurait-il 
eu  un  Philon  ?  Et  sans  Aristote  ou  sans  les  Arabes,  y  aurait-il  eu 
un  Maïmonide?  A  toute  époque,  êtes-vous  tenté  de  conclure,  le 
génie  juif,  pour  prendre  son  vol,  a  eu  besoin  d'être  lancé  par  autrui  : 
on  dirait  que  ses  ailes  ne  peuvent  s'ouvrir  toutes  seules;  qu'il  leur 
faille,  pour  se  déployer,  un  secours  étranger.  Peut-être  cela  tient- 
il  au  poids  de  la  tradition  qu'il  lui  faut  soulever.   Mais  ce  n'est 
pas  ce  que  nous  voulons  examiner  en  ce  moment.  Il  nous  suffit 
de  montrer  que,  aux  temps  modernes,  le  juif  a  reçu  l'impulsion, 
au  heu  de  la  donner.  Dans  toutes  les  communautés  juives  aban- 
données à  elles-mêmes,  les  ultra-conservateurs,  «  les  obscurans  » 
l'ont  emporté.  Ainsi,  du  moins,  aux  deux  ou  trois  derniers  siè- 
cles. Loin  de  sortir  de  la  synagogue,  les  idées  nouvelles  ont  eu 
peine  à  s'y  glisser.  Elle  s'était,  pour  ainsi  dire,  calfeutrée  dans  ses 
traditions;  en  Pologne,  en  Hongrie,  en  Allemagne  même,  presque 
partout,  elle  avait  fait  comme  dans  les  pays  du  nord,  où  à  l'entrée 
de  l'hiver  on  mastique  les  fenêtres  pour  se  préserver  de  l'air  du 
dehors.  Les  plus  illustres   de  ses  enfans  ont   été   anathématisés 
par  la  synagogue;  et  le  Hérem,  aux  imprécations  terrifiantes,  a  été 
lancé  contre  tous  les  novateurs.  Baruch  Spinoza,  au  xvif  siècle, 
était  mis  en  interdit  par  la  communauté  juive  la  plus  éclairée  du 
globe.  Moïse  Mendelssohn,  l'original  du   Nathan  le  Sage  de  Les- 
sing,  voyait,  en  plein  xviii®  siècle,  son  Pentateuque  et  ses  Psaumes 
allemands  condamnés  par  les  rabbins  allemands  et  polonais.  La 
synagogue  de   Berlin  repoussait   les   livres  en  langue  vulgaire; 
elle  expulsait  un    de  ses  membres  pour   avoir  lu  un  livre  alle- 
mand. Askenazim  ou  Séphardim,  la  foule  des  juifs  des  deux  rites 
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avait  les  philosophes  et  les  maximes  des  philosophes  en  horreur. 
Les  sciences  profanes  leur  étaient  suspectes  (1).  Pendant  que  les 
salons  de  Paris  discutaient  la  philosophie  de  Descartes  ou  la  pro- 
chaine régénération  de  l'homme,  les  juiveries  de  l'est  ou  du  centre 
de  l'Europe  rêvaient  d'utopies  cabalistiques,  s'abandonnant  aux 
folies  du  hassidisme,  se  passionnant  pour  ou  contre  les  faux  Mes- 
sies, les  Franck  ou  les  Sabbataï  {'2). 


VI. 

Partout,  en  Orient  comme  en  Occident,  c'est  du  dehors,  c'est 
grâce  aux  falots  des  goïni  que  les  idées  nouvelles  et  «les  lumières  » 
ont  pénétré  dans  les  étroites  ruelles  du  ghetto  et  percé  les  ténèbres 
de  la  Jiidengasse.  Et  comment  en  eùt-il  pu  être  autrement  après 
des  siècles  de  séquestration  et  d'avilissement?  Quelle  que  soit  l'élas- 
ticité dujuit,  le  ressort  d'Israël  était  comme  brisé.  Sur  lui  pesait 
le  double  poids  de  ses  lourdes  traditions  talmudiques  et  des  dé- 
fiances d'une  société  hostile.  Gomme  aux  âges  qui  avaient  suivi  la 
chute  du  Temple,  le  juif,  ramassé  sur  lui-même,  s'était  cloîtré  dans 
ses  rites  et  ses  observances  traditionnels.  Vers  1700,  Juda  était 
peut-être  redevenu  plus  juif  qu'il  ne  l'était  à  la  veille  des  croisades. 
Ce  qu'était  le  juif  européen,  quelque  trente  ou  quarante  ans  avant 
la  révolution,  il  nous  est  facile  de  nous  le  représenter.  Nous  n'avons 
qu'à  regarder  vers  l'est,  là  où  les  juifs  vivent  encore  en  masses 
compactes,  séparés  des  chrétiens  par  des  barrières  morales  ou 
matérielles.  Rien  ici  ne  vaut  la  vision  directe  des  choses  et  des 
hommes.  A  parcourir  les  sordides  Sions  de  l'est,  à  en  suivre  les 
habitans  dans  leurs  longues  lévites  luisantes,  on  sent  les  répu- 
gnances héréditaires  du  juif,  abandonné  à  lui-même,  pour  les  inno- 
vations et  les  nouveautés.  A  ce  titre,  comme  ses  pères,  les  Béni- 
Israël,  c'est  encore  un  Oriental.  Le  miracle,  nous  y  reviendrons, 
c'est  la  promptitude  de  sa  métamorphose  sous  la  magique  baguette 
de  notre  culture  occidentale. 

Qui  ne  connaît  pas  les  grandes  juiveries  contemporaines  où  les 
fils  de  Juda,  rassemblés  par  milliers,  vivent  en  irihu,  more  j'iidaico, 
ne  connaît  pas  le  juif.  Ce  n'est  guère  que  là,  en  Bohême,  en  Ga- 

(1)  Voyez  notamment  l'autobiographie  du  rabbin  philosophe,  Salomon  Mairaon. 
publiée  en  1792-93,  par  R.-P.  Moritz,  sous  ce  titre  :  Salomon  Maimons  Lebensge- 
schichte.  Cf.  Arvède  Barine  :  un  Juif  polonais,  Revue  du  15  octobre  1889. 

(2)  Le  xvii«  et  le  xviii»  siècle  ont,  en  effet,  été  l'époque  des  faux  Messies,  et 
aussi  de  la  diffusion  du  hassidisme  ou  néo-cabalisme,  encore  dominant  dans  nombre 
de  communautés.  Voyez  Graetz  ;  Geschichte  der  Juden,  t.  x,  ch.  vi-xi. 
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licie,  en  Lithuanie,  en  Petite-Russie,  en  Moldavie,  que  nous  trou- 
vons le  juif  demeuré  juif.  Or,  prenez  ces  juifs  du  centre  et  de  l'orient 
de  l'Europe,  ces  juifs  judaïsans  des  grandes  juiveries.  Est-ce  le 
juif  polonais,  le  juif  de  Russie  ou  de  Roumanie  qui  vous  semble  un 
artisan  de  nouveautés?  Regardez-le  bien.  Est-ce  lui  ou  ses  pareils 
qui  ont  pu  pousser  le  monde  moderne  dans  des  routes  non  frayées  ? 
Est-ce  lui  que  vous  soupçonneriez  de  mettre  en  péril  la  civilisa- 
tion chrétienne  ?  Le  malheureux  !  il  est,  pour  cela,  trop  abaissé,  il 
est  trop  pauvre,  il  est  trop  ignorant,  il  est  trop  indifïérent  à  nos 
querelles  religieuses  ou  politiques.  Interrogez-le;  il  ne  vous  enten- 
dra point.  Mais  ce  n'est  pas  tout;  il  est  pour  cela  trop  juif,  trop  reli- 
gieux, trop  dévot,  trop  traditionnel,  trop  conservateur  en  un  mot. 

C'est  ici  un  point  sur  lequel  il  faut  insister.  Force  nous  sera,  plus 
d'une  fois,  d'y  revenir  encore.  11  n'y  a  peut-être  rien  au  monde  de 
plus  obstinément  conservateur  que  le  juif  talmudiste.  En  fait  d'at- 
tachement aux  mœurs  des  ancêtres  et  à  la  coutume,  il  en  remontre- 
rait au  mandarin  chinois,  aussi  bien  qu'au  moujik  russe.  Cet  homme, 
qu'on  nous  représente  comme  l'adversaire  naturel  de  la  tradition, 
a  pour  constant  souci  de  se  conformer  à  la  tradition.  Là  où  le  juif 
est  resté  juif,  ni  les  gouvernemens,  ni  la  société  chrétienne  n'ont 
rien  à  redouter  d'Israël.  Remarquez-le  bien,  les  pays  où  l'on  se 
plaint  de  «  la  judaïsation  »  des  sociétés  contemporaines  sont  pré- 
cisément ceux  où  les  juifs  sont  demeurés  le  moins  juifs.  Pour  qu'il 
devienne  un  dissolvant  religieux  ou  politique,  il  faut,  si  je  puis 
ainsi  parler,  que  le  juif  soit  «  déjudaïsé.  »  L'observation  est  facile 
à  faire  en  Allemagne,  en  Autriche-Hongrie,  en  France  même,  aussi 
bien  qu'en  Russie  ou  en  Orient  :  s'il  est  des  juifs  qu'on  puisse  ac- 
cuser d'être  les  zélateurs  de  l'esprit  de  négation  et  de  destruction, 
c'est,  d'habitude,  des  juifs  émancipés  du  judaïsme,  des  juifs  qui, 
au  contact  des  chrétiens,  ont  dépouillé  les  croyances  et  les  tradi- 
tions d'Israël.  Getisraéhte  moderne,  qu'on  nous  peint  comme  l'agent 
de  corruption  de  notre  civilisation  chrétienne,  est  lui-même  un  pro- 
duit de  notre  civiKsation.  Le  virus  qu'il  charrie  dans  les  veines  de 
nos  sociétés,  il  ne  l'a  pas  sécrété;  il  ne  porte  la  contagion  que 
parce  qu'il  en  a  été  infecté. 

Prenons  les  pays  où  ce  que  nous  appelons  les  idées  modernes 
n'a  encore  entamé  que  l'écorce,  la  Russie,  par  exemple.  Est-ce 
vrahnent  les  juifs  de  Vilna  en  longue  houppelande  et  en  grandes 
bottes  qui  menacent  le  régime  autocratique  et  la  «  civilisation  or- 
thodoxe? »  A  qui  lefera-t-on  croire?  Je  connais  cependant, à Péters- 
bourg  ou  à  Moscou,  des  hommes  qui  ne  seraient  pas  fâchés  de  nous 
le  persuader.  Après  la  défunte  Rous  de  feu  Aksakof,  c'est  le  Graj- 
danine  du  prince  Mechtchersky.  Il  s'est  même  trouvé,  auprès  du 
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tsar,  des  hommes  d'état  pour  exprimer,  à  cet  égard, les  appréhen- 
sions de  leur  loyalisme  monarcliique  ou  de  leur  conscience  chré- 
tienne. Ainsi,  notamment,  un  des  premiers  dignitaires  de  l'empire, 
le  haut-procureur  du  très  saint-synode,  M.  Pobédonostsef,  ancien 
précepteur  de  l'empereur  Alexandre  III,  et  aujourd'hui  encore  le 
principal  conseiller  de  son  impérial  élève  pour  les  alTaires  reli- 
gieuses. C'était  en  1881,  à  l'époque  des  troubles  antisémitiques 
du  sud  de  la  Russie.  Les  boutiques  et  les  maisons  des  juifs  étaient 
mises  à  sac.  Des  bandes  d'émeutiers,  accourues  du  nord,  annonçaient 
au  peuple  qu'un  ukase  impérial  ordonnait  le  pillage  de  «  ces  co- 
quins d'Hébreux.  »  Une  députation  d'Israélites  était  venue  au  très 
saint-synode  solliciter,  pour  les  victimes,  l'appui  du  haut-procureur. 
M.  Pobédonostsef,  en  lui  faisant  l'honneur  d'écouter  ses  doléances, 
crut  devoir  déplorer  devant  elle  que  les  juifs  instruits  fissent  usage 
de  leurs  lumières  «  pour  ébranler  les  fondemens  de  la  société  et 
répandre  dans  le  peuple  des  doctrines  funestes  (1).  » 

Un  tel  reproche  jeté,  à  pareille  heure,  aux  juifs  russes  se  trom- 
pait d'adresse.  Les  douanes  impériales,  secondées  par  une  double 
et  triple  censure,  n'ont-elles  pu  défendre  les  frontières  de  l'em- 
pire contre  l'entrée  en  fraude  des  négations  de  l'Occident,  ce  n'est 
certes  pas  la  contrebande  juive  qui  a  importé  dans  la  sainte  Russie 
ces  denrées  prohibées.  Si  le  juif  a  été  un  courtier  d'idées,  ce  n'est 
point  dans  la  Russie  contemporaine.  Rabbins  ou  banquiers  n'eus- 
sent pas  été  retenus  par  le  respect,  que  les  interlocuteurs  Israé- 
lites du  haut-procureur  eussent  pu  répondre  au  grief  de  M.  Po- 
bédonostsef en  renvoyant  à  la  Russie  orthodoxe  l'accusation  portée 
contre  les  fils  de  Juda.  Les  vieux  juifs  à  longue  barbe  et  à  longues 
boucles  des  juiveries  de  l'ouest  eussent  pu  lui  demander  ce  que 
les  gymnases  impériaux  et  le  contact  des  chrétiens  avaient  fait  de 
l'âme  de  leurs  fils  et  de  leurs  filles.  Un  romancier  russe,  Ivan  Tour- 
guénef,  si  je  ne  me  trompe,  a  mis  en  présence  d'un  procureur  de 
province  un  juif  de  l'ouest,  dont  le  fils  est  compromis  dans  une 
conspiration  (2) .  La  réponse  faite  au  magistrat  par  le  vieux  Abra- 
ham, les  juifs  de  Russie  ne  seraient  pas  seuls  en  droit  de  l'adres- 
ser à  leurs  accusateurs.  Ce  que,  avec  un  rare  don  de  divination, 
l'écrivain  russe  a  mis  sur  les  lèvres  du  juif  de  Lithuanie,  bien  des 

(i;  Ce  fait,  emprunté  au  journal  hébreu  Hamelits,  12  mai  1881,  est  rapporté  dans 
le  numéro  13  des  Feuilles  jaunes  de  la  même  année,  sorte  de  feuillets  volans  publiés, 
durant  les  troubles  antisémitiques  de  Russie,  par  les  comités  Israélites. 

(2)  Dans  le  cabinet  du  procureur  (F  kaméré  prokourora),  récit  anonyme  traduit 
pour  la  Revue  politique,  16  avril  1881. —  Nous  avons  donné,  dans  l'Empire  des  tsars  et 
les  Russes  (t.  m,  liv.  iv,  ch.  m),  les  raisons  qui  expliquent  la  participation  de  certains 
juifs  aux  complots  des  nihilistes.  Nous  y  reviendrons  ici  même. 
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coreligionnaires  de  Samuel  Abraham  eussent  pu  le  répéter,  en  Occi- 
dent aussi  bien  qu'en  Orient  (1).  Les  juiveries  de  Russie  ne  sont 
pas  les  seules  où  les  pères  ou  les  grands-pères  aient  parfois  peine  à 
reconnaître  leurs  enfans. 

Il  nous  faut  ici  cesser  un  instant  de  songer  à  nous-mêmes.  Nous 
ne  nous  préoccupons,  d'habitude,  que  de  l'influence  des  juifs  sur 
nos  sociétés  chrétiennes  ;  nous  ne  nous  inquiétons  guère  de  l'action 
de  notre  culture  moderne  sur  les  juifs  et  sur  le  judaïsme.  Autre- 
ment, nous  verrions  que,  si  le  juif  semble  parfois  un  dissolvant 
de  nos  sociétés  chrétiennes,  le  chrétien  ou  a  l'aryen  »  est  un  bien 
autre  dissolvant  pour  le  judaïsme.  Israël,  qui  a  résisté  à  vingt 
siècles  de  compression,  est  mis  en  péril  par  la  civilisation  qui  l'a 
émancipé.  De  tous  les  ennemis  auxquels  il  a  survécu,  de  Pharaon  ou 
de  Nabuchodonosor  à  Titus,  et  d'Adrien  à  Torquemada,  aucun  n'a 
été,  pour  lui,  aussi  redoutable  que  cette  société  moderne,  la  pre- 
mière à  lui  sourire.  Nos  idées  modernes,  notre  critique,  nos 
sciences  «  aryennes  »  sont  en  train  de  ruiner  les  traditions  et  les 
mœurs  juives.  Le  judaïsme  survivra-t-il  longtemps  à  leur  ruine? 
Il  se  peut  ;  mais,  pour  la  synagogue,  le  problème  est  non  moins 
grave  que  pour  le  christianisme.  Il  se  fait,  ta  cette  heure,  à  notre 
contact,  un  travail  intérieur  de  désagrégation  dans  le  sein  du  ju- 
daïsme ;  quel  en  sera  le  dernier  terme?  Nous  ne  savons. 

Il  y  a  ainsi,  du  juif  au  non-juif,  et  du  goï  a.\i  fils  de  Jacob,  une 
action  réciproque,  en  apparence  également  dissolvante,  mais,  à 
tout  prendre,  plus  menaçante  pour  le  juif  que  pour  le  goï.  Qu'est- 
ce  qui  a  conservé  le  juif  à  travers  les  siècles  et  l'a  empêché  de  dis- 
paraître au  milieu  des  nations?  C'est  sa  religion  ;  c'est,  nous  l'avons 
dit,  le  rituel,  les  observances  et  les  pratiques  minutieuses  dont 
l'avait  enveloppé  le  Talmud.  Or,  ces  rites  protecteurs,  cette  cui- 
rasse ou  cette  carapace  d'observances  qui  l'a  défendu  durant  deux 
mille  ans,  et  que  rien  ne  pouvait  transpercer,  notre  esprit 
occidental  l'a  entamée  ;  il  est  en  train  de  la  faire  tomber  morceau 
par  morceau.  Le  judaïsme,  et  le  juif  avec  lui,  dépouillé  de  ses 
enveloppes  protectrices,  est  pour  ainsi  dire  mis  à  nu.  Ainsi  dénudé 
et  comme  à  vif,  saura~t-il  résister  à  1  action  corrosive  de  nos 
acides  modernes,  dans  lesquels  il  est  plongé,  comme  dans  un  bain? 
Et  si  le  judaïsme,  débilité,  venait  à  se  décomposer  et  à  se  dis- 
soudre, qu'adviendrait-il  du  juif?  Formé  et  sauvegardé  par  sa  reli- 
gion, le  juif  ne  risque-t-il  point  de  s'évanouir  avec  le  judaïsme? 

(1)  «  Nos  enfans  n'ont  plus  nos  croyances;  ils  ne  prient  plus  avec  nos  prières  et  ils 
n'ont  pas  davantage  vos  croyances  ;  ils  ne  prient  pas  non  plus  avec  vos  prières  ;  ils  ne 
prient  jamais  et  ne  croient  à  rien.  »  [Dans  le  cabinet  du  procureur.) 
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Le  reproche  que  le  pasteur  luthérien  ou  le  pope  orthodoxe 
adresse  volontiers  à  l'israélite,  on  voit  que  les  rabbins  seraient  en 
droit^de  le  retourner  au  chrétien.  Eux,  aussi,  peuvent  s'inquiéter. 
Plusieurs  le  sentent  et  le  confessent.  J'en  ai  rencontré,  dans  les 
juiveries  de  l'Est,  qui  redoutaient  de  voir  tomber  les  barrières  arti- 
ficielles encore  dressées  entre  leurs  frères  et  les  gentils,  préférant 
Thumiliation  et  la  gêne  de  lois  restrictives  à  nos  libertés  corrup- 
trices. Ils  se  disaient  que  tout  peut-être  n'est  pas  profit  pour  Israël 
dans  cette  civilisation  qui  semble  lui  ouvrir  le  monde.  Là  où  d'au- 
tres saluent  le  triomphe  de  Sion,  ils  se  demandaient  s'il  ne  fallait 
pas  voir  dans  sa  victoire  le  prélude  de  sa  chute,  et  si  l'émancipa- 
tion de  Juda  ne  devait  point  aboutir  à  la  submersion  de  Juda,  len- 
tement englouti  par  les  nations. 

Entre  le  juif  et  le  non-juif,  entre  «  le  sémite  »  et  «  l'aryen,  »  il  y 
a  toujours  cette  difTérence  que  ce  sont  bien  nos  idées  et  notre 
culture  aryenne,  germano-latine,  qui  risquent  de  désagréger  le  ju- 
daïsme, tandis  que  les  doctrines  qui  menacent  le  christianisme  et 
rongent  nos  sociétés  chrétiennes  n'ont  rien  de  spécifiquement  sé- 
mite. Allez  voir  chez  les  Arabes.  Le  mal  que  nous  l'accusons  de 
nous  apporter  ou  de  nous  transmettre,  le  juif  l'a  gagné  chez  nous. 
A  cet  égard,  il  en  est  de  l'Orient  comme  de  l'Occident,  et  de  la 
Russie  comme  de  nous-mêmes.  Scepticisme,  matérialisme,  nihi- 
lisme, loin  d'être  des  produits  juifs,  ne  sont,  chez  les  juifs  qui  en 
sont  infectés,  qu'un  signe  et  une  suite  du  rapprochement  des 
races;  ils  attestent  le  contact  du  juif  avec  nous.  Ici,  comme 
presque  partout,  et  dans  le  monde  moderne  aussi  bien  qu'au 
moyen  âge,  le  juif  n'a  été  qu'un  agent  de  transmission,  un  cour- 
tier. Les  denrées  intellectuelles  qu'il  nous  offre  et  nous  débite,  elles 
ne  sont  pas  d'habitude  de  sa  fabrication  ;  elles  ne  sortent  pas  de 
chez  lui;  il  les  a  prises  chez  nous,  dans  nos  ateliers  ou  nos  labora- 
toires. Tout  au  plus,  leur  donne-t-il  une  façon,  un  apprêt.  On  répète 
souvent  que  le  juif  ne  produit  rien,  qu'il  n'est  jamais  qu'un  inter- 
médiaire. C'est  peut-être  ici  que  cela  est  le  plus  vrai. 

Sous  ce  rapport  même,  l'on  me  semble  outrer  l'influence  du  juif. 
S'il  a  parfois  le  monopole  de  la  banque,  il  n'a  pas  celui  du  col- 
portage des  idées.  Rien  ne  nous  oblige  à  nous  en  approvisionner 
chez  lui.  Il  est  peu  équitable  d'attribuer  à  l'ironie  juive,  au  scep- 
ticisme Israélite,  à  l'esprit  sémitique,  la  difïusion  de  doctrines  que, 
souvent,  le  juif  ne  nous  sert  que  parce  qu'elles  sont  à  notre  goût, 
et  qu'elles  font  recette.  Ici  encore,  avec  ses  vieux  instincts  de 
trafiquant,  il  obéit  à  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande. 

Entre  l'esprit  juif  et  l'esprit  chrétien,  entre  l'ancienne  loi  et  la 
nouvelle,  là  où  toutes  deux  ont  gardé  leur  empire,  il  s'en  faut  que 
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l'antagonisme  soit  aussi  grand  qu'on  veut  parfois  l'imaginer.  A  la 
façon  dont  certains  chrétiens  parlent  de  l'esprit  juif  et  du  judaïsme, 
on  dirait  que  la  Bible  et  l'Lvangile  n'ont  rien  de  commun.  On 
semble  ne  plus  se  souvenir  que  tous  deux  ont  au  fond  même  Dieu, 
même  décalogue,  même  morale.  Le  juif  et  le  chrétien  seraient  éga- 
lement fidèles,  l'un  à  l'Évangile,  l'autre  à  la  Thora,  qu'entre  eux  il 
y  aurait  moins  de  contrastes  que  de  ressemblances.  S'il  n'y  avait, 
dans  nos  sociétés  modernes,  d'autre  changement  que  la  substitu- 
tion, à  une  civilisation  purement  chrétienne,  d'une  civilisation 
juive  ou  judéo-chrétienne,  l'idée  de  Dieu,  l'idée  morale  et  reli- 
gieuse continuerait  à  planer  sur  nos  sociétés.  Est-ce  la  peine  de 
montrer  qu'à  cela  ne  se  borne  pas  la  transformation  en  train 
de  s'accomplir  dans  notre  monde  occidental  ?  qu'il  y  a  autre  chose 
dans  l'évolution  de  la  pensée  et  de  la  société  modernes  qu'un  re- 
tour de  l'Europe  vers  Jérusalem?  Bien  aveugle  qui  n'y  verrait 
que  la  tardive  revanche  de  la  synagogue  sur  l'éghse,  et  la  défaite 
de  la  croix  par  le  chandelier  à  sept  branches  ! 

Ne  parlons  donc  pas  de  a  la  judaïsation  »  des  sociétés  chré- 
tiennes. Si  les  chrétiens  étaient  demeurés  plus  chrétiens,  le  juif 
aurait  peu  de  prise  sur  le  chrétien.  Ce  que  vous  appelez  «  la  ju- 
daïsation »  de  nos  sociétés  modernes,  chrétiens  et  Israélites  pour- 
raient également  l'appeler,  —  passez-moi  le  barbarisme,  —  la 
paganisation  de  nos  sociétés.  «  Aryens  et  sémites,  »  chrétiens  dé- 
christianisés et  juifs  déjudaïsés,  en  reviennent,  pratiquement,  à  une 
sorte  de  paganisme  inconscient.  Telle  est  la  vérité  :  Sem  et  Japhet, 
poussés  par  le  même  vent,  glissent  côte  à  côte  sur  la  même  pente. 
Nos  lourdes  races  occidentales,  que  l'Évangile  avait  péniblement 
arrachées  au  culte  de  la  matière  et  de  la  force,  sont  en  train  de  re- 
tomber dans  leur  antique  naturalisme,  dépouillé,  cette  fois,  de  la 
parure  mythique  qui  le  couvrait  d'un  voile  de  poésie.  Et  Israël  lui- 
même,  choisi  pour  conserver  la  notion  du  Dieu  vivant,  Israël  que, 
aux  anciens  jours,  ses  prophètes  avaient  déjà  tant  de  peine  à 
disputer  aux  autels  de  Moloch  ou  de  Baal,  Israël,  énervé  par  la 
fortune  et  las  d'attendre  le  Messie  de  justice,  semble,  comme  Salo- 
mon  vieillissant,  oublier  l'alliance  avec  l'Éternel  pour  offrir  des 
parfums  sur  les  hauts  lieux  aux  idoles  étrangères,  à  Kamosch 
et  à  Astarté. 

Y  a-t-il  dans  le  déclin  de  l'idée  chrétienne  une  revanche  d'un 
culte  sur  un  autre  et  d'un  passé  lointain  sur  le  passé  d'hier, 
c'est  celle  du  vieux  paganisme,  du  paganisme  immortel,  diraient 
nos  néo-païens,  prêt  à  triompher  également  de  la  Thora  et  de 
l'Évangile,  de  Jéhovah  et  de  Jésus.  Ce  qui  est  en  conflit  avec  l'es- 
prit chrétien,  c'est  moins  encore  la  science  nouvelle  et  l'esprit  mo- 
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derne  avec  ses  confuses  aspirations,  que  les  vieux  instincts  païens, 
les  concuspiscences  de  la  chair  et  l'orgueil  de  la  vie,  de  nou- 
veau débridés  par  les  siècles.  L'idolâtrie  de  la  nature,  l'idolâtrie 
de  l'homme  érigé  en  Dieu,  tel  est  le  nouveau  culte  auquel  semble 
revenir  notre  civilisation  occidentale;  et  cette  fausse  religion  de 
l'humain  substitué  au  divin,  elle  répugne  peut-être  encore  plus  à 
la  Bible  qu'à  l'Évangile,  au  Sinaï  qu'au  Calvaire.  Individuelle  ou 
collective,  l'apothéose  de  la  créature  est  la  négation  formelle  du 
judaïsme  :  «  Je  suis  l'Éternel,  ton  Dieu,  a  dit  Jéhovah,  et  tu  n'au- 
ras pas  d'autres  dieux  devant  ma  face.  » 

—  Soit,  dira  quelque  antisémite  ;  le  juif  n'est  ni  le  seul,  ni 
peut-être  le  principal  agent  de  la  déchristianisation  des  sociétés 
contemporaines.  Le  judaïsme  risque  de  périr,  victime  lui-même  de 
la  guerre  faite  par  les  siens  au  christianisme  et  à  l'idée  chrétienne. 
Mais,  quand  nous  parlons  de  la  judaïsation  des  sociétés  et  de  la 
décomposition  des  nations  européennes  par  le  juif,  ce  que 
nous  avons  en  vue,  ce  n'est  pas  tant  le  judaïsme  comme  reli- 
gion, que  le  judaïsme  comme  race;  c'est  moins  le  juif  que  le 
sémite.  Israël  nous  apparaît  comme  une  tribu  étrangère  campée 
au  milieu  des  peuples  modernes,  et  les  menaçant  à  la  fois  d'assu- 
jettissement moral  et  d'asservissement  matériel.  Ce  qu'il  met  en 
péril,  ce  n'est  pas  seulement  la  rehgion,  c'est  la  nationalité.  Lais- 
sons de  côté  la  civilisation  chrétienne  :  le  juif  agit, comme  un  dis- 
solvant, sur  quelque  chose  qui  nous  tient  non  moins  au  cœur,  sur 
notre  culture  nationale,  sur  notre  génie  historique,  sur  notre  âme 
française,  slave,  allemande.  —  Derrière  le  grief  religieux,  en  sur- 
git ainsi  un  autre,  en  réaUté  connexe,  le  grief  national,  plus  grave 
peut-être  encore,  parce  que  plus  général,  parce  qu'il  touche  un 
plus  grand  nombre  d'hommes,  et  cela,  dans  ce  qu'ont  de  plus 
sensible  les  peuples  modernes. 


Anatole  Leroy-Beaulieu. 


EMPEREURS   ET  IMPÉRATRICES 


D'ORIENT 


L'IMPÉRATRICE    BYZANTINE. 


Gustave  Schlumberger,  de  l'Institut,  Un  empereur  byzantin  au  A'*  siècle,  Nicéphore 
Phocas,  1  vol.  in-4"  de  781  pages,  avec  4  chromolithographies,  3  cartes  et  240  gra- 
vures dans  le  texte.  Paris,  1890;  Firmin-Didot. 


I. 

Qu'était-ce,  à  Byzance,  qu'une  impératrice,  une  Atigiista,  une 
Basilissa?  A  priori,  toutes  les  origines  dont  procédait  la  civilisa- 
tion byzantine  conspiraient  à  rendre  nul  le  rôle  politique  de  la 
lemme.  L'idée  romaine  faisait  d'elle  une  éternelle  mineure,  lui 
interdisait  le  forum,  ne  permettant  la  rue  qu'à  la  courtisane,  en- 
fermant la  vierge  noble  ou  la  maù^ona  dans  son  palais,  ne  l'en 
laissant  sortir  qu'en  litière  fermée,  assignant  pour  unique  domaine 
à  son  activité  l'administration  de  sa  maison  et  les  ouvrages  d'ai- 
guille. L'idée  grecque,  non  moins  sévère,  la  condamnait  à  la 
réclusion  du  gynécée.  L'idée  orientale  ajoutait  au  gynécée  des 
grilles,  des  voiles,  le  sabre  des  eunuques,  et  le  transformait  en 
harem.  Dans  la  Russie  moscovite,  le  harem  s'appelle  le  terem, 
à  l'étage  supérieur  de  la  maison,  et  le  voile  s'appelle  la  fata.  Mais 


(1)  Voyez  la  Bévue  du  1'=''  janvier. 
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les  grilles,  les  voiles,  les  lois,  les  mœurs,  les  préjugés  n'ont  pu,  ni 
dans  la  Rome  républicaine  ou  impériale,  ni  dans  la  Grèce  de  Péri- 
clès  et  des  successeurs  d'Alexandre,  ni  dans  la  Moscou  des  tsars, 
ni  dans  quelque  pays  d'Orient  que  ce  puisse  être,  retirer  toute 
action  à  la  femme.  Cette  action  y  a  été  plus  indirecte  ou  plus  dissi- 
mulée qu'en  Occident,  mais  à  peine  moins  énergique.  La  Grèce 
alexandrine  a  eu  Roxane.  Rome  a  eu  les  Julie  et  les  Agrippine, 
et  Victoria,  «  la  mère  des  légions,  la  mère  des  camps,  »  qui  lui 
donna  trois  empereurs,  et  Hélène,  qui  assura  le  triomphe  du 
christianisme  dans  l'empire.  L'Asie  a  connu  les  Nitocris,  les  Sémi- 
ramis,  les  Parysatis.  L'Egypte  a  été  gouvernée  par  Hatasou,  fille 
et  sœur  des  Thoutmès,  et  par  Gléopâtre.  La  Syrie  a  obéi  à  Zénobie, 
rinde  à  des  begams  ;  la  Turquie  a  subi  les  caprices  des  Roxelane 
et  des  sultanes  validés.  A  Moscou,  la  tsarévna  Sophie,  dissimulée 
derrière  le  double  trône  de  ses  deux  frères,  a  dirigé  la  diplomatie 
et  les  armes  russes ,  frayant  ainsi  la  voie  aux  impératrices  du 
xvm®  siècle. 

A  Byzance  il  en  fut  de  même.  Cela  commence  par  Pulchérie,  la 
fille  aînée  d'Arcadius.  A  quatorze  ans,  comme  son  père  venait  de 
mourir  et  que  son  frère  n'était  qu'un  petit  enfant,  le  préfet  Anthé- 
mius  la  salue  Augusta  et  lui  remet  le  pouvoir.  Pour  se  consacrer 
plus  entièrement  aux  soins  du  gouvernement^  elle  fait  vœu  de  virgi- 
nité et  engage  ses  sœurs  à  l'imiter.  Elle  administre  au  nom  de  son 
frère  Théodose  II,  veille  à  son  éducation,  travaille  à  en  faire  un 
prince  pieux  et  appliqué,  mais  sans  réussir  à  vaincre  sa  paresse  et 
sa  frivolité.  Elle  le  marie  à  Athénaïs,  fille  du  philosophe  athénien 
Léontios. 

Celle-ci  est  une  lettrée,  une  dilettante  de  dévotion,  qui  traduit 
en  vers  une  partie  de  l'Ancien-Testament,  fait  des  pèlerinages  aux 
lieux  saints  et  en  rapporte  de  précieuses  reliques,  entre  autres -Je 
portrait  «  authentique  »  de  la  Vierge  par  saint  Luc.  Naturellement,  les 
deux  belles-sœurs  ne  peuvent  s'accorder,  et  Pulchérie,  cédant  à  la 
passion  de  son  frère  pour  sa  femme,  se  retire  de  la  cour.  L'impé- 
ratrice ne  jouit  pas  longtemps  de  son  triomphe  :  elle  avait^un 
faible  pour  Paulin,  le  maître  des  offices.  Un  jour,  un  pèlerin  venu 
d'Asie  offre  à  Théodose  une  pomme  d'une  grosseur  et  d'une  beauté 
extraordinaires.  Le  galant  empereur  en  fait  présent  à  sa  femme  ; 
la  tendre  impératrice  l'envoie  aussitôt  chez  Paulin  ;  celui-ci,  vou- 
lant faire  sa  cour  au  prince,  lui  apporte  le  cadeau.  Théodose, 
fort  surpris,  demande  à  sa  femme  ce  qu'elle  a  fait  de  la  pomme. 
«  Je  l'ai  mangée,  »  répond-elle  sans  hésiter.  Théodose  insiste; 
elle  jure  sur  la  tête  de  l'empereur  qu'elle  a  dit  la  vérité.  Paulin, 
quoiqu'il  pût  être  innocent,  fut  exilé,  puis  cruellement  supplicié. 
L'impératrice  obtint  la  permission  de  se  retirer  à  Jérusalem.  Elle 
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y  commit  sans  doute  de  nouvelles  frasques,  car  le  comte  Saturnin 
reçut  l'ordre  de  mettre  à  mort  deux  ecclésiastiques  dont  les  visites 
à  l'Augusta  furent  jugées  trop  fréquentes.  Pour  se  venger,  elle  fit 
assassiner  Saturnin,  tomba  dans  une  disgrâce  plus  complète,  fut 
dépouillée  des  honneurs  impériaux  et  acheva  ses  jours  dans  l'ob- 
scurité. 

Pulchérie  avait  repris  l'influence  sur  son  frère,  et,  avec  elle, 
toute  l'autorité.  A  la  mort  de  ce  prince,  elle  donna  la  couronne 
avec  sa  main  au  sénateur  Marcien,  un  vaillant  soldat,  lui  faisant 
jurer  que,  malgré  son  titre  d'époux,  il  jespecterait  sa  chasteté. 
Elle  termina  sa  vie  dans  les  bonnes  œuvres,  et  de  ce  couple  exem- 
plaire l'Église  fit  une  paire  de  saints. 

La  fille  de  Léon  I",  Ariadne,  créa  successivement  deux  empe- 
reurs :  son  premier  mari,  Zenon  l'Isaurien,  sur  la  tête  duquel  elle 
fit  placer  la  couronne  par  les  mains  de  leur  fils,  encore  en  bas 
âge;  puis  son  second  mari,  Anastase  le  Silentiaire,  qu'elle  n'admit 
à  l'empire  et  à  son  lit  qu'après  qu'il  eut  signé  une  profession  de 
foi  orthodoxe.  Dans  l'intervalle,  la  veuve  de  Léon  I",  Vérine,  avait 
essayé  de  faire  aussi  valoir  son  droit  à  transmettre  le  pouvoir  et 
avait  couronné  son  frère  Basiliskos.  Celui-ci  fut  battu  par  les  parti- 
sans d'Ariadne,  bloqué  dans  une  église,  d'où  il  sortit  sous  la  pro- 
messe qu'il  serait  épargné;  l'engagement  fut  tourné,  car  l'usur- 
pateur fut  jeté  avec  sa  femme  et  ses  enfans  dans  une  citerne  où  on 
les  laissa  mourir  de  froid  et  de  faim.  Cette  énergique  Ariadne 
n'était  pas  tendre.  Elle  avait  eu  à  se  plaindre  de  son  premier  mari, 
Zenon,  qui  gouvernait  mal  et  était  sujet  à  des  accès  d'épilepsie  : 
on  prétend  qu'elle  profita  d'un  de  ces  accès  pour  le  faire  enterrer 
vivant;  lorsqu'on  ouvrit  son  tombeau,  quelque  temps  après,  on 
trouva  le  cadavre  tordu  par  les  convulsions  de  la  faim  et  ses  bras 
à  moitié  dévorés. 

L'histoire  de  Théodora,  la  fille  du  montreur  d'ours  Akakios  et  la 
femme  du  grand  Justinien,  est  trop  connue  pour  que  nous  y  insis- 
tions. 

Sophie,  nièce  de  Théodora,  avait  épousé  Justin  II,  le  succes- 
seur de  Justinien.  A  la  mort  de  son  mari  elle  comptait,  elle  aussi, 
pouvoir  disposer  de  l'empire.  Elle  avait  jeté  les  yeux  sur  Tibère, 
auquel  elle  voulait  oflrir  la  couronne  avec  sa  main.  Par  malheur, 
quand  Tibère  eut  été  proclamé,  l'Augusta  apprit  qu'il  était  déjà 
marié.  Elle  parut  se  résigner,  obtint  qu'on  lui  laissât  les  honneurs 
impériaux  avec  la  jouissance  d'un  palais  ;  mais  ensuite  elle  com- 
plota contre  l'ingrat  et  fut  réduite  à  la  vie  privée. 

Une  fille  de  ce  même  Tibère,  à  la  mort  de  son  père,  assura  la 
couronne  à  Maurice.  Elle  vit,  après  l'usurpation  de  Phocas,  son 
mari  et  ses  cinq  fils  égorgés;  elle-même,  avec  ses  filles,  fut  jetée 
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dans  un  couvent;  accusées  de  conspirer  contre  le  tyran,  elles  fu- 
rent torturées  et  mises  à  mort. 

Héraclius,  qui  vengea  sur  Phocas  le  meurtre  de  Maurice  et  de 
tous  les  siens,  subit  l'influence  de  sa  mère  Épiphania.  Il  eut  suc- 
cessivement deux  femmes;  l'une,  Eudokia,  qui  mourut  en  lui 
laissant  une  fille  et  un  fils,  appelé  Constantin  le  Jeune;  l'autre, 
Martina,  qui  était  sa  cousine  germaine  par  sa  mère,  et  qui  joua 
un  grand  rôle.  Elle  fut  une  marâtre  pour  les  enfans  du  premier  lit, 
fit  couronner,  du  vivant  de  son  mari,  son  fils  Héracléonas.  Celui-ci 
était  difforme,  comme  ses  frères,  étant  tous  nés  d'un  mariage  inces- 
tueux suivant  les  lois  de  l'église  grecque.  Martina  fut  cependant 
obligée  d'exécuter  le  testament  de  son  mari,  qui  léguait  l'empire 
conjointement  à  Constantin  le  Jeune  et  Héracléonas.  Le  premier  ne 
tarda  pas  à  mourir,  et,  sous  le  nom  du  second,  elle  prétendit  exer- 
cer directement  le  pouvoir.  Les  sénateurs  s'indignaient  d'obéir  à 
une  femme  qu'ils  auraient  voulu  voir  se  renfermer  dans  le  gyné- 
cée. Le  généralissime  des  armées  d'Asie  accusa  Martina  d'avoir 
empoisonné  son  beau-fils,  et,  au  nom  des  enfans  de  celui-ci, 
fit  un  pronunciamiento.  Martina  et  Héracléonas  furent  déposés, 
traduits  devant  le  sénat,  qui  les  jugea  coupables.  L'une  eut  la 
langue  coupée,  l'autre  les  yeux  crevés. 

Après  l'extinction  de  la  famille  d'Héraclius,  avènement  de  la  dy- 
nastie isaurienne  avec  Léon  IH.  Le  second  empereur  de  cette 
dynastie,  Constantin  Copronyme,  épousa  la  fille  du  khagan  des 
Khazars,  baptisée  sous  le  nom  d'Irène.  Le  troisième,  Léon  IV, 
n'étant  que  prince  impérial,  épousa  une  Athénienne  également 
nommée  Irène.  On  ne  sait  rien  sur  la  famille  de  celle-ci;  mais  elle 
allait  être  un  des  plus  grands  souverains  de  Byzance.  Du  vivant 
de  son  mari,  elle  avait  déjà  sa  politique  à  elle.  Léon  IV  avait  adopté 
les  principes  des  iconoclastes  ;  mais  dans  le  gynécée  impérial  les 
images  proscrites  et  leurs  défenseurs  étaient  recueillis  et  honorés. 
Un  jour,  l'empereur  trouva  chez  sa  femme  des  tableaux  de  sain- 
teté ;  il  la  disgracia  et  fit  mettre  à  la  torture  les  officiers  du  palais 
qv'il  accusait  de  complicité  dans  cette  dévotion  séditieuse.  Restée 
veuve  en  780,  gouvernant  l'empire  au  nom  de  son  fils  Constantin, 
âgé  de  dix  ans,  Irène  dompta  les  complots  et  les  rébellions  avec  une 
énergie  impitoyable.  Elle  entra  en  relations  avec  Charlemagne  et 
essayad'obtenir  de  lui  une  de  ses  filles,  Rothrude,  pour  le  jeune  Ba- 
sileus.  Le  règne  d'une  femme  était  nécessairement  celui  des  eunu- 
ques. L'un  d'eux, Théodoros,  est  envoyé  pour  réprimer  la  rébellion 
•du  gouverneur  de  Sicile;  un  autre,  Jean,  est  vainqueur  des  Arabes  ; 
un  troisième,  Staurakios,  soumet  les  tribus  slaves  de  la  Hellade  et 
reçoit  les  honneurs  du  triomphe  à  l'Hippodrome  ;  un  quatrième, 
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Elysée,  est  chargé  de  l'ambassade  à  Charlemagne  et  enseigne  à 
Rothrude  la  langue  grecque  et  les  manières  de  la  cour.  Le  grand 
acte  d'Irène,  qui  fut  sa  revanche  sur  la  tyrannie  de  son  défunt 
mari,  la  revanche  du  sentiment  féminin  sur  l'idée  iconoclaste,  que 
soutenaient  encore  le  sénat  et  les  chefs  militaires,  ce  fut  la  convo- 
cation du  fameux  concile  de  Nicée  :  il  rétablit  le  culte  des  images. 

Le  fils  d'Irène  avait  déjà  vingt  ans  et  continuait  à  se  mon- 
trer d'une  docilité  exemplaire.  En  788,  le  projet  de  mariage  avec 
Rothrude  ayant  été  rompu,  elle  le  força  d'épouser  une  fille  du 
thème  arméniaque,  nommée  Maria.  Ce  mariage  semble  avoir  éman- 
cipé Constantin  :  nous  le  voyons  conspirer  contre  sa  mère  et  l'eu- 
nuque Staurakios,  le  confident  et  le  généralissime  de  la  Basilissa. 
Avertie  par  Staurakios,  elle  fit  de  vertes  remontrances  à  son  fils, 
s'emporta  jusqu'à  le  frapper  au  visage,  lui  enjoignit  de  se  tenir 
renfermé  dans  le  palais,  exigea  des  troupes  le  serment  de  n'obéir 
qu'à  elle  seule.  La  garnison  de  Gonstantinople  y  consentit;  mais 
les  légions  du  thème  arméniaque,  obéissant  peut-être  à  quelque 
appel  de  la  jeune  impératrice,  s'y  refusèrent  et  prirent  les  armes. 
La  révolte  s'étendit  :  partout  les  soldats,  las  d'obéir  à  une  femme, 
s'insurgèrent  contre  leurs  officiers  et  demandèrent  à  grands  cris 
Constantin.  L'émeute  devint  une  révolution. 

Staurakios  fut  tonsuré  et  exilé,  Irène  se  retira  dans  un  château 
fort  avec  ses  richesses,  et  Constantin  gouverna.  Il  gouverna  fort 
mal,  se  fit  battre  par  les  Bulgares,  et  le  sentiment  de  sa  propre  in- 
capacité ou  le  revirement  de  l'opinion  publique  le  portèrent  à  rap- 
peler Irène  et  même  Staurakios.  Les  affaires  n'en  allèrentpas  mieux: 
les  Bulgares  furent  encore  vainqueurs  ;  les  quatre  oncles  paternels 
du  jeune  empereur  conspirèrent  et  eurent  les  yeux  crevés  ou  la 
langue  coupée;  les  Arraéniaques,  qui  naguère  lui  avaient  rendu  le 
pouvoir,  se  soulevèrent  contre  le  rappel  de  Staurakios  ;  il  fit  aveu- 
gler leur  chef  et  répudia  sa  femme  Maria,  suspecte  d'avoir  pris 
part  aux  menées  de  ses  compatriotes.  Un  second  mariage,  avec  une 
certaine  Théodote,  cubiculaire  ou  femme  de  chambre  d'Irène, 
amena  une  nouvelle  brouille  avec  sa  mère.  Celle-ci  se  jeta  dans  le 
parti  des  mécontens,  distribua  de  l'argent  et  provoqua  une  révolu- 
tion qui  renversa  son  fils.  Pour  mieux  prendre  ses  sûretés  contre 
le  prince  détrôné,  elle  employa  le  moyen  qui  était  classique  à  By- 
zance  et  que  l'influence  grecque  avait  fait  adopter  dans  la  Gaule 
carolingienne  :  on  lui  creva  les  yeux.  L'opération  se  fit  avec  tant 
de  barbarie  qu'il  en  mourut. 

Irène  règne  de  nouveau,  et,  ce  que  l'on  n'avait  pas  encore  vu  à 
Byzance,  ce  n'est  pas  au  nom  d'un  mari  ou  d'un  fils,  comme  Pul- 
chérie  ou  Martina,  c'est  en  son  propre  nom.  Elle  n'est  plus  impé- 
ratrice, mais  empereur,  comme  Marie-Thérèse  fut  le  roi  des  Ma- 
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gyars.  Ses  Novelles  portent  comme  en-tête  :  «  Irène,  grand  Basileus 
et  Autocratôr  des  Romains.  »  De  nouveau  le  pouvoir  est  délégué  à 
des  eunuques,  Staurakios  et  Aétius.  Le  règne  de  cette  princesse 
usurpatrice,  souillée  du  sang  de  son  fils,  ne  fut  pas  sans  gloire. 
Charlcmagne  rechercha  sa  main,  et  le  pontife  de  Rome  travaillait  à 
ce  mariage,  qui  eût  refait  l'unité  de  l'Église  chrétienne  et  de  l'em- 
pire romain.  A  la  fin,  l'aristocratie  byzantine  fut  soulevée  d'un 
nouveau  sentiment  de  révolte  contre  le  règne  d'une  femme.  Profi- 
tant d'une  maladie  d'Irène,  alors  retirée  dans  sa  campagne  d'Éleu- 
thère,  sept  patrices  formèrent  un  complot  et  proclamèrent  l'un 
d'eux,  le  grand-logothète  Nicéphore.  Irène,  arrêtée  dans  sa  villa, 
obtint  seulement  de  se  retirer  dans  un  couvent  qu'elle  avait  bâti 
dans  une  île  voisine  de  Constantinople.  Bientôt  Nicéphore,  crai- 
gnant qu'elle  ne  sortît  une  seconde  fois  de  sa  retraite,  l'exila  dans 
Lesbos.  Elle  y  mourut  après  quelques  mois  de  captivité,  absoute 
par  l'Église  orthodoxe,  qui  s'obstinait  à  ne  voir  en  elle  que  la  res- 
tauratrice du  culte  des  images,  «  la  pieuse  Irène  d'Athènes.  » 

Un  rôle  analogue,  sous  la  dynastie  phrygienne,  fut  dévolu  à  Théo- 
dora,  fille  d'un  officier  du  thème  de  Paphlagonie  et  femme  de  l'em- 
pereur Théophile.  Ce  prince,  comme  ses  trois  prédécesseurs,  dé- 
truisait partout  les  images  et  faisait  brûler  les  mains  aux  moines 
qui  les  peignaient.  De  nouveau,  l'orthodoxie  proscrite  trouva  un 
refuge  dans  le  gynécée  impérial,  auprès  de  la  vieille  impératrice 
Euphrosyne  et  de  la  Basilissa  Théodora.  Celle-ci  faillit  être  trahie 
une  première  fois  par  un  nain  du  harem  qui  parla  au  Basileus  des 
«  belles  images  »  de  l'Augusta;  elle  réussit  à  persuader  à  l'em- 
pereur que  son  bouffon  avait  pris  des  miroirs  pour  des  tableaux, 
et  l'indiscret  fut  fouetté.  Un  autre  jour,  une  des  filles  de  l'empereur 
lui  raconta  qu'Euphrosyne,  après  avoir  distribué  des  friandises  aux 
petits  enfans,  leur  faisait  baiser  des  poupées  [ninîa)  qu'elle  tenait 
cachées  sous  son  lit. 

Ces  poupées  ne  demandaient  qu'à  sortir  du  gynécée  et  de  dessous 
le  lit  de  l'impératrice  douairière  pour  reparaître  sur  tous  les  au- 
tels de  l'Orient.  Le  premier  soin  de  Théodora,  quand  la  mort  pré- 
maturée de  son  mari  la  laissa  régente  sous  le  nom  de  son  fils,  fut 
de  convoquer  le  concile  de  Constantinople  (842),  et,  comme  celui 
de  Nicée,  il  rétablit  le  culte  des  images.  Le  patriarche  iconoclaste 
fut  déposé  et  reçut  deux  cents  coups  de  fouet;  les  évêques  trem- 
blèrent, les  moines  et  le  bas  clergé  exultèrent  ;  les  confesseurs,  les 
martyrs  du  règne  précédent,  les  pieux  artistes  aux  mains  brûlées 
reparurent  à  la  cour.  L'un  d'eux,  Théophane,  sur  le  front  duquel 
le  défunt  empereur  avait  fait  imprimer  au  fer  rouge  des  vers  inju- 
rieux, fut  invité  à  une  sorte  de  banquet  des  victimes  que  présidait 
l'impératrice.  Celle-ci  exprimait  le  regret  devant  Théophane  de  ne 
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pouvoir  effacer  de  son  front  ces  traces  de  la  persécution  :  «  Non  l 
non!  s'écria-t-il,  j'ai  juré  à  votre  mari  que  je  les  lui  ferais  lire  de- 
vant le  tribunal  de  Dieu,  et  je  lui  tiendrai  parole.  »  Théodora 
n'avait  pas  intérêt  à  ce  que  le  prince  dont  elle  tenait  le  pouvoir  tût 
voué  à  un  anathème  éternel.  Toute  en  larmes,  elle  supplia  le  martyr 
d'oublier  son  injure,  l'assurant  que  son  mari  s'était  rétracté 
à  ses  derniers  momens  et  avait  baisé  les  saintes  images.  L'Église 
accepta  ce  pieux  mensonge  :  elle  consentit  à  prier  pour  l'âme 
de  l'empereur  et  à  faire  espérer  à  sa  veuve  qu'il  serait  sauvé, 
sinon  par  ses  mérites,  au  moins  par  ceux  de  sa  femme.  Le  règne 
de  cette  autre  Irène  fut  aussi  fameux  que  celui  de  la  première  : 
son  général-eunuque  Théoktistos  fut  battu  en  Crète  par  les  Arabes, 
mais  les  Bulgares  se  convertirent  à  la  religion  de  Byzance  et  l'on 
essaya  d'évangéliser  les  tribus  manichéennes  ou  idolâtres  de  la  pé- 
ninsule des  Balkans.  La  Basilissa,  qui,  déjà  du  vivant  de  son  mari, 
exerçait  le  commerce  de  mer  et  même  faisait  la  contrebande,  amassa 
un  trésor  considérable.  Elle  perdit  le  pouvoir  par  un  coup  d'État  de 
son  fils  Michel.  Il  fit  assassiner  Théoktistos  et  enjoignit  à  sa  mère 
de  rendre  ses  comptes.  Elle  n'essaya  pas  de  résister,  mais  elle 
pria  le  sénat  d'assister  à  l'inventaire  de  son  trésor  et  ensuite  se 
retira  dans  un  monastère.  Si  résignés  que  fassent  désormais  les  By- 
zantins à  l'autorité  d'une  femme,  dès  qu'une  autorité  masculine  se 
révélait,  la  première  n'avait  qu'à  disparaître. 

Le  fils  de  Théodora  était  Michel  l'Ivrogne.  Il  ne  mit  pas  plus  de 
onze  mois  à  dissiper  les  épargnes  de  sa  mère  et  à  faire  fondre  sa 
vaisselle  d'or  et  d'argent.  C'était  un  débauché  de  toute  façon.  Sa 
mère,  pour  l'arracher  aux  séductions  d'une  certaine  Eudokia,  la 
fille  d'Inger,  l'avait  marié  à  une  autre  Eudokia,  la  fille  du  Décapo- 
lite.  Il  n'en  continua  pas  moins  à  entretenir  des  relations  avec  la 
première.  Pour  les  rendre  plus  faciles,  il  imagina  de  la  marier  à 
Basile  le  Macédonien,  et  ce  futur  fondateur  d'une  grande  dynastie 
dut  se  prêter  à  la  honteuse  combinaison.  On  assurait  même  que 
les  deux  fils  aînés  de  Basile,  dont  l'un  devait  être  l'empereur 
Léon  VI,  n'étaient  pas  les  enfans  de  leur  père,  mais  ceux  de  Michel. 

Léon  VI  a  fait  aussi  beaucoup  parler  de  lui,  chapitre  des  femmes. 
Ses  Novelles,  avec  la  dernière  énergie,  proscrivent  les  troisièmes 
noces  et  les  flétrissent  :  «Les  brutes  elles-mêmes, quand  elles  ont 
perdu  leur  femelle,  se  résignent  au  veuvage,  à  la  différence  des 
hommes  qui,  sans  pudeur,  procèdent  à  un  second  mariage  et  qui, 
non  contens  de  ce  péché,  passent  du  second  mariage  à  un  troi- 
sième. »  Or,  si  l'Église  grecque  a  fait  une  sainte  de  Théophano, 
la  première  femme  de  Léon  VI,  c'est  apparemment  pour  récom- 
penser la  résignation  avec  laquelle  elle  supporta  les  désordres 
de  son  mari.  Quand  elle  mourut,  l'austère  législateur,  après  l'avoir 
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pieusement  ensevelie  et  avoir  allumé  autour  de  ses  reliques  un 
millier  de  cierges,  s'empressa  d'épouser  Zoé,  fille  de  Stylianos, 
avec  laquelle  il  vivait  depuis  longtemps  en  état  de  concubinage. 
Zoé  morte,  il  convola  en  troisièmes  noces  et  épousa  une  certaine 
Eudokia.  Enfin,  veuf  pour  la  troisième  fois,  il  prit  pour  maîtresse 
Zoé  Carbonopsina,  et,  quand  elle  fut  mère  d'un  entant  màle,  en  fit 
une  Augusta.  Celle-ci,  devenue  la  tutrice  de  son  fils  Constantin  VII, 
paraît  avoir  été  d'une  conduite  irréprochable.  Il  en  fut  de  même 
pour  Hélène,  l'épouse  de  ce  savant  empereur.  Mais  avec  le  fils 
de  celui-ci,  le  futur  Romain  II,  la  chronique  du  harem  s'enrichit 
de  nouvelles  histoires. 

Ce  sont  précisément  celles  que  nous  raconte  M.  Schlumberger. 
Ce  Romain,  étant  encore  très  jeune,  avait  été  fiancé  avec  Berthe, 
fille  naturelle  d'Hugues,  roi  d'Italie.  La  jeune  Italienne  entra  dans 
le  gynécée  impérial,  mais  mourut  avant  que  le  mariage  eût  pu  être 
célébré.  Le  père  et  la  mère  de  Romain  autorisèrent  alors  son  union 
avec  une  certaine  Théophano,  que  Léon  le  Diacre  déclare  la  plus 
belle,  la  plus  séduisante  et  la  plus  raffinée  de  toutes  les  femmes. 
Elle  était  née  dans  l'échoppe  de  son  père,  le  cabaretier  Cratères 
(c'est-à-dire  Grande-Coupe ,  un  vrai  sobriquet  de  marchand 
de  vin).  Son  vrai  nom  n'était  même  pas  Anastasie,  mais  plutôt 
Anastaso,  un  nom  de  servante.  Où  et  comment  Romain  l'avait-il 
connue  et  par  quel  enchaînement  de  circonstances  put-elle  passer 
du  cabaret  paternel  au  gynécée  du  Palais-Sacré?  C'est  ce  que  nous 
ignorons.  Ce  ne  sont  pas  les  historiens  officiels  qui  nous  renseigne- 
ront à  ce  sujet,  car  voici  ce  que  nous  lisons  dans  le  chroniqueur 
patenté  :  «  L'empereur  choisit  pour  son  fils  Romain  une  épouse  de 
noble  naissance,  Anastasie,  fille  de  Cratères,  et  qui  prit  le  nom  de 
Théophano;  le  Basileus  Constantin  et  l'impératrice  Hélène  se  ré- 
jouirent d'avoir  pu  donner  à  leur  héritier  une  fille  d'une  aussi  vieille 
race.  »  Théophano,  astucieuse,  perverse,  très  intelligente,  exerça  une 
influence  despotique  sur  son  mari  et  même  sur  son  beau-père.  Dès 
lors,  elle  fit  passer  au  second  plan  la  mère  et  les  sœurs  de  son 
mari.  A  peine  le  vieil  empereur  eut-il  expiré  et  eut-il  été  pompeu- 
sement couché  dans  son  sarcophage  de  porphyre  rouge  à  l'église 
des  Saints-Apôtres,  Théophano  exigea  l'éloignement  de  l'impéra- 
trice-mère  et  de  ses  cinq  filles.  Le  nouvel  empereur  résista  en  ce 
qui  concernait  sa  mère,  mais  céda  pour  ses  sœurs.  Comme  elles 
n'avaient  point  la  vocation  du  cloître ,  ce  fut  un  arrêt  cruel  que 
celui  qui  les  chassait  du  palais  paternel  pour  y  faire  place  à  une 
parvenue  et  qui  les  condamnait  à  échanger  les  joies  du  foyer,  les 
splendeurs  de  la  cour,  les  somptueux  vêtemens  impériaux  contre  la 
réclusion  dans  un  monastère  et  la  robe  sombre  des  nonnes.  Il  fallut 
que  les  eunuques  du  palais  les  fissent  entrer  presque  de  force  dans 
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les  litières  de  voyage.  Par  un  raffinement  de  haine,  Théophano  leur 
avait  assigné  des  retraites  différentes  :  trois  lurent  internées  au 
couvent  d'Antiochos  et  deux  au  monastère  de  Myrelaeon.  Le  moine 
Jean  avait  été  chargé  de  présider  à  leur  prise  de  voile  ;  il  leur 
coupa  les  cheveux  et  leur  adressa  les  plus  touchantes  exhortations. 
«  Mais,  nous  dit  le  chroniqueur,  le  bon  moine  n'eut  pas  plutôt  le 
dos  tourné  que  les  jeunes  personnes, jetant  leurs  habits  religieux, 
se  refusèrent  à  les  reprendre  et  se  remirent  à  manger  de  la  viande.  » 
La  belle-mère  annulée,  les  belles-sœurs  exilées,  Théophano  res- 
tait maîtresse  du  Palais-Sacré.  De  son  mari,  déjà  naturellement 
disposée  la  paresse,  elle  fit  un  empereur  lainéant  :  il  vécut  entouré 
d'eunuques,  de  bateleurs,  d'histrions,  de  comédiennes  et  de  chan- 
teuses. Les  excès  de  toute  nature  ruinèrent  promptement  sa  santé. 
11  mourait  à  vingt-quatre  ans,  laissant  Théophano  veuve  avec  deux 
fils,  Constantin  et  Basile,  et  deux  filles,  Théophano,  qui  devait 
épouser  un  jour  Otton  II  d'Allemagne,  et  Anna,  qui  devait  épouser 
le  grand-prince  de  Russie,  Vladimir.  Autour  d'une  jeune  Basilissa, 
les  intrigues  de  palais  reprirent  de  plus  belle.  L'eunuque  Bringas 
s'arrogea  une  autorité  tyrannique.  Pour  s'en  afïranchir,  l'impéra- 
trice jeta  les  yeux  sur  Nicéphore  Phocas,  a  domestique  des  Scholœ 
d'Orient,  »  c'est-à-dire  généralissime  des  armées  d'Asie.  Il  possé- 
dait ce  commandement  presque  comme  un  patrimoine,  l'ayant  reçu 
de  son  père  le  vieux  Bardas  et  le  partageant  avec  son  frère  Léon. 
C'était  un  Arménien,  qui  avait  passé  sa  vie  dans  les  camps,  fameux 
pour  avoir  reconquis  la  Crète  sur  les  Arabes  et  pour  avoir  battu 
les  émirs  d'Alep  et  de  Mossoul,  aussi  brave  guerrier  qu'habile  ca- 
pitaine, aimant  avec  passion  son  métier,  soldat  avant  tout,  de  plus 
très  religieux  et  d'une  dévotion  exaltée,  chaste  et  sobre,  s'exté- 
nuant  de  jeûnes  comme  un  moine,  faisant  sa  société  d'ascètes  et 
de  pénitens,  ne  mangeant  jamais  de  viande,  ne  buvant  jamais  de 
vin,  couchant  sur  la  dure  avec  un  cilice.  Ce  cilice  était  un  héri- 
tage de  son  oncle  maternel,  Michel  Maléinos,  mort  en  odeur  de 
sainteté.  Quelle  sympathie  avait  pu  porter  l'un  vers  l'autre  le  mon- 
tagnard inculte,  le  soldat  rude  et  dévot,  et  l'impératrice  raffinée  et 
vicieuse?  c'est  ce  qu'on  sait  assez  mal.  Nicéphore  avait  été  le  par- 
rain d'un  ou  de  deux  des  enfans  de  Théophano  et  de  Romain  II.  La 
beauté  de  la  Basilissa  avait  fait  sur  lui  une  impression  profonde. 
11  l'aimait,  et  l'on  prétend  que,  du  vivant  même  de  Romain,  il 
avait  eu  avec  elle  des  relations  coupables.  Elles  durent  reprendre 
quand  il  vint  à  Constantinople  jouir  des  honneurs  du  triomphe 
pour  ses  victoires  de  Syrie.  Bringas  les  soupçonna  et  fit  mander  le 
vainqueur  au  palais  :  Nicéphore  estima  plus  prudent  de  se  réfugier 
à  Sainte-Sophie,  où  il  était  couvert  par  le  droit  d'asile.  Puis  il 
trouva  moyen  d'en  sortir,  reçut  du  patriarche  et  du   sénat  des 
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pouvoirs  exceptionnels  et  repassa  en  Asie  pour  se  mettre  à  la  tête 
de  son  armée  victorieuse.  Ses  lieutenans,  surtout  son  compatriote 
Jean  Zimiscès,  l'engagèrent  à  mettre  fin  au  gouvernement  de  Brin- 
gas  et  à  s'emparer  de  l'empire.  Ses  soldats  lui  chaussèrent  de 
force  les  brodequins  de  pourpre,  lui  passèrent  au  cou  le  collier  de 
commandement,  le  hissèrent  sur  un  pavois  et  crièrent  :  «  Longue 
vie  à  Nicéphore  Auguste!  »  Un  autre  cri  suivit  celui-là  :  «  Eis  tcn 
Poli'nl  (A  la  Ville  !)  »  En  peu  de  jours,  l'armée  d'Asie  eut  franchi  le 
Bosphore,  tandis  qu'une  insurrection  contre  Bringas  éclatait  à  By- 
zance.  Le  nouvel  empereur,  en  grand  appareil  militaire,  entra  par 
la  Porte  d'Or  et  se  rendit  à  Sainte-Sophie,  parmi  les  acclamations 
du  peuple  et  des  soldats.  Là,  le  patriarche  Polyeucte  procéda,  sui- 
vant les  rites,  au  couronnement.  Remarquons  que  Nicéphore 
n'usurpait  point  l'empire,  car  il  s'était  engagé  par  serment  à  res- 
pecter les  droits  des  porphyrogénètes  Constantin  et  Basile  :  il  leur 
était  simplement  associé  dans  l'exercice  du  pouvoir  impérial  et  de- 
venait en  outre  leur  tuteur.  Les  jeunes  princes,  avec  leur  mère, 
présidèrent,  assis  sur  trois  trônes  d'or,  à  la  cérémonie  du  sacre. 

Au  physique,  M.  Schlumberger,  d'après  les  chroniqueurs,  fait  de 
Nicéphore  le  portrait  suivant  :  «  environ  cinquante  ans  ;  un  teint 
olivâtre,  hâlé  par  le  soleil  d'Asie;  des  cheveux  noirs,  abondans  et 
longs  ;  un  regard  pensif  et  triste,  brillant  d'un  feu  sombre  sous 
d'épais  sourcils  ;  le  nez  moyen  et  fortement  busqué  à  son  extré- 
mité; la  barbe  rare  et  courte,  légèrement  grisonnante  ;  de  petite 
taille,  gros,  presque  replet;  la  poitrine  et  les  épaules  très  larges.  » 

C'était  ce  quinquagénaire  robuste  et  bien  conservé  que  la  gra- 
cieuse impératrice  avait  accepté  pour  époux  et  pour  maître. 
Trente-quatre  jours  après  la  révolution,  le  mariage  fut  célébré 
suivant  les  rites  accoutumés.  La  cérémonie  fut  un  moment  trou- 
blée par  les  scrupules  du  patriarche,  qui  imposa  aux  nouveaux 
époux  la  pénitence  dont  l'Église  frappait  les  secondes  noces,  et  qui 
ensuite  prétendit  les  obliger  à  se  séparer,  parce  que  Nicéphore 
avait  tenu  sur  les  fonts  baptismaux  les  enfans  de  Théophano.  Dans 
les  idées  du  clergé  grec,  cela  constituait  un  lien  de  parenté  mys- 
tique; l'union  entre  la  mère  et  le  parrain  devenait  un  inceste.  Heu- 
reusement il  se  trouva  un  prêtre  pour  affirmer  par  serment  que 
le  fait  était  faux,  et  le  patriarche  consentit  à  l'en  croire. 

M.  Schlumberger  a  essayé,  non  sans  quelque  indiscrétion,  de 
dépeindre  la  passion  dont  le  nouvel  empereur  était  épris  pour  sa 
souveraine  d'hier  : 

Dès  qu'il  en  avait  fini  avec  les  supplices  renaissans  de  l'étiquette, 
il  accourait  au  discret  gynécée  rejoindre  sa  belle  et  tant  aimée  Théo- 
phano. La  créature  superbe  et  câline  savait  chaque  jour  lui  inspirer  un 
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amour  nouveau,  plus  violent.  Lui,  si  austère,  si  rude,  dur  aux  autres  et 
à  lui-même,  devenait  auprès  d'elle  tendre  et  prodigue.  Tous  les  chro- 
niqueurs insistent  sur  les  richesses  dont  il  la  comblait.  Il  ne  savait 
assez  l'accabler  de  dons  sans  cesse  renouvelés.  Bijoux  précieux,  pièces 
d'orfèvrerie,  chefs-d'œuvre  des  joailliers  de  Byzance  ou  des  plus  re- 
nommés orfèvres  d'Alep  et  de  Damas,  pièces  de  soie  ou  tapis  de  Perse 
à  grand  ramage,  meubles  et  vaisselle  d'argent,  reliques  très  insignes 
enfermées  dans  des  coffres  très  précieux,  palais  et  villas  sur  le  Bos- 
phore, fermes  en  Asie,  domaines  de  la  côte  de  Thrace,  chars  d'apparat 
faits  d'or,  d'ivoire  et  de  bois  précieux,  chevaux  d'Arabie  ou  de  Hon- 
grie, eunuques  de  toute  rareté,  acquis  à  grands  frais  aux  quatre  coins 
du  monde,  rien  n'était  trop  coûteux,  rien  n'était  trop  beau  pour  être 
offert  par  lui  à  sa  Basilissa  bien-aimée. 

Peut-être  y  a-t-il  lieu  ici  de  conclure  moins  à  la  passion  pro- 
digue de  Nicéphore  qu'à  l'avidité  de  Théophano,  qui  entendait 
prendre  sa  large  part  dans  le  butin  de  l'empire. 

Ce  n'était  point  pour  faire  de  Nicéphore  un  Brutus  galant  et 
un  Gaton  dameret  que  les  ordres  de  l'empire  s'étaient  accor- 
dés à  lui  décerner  le  pouvoir  et  que  le  patriarche  Polyeucte  avait 
toléré  son  mariage.  C'était  bon  pour  des  empereurs  légitimes, 
comme  Constantin  VII  ou  Romain  II,  de  faire  les  rois  fainéans  : 
Nicéphore  était  tenu  d'être  avant  tout  un  imperator,  un  chef  des 
légions.  Ses  goûts  et  son  tempérament  l'y  poussaient  :  nous  le 
voyons  presque  aussitôt  s'éloigner  du  gynécée  et  du  palais,  endos- 
ser l'armure  comme  au  temps  où  il  n'était  qu'un  simple  officier, 
traverser  avec  ses  soldats  les  déserts  de  sables,  les  pays  de  soif, 
les  âpres  défilés  du  Taurus  et  du  Liban,  conquérir  la  Mésopotamie 
et  la  Syrie,  tandis  que  sa  politique  met  aux  prises,  sur  le  Danube, 
les  Bulgares  et  les  Busses,  et  que  ses  lieutenans  guerroient  en 
Italie  contre  les  vassaux  révoltés  et  les  envahisseurs  tudesques. 

Théophano  se  lassa-t-elle  d'un  époux  qui  n'était  presque  jamais 
auprès  d'elle?  Les  victoires  de  Nicéphore  ne  purent-elles  dissimuler 
les  rides  qui  avec  elles  se  multipliaient  sur  son  front?  Jugea-t-elle 
un  peu  sots  les  scrupules  religieux  qui  le  reprenaient  de  temps  à 
autre,  quand  il  recommençait  à  s'abstenir  de  viande,  à  jeûner  et  à 
coucher  dans  le  cilice  de  l'oncle  Maléinos?  Trouvait-elle  qu'il  était 
aussi  par  trop  un  soldat,  par  trop  dénué  d'esprit,  d'élégance,  sentant 
par  trop  le  harnais,  trop  rude  de  manières  et  trop  brutal  (un  écri- 
vain arabe  assure  qu'il  la  battait)?  Craignit-elle  que  Nicéphore  ne 
voulût  dépouiller  de  la  pourpre  ses  deux  pupilles,  et  l'affection  ma- 
ternelle la  fit-t-elle  passer  sur  toute  autre  considération  ?  Ou  bien  une 
nouvelle  passion  pour  un  héros  plus  jeune  de  dix  ans  lui  fit-elle  ou- 
blier cette  première  inclination,  dans  laquelle  étaient  entrées  tant  de 
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considérations  politiques?  Quoi  qu'il  en  soit,  un  complot  se  forma 
contre  Nicéphore  ;  il  eut  pour  chef  celui  qui  avait  le  plus  contribué  à 
le  faire  empereur,  son  compagnon  d'armes  et  son  émule  de  gloire, 
Jean  Zimiscès;  l'impératrice  connut  la  conspiration,  l'encouragea 
et  promit  à  Zimiscès  d'être  sa  femme  s'il  la  débarrassait  de  son 
mari.  Elle  était  liée  avec  lui  par  une  intrigue  galante,  comme  elle 
l'avait  peut-être  été  avec  Nicéphore  du  vivant  de  Romain  II. 
«  Zimiscès,  nous  dit  M.  Schlumberger,  pour  s'unir  à  l'impératrice 
dans  de  criminels  rendez-vous,  avait  à  traverser  chaque  soir  le 
Bosphore  dans  une  barque  et  se  perdre  ensuite  dans  le  dédale  des 
bàtimens  palatins,  se  confier  à  la  discrétion  d'eunuques  et  d'es- 
claves, courir  le  risque,  dans  le  cas  où  l'intrigue  serait  décou- 
verte, de  supplices  atroces  et  d'une  mort  ignominieuse.  »  L'éter- 
nelle tragédie  de  Glytemnestre  armant  contre  Agamemnon  la  main 
d'Egisthe  se  renouvela  une  fois  de  plus.  Par  une  nuit  de  décembre, 
l'impératrice  fit  entrer  les  conjurés  dans  l'enceinte  du  palais  et  les 
cacha  dans  les  appartemens  secrets.  Elle-même  se  rendit  auprès 
de  Nicéphore  pour  l'occuper  et  endormir  ses  soupçons,  lui  per- 
suada de  laisser  ouverte  la  porte  de  son  cubiculum;  elle  l'épia 
quand  il  succomba  au  sommeil  et  donna  le  signal  aux  assassins. 
Sur  le  cadavre  mutilé  du  vaillant  empereur,  Zimiscès  chaussa  les 
brodequins  de  pourpre,  et  les  conjurés  se  répandirent  dans  le  pa- 
lais en  criant  :  «  Longue  vie  à  Jean  Autocratôr  !  » 

Théophano  fut  trompée  dans  ses  calculs  amoureux  ou  ambi- 
tieux. Zimiscès,  une  fois  empereur,  réfléchit.  Il  se  dit  apparem- 
ment qu'elle  n'était  plus  jeune,  qu'elle  était  mère  de  quatre  enfans 
et  veuve  de  deux  maris  ;  qu'elle  n'avait  pas  de  naissance  et  ne 
lui  apporterait  aucun  droit;  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'affronter 
le  courroux  du  patriarche  Polyeucte,  qui  allait  tonner  contre  les 
troisièmes  noces;  que,  s'il  fallait  une  expiation  du  régicide,  il  valait 
mieux  qu'elle  tombât  sur  Théophano  que  sur  lui.  Il  refusa  comme 
épouse  celle  qu'il  avait  convoitée  comme  maîtresse  ;  et,  délaissant 
la  fille  de  Cratères,  il  épousa  Théodora,  une  vraie  princesse,  une 
Porphyrogénète,  une  fille  de  Constantin  VII,  jadis  expulsée  du 
palais  par  la  jalousie  de  Théophano.  Le  patriarche  Polyeucte  exi- 
gea, pour  couronner  Zimiscès,  que  celle-ci  fût  éloignée  du  palais 
et  les  autres  complices  exilés  :  le  nouvel  empereur  souscrivit  à  ces 
conditions.  L'impératrice  déchue  fut  reléguée  dans  l'île  Prêtée.  Elle 
s'en  échappa  quelque  temps  après  et  vint  accabler  l'ingrat  de  re- 
proches et  d'injures,  qui  lui  valurent  seulement  une  captivité  plus 
étroite. 

Sous  Zimiscès,  sous  le  belliqueux  porphyrogénète  Basile  II,  l'em- 
pire retentit  du  fracas  des  victoires  ;  les  camps  ont  la  prépondé- 
rance sur  le  palais,  et  les  femmes  ne  font  plus  parler  d'elles.  Après 
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la  mort  de  Basile  et  de  son  frère  Constantin,  de  nouveau  elles  dis- 
posent de  la  couronne.  La  légitimité  de  la  dynastie  macédonienne, 
que  n'avaient  pu  ébranler,  qu'avaient  au  contraire  confirmée  les 
intrusions  des  Lécapène  pendant  la  minorité  de  Constantin  YII,  les 
intrusions  de  Nicéphore  Pliocas  et  de  Zimiscès  pendant  la  mino- 
rité de  Basile  et  Constantin,  est  si  bien  établie  désormais  que  le 
principe  d'hérédité  est  reconnu  même  dans  la  personne  des  filles. 
On  avait  vu  autrefois  des  empereurs  s'associer  des  empereurs  ou 
tolérer  leur  usurpation  pour  qu'ils  les  aidassent  à  soutenir  le  far- 
deau du  pouvoir;  maintenant  ce  sont  des  impératrices  qui  choi- 
sissent des  maris  pour  parer  aux  mêmes  nécessités.  Constantin  VIII 
n'avait  d'autres  héritiers  que  ses  trois  filles  :  Eudokia,  qui  se  fit 
religieuse;  Zoé,  qui  avait  déjà  cinquante  ans,  mais  qui  montrait 
du  tempérament;  Théodora,  qui  voulut  rester  vierge.  Avant  de 
mourir,  cet  empereur  fit  appeler  un  de  ses  meilleurs  généraux, 
Romain  Argyre;  gracieusement  il  lui  donna  le  choix  ou  d'avoir  les 
yeux  crevés  ou  d'épouser  Zoé.  Romain  ne  savait  que  répondre, 
étant  déjà  marié  ;  sa  femme  le  sauva  en  entrant  dans  un  monastère. 
A  la  mort  de  son  redoutable  beau-père,  Romain  III  se  trouva  prince 
époux.  Son  rôle  était  de  guerroyer  contre  les  Sarrasins,  tandis  que 
Zoé,  très  jalouse  de  ses  droits,  gouvernait  effectivement  et  tenait 
dans  une  étroite  captivité  sa  sœur  Théodora.  Un  caprice  amoureux 
de  Zoé  abrégea  les  jours  de  Romain  et  donna  aux  Byzantins  un 
nouveau  maître.  L'histoire  en  est  tellement  étrange,  tenant  à  la 
fois  du  conte  de  Boccace  et  du  drame  shakspearien,  elle  jette  une 
lumière  si  vive  sur  les  mystères  du  Palais- Sacré,  qu'il  faut  citer 
textuellement  (toutefois  en  adoucissant  les  expressions  par  trop 
crues)  le  récit  du  chroniqueur  Zonaras  : 

Romain  se  promettait  une  longue  vie  et  un  long  règne;  et,  quoiqu'il 
fût  déjà  sexagénaire,  il  rêvait  de  transmettre  l'empire  à  des  succes- 
seurs issus  de  ses  reins.  Il  ne  pouvait  se  persuader  que  l'impératrice, 
âgée  de  cinquante  ans  au  moment  de  son  mariage,  fût  impropre  à  lui 
donner  des  héritiers,  et  il  travaillait  ardemment  à  obtenir  ce  résultat. 
Même  il  usait  de  certaines  drogues,  obligeait  sa  femme  à  porter  cer- 
taines amulettes  qui  pouvaient  contribuer  à  la  rendre  féconde,  l'impé- 
ratrice se  prêtant  à  tout  avec  la  plus  grande  complaisance  et  ne  répu- 
gnant pas  aux  formules  magiques  et  aux  incantations.  Rien  n'y  fit,  et, 
voyant  qu'il  ne  pouvait  réaliser  ses  vœux,  n'étant  guère  d'ailleurs  de 
complexion  amoureuse,  —  l'âge  contribuant  encore  à  amortir  ses 
feux,  —  et  n'ayant  jamais  eu  pour  sa  femme  un  goût  très  vif,  Romain 
se  prit  à  la  négliger  de  plus  en  plus.  Quelques  années  se  passèrent  ; 
et,  tandis  que  son  éloignement  augmentait  pour  l'impératrice,  celle-ci, 
qui  était  d'un  tempérament  ardent  et  qui  s'irritait  d'être  dédaignée, 
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prit  en  haine  son  époux.  Or  Romain  avait  en  son  particulier  un  eu- 
nuque nommé  Jean.  Le  frère  de  celui-ci,  Michel,  avait  reçu  de  la  nature 
une  beauté  ravissante.  A  la  prière  de  Jean,  le  Basileus  avait  admis 
Michel  parmi  les  serviteurs  de  sa  chambre  à  coucher.  La  Basilissa 
s'éprit  d'un  amour  très  vif  pour  celui-ci,  et  la  vue  quotidienne  de  sa 
beauté  l'enflammait  d'une  ardeur  croissante.  Auparavant  elle  haïssait 
l'eunuque  Jean;  maintenant  elle  le  faisait  venir  à  chaque  instant,  s'en- 
tretenait familièrement  avec  lui,  l'accablant  de  questions  sur  son  frère 
Michel.  Gomme  cela  se  répétait  souvent,  l'eunuque,  en  homme  avisé, 
comprit  qu'elle  était  amoureuse  de  son  frère.  11  engagea  celui-ci  à  la 
voir  et,  si  elle  lui  faisait  des  avances,  à  ne  pas  craindre  de  la  cares- 
ser, de  l'embrasser  et  de  l'étreindre.  Que  vous  dirai-je  de  plus?  Les 
deux  amans  en  vinrent  au  fait,  et  les  choses  allèrent  si  loin  que  la 
passion  de  cette  femme  ne  fut  plus  un  mystère  pour  personne  :  on 
s'en  entretenait  non-seulement  dans  le  palais,  mais  dans  les  carre- 
fours de  Constantinople.  L'empereur  était  seul  à  l'ignorer.  Quand  Ro- 
main était  couché  dans  le  même  lit  que  l'impératrice,  il  ordonnait  à 
Michel  de  chatouiller  ses  pieds  à  lui;  mais  qui  croira  qu'il  ne  touchait 
pas  aux  pieds  de  l'impératrice?  L'empereur  se  faisait  ainsi  le  complai- 
sant et  le  concubin  de  leurs  amours.  A  la  fm,  sa  sœur  Pulchérie  et 
d'autres  encore  lui  révélèrent  l'histoire  et  l'engagèrent  à  prendre 
garde.  Il  se  contenta  d'interroger  l'inculpé  et  de  lui  demander  s'il  était 
vraiment  l'amant  de  l'impératrice.  Michel  nia  énergiquement,  et  Ro- 
main le  força  de  confirmer  ses  dénégations  par  un  serment.  Michel 
n'ayant  pas  hésité  à  se  parjurer,  le  Basileus  se  persuada  qu'on  avait 
calomnié  ce  bon  serviteur.  Or,  du  jour  où  il  eut  commis  ce  parjure, 
Michel  fut,  dit-on,  en  proie  à  une  maladie  affreuse.  A  certains  momens, 
son  esprit  se  dérangeait,  ses  yeux  se  convulsaient,  tout  son  corps  était 
pris  de  tremblemens,  jusqu'à  ce  qu'il  roulât  par  terre.  Puis  il  revenait 
à  lui.  Ces  accès  se  produisaient  fréquemment,  parfois  en  la  présence 
même  de  l'empereur,  qui  était  pris  de  compassion  pour  lui,  se  per- 
suadant d'autant  plus  que  l'accusation  était  fausse,  car  un  tel  homme 
ne  pouvait  ni  aimer  ni  être  aimé.  Quelques-uns  prétendent  que  l'em- 
pereur pénétra  le  secret  de  leurs  amours,  mais  que,  sachant  combien 
sa  femme  était  ardente  et  folle,  il  toléra  sa  passion  pour  Michel,  de 
peur  qu'elle  ne  prît  plusieurs  amans.  A  la  fin,  il  tomba  lui-même  ma- 
lade, avec  la  figure  enflée,  l'air  d'un  mort,  la  respiration  haletante  et 
pénible,  les  cheveux  lui  tombant  de  la  tête.  On  pensait  que  ce  mal  lui 
était  venu  d'un  poison  qu'on  lui  avait  fait  prendre.  Un  jour  il  entra 
dans  le  bain  du  palais,  sans  que  personne  portât  ni  soutînt  ce  mo- 
ribond. C'est  là  que  la  tragédie  s'accomplit  :  on  dit  que  certains  lui 
tinrent  la  tête  longtemps  sous  l'eau  et  qu'on  le  rapporta  presque  mort 
sur  son  lit.  Quand  le  bruit  s'en  répandit  dans  le  palais,  l'impératrice 
accourut,  pleurante  et  gémissante,  et  ne  se  retira  qu'après  s'être  assu- 
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rée  du  décès,  l'empereur  ayant  rendu,  avec  le  souffle,  un  liquide  tout 
noir.  Alors  elle  employa  tous  ses  efforts  à  placer  Michel  sur  le  trône  im- 
périal. Vainement  ses  serviteurs,  qui  avaient  été  les  ministres  de  son 
père,  lui  conseillèrent  de  laisser  au  moins  passer  quelque  délai.  Elle  ne 
voulut  entendre  à  rien,  et  se  hâta  au  contraire  d'en  venir  à  ses  fins, 
stimulée  surtout  par  l'eunuque  Jean,  frère  de  Michel.  Jean,  lui  parlant 
en  secret,  ne  cessait  de  lui  représenter  qu'ils  étaient  tous  perdus  si 
l'affaire  souffrait  le  moindre  retard.  Elle  revêtit  donc  Michel  des  orne- 
mens  impériaux,  le  fit  asseoir  avec  elle  sur  le  trône,  et  ordonna  à  tous 
les  assistans  de  l'acclamer  et  de  se  prosterner  devant  lui.  On  prétend 
que,  dans  la  même  nuit,  le  patriarche  Alexis,  appelé  en  toute  hâte, 
bénit  le  mariage  de  Zoé  et  Michel,  prit  part  à  la  proclamation  du  nou- 
vel empereur  et  assista  à  la  mise  en  linceul  de  l'ancien. 

Zoé  ne  fut  pas  heureuse  avec  son  second  mari,  toujours  en 
proie  à  sa  maladie  noire,  à  des  accès  d'épilepsie,  à  des  crises  de 
remords,  s'efïorçant  à  racheter  son  crime  par  des  pèlerinages  aux 
sanctuaires  en  renom,  abandonnant  à  son  frère  l'eunuque  l'admi- 
nistration de  l'empire,  le  laissant  étendre  même  sur  l'impératrice 
son  despotisme  violent  et  tracassier,  tandis  que  les  barbares  rava- 
geaient les  provinces.  Michel  ne  se  reprit  qu'une  seule  fois  pour 
marcher  contre  les  Bulgares  et  les  battre.  Il  revint  mourir  à  Gon- 
stantinople. 

Lui  mort,  l'eunuque  Jean  entreprit  d'imposer  à  l'impératrice  un 
maître  de  son  choix  :  c'était  un  neveu  à  lui,  et  comme  lui  un  grossier 
Paphlagonien,  qui  avait  été  calfat  sur  les  chantiers  du  port.  Il  devint 
l'empereur  Michel  le  Calfat.  Il  était  trop  jeune  pour  que  Zoé  osât 
l'épouser  ;  elle  se  contenta  de  l'adopter,  en  lui  faisant  jurer,  à  la 
table  de  communion,  de  la  traiter  comme  une  mère.  Le  parvenu  fut 
ingrat  pour  tout  le  monde  :  il  exila  son  oncle  Jean  et  fit  eunuques 
plusieurs  de  ses  parens  dont  il  redoutait  l'ambition  ;  puis  il  relégua 
l'impératrice  dans  l'île  de  la  Princesse,  où  elle  fut  internée  dans 
un  monastère.  Tels  étaient  le  respect  et  l'affection  du  peuple  pour 
le  sang  de  la  dynastie  macédonienne,  que,  malgré  les  crimes  et 
les  folies  de  Zoé,  tout  Gonstantinople  s'insurgea.  Les  uns  mirent 
à  leur  tête  le  patriarche  Alexis,  les  autres  tirèrent  de  son  couvent 
la  vieille  Porphyrogénète  Théodora.  Un  monastère  où  l'empereur 
s'était  réfugié  fut,  malgré  le  droit  d'asile,  pris  d'assaut,  et  le 
Calfat,  traîné  sur  la  place  du  Sigma,  eut  les  yeux  crevés. 

Zoé,  ramenée  dans  Byzance,  partagea  le  trône  avec  Théodora. 
Les  deux  princesses  ne  s'accordèrent  pas  longtemps;  Théodora 
rentra  dcins  son  monastère,  et  Zoé  se  mit  en  quête  d'un  mari.  La 
triple  expérience  qu'elle  venait  de  faire  avec  Romain  III  et  les  deux 
Michel,  les  prohibitions  de  l'Église  contre  les  troisièmes  noces,  ne 
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purent  l'arrêter.  Elle  croyait  se  dévouer  ainsi  au  salut  de  l'empire. 
Du  moins,  elle  voulut  s'assurer  d'un  époux  obéissant  et  souple  : 
elle  avait  jeté  les  yeux  d'abord  sur  un  certain  Dalassène,  qu'elle 
écarta  comme  étant  d'humeur  trop  indépendante  ;  puis  sur  un  certain 
Artoclinès;  mais  il  était  marié,  et  sa  femme  refusait  d'imiter 
le  dévoùmcnt  de  celle  de  Romain  Argyre.  Enfin,  le  choix  de  Zoé 
s'arrêta  sur  Constantin  Monomaque,  qu'elle  avait  autrefois  comblé 
de  ses  bienfaits,  peut-être  de  ses  faveurs  les  plus  intimes,  et  que 
son  second  mari,  sans  doute  dans  un  accès  de  jalousie,  avait 
exilé.  La  Porphyrogénète  courait  sur  ses  soixante-cinq  ans  :  son 
âge  et  ses  mœurs  la  rendaient  peu  séduisante  ;  pour  être  empe- 
reur, Monomaque  accepta  sa  main.  Aussi  dissolu  que  Zoé,  il  ne 
sut  même  pas  garder  les  apparences.  Il  avait  pour  maîtresse  une 
jeune  veuve,  de  la  noble  famille  des  Skléros,  qui  l'avait  suivi  dans 
son  exil.  Il  l'amena  dans  le  palais,  imposa  sa  présence  à  sa  femme, 
la  traita  sur  le  même  pied  que  celle-ci  et  entreprit  de  la  déclarer 
Augusta.  Une  fois  encore  le  peuple  s'insurgea,  en  criant  :  «  Nous 
ne  voulons  pas  de  la  Sklérène  pour  impératrice  !  Nous  ne  voulons 
pas  qu'on  fasse  mourir  pour  elle  nos  mères  les  Porphyrogénètes  !  » 
Zoé  fut  obligée  de  se  montrer  et  de  parler  à  la  foule  pour  épargner 
à  Monomaque  et  à  sa  maîtresse  le  sort  du  Galfat.  Puis  ce  fut  une 
barbare,  une  princesse  des  Alains,  amenée  comme  otage  à  Gon- 
stantinople,  que  le  mari  volage  introduisit  dans  le  palais,  lui  ac- 
cordant un  train  royal  et  le  titre  d' Augusta.  La  fin  seule  de 
Constantin  (1055)  mit  un  terme  à  ses  débordemens. 

Dans  l'intervalle,  la  vieille  impératrice  était  morte.  Le  trône  se 
trouva  donc  vacant.  On  y  plaça  l'autre  fille  de  Constantin  VIII, 
Théodora.  Elle  gouverna  sagement,  l'amour  des  Byzantins  pour  le 
sang  royal  lui  rendant  la  tâche  facile,  décourageant  les  fauteurs 
de  complots  civils  ou  militaires.  Elle  avait  soixante-quinze  ans; 
des  moines  lui  prédisaient  qu'elle  vivrait  jusqu'à  cent  ans;  mais 
ses  eunuques,  mieux  au  fait,  reconnurent  en  elle  les  signes  d'une 
fin  prochaine.  Ils  la  décidèrent  à  donner  l'empire  avec  sa  main  à 
un  vieillard  nommé  Michel  Stratiotique.  Ce  fut  une  transmission  du 
pouvoir  plutôt  qu'un  mariage,  car  quelques  jours  après  (1056) 
Théodora  mourait.  Avec  elle  finissait  la  race  de  Basile  le  Macédo- 
nien, qui,  —  durée  inouïe  dans  les  annales  byzantines,  —  avait 
occupé  le  trône  pendant  cent  quatre-vingt-neuf  ans. 

Cet  aperçu  de  l'histoire  du  gynécée  byzantin  suffit  à  montrer 
combien  l'influence  des  femmes  sur  les  destinées  de  l'empire 
fut  considérable  à  Constantinople;  elle  le  fut  plus  qu'en  aucun 
autre  pays  chrétien  ou  musulman  ;  elle  est  un  des  caractères  les 
plus  saillans  de  l'histoire  grecque  au  moyen  âge.  Combien  de 
fois  l'empire  du  grand  Constantin  n'a-t-il  pas  été  gouverné  par  des 
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femmes  !  Plus  souvent  encore  elles  ont  eu  la  couronne  en  dépôt 
et  l'ont  donnée  avec  leur  main.  La  cause  de  ce  phénomène  est  la 
même  qui  a  donné  quatre  impératrices  à  la  Russie  du  xviii®  siè- 
cle. Ici  et  là,  c'est  parce  que  l'empire  manquait  d'institutions  sta- 
bles et  que  la  loi  européenne  de  succession,  l'hérédité  de  mâle  en 
mâle  et  par  ordre  de  primogéniture,  n'y  était  pas  explicitement 
reconnue.  Les  intrigues  de  harem  ou  les  mariages  de  princesses 
furent  donc  un  des  moyens  de  transmission  du  pouvoir,  au  même 
titre  et  aussi  souvent  que  l'entente  de  l'aristocratie  et  du  clergé,  les 
usurpations  militaires  ou  les  révolutions  de  la  rue. 

IL 

Ce  que  nous  avons  vu  jusqu'à  présent,  ce  sont  des  femmes 
faisant  des  empereurs  ou  les  défaisant  :  il  reste  à  montrer 
comment  un  empereur  pouvait  laire  une  impératrice.  Ici  encore, 
c'est  l'arbitraire  qui  domine.  Malgré  la  rigueur  apparente  des 
lois,  des  mœurs,  du  cérémonial,  le  caprice  du  prince  était  sou- 
verain. Il  ne  se  croyait  pas  obligé,  comme  en  Occident,  à  faire 
choix  d'une  épouse  seulement  dans  les  familles  d'une  noblesse 
égale  à  la  sienne,  dans  les  dynasties  princières  ou  royales,  à  blason 
compliqué  et  à  généalogie  remontant  au  déluge.  Les  empereurs 
de  Byzance  ne  craignaient  pas,  comme  nos  rois  de  France,  de 
se  «  mésallier.  »  Toute  femme  pouvait  devenir  impératrice,  comme 
tout  homme  pouvait  aspirer  au  pouvoir  suprême.  A  Gonstanti- 
nople,  on  peut  voir  ce  qui  ne  s'est  vu  chez  nous  que  dans  les  contes 
de  fées  :  des  rois  épousant  des  bergères.  Ils  ont  même  choisi 
beaucoup  plus  bas. 

Le  futur  empereur  Justin,  n'étant  encore  que  simple  officier, 
avait  pour  femme  Lupicina  (1),  une  paysanne  du  Danube,  une  bar- 
bare comme  lui  ;  devenu  «  le  maître  du  monde,  »  il  ne  voulut 
point  la  renier,  et  sur  la  tête  de  la  commère  qui  depuis  si  long- 
temps faisait  bouillir  sa  marmite  de  soldat ,  il  posa  la  couronne 
impériale.  On  sait  dans  quel  monde  son  neveu,  le  grand  Justinien, 
est  allé  chercher  Théodora.  Théodose  II  a  épousé  la  fille  d'un  pro- 
fesseur de  philosophie  d'Athènes  ;  une  autre  Athénienne  est  deve- 
nue la  bru  de  l'empereur  Nicéphore  V\  Justinien  II  et  Constantin 
Copronyme  ont  fait  impératrices  des  Khazares,  Monomaque  une 
Alaine.  Deux  fois  au  moins,  avec  Rolhrude  et  Berthe,  il  a  été  ques- 
tion de  fiancées  d'Occident.  Toutes  les  provinces  de  l'Europe,  Atti- 
que  ou  Paphlagonie,  Arménie  ou  Phrygie,  ont  fourni  leur  contin- 
gent de  Basilissœ.  Si  les  empereurs  se  sont  abaissés  parfois  à  des 

(1)  Encore   un  nom   slave  :  Lioupkina  ou  Lioubkina;  même  racine   que  Uoubor, 
amour. 
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femmes  d'abjecte  condition,  le  plus  souvent  ils  ont  épousé  des 
filles  de  fonctionnaires,  placés  plus  ou  moins  haut  dans  la  sacrée 
hiérarchie.  Un  médiocre  employé  pouvait  devenir  beau-père  d'em- 
pereur, et  les  chefs  des  tribus  barbares  en  rêvaient  sous  leurs  tentes 
de  feutre. 

Une  coutume  singulière  présidait  parfois  à  ces  choix;  elle  nous 
est  connue  par  le  mariage  de  Théophile,  le  fils  de  Michel  le  Bègue. 
Quand  il  eut  succédé  à  son  père,  sa  belle-mère  Euphrosyne  envoya 
des  messagers  dans  toutes  les  provinces  et  fit  venir  au  Palais- 
Sacré  les  plus  belles  filles  de  l'empire.  Elle  les  réunit  dans  une 
des  salles  les  plus  magnifiques,  le  tridhiium  de  la  Perle,  et  remet- 
tant à  son  beau-fils  une  pomme  d'or,  lui  dit  :  u  A  celle  qui  te  plaira 
le  plus  donne  la  pomme.  »  Il  y  avait  parmi  les  concurrentes  une 
vierge  de  noble  famille,  nommée  Icasie.  Le  jeune  empereur,  étonné 
de  sa  beauté,  s'approcha  d'elle  et,  en  manière  de  compliment,  lui 
dit:  u  Les  femmes  ont  causé  beaucoup  de  maux.  »  —  «  Oui,  mais 
elles  sont  la  source  de  beaucoup  de  bien,  »  répondit  vivement 
Icasia.  Théophile  fut  choqué  de  cette  promptitude  de  repartie. 
Soit  qu'il  fût  encore  un  sot,  soit  que  ses  instincts  de  futur  despote 
fussent  déjà  éveillés,  tant  d'esprit  l'eflraya  ;  et,  dit  le  chroni- 
queur, «  déconcerté  et  blessé  de  ces  paroles,  »  il  laissa  Icasia  et 
donna  la  pomme  à  Théodora,  fille  d'un  chef  militaire  de  Paphla- 
gonie.  Icasia,  qui  avait  touché  de  si  près  à  la  couronne,  se  retira 
dans  un  monastère  qu'elle-même  avait  fondé.  Elle  y  vécut  en 
femme  pieuse  et  en  femme  de  lettres,  à  la  mode  de  Byzance,  com- 
posant des  récits  édifians  et  des  cantiques. 

Brunet  de  Presie,  le  savant  helléniste,  estimait  que  ce  récit 
n'avait  aucun  fondement  historique  et  qu'il  n'y  fallait  voir  qu'un 
échantillon  du  goût  romanesque  des  chroniqueurs  de  cette  époque. 
On  peut  n'être  point  de  son  avis  :  le  fait  est  rapporté,  avec  les  dé- 
tails les  plus  précis,  par  plusieurs  auteurs.  On  peut  citer  un  se- 
cond trait  du  même  genre,  qui  ne  se  trouve  pas  dans  les  chroni- 
queurs byzantins  actuellement  connus  de  nous,  mais  qui  nous  est 
conservé  dans  un  des  plus  anciens  livres  slavons  traduits  du  grec, 
la  Vie  de  Philarèle  le  chariiable.  11  y  est  raconté  que  la  grande 
Irène,  voulant  marier  son  fils  Constantin,  fit  venir  à  Byzance  dix 
jeunes  filles,  les  plus  belles  de  l'empire,  parmi  lesquelles  Marie, 
la  fille  de  Philarète.  Celle-ci,  qui  avait  l'âme  bonne  et  l'esprit 
avisé,  proposa  aux  autres  concurrentes  de  s'engager  par  une  pro- 
messe réciproque  :  celle  qui  serait  choisie  se  souviendrait  de  ses 
compagnes  et  les  marierait  honorablement.  Une  seule,  Gérontéia, 
par  excès  d'orgueil  et  certitude  du  succès,  refusa  de  s'engager. 
Elle  fut  cependant  éliminée.  Marie  fut  choisie  et  tint  parole  à  ses 
rivales.  Du  reste,  Euphrosyne  ou  Irène,  en  instituant  ces  concours 
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de  beauté,  avaient  pour  elles  des  précédens  respectables  et  les 
exemples  de  l'antiquité  biblique,  alors  en  grand  honneur  à 
Byzance.  N'est-ce  pas  ainsi  qu'Assuérus  avait  choisi  Esther  «  entre 
mille  beautés  ?  »  Louis  le  Débonnaire,  contemporain  du  Basi- 
leus  Théophile,  aurait,  au  dire  de  V Astronome,  procédé  de  même 
pour  son  second  mariage  :  undecumque  adductas  procerutn  filias... 
Les  tsars  de  Moscou,  qui  s'inspiraient  aussi  de  la  Bible  et  en 
tout  imitaient  Byzance,  n'eurent  garde  de  négliger  une  coutume 
si  bien  en  harmonie  avec  les  traditions  du  despotisme  oriental.  On 
a  conservé  le  texte  des  circulaires  qu'ils  adressaient  à  tous  leurs 
gouverneurs,  leur  enjoignant  de  laire  un  choix  parmi  les  plus 
belles  filles  de  leur  province  et  de  les  envoyer  à  Moscou,  menaçant 
des  plus  terribles  chàtimens  les  nobles  qui  cacheraient  leurs  filles 
et  ne  les  remettraient  pas  à  leurs  messagers.  Sur  cette  élite  ras- 
semblée de  tous  les  points  de  l'empire  au  vieux  Kremlin,  on  faisait 
un  nouveau  choix,  puis  un  autre  encore,  jusqu'à  ce  que  le  prince 
n'eût  plus  en  présence  qu'une  douzaine  de  beautés  entre  les- 
quelles il  était  permis  d'hésiter.  Avant  la  décision  dernière,  des 
sages-femmes  étaient  appelées  à  donner  leur  avis  motivé.  Ivan  le 
Terrible,  lors  de  ses  troisièmes  noces,  n'avait  pas  convoqué  moins 
de  deux  mille  jeunes  filles.  Il  est  à  remarquer  que  le  premier 
prince  russe  qui  inaugura  cette  coutume  fut  Vassili  Ivanovitch, 
père  du  Terrible  et  fils  de  cette  Sophie  Paléologue  qui  importa 
en  Moscovie  les  usages  byzantins,  avec  l'aigle  à  deux  têtes  desBasi- 
leis  et  les  prétentions  à  l'empire  de  Constantin.  Les  analogies 
entre  les  deux  civilisations  sont  si  frappantes  qu'au  harem  de  Mos- 
cou comme  au  Palais-Sacré  de  Byzance,  l'aristocratie  déplorait  que 
la  fantaisie  matrimoniale  des  princes  descendît  parfois  si  bas.  Les 
chambellans  du  premier  Romanof  disaient  de  sa  femme  :  «  Nous 
n'avons  pas  une  souveraine  bien  chère  ;  elle  portait  autrefois  des 
bottes  jaunes  comme  les  paysannes;  maintenant.  Dieu  l'a  élevée.» 
Des  deux  femmes  du  tsar  Alexis,  l'une  était  fille  d'un  simple  do- 
mestique et  avait  fait  la  cueillette  des  champignons  dans  les  bois 
pour  aller  les  vendre  au  marché  ;  l'autre  avait  été  reçue  presque 
par  charité  chez  le  boïar  Matvéef,  et  on  l'avait  vue  marcher  en 
laptis,  c'est-à-dire  en  sandales  d'écorce  tressée. 

Souvent  la  fiancée  royale,  comme  si  une  situation  tellement  nou- 
velle lui  donnait  une  nouvelle  vie,  changeait  de  nom.  Athénaïs, 
fille  du  philosophe  athénien  Heraclite,  devint  Aelia  Eudoxia,  en 
épousant  Théodose  II.  Lupicina,  la  femme  de  soldat,  quand  Jus- 
lin  t'  fut  parvenu  à  l'empire,  reçut  des  factions  du  cirque  le  nom 
auguste  d'Euphémia.  Les  princesses  khazares  mariées  à  Justinien 
Rhinotmète  et  à  Constantin  Copronyme  s'appelèrent  Théodora  et 
Irène.  Anastaso,   l'héroïne  du  récit  de  M.  Schlumberger,  mariée 
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à  Romain  II,  changea  ce  nom  de  servante  en  celui  de  ïhéophano. 
L'Italienne  Berthe  avait  reçu  celui  d'Eudokia.  Même  usage  à  Mos- 
cou :  là  non- seulement  la  fiancée,  mais  parfois  son  père  même, 
devenu  le  beau-père  d'un  tsar,  recevaient  de  nouveaux  prénoms  : 
ainsi  le  père  de  la  première  épouse  de  Pierre  le  Grand,  Ilarion  La- 
poukhine,  prit  celui  de  Feodor.  A  Byzance,  on  avait  créé  un  titre 
spécial  pour  le  beau-père  du  prince  :  celui  de  Sébastopalor. 

D'où  qu'elle  vînt,  la  fiancée  du  Basileus  était  aussitôt  entou- 
rée de  dignitaires  eunuques  ;  elle  recevait  les  entrées  successives, 
dans  le  même  ordre  où  leurs  maris  étaient  reçus  par  l'empereur, 
des  patriciennes  à  ceinture,  des  protospatharissœ  et  spatharisste, 
hypatliissœ  (iemmes  des  consuls),  stratorissœ,  comitissœ,  femmes 
des  généraux,  des  officiers,  des  scribes,  etc.  Avant  même  le 
mariage,  elle  était  saluée  du  titre  de  Basilissa  et  traitée  en  souve- 
raine. Elle  logeait  dans  l'Augustéon,  la  partie  du  palais  réservée  aux 
x\ugust3e.  Les  princesses  de  la  famille  impériale  lui  chaussaient  les 
brodequins  de  pourpre.  On  la  revêtait  des  ornemens  impériaux,  et  la 
nouvelle  souveraine,  peut-être  la  fille  d'un  barbare,  d'un  homme 
de  peine  ou  d'un  petit  employé,  d'un  montreur  d'ours  ou  d'un 
cabaretier,  était  parée  de  ces  bijoux  célèbres,  historiques,  trois 
lois  sacrés,  qu'avaient  portés  des  générations  d'impératrices  et  de 
porphyrogénètcs.  Quand  le  contrat  de  mariage  avait  été  rédigé, 
quand  l'empereur  avait  passé  l'anneau  de  fiançailles  au  doigt  de 
l'épousée,  on  procédait  aux  cérémonies  très  compUquées  du  ma- 
riage et  du  couronnement.  Ou  plutôt,  comme  le  mariage,  dans  les 
rites  de  l'Église  d'Orient ,  a  pour  symbole  principal  la  couronne 
posée  sur  la  tête  des  époux ,  c'était  d'un  double  couronnement 
qu'il  s'agissait  :  l'un  nuptial,  l'autre  politique.  Les  écrivains  by- 
zantins emploient  deux  mots  pour  les  distinguer  :  steplumôma  et 
stepsimos.  Et,  chose  singulière,  c'est  le  stepsimos  qui  précède  le 
stephanôma.  L'impératrice  est  déjà  Augusta  avant  d'être  la  femme 
de  l'Auguste. 

Jusqu'à  la  période  des  Comnènes,  où  les  idées  occidentales  pré- 
valurent à  Gonstantinople,  la  double  cérémonie  s'accomplissait 
non  pas  au  grand  jour,  sous  les  voûtes  de  Sainte-Sophie,  mais 
dans  le  mystère  du  Palais-Sacré.  Les  idées  grecques  d'alors,  qui 
imposaient  à  la  lemme  une  vie  de  réclusion,  ne  se  seraient  point 
accommodées  d'une  pompe  aussi  publique.  C'était  donc  dans 
quelque  église  du  palais  ou  très  voisine  du  palais,  parfois  dans 
un  des  salons  transformé  en  oratoire,  que  la  fiancée  était  d'abord 
couronnée  impératrice,  puis  mariée. 

Voici  une  description  de  couronnement  au  x®  siècle.  Dans  le 
grand  salon  de  l'Augustéon,  sur  des  sièges  d'or  que  leur  ont  ap- 
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portés  les  sénateurs,  sont  assis  l'empereur  ou  les  empereurs,  s'il  y 
en  a  le  père  et  le  fils.  Le  patriarche,  averti  par  les  silentiaires,  sort  de 
l'église  palatine  de  Saint-Etienne.  L'Augusta,  avertie  par  le  préposé 
aux  cérémonies,  sort  de  sa  chambre  à  coucher.  A  part  les  empe- 
reurs, le  patriarche  (qui  est  parfois,  lui  aussi,  un  eunuque)  et  quel- 
ques dames  de  la  cour,  il  n'y  a  là  que  les  officiers  «  sans  barbe  » 
du  palais  :  silentiaires,  ostiaires,  cubiculaires.  Le  patriarche  prend 
alors  la  chlamyde  de  pourpre,  étendue  sur  une  table,  la  bénit  et 
la  remet  à  l'empereur.  Les  cubiculaires,  avec  une  décente  dexté- 
rité, habitués  à  tous  les  raffinemens  de  la  pudeur  officielle,  ôtent 
à  l'impératrice  son  vêtement,  l'étendent  comme  un  voile  pour  cacher 
ses  épaules  à  tous  les  assistans  ;  l'empereur  ou  les  empereurs 
revêtent  l'Augusta  de  la  chlamyde  ;  sur  la  chlamyde  on  passe 
les  longs  vêtemens  d'étoffe  d'or,  le  grand  manteau  multicolore 
brodé  de  perles  et  de  rubis.  Le  patriarche  bénit  la  couronne  ;  il 
bénit  les  prœpendidî'a,  nœuds  et  chaînes  de  diamans  et  de  pierre- 
ries qui  en  forment  le  double  appendice.  Les  empereurs  posent  la 
couronne  sur  la  tête  de  l'Augusta,  y  attachent  les  praependulia  qui 
caressent  ses  joues  de  leurs  ondulations  scintillantes  et  font  à  sa 
beauté  un  cadre  lumineux.  Sur  cette  beauté,  on  jette  un  voile,  le 
flammeum.  L'impératrice  s'assied  entre  son  fiancé  et  son  beau-père. 
Alors  seulement  on  introduit  les  grands  qui  viennent  chanter  les 
polychronia^  puis  leurs  femmes  par  entrées  successives.  Chacune  de 
ces  personnes  s'avance,  précédée  par  les  ostiaires  armés  de  leurs 
verges  d'or  ornées  de  perles,  soutenue  à  droite  et  à  gauche  par  les 
silentiaires.  Trois  fois  elle  se  prosterne ,  le  visage  contre  terre  ; 
elle  embrasse  les  genoux  de  l'Augusta,  puis  les  genoux  des  empe- 
reurs, comme  pour  les  remercier  de  lui  avoir  donné  une  telle  maî- 
tresse. 

Reste  à  faire  au  peuple,  —  c'est-à-dire  au  peuple  officiel,  aux 
factions,  —  la  présentation  de  la  nouvelle  souveraine.  Une  des 
cours  du  palais  aboutit  à  une  double  terrasse,  au  bas  de  laquelle 
se  tient  «  le  peuple.  »  L'impératrice  traverse  cette  cour  et  s'arrête 
sur  la  terrasse  supérieure,  tandis  que  les  eunuques  et  les  grands 
descendent  sur  la  terrasse  inférieure.  Elle  reste  seule,  tout  en  haut, 
debout,  dominant  toute  cette  foule.  C'est  le  moment  solennel  :  rap- 
pelez-vous le  coup  de  théâtre  à!Esdarmonde.  Isis  va  se  révéler  ;  le 
flammeum  va  tomber;  Byzance  va  savoir  quel  visage  resplendit 
sous  le  diadème  à  triple  rang  de  perles  et  s'encadre  entre  les  prae- 
pendulia de  diamans.  Les  acclamations,  les  polychronia,  les  cris 
de  :  S aintel Sainte!  Sainte!  éclatent  dans  un  enthousiasme  savam- 
ment réglé.  C'est  là  ce  qu'on  appelait  Vanactdi/pterion,  la  révélation. 

On  procède  ensuite  aux  cérémonies  du  mariage.  Ici  on  retrouve 
les  anciens  et  poétiques  usages  grecs.  Des  fleurs  partout  ;  la  cou- 
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ronne  qu'on  pose  sur  la  tête  des  mariés  n'est  plus  d'or  et  de  pier- 
reries, mais  de  fleurs  ;  les  factions  couvrent  de  fleurs  le  lit  bientôt 
nuptial  :  u  de  fleurs  des  champs,  »  est-il  dit  dans  leurs  hymnes.  Il 
y  a,  dans  cette  partie  du  rituel,  bien  plus  de  liberté,  de  lais- 
ser-aller, de  bonne  humeur  que  dans  la  première.  Seulement,  le 
pdrdiujuiplic  qui  conduit  la  mariée  k  l'autel  est  nécessairement  un 
officier  «  sans  barbe.  »  Toute  la  nuit,  un  parent  des  nouveaux 
époux,  le  thyrôros,  se  tient  en  sentinelle  à  leur  porte;  peut-être, 
comme  en  Moscovie,  à  cheval,  l'épée  nue  à  la  main,  pour  éloigner 
les  malveillans  et  les  méchans  esprits.  Le  troisième  jour,  l'impéra- 
trice sort  en  grande  pompe  pour  aller  prendre  le  bain  symbolique 
au  palais  de  la  Magnaure.  La  publicité  donnée  à  cette  démarche 
contraste  même  avec  l'idée  grecque  du  gynécée  et  la  rigoureuse 
pruderie  de  l'étiquette  byzantine,  (l'est  en  grand  appareil, avec  une 
foule  de  serviteurs  portant  ostensiblement  des  peignoirs,  des  linges, 
des  bassins,  des  vases  et  des  cassolettes  à  parfums ,  que  la  Basi- 
lissa  traverse  les  vergers  de  la  Magnaure  pour  se  rendre  à  la  pis- 
cine. Trois  dames,  en  avant  et  aux  deux  côtés  de  l'impératrice, 
tiennent  des  pommes  rouges,  ce  symbole  païen  de  l'amour,  mais 
ornées  de  perles.  Les  factions  font  la  haie,  poussant  des  acclama- 
tions. Et  comme  si  cela  ne  suffisait  pas  pour  ameuter  la  curiosité 
publique,  des  chanteurs  et  des  comédiens  se  joignent  au  cortège. 
Chose  plus  singulière,  les  consuls,  les  sénateurs,  les  hauts  digni- 
taires accompagnent  l'impératrice  jusqu'à  la  porte  du  bain,  atten- 
dent en  dehors  qu'elle  ait  terminé  ses  ébats,  puis  la  ramènent  jus- 
qu'à la  chambre  nuptiale. 

Désormais ,  la  nouvelle  impératrice  habite  dans  le  palais  les 
splendides  appartemens  bâtis  par  l'empereur  Théophile,  aux  dalles 
de  marbre  blanc,  aux  murailles  de  mosaïques  sur  fond  d'or,  aux 
plafonds  d'or  soutenus  par  des  colonnettes.  Sa  chambre  à  cou- 
cher, c'était  ce  merveilleux  Mousikos  (l'Harmonie) ,  dont  le  pavé, 
de  marbres  multicolores ,  semblait  «  une  prairie  émaillée  de 
fleurs,  ))  dont  les  murs  étaient  tapissés  de  mosaïques  de  marbre, 
où  cinq  colonnes  de  marbre  soutenaient  le  dais  du  lit  impérial. 
Quand  elle  fera  ses  couches ,  ce  sera  dans  le  palais  de  Por- 
phyre,  afin  que  ses  enfans,  filles  ou  garçons,  soient  des  «  por- 
phyrogénètes  »  et  possèdent  toute  la  quantité  de  légitimité  que 
comporte  la  constitution  byzantine.  Elle  est  impératrice,  elle  est 
Augusta,  Basilissa,  Despoïna  (maîtresse)  ;  on  la  traite  de  Royauté 
et  de  Majesté  ;  elle  porte  la  couronne  et  le  sceptre  en  forme  de 
branche  de  Us,  symbole  de  pureté.  Quel  qu'ait  été  son  père,  elle 
est  «  d'origine  divine  »  et  presque  une  divinité.  Tout  ce  qui  lui 
appartient  est  sacré,  comme  ce  qui  appartient  à  l'empereur.  Elle 
figure  sur  les  monnaies  à  la  gauche  de  son  époux,   au-dessous 
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d'un  Christ  qui  étend  ses  mains  sur  leurs  têtes.  On  a  vu  des  empe- 
reurs accorder  à  des  Augustae  le  droit  de  battre  monnaie,  comme 
Constantin  à  sa  mère  Hélène.  On  en  a  vu  leur  élever  des  statues 
sur  les  places  publiques,  comme  Théodose  II  à  Eudokia  sa  femme. 
Suivant  les  circonstances,  l'Augusta  pourra  disposer  de  l'empire 
ou  être  empereur  pour  son  propre  compte.  Sa  vie,  inséparable  de 
celle  de  son  époux,  est  toute  de  représentation,  de  processions,  de 
réceptions,  d'offices  religieux.  Elle  a  sa  maison  à  elle,  mais  unique- 
ment composée  d'eunuques  ou  de  femmes  ;  comme  le  prince,  elle 
a  son  préposé,  ses  silentiaires,  ses  ostiaires,  ses  cubiculaires,  ses 
protospathaires  armés  de  hallebardes  et  ses  spathaires  armés  de 
sabres.  Tous  sont  désignés  par  le  choix  de  l'empereur  avec  le 
consentement  de  l'impératrice,  car  on  comprend  que  le  mari 
n'ait  voulu  s'en  fier  à  personne  pour  le  choix  de  serviteurs  honnêtes 
et  fidèles,  si  difficile  à  faire  dans  cette  valetaille  immense  et  cor- 
rompue du  palais  ;  et  la  femme  de  César  ne  doit  pas  être  soup- 
çonnée. Ce  n'est  pas  que  ce  personnel  fût  difficile  à  recruter  ;  beau- 
coup de  parens  mutilaient  leurs  enfans  mâles  pour  leur  assurer 
l'accès  aux  emplois  du  palais  ou  même  de  l'église.  De  cette  caté- 
gorie de  serviteurs  spéciaux  sont  sortis  des  ministres ,  des  géné- 
raux, des  amiraux,  des  patriarches.  Enfin,  l'Augusta  avait  sa 
flottille  à  elle,  composée  de  navires  noirs  et  rouges  sous  le  com- 
mandement de  Yo  tes  trapèzes. 

Outre  ses  officiers  imberbes,  l'impératrice  avait  sa  maison  fémi- 
nine, à  la  tète  de  laquelle  était  la  patricia  zôsta,  la  patrice  à  cein- 
ture. Celle-ci  était  un  des  premiers  personnages  de  l'empire  :  elle 
avait  le  droit  de  s'asseoir  à  la  table  même  du  Basileus,  honneur 
réservé  à  six  dignitaires  seulement.  Elle  prenait  l'investiture  des 
propres  mains  du  souverain,  ce  que  n'avait  pu  obtenir  le  préfet  de 
la  ville.  Elle  recevait  de  lui  un  manteau  dalmate  (ou  dalmatique), 
une  sorte  de  corsage  ou  de  cuirasse,  un  maphori'on  (ou  mantille) 
blanc;  enfin,  ce  qui  était  l'insigne  de  sa  dignité,  une  ceinture  ou 
baudrier  {zone,  lôroii),  insigne  d'un  caractère  si  auguste  que  la 
personne  qui  s'en  trouvait  revêtue  était  dispensée  de  se  jeter  à 
plat  ventre  devant  le  prince  :  ce  droit  équivalait  au  droit  castillan 
de  se  couvrir  devant  le  roi.  Sous  la  direction  de  cette  haute  dame, 
venait  d'abord  une  protorestiuria,  car  l'impératrice  avait  comme 
l'empereur  son  vestiaire,  qui  comprenait  son  trésor  ;  puis  une  primi- 
ceria,  des  ccctonissœ  (pour  les  salons,  cœtones),  des  cubiadaires 
ou  femmes  de  chambre  (les  odalisques  de  l'Orient  musulman).  Ces 
emplois  étaient  naturellement  brigués  par  les  plus  nobles  dames 
de  l'empire.  Revêtues  des  plus  riches  étoffes,  tissus  des  fabriques 
anatoliennes  ou  péloponnésiennes,  soieries  des  manufactures  im- 
périales, mousseUnes  de  Perse,  pelisses  de  Khazarie  et  de  Russie, 
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parées  de  bijoux  syriens  ou  byzantins,  coiffées  du  majestueux 
propoloma,  en  forme  de  tour  de  ville,  évasé  comme  le  kako- 
chnik  russe,  orné  de  perles,  de  pierreries  et  d'icônes,  elles  formaient 
à  l'Augusta  un  splendide  cortège.  Cette  cour  de  femmes  était  tout 
à  tait  séparée  de  celle  du  Basileus,  et  sans  doute  plus  animée, 
plus  vivante,  plus  remplie  d'intrigues,  gazouillante  et  papotante 
comme  un  harem  musulman  ou  comme  le  couvent  du  Domino 
noir.  Là,  parmi  les  eunuques  à  mine  truculente,  aux  longues  robes 
de  soie,  aux  sabres  nus,  circulaient,  dans  la  liberté  intime  du  gy- 
nécée, le  voile  relevé,  toutes  les  beautés  de  l'Orient  :  les  yeux  de 
gazelle  de  l'Asie  et  les  yeux  bleus  du  Nord,  les  Grecques  élégantes 
de  Byzance,  de  l'Attique,  des  îles,  les  barbares  ou  demi-civilisées 
des  pays  francs,  slaves,  turcs,  arméniens,  arabes,  que  des  géné- 
raux grecs  avaient  épousées  au  cours  de  leurs  campagnes  ou 
que  des  Augustœ  exotiques  avaient  amenées  à  leur  suite.  Seuls, 
les  princes  de  la  famille  impériale,  les  hommes  «  sans  barbe,  » 
le  patriarche,  de  vieux  prêtres,  des  mendians,  des  pèlerins,  des 
moines,  avaient  accès  dans  cet  intérieur. 

C'était  d'ailleurs  le  régime  en  vigueur  dans  toutes  les  maisons 
nobles,  comme  dans  le  palais  même  de  l'empereur.  Dans  la  rue,  les 
femmes  ne  cheminaient  qu'enfermées  dans  des  litières.  Si  elles  accom- 
pagnaient leurs  maris  à  l'armée,  c'était  en  des  espèces  de  tentes 
ambulantes,  portées  à  dos  de  mule  ou  de  chameau,  comme  dans 
la  Smala  d'Horace  Vernet.  Dans  les  églises  mêmes,  c'était  de  ga- 
leries grillées,  au  premier  étage,  qu'elles  entendaient  la  liturgie.  Un 
fait  qui  montre  le  respect  des  Byzantins  pour  le  principe  de  la  sé- 
paration des  sexes,  c'est  que  les  Basiliques  de  l'empereur  Basile 
interdisent  de  mettre  une  femme  en  prison  :  accusée  ou  coupable, 
c'est  dans  un  couvent,  sous  la  garde  de  femmes,  qu'elle  doit 
attendre  ou  subir  sa  peine. 

Mais  derrière  ces  voiles,  ces  grilles,  ces  cloîtres  [cancelli),  que 
de  mystères  pouvaient  se  cacher!  Drames  d'amour,  crimes  domes- 
tiques, rien  ne  transpirait  au  dehors.  Le  gynécée  byzantin, jcomme 
le  harem  ottoman,  le  terem  russe,  la  zenana  hindoue,  restait  muet. 
Ces  murs  coquets  étaient  discrets.  Et  cependant,  tout  cet  appareil 
de  précautions  et  de  réclusion  n'en  favorisait  que  mieux  certaines 
intrigues.  Sous  les  longs  voiles  des  femmes,  pouvaient  s'introduire 
dans  le  palais  non-seulement  des  messagères  d'amour,  mais  aussi 
des  amans,  et  aussi  des  conspirateurs  et  des  assassins.  Quand,  sous 
des  empereurs  énergiques,  le  gynécée  était  sevré  de  toute  parti- 
cipation aux  affaires  poUtiques  et  aux  affaires  religieuses,  com- 
ment occuper  ou  tromper  l'oisiveté  du  Mousikos.'  a  Ah  !  trois 
fois  heureux,  s'écrie  M.  Schluinberger,  qui  pourrait  retrouver  le 
journal  de  l'existence  de  Théophano,  BasiUssa  très  auguste,  avec 
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son  immense  cortège  de  femmes,  d'eunuques,  de  cubiculaires  !  » 
Oui,  assurément  ;  mais  ce  n'est  pas  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intéressant  dans  l'histoire  qui  nous  est  conservé  par  les  monu- 
mens.  Un  traité  de  cuisine  ou  de  cosmétique  byzantines  ferait  mieux 
notre  affaire  que  maints  récits  de  batailles.  Parmi  les  Augustae,  il 
y  a  eu  tous  les  types  imaginables  de  femmes  ;  des  femmes  po- 
litiques, comme  Irène  l'Athénienne;  des  femmes  de  lettres,  comme 
Eudokia,  à  qui  on  a  pu  attribuer  le  Violnriwn,  ou  comme  Anne 
Comnène,  qui  écrivit  la  Vie  de  son  père  ;  des  femmes  galantes, 
comme  Zoé  la  Porphyrogénète  ;  et  d'autres,  confites  en  pureté 
et  dévotion,  comme  sa  sœur  Théodora  ;  et  d'autres  qui  ne  son- 
geaient qu'à  inventer  des  combinaisons  de  parfums,  des  raffine- 
mens  de  toilette,  des  recherches  de  vêtement  et  de  coiffure  pour 
révolutionner  le  tout-Byzance  féminin  ;  celles  dont  on  ne  parlait 
pas  et  celles  dont  on  parlait  trop  ;  celles  dont  la  porte  ne  s'ou- 
vrait qu'aux  moines  martyrs  et  aux  prêtres  zélateurs,  celles  qui 
admettaient  les  bateleurs  et  les  diseurs  de  bonne  aventure,  et 
celles  dont  la  fenêtre  laissait  passer  de  temps  à  autre  un  far- 
deau humain  cousu  dans  un  sac,  qu'engloutissaient  les  flots  silen- 
cieux du  Bosphore. 

Dans  cette  étude,  je  me  suis  comme  enfermé  dans  le  palais  im- 
périal ;  mais  le  beau  livre  de  M.  Schlumberger  révélera  bien  d'autres 
aspects  de  la  vie  byzantine  au  lecteur  curieux.  Il  lui  montrera  les 
légionnaires  applaudissant  du  sabre  sur  le  bouclier,  comme  les 
Francs  de  Mérovée,  les  harangues  enflammées  de  Yimperator  ;  la 
solide  infanterie  régulière  et  les  lourds  escadrons  cataphractes, cou- 
verts d'écaillés  d'airain, brisant  l'élan  des  légers  cavaliers  arabes; 
les  forteresses  attaquées  avec  toutes  les  ressources  de  la  plus  sa- 
vante poliorcétique  ;  les  prises  d'assaut,  les  excès  des  soldats  du 
Christ,  la  terreur  du  nom  romain  répandue  sur  les  rives  de  l'Eu- 
phrate  et  du  Jourdain,  la  croisade  grecque  précédant  les  croisades 
des  Godefroy  de  Bouillon  et  des  Richard  Gœur-de-Lion.  Ce  livre 
montrera,  une  fois  de  plus,  combien  nos  jugemens  sommaires  sur 
la  civilisation  byzantine  sont  incomplets  et  souvent  injustes  ;  com- 
bien elle  était  loin  de  cette  monotonie  qui  avec  l'ennui  semble  dé- 
couler des  secs  récits  des  chroniqueurs  ;  combien  elle  était,  au  con- 
traire, variée,  multiple,  vivante  ;  combien  plus  semblable  à  celle 
de  nos  capitales  modernes  qu'à  celle  de  nos  ancêtres  à  demi  bar- 
bares, contemporains  des  grands  empereurs  byzantins.  Non-seule- 
ment Gonstantinople  était  alors  presque  la  seule  ville,  digne  de  ce 
nom,  qu'il  y  eût  en  Europe  ;  mais  elle  était  vraiment  le  Paris  du 
moyen  âge. 

Alfred  Rambaud. 
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I.  Th.  Ribot,  Maladies  de  la  personnalité.  Paris,  1884.  —  II.  Fr.  Paulhan,  V Activité 
mentale.  Paris,  1889.  —  III.  Pierre  Janet,  l'Automatisme  psychologique.  Paris,  1889. 
—  IV.  Gurney,  Myers,  Proceedings  for  psychical  Research.  Londres,  de  1885 
à  1890.  —  V.  Bourru  et  Burot,  les  Variations  de  la  personnalité.  Paris,  1888.  — 
VI.  Azam,  Hypnotisme ,  double  personnalité ,  etc.  Paris,  1887. 


Il  se  produit  en  ce  moment,  dans  le  domaine  de  la  psychologie 
expérimentale,  un  fait  bien  curieux  ;  de  nombreux  observatem's, 
qui  n'appartiennent  ni  à  la  même  école,  ni  au  même  pays,  qui 
n'expérimentent  pas  sur  le  même  genre  de  personnes,  qui  ne  se 
proposent  pas  le  même  objet  d'expérience,  arrivent,  sans  le  savoir, 
au  même  résultat;  ils  constatent  qu'en  dernière  analyse  une  grande 
quantité  de  phénomènes  psychologiques  s'expliquent  par  une  ma- 
ladie de  la  personnalité,  qui  consiste  dans  un  dédoublement,  ou 
plutôt  un  morcellement  du  moi:  l'unité  normale  de  la  conscience  est 
brisée;  il  se  produit  plusieurs  consciences  distinctes,  dont  chacune 
peut  avoir  ses  perceptions,  sa  mémoire  et  jusqu'à  son  caractère 
moral. 

Parmi  les  premiers  observateurs  qui  ont  reconnu  l'existence  de 
ces  phénomènes  singuliers  de  désagrégation  mentale,  nous  cite- 
rons deux  psychologues  anglais,  M.  Gurney,  auquel  on  doit  de 
bonnes  études  sur  la  mémoire  des  personnes  en  somnambulisme, 
et  M.  Myers,  qui  a  minutieusement  analysé  l'écriture  automatique 
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des  spirites  et  des  médiums.  Peu  de  temps  après  eux,  en  France, 
M.  Charles  Richet  a  entrepris,  sur  la  transmission  mentale,  des 
expériences  au  bout  desquelles  il  a  trouvé  le  phénomène  de  dé- 
doublement. M.  Pierre  Janet,  dont  on  connaît  les  nombreuses 
études  sur  l'hypnotisme  et  la  suggestion,  est  arrivé  au  même  ré- 
sultat que  les  précédens  observateurs;  et  de  plus,  on  lui  doit  une 
théorie  très  complète  et  très  soigneusement  construite  de  la  désa- 
grégation de  conscience.  Sans  connaître  cette  théorie,  M.  Bernheim 
et  M.  Liégeois  l'ont  confirmée  par  leurs  expériences  sur  certaines 
suggestions  à  forme  négative,  et  ils  n'hésitent  pas  à  expUquer  plu- 
sieurs détails  de  leurs  expériences  par  un  dédoublement  du  moi. 
Enfin,  s'il  m'est  permis  de  citer  mon  nom  et  mes  études,  je  rap- 
pellerai qu'ayant  commencé,  avec  la  collaboration  de  M,  Féré,  des 
expériences  sur  l'insensibilité  hystérique,  j'ai  été  tout  surpris  de 
rencontrer  ce  même  phénomène  de  dédoublement,  que  je  ne  cher- 
chais pas,  et  dont  la  réalité,  faut-il  le  dire,  ne  me  paraissait  pas  en- 
core bien  démontrée.  Ces  dernières  recherches  ont  été  confirmées 
récemment  par  celles  de  MM.  Babinski,  Onanoff,  et  de  plusieurs 
autres  auteurs. 

D'autre  part,  les  cas  si  intéressans  de  dédoublement  spontané  de 
la  personnalité,  qui  ont  été  recueillis  par  M.  Azam,  M.  Dufay,  et 
tout  récemment  par  MM.  Bourru  et  Burot,  Proust,  Gharcot, 
Pitres,  etc.,  viennent  apporter  une  contribution  importante  à  la 
théorie  de  la  desagiégation  mentale,  en  nous  montrant  que  la  di- 
vision de  conscience  n'est  point,  comme  on  pourrait  le  croire,  un 
produit  artificiel  d'une  suggestion  nialadroite,  et  que  cette  divi- 
sion peut  s'opérer  spontanément  chez  des  personnes  qui  n'ont  été 
soumises  à  aucune  expérience.  < 

Enfin,  nous  rappellerons  les  noms  de  quelques  auteurs  auxquels 
on  doit  soit  des  observations  isolées,  soit  des  idées  théoriques  se 
rattachant  à  la  même  question  :  ce  sont  MM.  Ribot,  Paulhan, 
Beaunis,  William  James,  Max  Dessoir,  Héricourt,  etc. 

Nous  allons  chercher  à  dégager  les  conclusions  des  études  pré- 
cédentes ;  ce  que  nous  désirons  exposer,  ce  n'est  pas  une  théorie 
personnelle  à  un  auieur,  c'est  une  œuvre  collective,  produite  par 
le  concours  de  tant  d'observateurs  différens,  qu'elle  revêt  aujour- 
d'hui un  caractère  impersonnel. 

I. 

Commençons  notre  étude,  en  décrivant  les  expériences  capables 
de  mettre  en  lumi  re  le  dédoublement  de  la  personnalité  chez  les 
malades  atteints  d'hvstérie. 
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Un  grand  nombre  de  ces  malades,  considérés  à  l'état  de  veille 
et  en  dehors  de  leurs  crises  convulsives,  présentent  un  stigmate, 
connu  depuis  fort  longtemps,  mais  dont  on  n'a  compris  la  valeur 
réelle  que  dans  ces  dernières  années  ;  ce  stigmate,  —  qu'on  appe- 
lait autrefois  la  marque  des  possédés  ou  la  griffe  du  diable,  — 
c'est  l'insensibilité.  Le  siège  et  l'étendue  de  l'insensibilité  hysté- 
rique sont  très  variables  ;  elle  peut  occuper  le  corps  tout  entier, 
ou  la  moitié  du  corps,  ou  un  seul  membre  ;  parfois  elle  se  limite 
à  une  région  très  peu  étendue;  c'est,  par  exemple,  un  centi- 
mètre carré  du  tégument  qu'on  peut  piquer,  pincer,  brûler,  exciter 
de  la  façon  la  plus  énergique  sans  provoquer  la  moindre  sensation 
de  douleur. 

La  réalité  de  cette  abolition  des  sensations  peut  être  mise  hors 
de  doute  au  moyen  d'épreuves  variées  ;  il  existe  même,  en  dehors 
de  toute  expérience,  certains  signes  physiques  qui  accompagnent 
fréquemment,  non  toujours,  la  perte  de  la  sensibilité  chez  les  hys- 
tériques. Les  principaux  de  ces  signes  sont  :  l'abaissement  de  la 
température  locale,  l'absence  d'hémorrhagie  après  les  piqûres,  la 
diminution  de  la  force  musculaire  volontaire,  la  forme  de  la  con- 
traction musculaire,  l'absence  de  fatigue,  le  retard  du  temps  de 
réaction,  et  enfin  l'absence  de  cri  de  douleur  ou  de  mouvement 
de  surprise,  lorsqu'une  excitation  forte  et  brusque  est  portée  sur 
la  région  insensible,  sans  que  le  malade  en  soit  averti.  Aucun  de 
ces  signes  n'est  constant;  mais  la  présence  de  quelques-uns  suffit, 
le  plus  souvent,  pour  enlever  à  l'expérimentateur  la  crainte  de  la 
simulation. 

On  s'est  longtemps  mépris  sur  la  vraie  nature  de  l'insensibilité 
hystérique.  Ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  cru,  une  insensibilité  véri- 
table; la  sensation  n'est  pas  détruite;  c'est  une  insensibihté  par 
inconscience,  par  désagrégation  mentale;  en  un  mot,  c'est  une 
insensibilité  psychique  qui  provient  directement  de  ce  que  la  per- 
sonnalité du  malade  est  altérée  ou  même  complètement  dédoublée. 
L'étude  attentive  de  ce  phénomène,  si  banal  dans  l'hystérie,  va  donc 
nous  permettre  de  regarder  de  près  un  exemple  tout  à  fait  remar- 
quable de  désorganisation  de  la  personnalité. 

Voici  une  jeune  fille  hystérique  dont  le  bras  droit  est  complète- 
ment insensible  ;  nous  l'avons  soumise  aux  épreuves  que  nous 
venons  d'indiquer,  et  il  a  été  possible  de  s'assurer  que  son  insen- 
sibihté n'est  pas  le  résultat  d'une  simulation.  Nous  n'avons  pas 
besoin  d'hypnotiser  la  malade  ou  de  lui  faire  subir  une  préparation 
quelconque;  nous  allons  l'étudier  dans  son  état  normal, pendant  la 
veille;  la  seule  précaution  nécessaire  consiste  à  lui  cacher  la  vue 
de  son  bras  insensible  en  le  ramenant  derrière  son  dos,  ou  en  le  pla- 
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çant  derrière  un  écran.  L'expérience  étant  ainsi  disposée,  il  nous 
sera  tacile,  —  au  moins  dans  certains  cas,  —  de  provoquer  à  l'insu 
de  la  malade  des  mouvemens  intelligens  dans  son  bras  insensible. 
Nous  allons  assister  à  l'éveil  d'une  intelligence  inconsciente,  nous 
pourrons  entrer  en  communication  avec  elle,  la  diriger,  la  forcer  à 
résoudre  des  problèmes,  et  tous  ces  phénomènes,  qui  supposent 
des  perceptions,  une  mémoire,  et  en  un  mot  de  véritables  opéra- 
tions psychologiques,  se  développeront  sans  que  la  malade  en  ait 
conscience. 

Sans  doute,  l'existence  de  mouvemens  inconsciens  chez  les  hys- 
tériques n'est  pas  faite  pour  nous  étonner;  chacun  de  nous,  en  se 
surveillant  lui-même  avec  un  soin  suffisant,  surprend  des  séries 
d'actes  automatiques  qui  s'accomplissent  sans  volonté  et  sans  con- 
science. Marcher,  s'asseoir,  tourner  la  page  d'un  livre,  sont,  en 
grande  partie,  des  actes  inconsciens.  Mais  il  est  difficile  d'étudier, 
chez  une  personne  normale,  les  caractères  et  surtout  l'étendue  de 
l'activité  mentale  inconsciente;  cette  activité  se  montre  surtout 
routinière,  faite  d'habitudes,  vivant  de  répétitions;  elle  se  déve- 
loppe peu,  et  presque  jamais  elle  n'arrive  à  la  dignité  d'une  per- 
sonnalité indépendante.  Les  conditions  d'étude  sont  bien  plus 
favorables  lorsqu'on  s'adresse  à  certains  sujets  hystériques,  spé- 
cialement à  ceux  qui  v->nt  été  fréquemment  hypnotisés;  supposons 
que  nous  avons  sous  les  yeux  un  de  ces  sujets  d'élite,  et  voyons 
ce  qui  se  passe. 

En  premier  lieu,  si  on  imprime  un  mouvement  quelconque 
à  un  membre  insensible ,  ce  mouvement  a  une  tendance  à  se 
répéter,  à  se  prolonger  indéfiniment.  Prenons  un  doigt,  fléchis- 
sons-le plusieurs  fois  de  suite,  puis  abandonnons-le;  nous  le 
verrons  continuer  le  mouvement  de  flexion  pendant  quelques  in- 
stans.  11  en  sera  de  même  si  on  agit  sur  l'articulation  du  poignet 
ou  sur  celle  du  coude.  Pour  comprendre  toute  la  délicatesse  de  ces 
mouvemens  inconsciens,  il  faut  mettre  un  crayon  dans  la  main  in- 
sensible et  faire  écrire  à  cette  main  une  lettre,  un  mot  ou  une  phrase 
entière,  comme  s'il  s'agissait  d'un  enfant  à  qui  l'on  enseignerait 
l'écriture.  La  main  de  l'hystérique  suit  docilement,  sans  raideur, 
le  mouvement  qu'on  lui  imprime;  elle  le  devance  quelquefois  et 
semble  chercher  à  le  deviner.  Quand  on  l'abandonne,  il  arrive 
souvent  qu'elle  reste  en  position,  tenant  avec  fermeté  le  crayon 
entre  le  pouce  et  l'index  rapprochés  ;  au  bout  d'un  instant, 
elle  répète  le  mouvement  qu'on  vient  de  lui  communiquer  ;  elle 
écrit  de  nouveau  la  lettre,  le  mot  ou  la  phrase  ;  elle  l'écrit  plu- 
sieurs fois  de  suite,  sans  se  lasser,  et  il  faut  parfois  que  l'obser- 
vateur intervienne  et  enlève  le  crayon,  ou  immobilise  la  main  en 
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pressant  dessus  pour  faire  cesser  ce  mouvement  de  l'écriture;  j'ai 
vu  un  jour  les  mouvemens  communiqués  persister  plus  d'un  quart 
d'heure  avant  de  s'épuiser. 

Comme  l'intelligence  de  la  malade  reste  complètement  étran- 
gère aux  effets  de  l'expérience  et  que,  si  on  a  pris  les  précau- 
tions voulues,  la  malade  ne  se  doute  même  pas  que  sa  main 
insensible  tient  un  crayon  et  écrit,  on  pourrait  penser,  de  prime 
abord,  que  la  répétition  des  mouvemens  est  un  acte  purement 
automatique  et  machinal  ;  mais  un  observateur  attentif  ne  sera 
pas  de  cet  avis  ;  il  saisira  bien  vite,  dans  la  manière  dont  la  main 
insensible  exécute  le  mouvement,  certains  signes  qui  révèlent 
une  intelligence.  En  voici  un  exemple  :  nous  faisons  écrire  un  mot 
connu,  dont  nous  altérons  volontairement  l'orthographe;  il  est  inté- 
ressant alors  de  surveiller  le  mouvement  de  répétition  ;  au  moment 
où  la  main  arrive  à  la  lettre  inexacte,  elle  s'arrête,  semble  hésiter  ; 
puis  tantôt  elle  passe  outre,  reproduisant  l'erreur,  tantôt,  au  con- 
traire, elle  la  corrige  et  rétablit  le  mot  avec  son  orthographe  exacte. 
L'intelligence  qui  dirige  le  mouvement  inconscient  se  révèle  encore 
bien  clairement  lorsqu'on  place  dans  la  main  insensible  des  objets 
connus  dont  le  contact  est  capable  de  réveiller  un  souvenir;  la  main 
tàte  l'objet  jusqu'à  ce  qu'elle  l'ait  reconnu,  comme  le  témoignent 
les  mouvemens  très  variés  qu'elle  exécute.  Si  on  engage  les  deux 
premiers  doigts  dans  les  anneaux  d'une  paire  de  ciseaux,  la  main 
ouvre  les  ciseaux  et  les  referme  vivement  ;  elle  semble  chercher  à 
couper  ;  un  dynamomètre  est-il  placé  dans  la  main  d'une  malade 
qui  connaît  l'emploi  de  cet  instrument,  les  doigts  se  fléchis- 
sent et  se  mettent  à  serrer;  enfm,  un  simple  crayon  est-il  glissé 
entre  le  pouce  et  l'index,  ces  deux  doigts  se  rapprochent,  les  autres 
se  plient  et  la  main  entière  prend  l'attitude  nécessaire  pour  écrire; 
parfois  elle  écrit  spontanément  quelques  mots  sans  que  la  malade 
le  sache.  Alors,  il  n'y  a  plus  de  doute,  c'est  bien  une  intelligence 
inconsciente  qui  entre  en  scène. 

Il  faut  la  voir  à  l'œuvre,  cette  intelligence  inconsciente,  quand 
on  fait  subir  au  membre  qui  paraît  insensible  des  excitations  vio- 
lentes, comme  des  pincemens  ou  des  brûlures;  la  main  exécute 
alors,  dans  certains  cas,  de  curieux  mouvemens  de  défense  ou  de 
fuite.  Une  boîte  d'allumettes  est  mise  un  jour  dans  la  main  ouverte 
de  l'un  de  ces  sujets  :  au  bout  de  quelques  secondes,  la  main  en- 
toure la  boîte,  la  retourne,  la  palpe  de  toutes  les  façons,  paraît  la 
reconnaître,  prend  une  allumette,  la  frotte,  l'enflamme,  et  l'incline 
un  peu;  puis  les  doigts  reculent,  comme  s'ils  fuyaient  devant  la 
chaleur,  et  quand  la  flamme  est  tout  près,  ils  se  desserrent  et  lais- 
sent tomber  l'allumette. 
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En  présence  de  mouvemens  aussi  complexes  et  aussi  bien  adap- 
tés, l'idée  d'une  simulation  possible  viendrait  naturellement  à  l'es- 
prit, si  on  ne  se  rappelait  pas  que,  par  suite  du  dispositif  de  l'ex- 
périence, la  malade  ne  voit  ni  sa  main,  ni  son  bras,  et  que  tout  le 
membre  est  complètement  insensible. 

En  résumant  brièvement  ce  qui  précède,  nous  voyons  que  les 
opérations  inconscientes  qu'on  peut  provoquer  chez  une  hystérique 
insensible  ne  se  réduisent  pas  à  quelques  petits  actes  automati- 
ques et  insignifîans.  Ces  actes  peuvent  être  fort  complexes;  ils  sup- 
posent des  perceptions,  de  la  mémoire,  du  raisonnement,  de  l'ima- 
gination ;  ils  nous  révèlent  donc  qu'il  existe  chez  ces  sujets  une 
intelligence  qui  est  autre  que  celle  du  moi  normal,  et  qui  agit  à 
côté  de  ce  moi,  sans  son  concours  et  même  à  son  insu.  C'est  là 
une  conclusion  nécessaire,  elle  s'impose,  et,  de  quelque  façon 
qu'on  conçoive  cette  intelligence  secondaire,  accessoire,  parasite 
en  quelque  sorte,  il  est  certain  qu'elle  existe  et  qu'elle  agit. 

Nous  lui  avons  donné  le  nom  d'inconsciente.  Le  mérite-t-elle 
bien?  Oui,  sans  doute,  c'est  une  intelligence  inconsciente,  si  on  la 
considère  dans  ses  rapports  avec  le  moi  du  sujet  ;  elle  est  incon- 
sciente pour  ce  moi,  qui  ne  la  connaît  pas  ;  mais  est-elle  incon- 
sciente pour  elle-même?  Ou  bien,  est-elle  douée  de  conscience  et 
doit-on  la  considérer  comme  une  personnalité  véritable? 

Je  crois  qu'il  serait  bien  difficile  de  résoudre  cette  importante 
question  de  psychologie,  si  l'on  restait  dans  les  limites  des  expé- 
riences précédentes;  mais  il  est  possible  d'élargir  ces  limites  en  em- 
ployant la  méthode  que  M.  Pierre  Janet  a  imaginée  pour  étudier 
les  phénomènes  que  nous  cherchons  à  faire  comprendre. 

M.  Pierre  Janet  est  arrivé  à  reproduire  ces  phénomènes  chez  des 
malades  qui  n'ont  point  d'insensibilité  ;  il  a  suppléé  au  défaut  d'in- 
sensibilité en  provoquant  un  état  de  distraction.  A  première  vue, 
on  pourrait  croire  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  une  distraction 
de  l'esprit  et  une  insensibilité  de  la  peau,  et  que,  par  conséquent, 
l'un  de  ces  phénomènes  ne  remplace  pas  l'autre;  mais  si  nous  ré- 
fléchissons un  moment  sur  les  elïets  d'une  distraction  de  l'esprit, 
nous  verrons  qu'il  existe  une  relation  très  étroite  entre  ces  effets  et 
la  perte  de  conscience.  L'observation  vulgaire  nous  apprend  que, 
quand  notre  attention  est  fixée  avec  force  sur  un  objet,  nous  deve- 
nons insensible  à  tout  le  reste  ;  pendant  que  nous  faisons  une  lec- 
ture attachante,  le  monde  environnant  nous  devient  étranger  et  on 
peut  causer  autour  de  nous  sans  que  nous  entendions  le  bruit  des 
paroles.  Un  malade  hystérique  est,  par  rapport  à  sa  main  insen- 
sible, dans  un  état  de  distraction  permanente;  l'effet  est  le  même 
que  s'il  ne  pensait  jamais  à  sa  main,  s'il  s'en  désintéressait  com- 


LES    ALTÉRATIONS    DE    LA    PERSONNALITE.  845 

plètement,  s'il  fixait  ailleurs  tout  ce  qu'il  a  d'attention.  La  distrac- 
tion, dirons-nous,  est  une  insensibilité  passagère,  et,  à  l'inverse, 
l'insensibilité  est  une  distraction  permanente. 

L'expérience  a  démontré  l'exactitude  de  ces  vues  théoriques. 
M.  Pierre  Janet  a  fait  voir  combien  il  est  facile  de  distraire  les  hystéri- 
ques; dès  que  l'attention  de  ces  malades  est  retenue  sur  un  point, 
on  provoque  en  eux  une  foule  de  perceptions,  de  mouvemens  et 
d'actes,  dont  leur  moi  n'a  pas  conscience.  Ainsi,  pendant  qu'ils 
causent  avec  une  autre  personne,  on  peut  souvent  s'approcher 
d'eux,  toucher  par  derrière  leur  épaule,  prendre  leur  bras,  le 
pincer,  le  soulever  en  l'air  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent.  Ce  procédé 
de  la  distraction  permet  d'entrer  directement  en  relation  par  la  pa- 
role avec  ce  que  nous  avons  appelé  l'intelligence  inconsciente  de 
ces  malades;  il  suffît  de  distraire  le  sujet,  puis  de  lui  parler  à  voix 
basse  :  le  sujet  n'entend  rien,  mais  cette  intelligence  seconde  qui 
est  en  lui  écoute;  puisqu'on  lui  parle,  on  lui  donnera  des  ordres 
et  des  suggestions;  on  conviendra,  par  exemple,  qu'elle  répondra 
par  écrit  à  ce  qu'on  lui  demande,  ce  qui  permet  d'entretenir  avec 
elle  de  longues  conversations,  et  pendant  ce  temps  la  personnalité 
principale  ne  voit  rien,  n'entend  rien,  ne  se  doute  de  rien.  M.  Pierre 
Janet  a  publié  quelques-unes  de  ces  conversations;  il  suffit  de  les 
lire  pour  se  convaincre  que  l'intelligence  seconde  raisonne,  lie  ses 
idées,  a  ses  manières  propres  de  penser  et  de  sentir;  elle  sait 
même  qui  elle  est,  accepte  ou  refuse  un  nom  et  se  distingue,  en 
tout  cas,  de  l'autre  personnalité.  A  ces  signes,  on  est  forcé  de  re- 
connaître qu'elle  est  douée  de  conscience  et  qu'elle  est  capable  de 
réunir  tous  les  élémens  d'une  personnalité  complète.  Nous  voici 
donc  amenés,  par  toute  une  série  d'expériences,  à  cette  conclusion 
importante  :  plusieurs  personnalités  morales,  ayant  chacune  con- 
science d'elle-même,  peuvent  vivre  côte  à  côte,  sans  se  confondre, 
dans  le  même  organisme. 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  parlé  que  d'hystériques  ;  on  aurait  tort 
d'en  conclure  que  les  phénomènes  de  division  de  conscience  ne 
s'observent  que  chez  ces  malades.  L'hystérique  ne  doit  être  con- 
sidéré que  comme  un  sujet  de  choix,  agrandissant  des  phénomènes 
qui  sont,  dans  une  certaine  mesure,  présens  chez  tous.  J'ai  pu 
m'assurer,  à  plusieurs  reprises,  sur  des  personnes  nullement  hys- 
tériques, qu'on  peut  trouver  chez  elles  un  rudiment  de  la  désagré- 
gation de  conscience.  Par  exemple,  il  est  relativement  facile  de 
leur  faire  répéter  des  mouvemens  communiqués  sans  qu'elles  en 
aient  conscience.  Si  l'on  place  un  crayon  dans  leur  main,  si  on  les 
prie  d'abandonner  cette  main  à  l'expérimentateur  sans  opposer  de 
résistance,  et  sans  exécuter  de  mouvemens  volontaires,  on  peut 
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constater  qu'au  bout  de  quelque  temps,  la  main  de  la  personne 
répète  inconsciemment  le  mouvement  qu^on  lui  communique  ;  la 
personne  perçoit  ce  mouvement,  mais  elle  ne  le  croit  pas  spontané 
et  s'imagine  que  c'est  l'expérimentateur  qui  conduit  sa  main. 
Quelques  autres  expériences  analogues  démontrent  la  possibilité 
de  produire  chez  une  personne  normale  une  rupture  temporaire 
de  l'unité  de  conscience.  Les  études  que  nous  laisons  en  ce  mo- 
ment ont  par  conséquent  une  portée  générale. 


II. 


Pendant  l'état  de  veille,  les  deux  personnalités  que  nous  venons 
d'apprendre  à  connaître  jouent  chacune  un  rôle  bien  différent. 
L'une  est  en  pleine  lumière,  sur  le  devant  de  la  scène;  c'est  celle 
qui  nous  parle  par  la  bouche  du  sujet;  c'est  celle  que  tout  le 
monde  connaît.  L'autre  reste  dans  la  coulisse  ;  elle  se  dissimule,  et 
pour  reconnaître  son  existence,  il  faut  recourir  à  des  procédés 
d'expérimentation  délicats  et  minutieux. 

Mais  il  arrive,  dans  des  conditions  spéciales,  que  le  rapport  de 
ces  deux  personnalités  est  complètement  renversé,  et  que  la  per- 
sonnalité prime  rentre  dans  la  couhsse,  tandis  que  la  personnahté 
seconde  vient  occuper  le  devant  de  la  scène. 

C'est  ce  qui  se  passe  dans  l'état  de  somnambulisme  provoqué, 
comme  l'ont  montre  MM.  Gurney  et  Pierre  Janet  par  des  moyens 
ditïérens.  L'hypnotisation  paraît  avoir  pour  eiïet  d'anéantir  tempo- 
rairement la  personnalité  principale,  et  de  laisser  le  champ  libre  à 
des  personnalités  secondaires;  celles-ci  en  profitent  pour  régner 
sur  un  domaine  qui,  normalement,  ne  leur  appartient  pas. 

On  provoque  le  somnambuhsme  chez  une  personne  par  plusieurs 
moyens  bien  difiérens,  un  bruit  monotone  et  prolongé,  la  contem- 
plation d'un  point  fixe  ou  d'un  objet  brillant,  une  excitation 
brusque,  etc.;  on  peut  aussi  suggérer  l'idée  de  sommeil,  c'est-à- 
dire  ordonner  au  sujet  de  dormir,  ou  le  convaincre  qu'il  va  s'en- 
dormir, et  ce  dernier  moyen  est  le  plus  efficace  de  tous.  Du  reste, 
tous  les  procédés  d'hypnotisation  qu'on  a  imaginés  sont  empreints 
du  plus  grossier  empirisme,  et  nous  ignorons  complètement  pour- 
quoi et  comment  le  somnambulisme  se  produit.  Nous  connaissons 
seulement  quelques  recettes  utiles. 

Le  somnambulisme  est  une  vie  psychologique  nouvelle;  on 
peut  le  distinguer  de  la  vie  normale  par  plusieurs  caractères; 
souvent,   l'état  de   la   sensibilité  se  modifie  ;   chez   l'hystérique. 
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telle  partie  du  corps,  qui  était  insensible  pendant  la  veille,  peut 
redevenir  active  pendant  l'état  de  somnambulisme;  l'orientation 
des  idées,  le  caractère,  peuvent  aussi  se  modifier;  mais  le  signe 
le  plus  important  de  l'état  nouveau  est  fourni  par  la  mémoire. 
Très  souvent,  lorsque  la  personne  mise  en  somnambulisme  revient 
à  la  vie  normale,  elle  éprouve  une  grande  difficulté  à  se  rappeler 
les  événemens  qui  se  sont  produits  pendant  son  sommeil  artifi- 
ciel ;  et  quelquefois,  elle  ne  se  rappelle  absolument  rien  ;  l'oubli 
au  réveil  est  si  fréquent  que  les  anciens  magnétiseurs  l'avaient 
remarqué  et  en  avaient  fait  une  des  preuves  du  somnambulisme  ; 
et,  bien  qu'on  puisse  rappeler  le  souvenir  par  suggestion  ou  autre- 
ment, cela  n'ôte  rien  à  la  valeur  de  ce  phénomène  naturel  d'oubli. 
Il  faut  ajouter  que,  si  on  replace  une  seconde  fois  la  même  per- 
sonne en  somnambulisme,  elle  pourra,  le  plus  souvent,  retrouver 
les  souvenirs  du  somnambulisme  antérieur  ;  et  si  on  recommence 
l'expérience  plusieurs  lois,  on  arrivera  à  donner  à  cette  personne, 
par  un  procédé  tout  à  fait  artificiel,  deux  vies  psychologiques  bien 
distinctes;  d'abord,  la  vie  normale,  coupée  par  des  périodes  de 
somnambulisme,  et  dont  la  continuité  est  assurée  par  la  mémoire; 
et  à  côté,  la  vie  somnarabulique,  dont  les  diflérentes  périodes  se 
trouveront  reliées  également  les  unes  aux  autres  par  la  mémoire  ; 
la  difiérence  de  ces  deux  existences  consistera  principalement  en 
ceci,  que  pendant  la  veille  la  mémoire  du  sujet  n'embrasse  que  les 
événemens  de  la  veille,  tandis  que,  pendant  le  somnambulisme,  il 
se  souvient  non-seulement  des  somnambulismes  antérieurs,  mais 
aussi  des  états  de  veille. 

Ces  observations  ont  été  faites  sur  un  très  grand  nombre  de 
personnes;  aussi  la  réalité  du  somnambuHsme  et  de  l'état  particu- 
lier de  la  mémoire  qui  l'accompagne  ne  se  discute  plus  aujourd'hui; 
cependant,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que,  si  la  vérité  générale 
de  ces  phénomènes  est  admise  par  tous,  nous  manquons  souvent 
de  preuves  matérielles  pour  démontrer  que,  dans  un  cas  donné, 
une  personne  est  réellement  en  somnambulisme  et  non  pas  à  l'état 
de  veille. 

Nous  venons  de  supposer  qu'on  pouvait  donner  à  une  personne 
une  vie  somnambulique  artificielle  en  l'hypnotisant  à  des  momens 
successifs,  et  nous  avons  vu  que  ce  procédé  aboutirait  à  un  dé- 
doublement de  la  personnalité.  Cette  forme  de  dédoublement  se 
rapproche  de  celle  que  nous  avons  pu  étudier  chez  l'hystérique  à 
l'état  de  veille;  elle  en  difïère  cependant  par  plusieurs  points, 
surtout  par  ce  fait  que  les  deux  personnalités  alternent,  tandis  que 
pendant  la  veille  elles  coexistent. 

Les  observations  de  M.  Gurney  et  de  M.  Janet  vont  nous  mon- 
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trer  que  ces  deux  formes  de  dédoublement  sont  réductibles  l'une  à 
l'autre,  et  que  la  personnalité  seconde  de  l'état  de  veille  ne  fait 
qu'un  avec  la  personnalité  qui  se  développe  pendant  les  somnam- 
bulismes.  Voici  d'abord  une  expérience  bien  intéressante  de  M.  Gur- 
ney.  On  a  dit  un  nom,  cité  un  fait,  prononcé  une  phrase  devant  la 
personne  mise  en  somnambulisme;  puis  on  la  réveille,  on  l'inter- 
roge et  on  constate  qu'elle  ne  se  souvient  de  rien.  Mais  si  on  met 
une  plume  dans  sa  main  et  qu'on  attire  son  attention  ailleurs,  la 
main  va  écrire  automatiquement  le  mot  prononcé  pendant  le  som- 
nambulisme. La  personnalité  seconde,  qui  existe  à  l'état  de  veille, 
et  qui  dirige  les  mouvemens  de  cette  main,  est  donc  au  courant 
de  ce  qui  s'est  passé  pendant  le  somnambulisme. 

M.  Pierre  Janet  a  imaginé  un  autre  genre  d'expérience  qui  est 
la  contre-épreuve  de  celle  de  M.  Gurney.  Au  lieu  de  chercher  à 
retrouver  pendant  la  veille  un  souvenir  somnambulique,  il  a  cher- 
ché à  réveiller  pendant  le  somnambulisme  un  souvenir  appartenant 
à  la  personnalité  seconde  de  l'état  de  veille.  Nous  avons  dit  déjà, 
—  mais  nous  le  répétons,  pour  être  plus  clair,  —  que  lorsqu'on  fait 
écrire  un  mot  à  la  main  insensible,  cachée  derrière  l'écran,  ou 
qu'on  adresse  une  suggestion  au  sujet  éveillé,  après  l'avoir  dis- 
trait, il  n'a  conscience  d'aucun  de  ces  faits  ;  il  ne  sait  ni  quel  mot 
on  lui  a  fait  écrire,  ni  quelle  suggestion  on  lui  a  donnée.  Eh  bien, 
il  suffit  de  le  placer  en  somnambulisme  et  de  l'interroger  sur  ces 
difïérens  points  pour  constater,  dans  certains  cas,  que  le  souvenir 
est  bien  présent;  c'est  la  preuve  que  la  personne  à  laquelle  on 
parle  pendant  le  somnambulisme  est  la  même  qui ,  pendant  la 
veille,  perçoit  les  mouvemens  de  la  main,  en  apparence  insen- 
sible, et  entend  la  suggestion  murmurée  à  voix  basse. 

Arrivés  à  ce  point  de  notre  étude,  nous  sommes  devenus  capa- 
bles de  comprendre  les  observations  telles  que  celles  de  M.  Azam, 
de  M.  Dulay,  qui  ont  passé,  jusque  dans  ces  derniers  temps,  pour 
de  véritables  curiosités  psychologiques;  elles  ne  doivent  nous  ap- 
paraître maintenant  que  comme  le  grossissement  d'un  phénomène 
banal.  En  elïet,  le  somnambulisme,  que  nous  avons  appris  à  pro- 
voquer artificiellement  dans  nos  laboratoires,  peut  se  manifester 
parfois  spontanément,  c'est-à-dire  en  dehors  de  l'intervention  d'une 
personne;  le  sujet,  en  entrant  dans  cette  seconde  existence,  pré- 
sente les  modifications  mentales  que  nous  avons  déjà  décrites;  sa 
sensibilité  et  surtout  sa  mémoire  peuvent  se  modifier;  en  un 
mot,  une  personnalité  nouvelle  se  manifeste  ;  et  quand  ce  même 
sujet  sera  revenu  à  sa  condition  première,  il  ne  pourra  rien  dire 
de  ce  qu'il  a  vu  et  fait  dans  sa  condition  seconde,  quoique  celle-ci 
ait  pu  durer  des  jours,  des  mois  et  même  des  années.  Or,  l'état  que 
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nous  venons  de  résumer  brièvement,  c'est  l'état  de  Félida,  la  cé- 
lèbre malade  d'Azam,  c'est  l'état  de  tant  d'autres;  nous  passons 
sur  les  détails,  nous  négligeons  les  anecdotes,  pour  nous  en  tenir 
à  l'essentiel.  On  comprend  maintenant  que  ces  personnalités  nou- 
velles qui  font  ainsi  irruption  dans  la  vie  normale  de  certains  ma- 
lades, qui  les  arrachent  à  leurs  habitudes,  qui  les  incitent  à  voya- 
ger, qui  leur  font  contracter  des  dettes  et  commettre  des  délits,  et 
qui  disparaissent  ensuite  sans  même  laisser  après  elles  le  souvenir 
de  leur  passage,  on  comprend,  disons-nous,  que  ces  personnalités 
bruyantes  et  tapageuses  ne  sont  pas  autre  chose  que  la  personnalité 
seconde,  qui  est  toujours  présente,  quoique  invisible,  chez  le  sujet 
éveillé,  et  qui  se  développe  pendant  le  somnambuUsme  artificiel. 
S'il  pouvait,  du  reste,  subsister  le  moindre  doute  à  cet  égard,  nous 
rappellerions  l'effet  bien  connu  de  l'hypnotisation,  qu'on  pratique 
aujourd'hui  sur  les  sujets  de  ce  genre  lorsqu'on  a  quelque  intérêt 
à  connaître  les  actes  qu'ils  ont  accomplis  pendant  leur  crise  de  som- 
nambulisme spontané  ;  il  suffit  souvent  de  les  mettre  en  état  de 
somnambulisme  et  de  les  interroger  pour  que  les  souvenirs  de  la 
crise  puissent  être  réveillés. 

Nous  n'insistons  pas  sur  les  différences  qui  peuvent  exister  entre 
les  somnambulismes  spontanés  et  provoqués,  ni  sur  les  conditions 
physiologiques  qui  sont  nécessaires  à  l'apparition  de  ces  états; 
toutes  questions  qui  sont  loin  d'être  complètement  élucidées.  Mais, 
d'une  manière  générale,  on  peut  dire  que  l'étude  des  somnambu- 
lismes fournit  de  nouveaux  documens  à  la  théorie  de  la  division  de 
conscience. 


III. 


C'est  aussi  la  division  de  conscience  qui  a  permis  d'expliquer, 
au  moins  en  partie,  un  phénomène  de  suggestion  qui  a  été  lon- 
guement étudié  dans  ces  dernières  années  et  qu'on  a  désigné  suc- 
cessivement sous  les  noms  d'anesthésie  systématique,  d'halluci- 
nation négative,  de  perception  inconsciente,  etc.  On  connaît  le 
phénomène;  il  consiste  à  supprimer,  par  suggestion,  la  perception 
consciente  d'une  personne  ou  d'un  objet  présens;  le  sujet,  docile 
à  ce  commandement,  affirme  qu'il  ne  voit  plus,  qu'il  ne  sent  plus, 
qu'il  n'entend  plus  l'objet  supprimé.  Si  on  lui  a  affirmé,  par 
exemple ,  qu'une  des  personnes  qui  assiste  réellement  à  l'expé- 
rience n'existe  pas  ou  est  partie,  il  cesse  de  voir  cette  personne; 
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il  ne  prend  pas  la  main  qu'elle  lui  tend  ;  il  n'écoute  pas  et  dit  même 
qu'il  n'entend  pas  les  paroles  qu'elle  lui  adresse  ;  si  elle  se  place 
devant  lui  quand  il  marche,  il  ne  se  détourne  pas,  la  heurte  sans 
en  avoir  conscience  et  peut  même  la  renverser.  Pendant  ce  temps, 
le  sujet  reste  en  relation  avec  toutes  les  autres  personnes  et  tous 
les  autres  objets  qui  l'entourent. 

Les  psychologues  ont  fait  avec  un  vif  intérêt  l'étude  de  cette 
abolition  d'une  perception  sensorielle  ;  ils  ont  multiplié  les  expé- 
riences susceptibles  de  montrer  comment  l'abolition  se  produit. 
La  plus  instructive  peut-être  de  ces  expériences  a  consisté  à  sup- 
primer par  suggestion  un  objet  pris  dans  une  collection  d'objets 
semblables  ;  voici  comment  on  a  procédé.  L'expérimentateur  a  un 
paquet  de  cartons  blancs,  tous  semblables  ;  il  en  prend  un,  le  montre 
au  sujet  et  affirme  qu'au  réveil  le  sujet  ne  verra  pas  ce  carton; 
quand  la  suggestion  réussit  bien,  on  voit  le  sujet  qui,  réveillé, 
prend  chacun  à  son  tour  les  cartons  qu'on  lui  présente  ;  il  les  prend 
tous,  sauf  celui  qu'on  a  rendu  invisible.  Ce  résultat  est  bien  inté- 
ressant. Comment  le  sujet  peut-il  savoir  que  c'est  ce  carton-ci  et 
non  celui-là  qui  a  été  supprimé?  Pour  qu'il  ne  commette  pas  de 
méprise  et  de  confusion,  il  faut  qu'il  se  laisse  guider  par  quelque 
détail  du  carton,  un  grain,  un  accident  du  papier,  enfin  un  point 
de  repère  quelconque.  Quelle  que  soit  l'explication  qu'on  adopte, 
on  est  bien  obligé  de  supposer  que  le  sujet  reconnaît  le  carton  invi- 
sible; s'il  ne  le  reconnaissait  pas,  il  le  verrait  comme  les  autres; 
il  est  donc  obligé  de  le  reconnaître  pour  ne  pas  le  voir. 

Ces  expériences  ont  conduit  les  psychologues  à  admettre  que  la 
perception  de  l'objet  invisible  n'est  pas  matériellement  abolie;  elle 
n'est  abolie  que  d'une  façon  toute  relative  pour  la  conscience  du 
sujet;  en  d'autres  termes,  elle  prend  la  forme  d'une  perception 
inconsciente.  Une  expérience  récente  de  M.  Bernheim  est  venue 
confirmer  cette  interprétation.  M.  Bernheim  a  constaté  que,  lorsqu'un 
sujet  reçoit  la  suggestion  de  ne  pas  voir  une  personne  et  que  la 
suggestion  a  réussi,  on  peut,  par  une  suggestion  nouvelle ,  non- 
seulement  supprimer  l'effet  de  la  première,  c'est-à-dire  rendre 
visible  la  personne  invisible,  mais  encore  ramener  dans  l'esprit  du 
sujet  le  souvenir  des  paroles  prononcées  par  cette  personne  à  un 
moment  où  le  sujet  semblait  ne  pas  l'entendre;  mais  pour  se  sou- 
venir il  faut  avoir  perçu  ;  pour  que  le  sujet  puisse  répéter  la  pa- 
role prononcée,  il  faut  qu'il  l'ait  entendue.  La  défense  de  l'expé- 
rimentateur ne  supprime  donc  ni  la  sensation  ni  la  perception  ;  elle 
produit,  au  moins  dans  certains  cas,  un  efiet  beaucoup  plus  super- 
ficiel; elle  rend  inconscient  ce  qui  était  conscient;  elle  crée  une 
cécité  et  une  surdité  de  nature  purement  psychique. 
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C'est  à  la  même  conclusion  qu'aboutissent  les  expériences  de 
M.  Pierre  Janet  sur  la  division  de  conscience,  et  il  est  intéressant 
de  voir  des  observateurs  qui  travaillent  dans  un  esprit  complet 
d'indépendance  arriver  au  mome  point  sans  s'être  cherchés. 
M.  Janet  a  montré  le  parti  qu'on  peut  tirer  des  procédés  de  dis- 
traction pour  savoir  ce  que  deviennent  les  perceptions  interdites 
par  suggestion.  Nous  avons  dit  déjà  que  si  l'on  parle  à  voix  bas^c 
à  une  personne  pendant  un  état  de  distraction,  on  peut  arriver  à 
se  mettre  en  relation  avec  la  seconde  personnalité  qui  est  en  elle 
sans  que  la  première  s'en  doute.  On  peut  entretenir  une  conversa- 
tion suivie  avec  cette  seconde  personnalité ,  obtenir  d'elle  des 
réponses  écrites  et  avoir  des  renseignemens  sur  ses  états  de  con- 
science, notamment  sur  ses  perceptions.  L'emploi  de  ce  procédé 
d'étude  montre  que  lorsqu'une  personne  obéit  à  la  suggestion  de 
ne  pas  percevoir  un  objet,  la  perception  interdite  passe  dans  le 
domaine  de  la  personnalité  seconde.  Donnons,  par  exemple,  à  une 
hystérique  l'ordre  de  ne  pas  voir  au  réveil  une  photographie  qui 
est  placée  devant  elle  sur  la  table  ;  nous  pourrons  nous  assurer  que, 
tandis  que  la  malade  (personnalité  prime)  déclare  qu'elle  ne  voit 
rien  et  qu'il  n'y  a  rien  sur  la  table,  la  seconde  personne  voit  le 
portrait  et  peut  le  décrire  dans  tous  ses  détails.  C'est  donc  elle 
qui  a  accaparé  la  perception  de  l'objet.  La  personne  A  ne  le  voit 
plus,  la  personne  B  continue  à  le  voir.  La  suggestion  n'a  rien  dé- 
truit, elle  n'a  fait  que  déplacer  un  état  de  conscience. 

Nous  n'affirmerons  pas  que  tout  le  problème  soit  éclairci  par  les 
expériences  précédentes;  bien  des  points  restent  encore  obscurs; 
mais  on  ne  peut  manquer  d'être  frappé  par  l'accord  des  observa- 
tions, et  il  est  curieux  de  voir  des  auteurs  qui,  comme  M.  Ber- 
nlieim,  après  avoir  soutenu  avec  une  grande  énergie  qu'il  n'y  a 
que  de  la  suggestion  dans  toutes  les  expériences  psychologiques 
par  l'hypnotisme,  viennent  cependant  apporter,  eux  aussi,  leur 
preuve  à  la  théorie  de  la  division  de  conscience. 


IV. 


11  nous  reste  à  parler  d'une  dernière  forme  que  peut  revêtir  le 
phénomène  de  la  division  de  conscience  :  c'est  le  spiritisme. 

Obligé  de  traiter  ici  en  quelques  mots  une  question  très  com- 
plexe, nous  devons  nous  en  tenir  à  l'essentiel,  négliger  tout  ce  qui 
est  accessoire  et  anecdotique  et  chercher  à  dégager  les  faits  fon- 
damentaux qu'on  retrouve  à  peu  près  dans  toutes  les  expériences 
dites  spiritiques. 
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En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  on  peut  considérer  comme  dé- 
montré que  dans  certaines  conditions  plusieurs  personnes,  et  no- 
tamment celles  qu'on  appelle  des  médiums,  arrivent  à  exprimer  de 
différentes  façons,  et  souvent  sans  en  avoir  conscience,  une  pensée 
qui  n'est  pas  la  leur. 

Les  adeptes  de  la  doctrine  admettent  sans  difficulté  que  cette 
pensée  provient  des  esprits,  et  que  ceux-ci  emploient  les  médiums 
comme  instrumens  pour  entrer  en  relation  avec  des  personnes  vi- 
vantes. Nous  n'avons  pas  à  rechercher  ce  que  sont  les  esprits,  ni 
s'ils  existent;  c'est  un  côté  de  la  question  qui  ne  nous  appartient 
pas,  et  que  nous  négligeons  volontairement. 

Les  conditions  dans  lesquelles  les  médiums  opèrent  ont  varié  avec 
les  époques.  Au  début  du  spiritisme,  les  prétendus  esprits  com- 
muniquaient avec  les  vivans  en  frappant  des  coups  dans  les  meu- 
bles ou  dans  les  murs.  On  convenait,  paraît-il,  avec  eux  qu'un 
coup  frappé  voulait  dire  oui,  deux  coups  voulaient  dire  non,  et 
ainsi  de  suite;  de  cette  façon,  on  pouvait  les  interroger  et  lier  con- 
versation avec  eux.  Quelle  était  la  nature  de  ces  bruits?  Comment 
se  produisaient-ils?  On  ne  l'a  jamais  su  au  juste.  Passons.  Bientôt 
les  esprits"  ont  adopté  d'autres  moyens  pour  se  faire  entendre  : 
d'abord,  ils  ont  eu  recours  à  une  table,  sur  laquelle  plusieurs  per- 
sonnes posent  leurs  mains;  la  table  tourne,  son  pied  se  soulève, 
frappe  le  sol,  et,  d'après  le  nombre  des  coups  frappés,  on  peut  con- 
naître la  pensée  des  esprits.  Ici,  nous  comprenons  mieux  ce  qui  se 
passe,  car  il  a  été  démontré  que  les  opérateurs  communiquent  une 
impulsion  à  la  table,  sans  en  avoir  conscience  et  en  restant  d'une 
par'aite  bonne  foi.  Enfin,  par  une  dernière  simplification,  on  a  sup- 
primé la  table  et  on  a  placé  dans  la  main  du  médium  une  plume 
qui  s'est  mise  à  écrire  toute  seule,  sous  la  dictée  de  l'esprit,  sans' 
que  le  médium  eût  conscience  de  ce  qu'on  lui  faisait  écrire.  C'est 
sous  cette  forme  que  l'interrogation  des  esprits  s'est  pratiquée 
couramment,  et  nous  nous  en  tiendrons  à  cette  dernière  expé- 
rience, dont  nous  allons  essayer  de  faire  l'analyse  psychologique. 

Depi'.is  longtemps,  les  adversaires  du  spiritisme,  ceux  du  moins 
qui  ne  l'ont  pas  simplement  combattu  en  accusant  les  spirites  de 
supercherie,  ont  cherché  à  mettre  en  lumière  l'importance  et  la 
force  des  mouvemens  inconsciens  que  chacun  de  nous  peut  exé- 
cuter; et  on  a  pensé  même  que  l'écriture  des  médiums  résulte  de 
mouvemens  de  cet  ordre. 

M.  Ghevreul,  qui  est  entré  le  premier  dans  cette  voie,  a  fait  une 
expérience  aujourd'hui  bien  connue  et  souvent  répétée,  l'expé- 
rience du  pendule  explorateur.  Si  l'on  tient  au  bout  du  doigt  un 
pendule,  composé  d'un  anneau  suspendu  par  un  fil,  et  qu'on  soit 
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résolu  à  garder  le  doigt  complètement  immobile,  néanmoins,  le 
pendule  exécute  des  oscillations  toutes  les  fois  qu'on  se  repré- 
sente avec  vivacité  un  mouvement;  les  oscillations  ont  lieu  dans  le 
sens  du  mouvement  représenté,  ce  qui  prouve  bien  l'influence 
involontaire  d'une  pensée  sur  les  mouvemens  de  la  main.  Cette 
expérience  a  paru  longemps  suffisante  pour  expliquer  tous  les 
phénomènes  du  spiritisme  :  une  pensée  qui  obsède  l'esprit  du  mé- 
dium, puis  un  mouvement  inconscient  de  sa  main  traduisant  cette 
pensée  obsédante,  c'en  était  assez,  semblait-il,  pour  ramener  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  le  spiritisme  aux  lois  physiologiques 
connues.  Les  faits  qui  ne  rentraient  pas  dans  cette  explication 
étaient  mis  sur  le  compte  de  la  fourberie. 

Nous  sommes  devenus  aujourd'hui  un  peu  plus  exigeans  ;  nous 
ne  nous  contentons  pas  de  ces  à-peu-près  ;  et  tout  en  reconnais- 
sant que  l'expérience  de  M.  Chevreul  ne  manque  pas  d'ingénio- 
sité, nous  ne  croyons  pas  qu'elle  contienne  le  dernier  mot  du  spi- 
ritisme. 

Représentons-nous  aussi  exactement  que  possible  ce  qui  se 
passe  dans  la  réalité;  et,  pour  guide,  prenons  M.  Myers,  qui  a  fait 
de  remarquables  études  sur  cette  question.  Le  médium  honnête 
et  convaincu  ne  fait  pas  seulement  des  expériences  publiques  ; 
il  interroge  aussi  l'esprit  pour  son  propre  compte,  quand  il  a 
besoin  d'un  renseignement  ou  d'un  conseil.  Il  s'assied,  prend 
la  plume,  et  pose  mentalement  une  question  à  l'esprit  :  puis  il 
attend  la  réponse  avec  recueillement.  Au  bout  de  quelque  temps, 
sa  main  s'agite  ;  elle  court  sur  le  papier,  traçant  des  caractères 
espacés  et  parfois  peu  lisibles,  Souvent,  le  médium  perçoit  mal  le 
mouvement  de  sa  main  ;  il  ne  peut  pas  deviner  ce  qu'elle  écrit, 
et  parfois  il  ne  sent  même  pas  qu'elle  écrit.  Tout  se  passe  comme 
si,  à  ce  moment  là,  la  main  devenait  temporairement  insensible. 
C'est  si  vrai  qu'un  observateur  soigneux,  M.  William  James,  ayant 
été  témoin  de  cette  sorte  d'invocation,  a  pu  toucher  et  même  piquer 
profondément  la  main  du  médium,  au  moment  où  celle-ci  écrivait 
la  réponse  de  l'esprit,  sans  que  le  médium  ait  perçu  la  moindre 
sensation. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  l'écriture  automatique  n'est  réellement  qu'une 
partie  insignifiante  du  phénomène  spiritique;  ce  qui  est  plus  im- 
portant que  le  mouvement  de  la  main,  c'est  la  pensée  qu'elle  tra- 
duit; les  caractères  tracés,  ne  l'oublions  pas,  ont  un  sens;  c'est 
une  suite  de  phrases,  tout  un  discours.  Or,  le  médium  n'a  pas 
plus  conscience  de  ces  pensées  qu'il  n'a  eu  conscience  du  mouve- 
ment de  l'écriture.  Il  s'est  borné  à  poser  une  question  ;  pour  qu'il 
connaisse  la  réponse,  il  faut  qu'il  se  relise.  Ajoutons  que,  souvent, 
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il  ne  peut  pas  se  relire  sans  l'assistance  d'une  autre  personne,  tant 
l'écriture  est  indistincte.  Il  peut  commettre  dans  sa  lecture  des 
erreurs  qui  seront  rectifiées  un  peu  plus  tard  par  une  nouvelle 
intervention  de  l'esprit.  La  réponse  peut  être  d'une  nature  bizarre, 
inattendue  ;  parfois  c'est  une  plaisanterie  ou  même  une  grossièreté 
qui  étonnent  d'autant  plus  le  médium  qu'il  avait  fait  une  demande 
sérieuse;  enfin,  la  réponse  peut  prendre  la  forme  d'un  anagramme; 
elle  peut  contenir  des  laits  oubliés  par  le  médium,  etc.  Bref,  tous 
ces  caractères  indiquent  que  l'écriture  automatique  provient  d'une 
pensée  autre  que  la  pensée  consciente  du  médium.  Il  y  a  en  lui, 
à  un  certain  moment,  deux  pensées  qui  s'ignorent,  et  qui  ne  com- 
muniquent entre  elles  que  par  les  mouvemens  automatiques  de 
l'écriture  ;  disons  plus  exactement  :  il  y  a  deux  personnalités 
coexistantes  ;  car  la  pensée  qui  dirige  l'écriture  automatique  n'est 
point  une  pensée  décousue,  elle  a  un  caractère  à  elle,  et  même 
elle  porte  ud  nom,  le  nom  donné  à  l'esprit  qu'on  a  évoqué. 

Le  lecteur  qui  a  suivi  la  description  de  la  désagrégation  men- 
tale chez  certains  hystériques  n'aura  pas  de  peine  à  reconnaître 
que  l'hystérique  et  le  médium  se  trouvent  dans  des  conditions 
mentales  de  même  ordre.  Nous  avons  vu  qu'il  existe  chez  Ihys- 
térique,  même  à  l'état  de  veille,  une  se  onde  personnalité  obscure, 
à  côté  de  la  personnalité  principale  lumineuse.  Pour  révéler  cette 
seconde  personnalité,  il  suffit  d'exciter  les  régions  insensibles  du 
corps,  par  exemple,  de  mettre  un  crayon  dans  la  main  insensible  ; 
on  peut  encore  distraire  le  sujet,  et  ensuite  parler  à  voix  basse 
à  cette  seconde  personnalité  sans  que  la  première  entende.  Il  est 
donc  facile  de  reproduire  chez  l'hystérique  ce  dédoublement  men- 
tal qui  se  produit  spontanément  chez  le  médium  pendant  les  évo- 
cations d'esprits.  Que  faudrait-il  de  plus  pour  faire  de  l'hysté- 
rique un  médium?  Que  faudrait-il  pour  que  les  personnalités 
multiples  qui  sont  en  lui  se  missent  à  converser  et  à  échanger  des 
questions  et  des  réponses  par  l'intermédiaire  de  l'écriture,  comme 
dans  une  séance  de  spiritisme  classique?  Il  faudrait  bien  peu  de 
chose,  l'expérience  l'a  démontré  souvent,  et  on  sait  aujourd'hui 
que  les  hystériques,  ou  d'une  façon  plus  générale  les  somnam- 
bules, forment  d'excellens  médiums. 

L'élude  du  spiritisme  nous  fournit  donc  un  dernier  exemple  de 
division  de  conscience,  et  peut-être  le  meilleur  de  tous,  car  les 
manifestations  spiritiques  ont  le  caractère  de  phénomènes  spontanés, 
qui  ne  sont  pas  provoqués  par  la  suggestion  inconsciente  dun 
opérateur,  et  ne  sont  pas  le  produit  artificiel  d'expériences  de  labo- 
ratoire. 

Nous  savons  maintenant,  au  moins  en  partie,  ce  que  c'est  que  la 
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désagrégation  mentale.  De  tout  ce  qui  précède,  il  est  permis  de 
conclure  que  notre  conscience  n'embrasse  pas  et  ne  connaît  pas 
tous  les  phénomènes  psychologiques  qui  se  produisent  dans  notre 
organisme.  A  côté  des  successions  d'idées,  d'émotions  et  de  mou- 
vemens,  dont  nous  prenons  connaissance,  dont  nous  saisissons 
l'enchaînement  logique,  et  qui  constituent,  parleur  ensemble,  notre 
moi,  il  peut  exister  des  successions  de  même  nature,  c'est-à-dire 
des  opérations  intelligentes  et  conscientes  pour  elles-mêmes,  qui 
s'accompUssent  sans  notre  concours  et  même  à  notre  insu. 

Sans  doute,  il  y  a  plusieurs  siècles  qu'on  connaît  et  qu'on  a 
décrit  l'activité  inconsciente  de  l'esprit  ;  les  études  récentes  ne  nous 
ont  appris,  peut-on  dire,  aucun  phénomène  absolument  nouveau; 
mais  elles  nous  ont  lait  mieux  comprendre  ceux  que  nous  connais- 
sions déjà  ;  elles  nous  ont  montré  d'abord  que  cette  activité  incon- 
sciente, qui  tantôt  collabore  avec  l'activité  de  notre  moi,  tantôt 
travaille  silencieusement  pour  son  propre  compte,  n'est  incon- 
sciente que  dans  un  sens  tout  relatif;  elle  est  ignorée  de  notre 
moi,  voilà  ce  qui  la  fait  paraître  inconsciente,  et  ce  qui  lui  donne 
l'apparence  d'un  mécanisme  automatique.  En  second  lieu,  elle 
ne  se  compose  pas  seulement  d'états  désagrégés,  sans  lien  les  uns 
avec  les  autres  ;  ces  états  peuvent  se  coordonner,  se  grouper  de 
différentes  manières,  et,  en  évoluant  dans  certaines  conditions 
pathologiques  que  nous  avons  indiquées,  devenir  des  personnali- 
tés. Nous  sommes  ainsi  ramenés  à  cette  vieille  idée,  si  souvent 
développée  par  les  philosophes  et  les  moralistes  de  tous  les  temps, 
qu'il  existe  en  chacun  de  nous  plusieurs  personnes  morales. 


Alfred  Binet. 


LA 


TRIPLE    ALLIANCE 


En  J879,  rAllemagne  a  conclu  avec  rAutriche  un  traité  d'alliance 
défqjisive;  l'Italie  y  a  accédé  en  1882.  Ce  triple  accord  est-il  bien, 
comme  on  l'affirme,  un  pacte  de  paix,  une  conception  diplomatique 
n'ayant  d'autre  objet  que  de  la  garantir  à  l'Europe,  désireuse  assu- 
rément de  la  conserver?  Cette  pensée  si  louable,  les  arrangemens 
qu'elle  a  suggérés,  n'auront-ils  pas  des  conséquences  imprévues, 
bien  différentes  de  celles  qu'on  en  espère  ?  Cette  question  s'impose 
à  tous  les  esprits  soucieux  de  l'intérêt  public  :  elle  les  trouble,  et 
les  inquiète,  pourrions-nous  ajouter.  Nous  essaierons  de  l'examiner 
sans  avoir  la  prétention  de  la  résoudre.  Nous  rechercherons  sous 
l'influence  de  quelles  circonstances,  en  vue  de  quelles  nécessités 
et  dans  quelles  prévisions,  les  trois  puissances  se  sont  mutuelle- 
ment engagées.  Nous  étudierons  la  situation  qu'elles  ont  créée,  les 
obligations  qu'elle  leur  impose,  celles  qu'elle  impose  aux  autres 
puissances,  pour  dégager,  des  faits  connus,  le  véritable  caractère  des 
conventions  qui  les  lient,  ainsi  que  pour  en  apprécier  les  résultats 
éventuels.  La  tâche  est  ardue  :  il  est  téméraire  de  l'aborder,  nous 
ne  nous  le  dissimulons  nullement.  Nous  l'entreprenons  cependant, 
n'ayant  d'autre  dessein  que  de  contribuer  à  élucider  un  état  de 
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choses  qui  a  ses  périls;  périls  qu'on  aperçoit,  aisément  si  on  veut 
être  sincère.  C'est,  en  ellel,  la  paix  armée  que  les  trois  puissances 
ont  organisée,  et  la  paix  sous  les  armes  est-elle  durable?  Les 
traités  qui  ont  été  signés  à  Vienne  et  à  Berlin  ne  seraient-ils  pas 
plutôt  un  présage  de  guerre  ;  préserveront-ils  le  continent  de  nou- 
velles calamités?  C'est  particulièrement  à  ce  point  de  vue  que 
nous  nous  proposons  de  les  envisager. 

Tout  le  démontre  :  M.  de  Bismarck  a  été  linitiafeur  de  ces  stipu- 
lations conventionnelles.  Elles  ont  été  conçues  et  libellées  à  l'avan- 
tage de  l'empire  germanique,  qui  en  est  le  principal  bénéficiaire. 
On  conçoit  aisément  que  le  chancelier  allemand  ait  eu,  le  premier, 
la  pensée  de  cette  entente,  et  qu'il  ait  mis  tous  ses  soins  à  la  réa- 
liser. Mais  à  quel  moment  et  dans  quelles  circonstances  son  esprit 
si  fécond  s'est-il  arrêté  à  ce  projet;  comment  a-t-il  été  conduit  à 
l'offrir  à  l'Autriche?  On  sait  aujourd'hui  que,  durant  le  cours  des 
négociations  ouvertes  à  Nikolsbourg,  en  1866,  il  survint  un  grave 
dissentiment  entre  le  roi  Guillaume  et  son  premier  ministre.  Le 
souverain  voulait  imposer  à  l'Autriche  des  sacrifices  que  M.  de  Bis- 
marck jugeait  exagérés  et  impolitiques.  Le  ministre  était-il  dominé 
par  la  nécessité  de  s'accorder  rapidement  avec  l'ennemi  de  la  veille 
afin  de  pouvoir  en  toute  liberté  combattre  celui  du  lendemain,  en 
laissant  le  terrain  libre  de  tout  obstacle  insurmontable  à  un  accord 
ultérieur  entre  les  deux  cours  de  Berlin  et  de  Vienne?  Ses  adula- 
teurs lui  ont  attribué  tous  ces  calculs,  toutes  ces  prévisions  dont 
un  avenir  prochain  devait  mettre  la  sagesse  en  pleine  lumière.  S'il 
faut  les  en  croire,  sa  prévoyante  sagacité  sut  déposer,  dans  le  traité 
de  paix,  le  germe  des  conventions  qui  assurent  aujourd'hui  à 
l'Allemagne  le  concours  armé  de  l'Autriche.  Aux  hommes  que  la 
fortune  a  prédestinés  aux  grandes  choses,  on  attribue  aisément  la 
vertu  de  prévoir  les  événcmens  et  de  s'y  préparer  de  longue  main. 
Le  génie  a  certainement  de  ces  vues  lointaines  et  providentielles. 
(Juoi  qu'il  en  soit,  il  est  constant  que  le  futur  fondateur  de  l'em- 
pire allemand  maîtrisa,  à  .Nikolsbourg,  les  convoitises  du  roi. 
Malgré  les  efforts  de  l'état -major,  il  détermina  le  souverain  à  aban- 
donner sa  prétention  d'arracher  à  l'empereur  François-Joseph  une 
concession  territoriale.  Conclue  dans  ces  conditions,  la  paix  respec- 
tait l'intégrité  de  l'empire  des  Habsbourg,  et  ne  laissait,  après  elle, 
aucune  plaie  incurable.  L'avenir  restait  ouvert  à  une  réconcilia- 
tion, à  des  arrangemens  que  des  intérêts  communs  et  nouveaux 
pouvaient  commander. 

Des  préoccupations  du  même  ordre  auraient  assiégé  à  Versailles 
l'esprit  de  M.  de  Bismarck.  Il  y  aurait  eu  les  mêmes  visions.  11 
aurait,  a-t-il  raconté  lui-même,  après  les  premiers  succès  des  ar- 
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mées  allemandes,  considéré  comme  une  exigence  malhabile,  et 
pleine  de  périls  pour  l'avenir,  la  double  mutilation  qui  lut,  à  la  con- 
clusion de  la  paix,  infligée  à  la  France.  Strasbourg  est  la  porte  de 
notre  maison,  aurait-il  dit,  et  nous  sommes  tenus  de  revendiquer 
l'Alsace,  qui  est  une  terre  allemande.  Mais  si  son  opinion  eût  pré- 
valu, la  France  aurait  conservé  la  Lorraine.  Vainqueur  de  l'état- 
major  à  Nikolsbourg,  M.  de  Bismarck  aurait  été,  à  son  tour, 
vaincu  à  Versailles.  Vingt  années  se  sont  écoulées  depuis  lors,  et 
l'événement  n'a  pas  encore  démontré  qu'il  n'ait  pas  été^  dans  l'une 
comme  dans  l'autre  occasion,  le  plus  sage  et  le  plus  avisé  des 
conseillers  du  roi  Guillaume. 

On  peut  donc  admettre  qu'en  négociant  la  paix  à  Nikolsbourg, 
M.  de  Bismarck  a  pressenti  qu'il  serait  un  jour  possible,  qu'il  se- 
rait même  opportun  de  renouer  des  rapports  intimes  avec  l'Au- 
triche en  reconstituant  la  solidarité  des  temps  antérieurs,  et  il  est 
permis  de  croire  que,  dans  cette  prévision,  il  a  sagement  mis  des 
limites  à  l'ambition  de  son  maître.  11  est  arrivé,  en  eflet,  que  l'Alle- 
magne, sous  l'empire  de  complications  nouvelles,  a  jugé  nécessaire 
de  renverser  l'orientation  de  sa  politique  et  de  chercher  à  Vienne 
le  concours,  les  sympathies,  et  pour  tout  dire,  le  point  d'appui 
qu'elle  avait  toujours  trouvé  à  Saint-Pétersbourg.  Pour  bien  appré- 
cier cette  grave  évolution,  pour  en  déterminer  les  causes  et  le  ca- 
ractère, il  importe  de  remonter  à  l'origine  des  événemens  qui  ont 
fait  la  grandeur  de  la  Prusse,  à  la  genèse  de  l'œuvre  entreprise  par 
le  roi  et  par  son  premier  minisire. 


I. 


La  guerre  de  Grimée  n'eut  pas  seulement  pour  résultat  de  désar- 
mer la  Russie  en  Orient;  elle  en  eut  un  autre  bien  plus  durable, 
celui  de  rompre  l'union  des  trois  cours  du  Nord,  la  sainte  alliance. 
En  débutant  à  Francfort,  M.  de  Bismarck  dut  se  convaincre  que  la 
Prusse  était  isolée  en  Europe,  et  qu'en  Allemagne  elle  devait  se 
résigner  à  subir  l'humiliante  domination  de  l'Autriche  qui  «  seule, 
au  dire  de  son  premier  ministre,  le  comte  Buol,  devait  avoir,  dans 
la  confédération,  une  politique  indépendante.  »  Le  patriotisme  de 
M.  de  Bismarck  se  révolta.  In  |uiet  et  vigilant,  il  observait  atten- 
tivement, du  poste  où  il  était  placé,  l'attitude  des  puissances.  11 
signala  les  bruits  d'un  rapprochement,  d'un  accord  entre  l'empe- 
reur Alexandre  et  l'empereur  Napoléon,  d'une  entrevue  qui  devait 
réunir  prochainement  ces  deux  souverains  à  Stuttgart.  Il  conjura 
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son  gouvernement  d'aviser,  (iue  lui   suggérait  ce  téméraire?  De 
s'unir  à  la  France  dans  une  étroite  alliance  (1). 

Quand  on  se  reporte  à  cette  année  1857,  quand  on  se  souvient 
qu'on  avait  longtemps  hésité,  à  Berlin,  avant  de  reconnaître  la 
restauration  de  l'empire  avec  Napoléon,  troisième  du  nom;  que 
M.  de  Bismarck  lui-même  sortait  à  peine  de  la  sainte  phalange  des 
plus  purs  féodaux,  dont  il  avait  partagé  toutes  les  erreurs,  on  est 
surpris  de  la  hardiesse  et  de  la  nouveauté  de  la  conception.  Aussi 
blessa-t-clle  profondément  la  cour  de  Sans-Souci.  Blâmé  par  le 
général  de  Gerlach,  le  confident  et  le  conseiller  intime  de  Frédéric- 
Guillaume  IV,  M.  de  Bismarck  se  réserva  pour  le  nouveau  règne. 

On  sait  avec  quels  desseins  Guillaume  P""  est  monté  sur  le  trône. 
«  Avant  d'entreprendre  une  guerre  au  sud  ou  à  l'est  du  royaume, 
avait  écrit  le  grand  Frédéric,  tout  prince  prussien  doit^  à  tout  prix, 
s'assurer  la  neutralité  de  la  Russie,  s'il  ne  peut  obtenir  son  appui.  « 
Le  futur  empereur  se  souvint  de  la  recommandation  de  son  glo- 
rieux ancêtre,  et,  peu  après  son  avènement,  il  confia  à  M.  de 
Bismarck  le  soin  de  l'aider  à  remplir  ce  premier  point  de  son  pro- 
gramme. Appréciant,  à  toute  sa  valeur,  le  dévoùment  de  ce  servi- 
teur méconnu,  le  mérite  de  ce  diplomate  batailleur  et  décrié,  il 
en  fît  son  ambassadeur  auprès  de  l'empereur  Alexandre. 

Du  caractère  de  M.  de  Bismarck,  on  ne  connaissait  alors  qu'un 
trait,  le  plus  saillant,  celui  qui  l'a  mis  en  relief  dès  son  entrée  dans 
la  vie  publique  :  une  activité  rapide,  frondeuse,  qui  ne  dissimulait 
ni  son  but,  ni  les  moyens  de  l'atteindre  dont  il  avait  donné  le 
spectacle  reteniissant  soit  à  Berlin,  soit  à  Francfort.  L'ardeur  de  sa 
constante  effusion,  l'outrance  de  son  langage,  ne  semblaient  pas 
l'avoir  désigné  pour  une  mission  délicate  qui  exigeait,  avant  tout, 
la  mesure,  la  discrétion,  la  souplesse  dans  la  parole  autant  que 
dans  les  actes  et  dans  la  tenue,  toutes  les  aptitudes,  en  somme 
dont  M.  de  Bismarck  paraissait  dépourvu.  Il  sut  néanmoins  jus- 

(1)  Dans  deux  rapports  des  mois  de  mai  et  de  juin  J857,  dont  les  conclusions  sont 
longuement  motivées.  «  La  Russie  se  rapproche  visiblement  de  la  France,  écrivait-il 
il  faut  la  prévenir.  En  arrivant  tardivement  dans  cette  entente,  la  Prusse  n'y  occu- 
pera plus  qu'un  rang  secondaire.  »  Mais  s'unir  à  la  France,  n'est-ce  pas  pactiser  avec 
la  révolution?  M.  de  Bismarck  prévoit  Tobjection  et  y  répond  résolument.  «  Si  les 
Bonaparte,  dit-il,  sont  sortis  de  la  révolution,  ils  l'ont  domptée...  La  maison  de 
Bourbon,  même  sans  Philippe-Égalité,  a  plus  fait  pour  la  révolution  que  les  Bona- 
parte. »  Et  invoquant  tous  les  intérêts,  tous  les  précédons  qui  autorisaient  la  Prusse 
à  oublier  le  passé,  à  ne  songer  qu'à  l'avenir  ;  «  la  chemise,  ajoute-t-il,  est  plus  près 
que  le  pourpoint,  »  et  il  est  urgent,  si  on  a  quelque  ambition,  de  s'entendre  avec 
Paris  pour  s'assurer  une  place  convenable  dan?  une  alliance  franco-russe,  et  des  ga- 
ranties contre  la  domination  de  l'Autriche.  {Lettres  politiques  de  M.  de  Bismarck 
p.  279  et  suiv.  ;  OUendorf,  éditeur.) 
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tifier  la  confiance  de  son  souverain.  Ce  violent,  cet  impérieux  se 
convertit;  il  se  révéla,  à  Saint-Pétersbourp:,  un  doux  charmeur,  un 
rêveur  attrayant;  il  plut  à  l'empereur  Alexandre.  Esprit  méditatil 
et  contenu,  ce  monarque  ne  pouvait  être  séduit  que  lentement,  à 
l'aide  d'insinuations  patientes  :  M.  de  Bisman  k  y  mit  le  temps  et  y 
parvint. 

Il  avait  retrouvé  à  Saint-Pétersbourg  le  prince  Gortchakof,  ré- 
cemment appelé  à  diriger  la  chancellerie  de  l'empire.  Il  l'avait 
connu  et  étudié  à  Francfort.  Des  vues  communes,  une  prolonde 
animosité  contre  l'Autriche,  les  avaient  ra  proches.  L'un  ne  lui  par- 
donnait pas  la  part  qu'elle  avait  prise  à  l'abaissement  de  la  Piussie 
en  Orient;  l'autre  méditait  déjà  de  l'expulser  de  l'Allemagne.  L'en- 
tente entre  eux  se  trouvait  établie  par  'eurs  dispositions  respec- 
tives autant  que  par  les  intérêts  qui  leur  étaient  confiés.  M.  de 
Bismarck  la  cultiva  assidûment.  Il  savait  !e  chancelier  russe  pé- 
nétré de  sa  valeur  personnelle  ;  il  le  flatta,  il  fit  luire  à  ses  yeux  la 
gloire  qui  s'attacherait  à  son  nom,  les  bril'ans  services  qu'il  ren- 
drait à  son  pays  en  entreprenant  d'eilacer  la  trace  de  ses  récens 
revers.  L'obstacle  était  à  Vienne;  il  était  dans  l'ambition  de  l'Au- 
triche, qui,  redoutant  l'influence  de  la  Russie  sur  le  Danube  et  dans 
les  Balkans,  ne  cesserait  d'employer  tous  ses  efforts  pour  en  en- 
traver l'action.  Elle  n'avait  eu  aucun  autre  but  durant  la  guerre 
d'Orient,  et  l'attitude  hostile  et  tracassièie  de  ses  représentans  au 
congrès  de  Paris  l'avait  surabondamment  démontré.  Telle  était  la 
politique  qu'il  devait  combattre,  lui  disail-il,  et  il  lui  offrait,  en 
toute  occasion,  le  concours  de  la  Prus^^e. 

Variant  ses  paroles  et  déployant  la  même  habileté,  tantôt  auprès 
du  souverain,  tantôt  auprès  du  ministre,  il  parvint  à  dissiper  la 
défiance  que  f  ambiguïté  de  la  conduite  du  cabinet  de  Berlin  et  son 
abstention  incorrecte  pendant  la  guerre  d'Orient  avaient  fait  naître 
dans  leur  esprit.  Le  roi  Guillaume,  d'ailleurs,  secondait  ses  efforts 
en  répudiant  une  politique  à  laquelle  il  était  resté  personnelle- 
meni  étranger  et  dont  il  déclinait  la  resjjonsabilité.  Il  y  employait 
cette  aménité  douce  et  insinuante  dont  il  avait  le  secret  et  qui  lui 
a  valu  de  pouvoir  exercer  sur  son  neveu,  aux  heures  les  plus  déci- 
sives et  les  plus  solennelles  de  son  règne,  une  influence  qui  a  été 
si  funeste  à  la  Russie  elle-même.  Quand  }L  de  Bismarck  fut  rap- 
pelé de  Saint-Pétersbourg,  au  printemps  de  1862,  sa  tâche  était 
remplie  :  il  laissait  la  cour  de  Russie  dans  des  dispositions  cordiales 
et  bienveillantes  dont  il  se  proposait,  de  concert  avec  son  souve- 
rain, de  tirer  un  bon  parti  à  la  première  nccasion. 

Cette  occasion  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Envoyé  de  Saint- 
Pétersbourg  k  Paris   en  1862,  M.  de  Bismarck  ne  fit  en  France 
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qu'un  court  séjour.  Peu  de  mois  après,  il  était  rappelé  à  Berlio, 
et,  en  septembre  de  la  même  année,  le  roi  lui  confiait  la  prési- 
dence de  son  conseil,  avec  le  ministère  des  affaires  étrangères. 
A  ce  moment  la  Pologne  s'agitait;  elle  revendiquait  les  institutions 
nationales  stipulées  par  les  traités  de  1815.  Bientôt  des  troubles 
éclatèrent,  et  le  gouvernement  prussien,  fidèle  aux  assurances  que 
M.  de  Bismarck  n'avait  cessé  de  prodiguer  durant  son  séjour  à 
Saint-Pétersbourg,  désireux  de  s'assurer  les  sympathies  de  l'em- 
pereur Alexandre,  offrit  à  la  Russie  le  concours  de  ses  armes. 
Le  8  février  1863,  les  deux  puissances  signaient  un  acte  secret 
ayant  pour  objet  la  prompte  répression  du  mouvement  polonais. 
Cette  première  négociation  lut  le  premier  succès  de  M.  de  Bis- 
marck ;  il  solidarisait  dans  le  présent  et  pour  l'avenir  les  intérêts 
des  deux  puissances.  Il  y  avait  attaché  un  prix  d'autant  plus  grand 
que  l'Autriche  tenait  une  conduite  bien  différente.  Elle  avait  toléré, 
en  effet,  que  l'une  de  ses  provinces,  la  Galicie,  devînt  l'arsenal  de 
la  révolution.  Cette  situation  tant  convoitée,  et  dont  M.  de  Bis- 
marck avait  été  chargé  de  poser  les  bases  à  Pétersbourg,  était 
désormais  conquise  et  solidement  établie.  La  Prusse  avait  repris 
ses  rapports  intimes  avec  la  Russie.  L'Autriche,  au  contraire,  avait 
aggravé  ses  torts,  et  plus  prolondément  mécontenté  la  cour  de 
Saint-Pétersbourg.  On  le  vit  bientôt  dans  l' affaire  des  duchés  et 
plus  tard  durant  la  guerre  que,  déjà  à  Berlin,  on  méditait  de  faire 
à  l'empire  des  Habsbourg. 


II. 


A  la  faveur  des  troubles  qui  agitèrent  l'Europe  en  iSliS  et  des 
difficultés  que  la  révolution  créait  à  l'Autriche,  la  Prusse  avait  oc- 
cupé le  Holstein  et  envahi  le  Schleswig.  Après  avoir  vaincu  l'insur- 
rection hongroise,  l'empereur  Nicolas,  allié  de  la  maison  Holstein- 
Gottorp,  et  pouvant  revendiquer  des  droits  éventuels  sur  une  partie 
des  possessions  danoises,  somma  son  beau-frère,  Frédéric-Guil- 
laume IV,  de  rappeler  ses  troupes;  et  on  signa  à  Londres  le  traité 
de  1852,  qui  garantissait  au  roi  de  Danemark  l'intégrité  de  ses 
états.  Mais  l'esprit  de  conquête,  loin  de  désarmer  à  Berlin,  devait 
au  contraire  s'affirmer  hardiment  avec  le  nouveau  règne.  En  pre- 
nant possession  du  trône,  Guillaume  F"  adressa,  à  l'ouverture  des 
chambres,  un  éclatant  témoignage  de  sa  sympathie  aux  Allemands 
des  duchés.  La  question  danoise,  malgré  le  traité  de  1852,  était 
encore  pendante  devant  la   diète.  Certain  de  ne  plus  rencontrer 
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Thostilité  de  la  Russie,  M.  de  Bismarck  s'en  empara.  On  sait  com- 
ment il  l'a  résolue.  C'est  une  histoire  à  la  fois  bien  étrange  et  peu 
édifiante  que  celle  des  négociations  qui  ont  précédé  la  conquête 
des  provinces  de  l'Elbe.  Elle  a  été  écrite  (1)  et  elle  mérite  d'être 
méditée  par  quiconque  désire  apprendre  comment  s'accomplissent 
les  destinées  des  peuples.  On  y  voit  M.  de  Bismarck  préluder  à 
son  œuvre  avec  toutes  les  audaces  d'un  homme  d'état  sans  fai- 
blesses. Nous  n'en  retiendrons  ici  que  ce  qu'il  importe  de  dé- 
montrer. 

La  Russie,  reconnaissante  du  secours  que  la  Prusse  lui  prêtait 
militairement  et  diplomatiquement  (2)  en  Pologne,  pendant  que 
l'Angleterre,  la  France  et  l'Autriche  cherchaient  à  se  concerter, 
vainement  d'ailleurs,  pour  entraver  sa  Uberté,  se  prêta  à  toutes 
les  convoitises  du  cabinet  de  Berlin.  Pour  lui  complaire,  elle  ou- 
blia les  droits  éventuels  de  la  maison  des  Romanol,  naguère  reven- 
diqués si  hautement  par  l'empereur  Nicolas.  Elle  ne  s'en  tint  pas  à 
l'abstention;  elle  seconda  toutes  les  prétentions  que  la  Prusse 
mit  en  avant  pour  occuper  d'abord  le  Holstein,  pour  envahir  en- 
suite le  Schleswig,  neutrahsant  ainsi  l'action  des  cabinets  de  Paris 
et  de  Londres  dans  la  défense  du  Danemark.  Ces  faits  sont  désor- 
mais acquis  à  l'histoire,  et  ils  démontrent  que  le  roi  Guillaume  a 
dû  au  bon  vouloir  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  les  premiers 
succès  de  ses  armes  et  de  sa  diplomatie.  L'Angleterre  et  la  France 
avaient  le  devoir  de  rappeler  la  cour  de  Berlin  au  respect  du  traité 
de  Londres  ;  la  Russie  s'y  était  également  engagée.  Les  trois  puis- 
sances y  avaient  le  même  intérêt.  Leur  union,  une  entente  loyale, 
eût  suffi  pour  arrêter  dans  son  essor  l'ambiiion  de  la  Prusse.  Mais 
les  cabinets  de  Paris  et  de  Londres  ne  réussirent  pas  à  concerter 
leurs  efforts,  à  adopter  une  politique  commune,  sépares  qu'ils 
étaient  par  des  dissentimens  nés  de  la  guerre  d'Italie  et  par  la 
réunion  de  la  Savoie  et  de  JNice  à  la  France.  La  Russie,  de  son 
côté,  séduite  par  des  assurances  fallacieuses,  entraînée  par  les 
ressentimens  qu'elle  nourrissait  contre  l'Autriche,  offensée  par  les 


(1)  Études  de  diplomatie  contemporaine,  par  M.  L.  Klaczko;  Furne,  Jouvet  et  C*. 

('2)  Au  mois  d'octobre  1863,  le  gouveriiement  anglais  résolut  de  déclarer  la  Russie 
déchue  de  ses  droits  sur  la  Pologne,  droits  qui  lui  avaient  été  concédés  en  1815  à  des 
conditions,  prétendait-il,  qu'elle  avait  cessé  de  remplir.  Le  cabinet  de  Berlin  s'inter- 
posa et  lui  fit  représenter  par  son  ambassadeur  à  Londres  que,  s'il  désirait  le  main- 
tien de  la  paix  européenne,  il  devait  renoncer  à  une  détermination  qui,  attribuant 
implicitement  à  la  Pologne  la  qualité  d'état  belligérant,  devait  être  considérée  par  le 
gouvernement  du  roi  comme  «  attentatoire  aux  droits  de  la  Prusse.  »  C'était  poser  le 
casus  belli.  Le  courrier  porteur  de  la  notilication  de  l'Angleterre  était  en  route  pour 
Saint-Pétersbourg.  Lord  John  Russell  le  rappela  par  le  télégraplie. 
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représentations  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  par  l'accord  qu'elles 
négociaient  entre  elles  et  avec  la  cour  de  Vienne  pour  lui  arra- 
cher, en  Pologne,  des  concessions  qui  blessaient  son  orgueil,  la 
Russie,  disons-nous,  n'intervint  dans  l'ailaire  des  duchés  que  pour 
faciliter  l'œuvre  entreprise  par  M.  de  Bismarck  et  par  son  souve- 
rain. 

A  la  vérité,  M.  de  Bismarck  recueillait  le  fruit  de  la  merveilleuse 
habileté  qu'il  avait  déployée  durant  sa  mission  à  Saint-Pétersbourg 
et  de  la  prévoyante  résolution  avec  laquelle  il  avait  marqué  l'atti- 
tude de  la  Prusse  devant  l'insurrection  polonaise.  Sous  le  règne 
de  l'empereur  Micolas,  et  avec  le  comte  de  Nesselrode,  son  fidèle 
chancelier,  le  gouvernement  du  roi  de  Prusse  eût-il  été  si  bien 
secondé?  En  1832,  la  Russie  avait  dompté  sur  les  bords  de  la 
Vistule,  sans  l'assistance  de  son  voisin,  une  révolte  autrement 
redoutable  que  celle  de  1863,  et  nous  avons  vu  avec  quelle  hau- 
teur ce  souverain,  décidé  à  maîtriser  les  convoitises  de  l'Alle- 
magne, à  sauvegarder  les  intérêts  de  son  empire  dans  la  Bal- 
tique, mit  les  Prussiens  en  demeure  d'évacuer  les  duchés,  dont  ils 
s'étaient  emparés  pendant  que  ses  armées  sauvaient  la  monarchie 
de  Habsbourg  dans  les  plaines  de  la  Hongrie. 

Mais  l'Autriche,  pensera -t-on,  comment  a-t-elle  subi  la  pression 
de  Berlin?  Sa  docilité  s'explique  et  se  comprend  aisément.  L'homme 
d'état  autrichien  qui  avait  imposé  à  la  Prusse  l'acte  de  contrition 
que  son  premier  ministre  était  allé  faire  à  Olmiitz,  le  prince  de 
Schwarzenberg,  était  mort.  H  avait  eu  plusieurs  successeurs  ;  il 
n'avait  pas  été  remplacé.  Lui  seul  aurait  pu  se  mesurer  avec  le 
junker  de  la  Marche  de  Brandebourg,  et  c'eût  été  un  spec- 
tacle attachant  de  voir  ces  deux  vaillans  lutteurs,  également 
énergiques,  également  audacieux,  brûlant  du  même  patriotisme, 
se  disputer  l'hégémonie  en  Allemagne.  Mais,  depuis  que  le  restau- 
rateur de  la  monarchie  autrichienne  avait  disparu,  l'empereur 
François-Joseph  avait  perdu  la  Lombardie,  et  il  n'était  pas  sans 
inquiétude  pour  la  Vénétie  revendiquée  par  les  Italiens.  Dans  ces 
conditions,  l'hostilité  de  la  Russie  lui  faisait  un  devoir  de  ménager 
les  sympathies  de  ses  confédérés,  ses  alliés  dans  un  nouveau  con- 
flit. Or  l'Allemagne  entière,  princes  et  peuples,  avait  épousé  pas- 
sionnément la  cause  des  duchés.  L'Autriche  ne  pouvait  donc  la  dé- 
serter. Il  lui  fallut  suivre  la  Prusse  dans  la  campagne  entreprise 
contre  le  Danemark.  Elle  s'imaginait,  au  surplus,  que  sa  participa- 
tion lui  permettrait  de  contrôler,  d'entraver  les  vues  de  la  cour  de 
Berhn.  Elle  se  trompait.  Elle  dut  suivre  la  Prusse  jusqu'au  démem- 
brement du  Danemark.  Déclarant  sans  valeur  les  titres  des  pré- 
tendans,  dont  elles  avaient  pourtant  pris  la  défense,  sans  s'arrêter 
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à  l'autonomie  des  duchés  qui  avait  été,  dès  l'origine,  le  point  ca- 
pital du  débat  entre  le  gouvernement  danois  et  l'Allemagne,  les 
deux  puissances  contraignirent  le  roi  Christian  IX,  en  menaçant  le 
Jutland,  à  leur  faire  l'abandon  de  ses  droits  sur  le  Holstein  et  le 
Schleswig.  Elles  le  dépouillèrent. 

La  souveraineté  indivise  de  ces  territoires  et  leur  occupation  si- 
multanée par  les  troupes  des  deux  acquéreurs  dérangeaient  les 
calculs  de  M.  de  Bismarck.  En  1865,  il  fit  agréer  ou  plutôt  il  imposa 
au  cabinet  de  Vienne  un  arrangement  qui  fut  conclu  et  signé  à 
(iastein,  en  vertu  duquel  chacune  des  puissances  administrerait 
séparément  un  des  duchés  sans  préjudice  de  leurs  droits  souve- 
rains et  respectifs  sur  la  totalité  des  pays  conquis.  Cet  accord  fut 
sévèrement  jugé  à  Londres  et  à  Paris.  «  Sur  quels  principes,  disait 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  dans  une  circulaire  rendue  publique,  repose 
donc  la  combinaison  austro-prussienne?  jNous  regrettons  de  n'y 
trouver  d'autre  fondement  que  la  force,  d'autre  justification  que 
ia  convenance  réciproque  des  deux  copartageans.  »  Le  prince 
fîortchakof  s'abstint  de  toute  manifestation.  Ce  silence  du  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg  était  significatif.  La  France  et  l'Angleterre 
avaient  assurément  un  intérêt  évident  au  maintien  de  l'intégrité  du 
royaume  danois,  mais  celui  de  la  Russie  était  d'un  ordre  supérieur; 
il  se  liait  directement  à  la  sécurité  de  l'empire,  et  elle  regrette  sans 
iloute  aujourd'hui  d'en  avoir  fait  le  sacrifice,  d'avoir  livré  le  port 
do  Kiel  à  l'Allemagne. 

Nous  nous  sommes  arrêté,  un  peu  longuement  peut-être,  sur  ce 
premier  exploit  de  la  pohtique  prussienne.  Mais  il  fut  le  premier 
anneau  de  la  chaîne  qui  riva  la  Russie  à  la  Prusse  jusqu'au  mo- 
ment oîi  elle  se  brisa,  où  les  amis  devinrent  des  adversaires,  si 
bien  que  M.  de  Bismarck  imagina  la  triple  alliance  qui  est  l'objet  de 
notre  étude.  Il  importait  donc,  pour  déduire  les  effets  de  leurs 
causes,  de  rappeler,  en  les  précisant,  les  circonstances  qui  ont  uni 
\ek  deux  cours. 


III. 


Dans  les  calculs  du  gouvernement  prussien,  l'afïaire  des  duchés 
n'était  que  le  prologue  du  drame  dont  le  dénoûment  devait  se 
jouer  en  Allemagne.  Le  moment  approchait  d'aborder  la  solution 
suprême  rêvée  à  Berlin,  de  déposséder  l'Autriche  de  l'influence  sé- 
culaire qu'elle  exerçait  sur  ses  confédérés.  Le  roi  se  chargea  d'ai- 
guiser l'épée  qui  devait  assurer  la  victoire,  le  ministre  de  faire 
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surgir  l'occasion  d'un  conflit.  Le  pacte  de  Gastein  était  à  peine 
exécuté  qu'on  fît  au  cabinet  de  Vienne  une  sorte  de  procès  de 
tendance.  Incriminant  tous  ses  actes  dans  le  Holslein  qu'il  admi- 
nistrait, l'attitude,  et  même  les  paroles  de  ses  agens,  M.  de  Bis- 
Hjarck  l'accusa  de  pactiser  tantôt  avec  les  populations,  tantôt  avec 
les  prétendans,  au  détriment  des  droits  acquis  à  la  Prusse.  11  ou- 
vrit une  correspondance  diplomatique  calculée  pour  irriter  l'Au- 
triche et  provoquer  des  dissentimens.  Pour  mieux  l'inquiéter,  il 
ne  dissimula  pas  ses  intentions.  Le  gouvernement  de  l'empereur 
François-Joseph  était  averti,  et  à  la  véhémence  des  reproches  du 
ministre  prussien,  il  opposait  une  prudente  réserve.  «  L'Autriche 
ne  veut  pas  la  guerre,  disait  un  diplomate  à  M.  de  Bismarck,  et 
elle  évitera  de  vous  en  lournir  le  prétexte.  —  J'ai  plein  mon  sac, 
répondait  le  futur  chancelier,  de  prétextes  et  même  de  causes 
plausibles.  Quand  le  moment  sera  venu,  elle  éclatera  sans  même 
surprendre  personne.  »  On  atteignit  ainsi  les  premiers  mois  de 
1866.  Les  lusils  ne  partant  pas  dans  les  duchés,  malgré  tout  le 
désir  qu'on  avait  d'y  laire  naître  un  incident,  M.  de  Bismarck  sou- 
leva à  Francfort  la  question  de  la  réforme  fédérale.  De  tous  les 
pi'étextes  qu'il  avait  dans  son  sac,  il  choisit  celui  qui  devait  mettre 
le  plus  rapidement  les  deux  puissances  aux  prises,  et,  ainsi  qu'il 
l'avait  prédit,  la  guerre  survint  comme  une  nécessité  inéluc- 
table. 

11  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  Guillaume  I"  et  son  mi- 
nistre aient  engagé  une  si  redoutable  partie  sans  en  avoir  pesé  les 
chances,  sans  en  avoir  prévu  les  périls.  «  Dieu  n'est  jamais  avec 
l'agresseur,  »  avait  dit,  en  1812,  l'empereur  Alexandre  au  moment 
où  Napoléon  envahissait  la  Russie.  Se  souvenant  de  cette  parole 
qu'il  avait  recueillie  dans  sa  première  jeunesse  et  mûrement  mé- 
ditée, le  roi  l'avait  comprise  dans  son  programme.  Il  désirait  la 
guerre  aussi  ardemment  que  ses  conseillers,  il  l'avait  préparée  en 
consacrant  tout  son  temps  et  tous  ses  soins  à  la  puissante  organi- 
sation de  son  armée,  mais  il  ne  voulait  ni  en  prendre  ouvertement 
l'initiative,  ni  en  assumer  la  responsabilité:  il  ne  voulait  pas  pa- 
raître V agresseur.  Son  ministre  ne  négligea  rien  pour  apaiser  sa 
conscience  alarmée,  et  l'Autriche  y  contribua  elle-même  en  décli- 
nant la  réunion  d'un  congrès.  Et  quand,  après  Sadowa,  le  roi  rentra 
victorieux  dans  sa  capitale,  il  se  crut  autorisé,  en  ouvrant  les 
chambres,  à  remercier  la  Providence  de  la  grâce  qui  avait  aidé  la 
Prusse  à  détourner  de  ses  frontières  une  invasion  ennemie. 

Est-ce  bien  à  la  Providence  qu'il  devait  offrir  l'expression  de  sa 
gratitude,  n'est-ce  pas  plutôt  à  la  France  et  à  la  Russie?  L'une 
TOME  cm.  —  1891.  55 
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et  l'autre  de  ces  deux  puissances  pouvaient  également,  sans  tirer 
l'épée,  mettre  obstacle  aux  projets  conçus  à  Berlin.  La  concentra- 
tion d'un  corps  d'armée  sur  le  Rhin  ou  sur  la  Vistule  aurait  désarmé 
la  Prusse  et  prévenu  les  hostilités. 

Tout  a  été  dit  sur  la  politique  de  la  France  à  cette  époque,  et 
nous  ne  pourrions  l'apprécier  ni  la  défendre  ici  sans  sortir  de 
notre  sujet.  Que  dirons-nous  de  la  politique  de  la  Russie?  Le  gou- 
vernement prussien  lui  avait  prêté  une  assistance  précieuse  dans 
l'affaire  de  Pologne  ;  mais  elle  avait  largement  acquitté  sa  dette 
dans  la  question  des  duchés  ;  elle  lui  avait  sacrifié,  dans  une  largo 
mesure,  ses  intérêts  dans  la  Baltique.  Comment,  dès  lors,  a-t-elle 
toléré  l'inqualifiable  agression  dirigée  contre  l'Autriche  ?  Gomment 
a-t-elle  permis  à  la  Prusse  de  renverser  à  son  profit  un  ordre  de 
<îhoses  établi  avec  l'accord  unanime  des  puissances  au  congrès  de 
Vienne,  grâce  auquel  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  avait  pu  exercer, 
pendant  un  demi-siècle,  une  influence  prépondérante  en  Alle- 
magne? C'est  que  rien  n'avait  pu  détourner,  devons-nous  croire, 
le  cabinet  russe  de  la  voie  où  il  s'était  engagé  depuis  que  les  puis- 
sances occidentales,  d'accord  avec  l'Autriche,  avaient  menacé  de 
déclarer  le  tsar  déchu  de  ses  droits  souverains  en  Pologne:  son 
attitude,  au  début  de  la  guerre,  fut  le  gage  des  prochains  succès  de 
l'armée  prussienne.  Le  roi  Guillaume  et  M.  de  Bismarck  s'en  sont- 
ils  souvenus  quand  la  fortune  les  eut  comblés  de  ses  faveurs? 
A  leur  tour  se  sont-ils  montrés  pleins  de  gratitude  comme  l'em- 
pereur Alexandre  et  le  prince  Gortchakof  après  la  répression  de 
l'insurrection  polonaise?  C'est  ce  que  nous  rechercherons  plus  loin. 
Retenons,  pour  le  moment,  que  la  Prusse  a  dû  à  la  bienveillance 
de  la  Russie  de  pouvoir  disputer  à  l'Autriche  et  lui  ravir  le  sceptre 
de  la  toute-puissance  sur  les  pays  teutoniques. 

A  la  vérité,  le  canon  de  Sadowa  retentit  à  Saint-Pétersbourg 
comme  à  Paris.  Dans  l'une  comme  dans  l'autre  capitale  on  comprit 
que  la  monarchie  des  Habsbourg,  expulsée  d'Allemagne,  laisserait 
un  vide  immense  qui  serait  comblé  par  l'insatiable  ambition  de  la 
Prusse.  L'opinion  publique  ne  se  méprit  nulle  part.  La  France  et 
la  Russie  avaient  été  vaincues,  comme  l'Autriche,  dans  les  plaines 
de  la  Bohême.  Le  gouvernement  de  l'empereur  Napoléon  voulut, 
mais  trop  tard,  revendiquer  les  compensations  qui  lui  avaient  été 
promises.  De  son  côté,  le  gouvernement  de  l'empereur  Alexandre 
proposa  de  régler,  dans  un  congrès,  les  conditions  de  la  paix. 
Nous  verrons  M.  de  Bismarck,  mis  en  présence  du  traité  de  San- 
Stefano,  user  de  cet  expédient  diplomatique  pour  réduire  les  con- 
cessions que  la  Russie  victorieuse  avait  arrachées  au  gouverne- 
ment du  sultan.  Mais  s'il  lui  a  convenu  de  l'invoquer  en  1877,  il 
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avait  tout  intérêt  à  le  décliner  en  1866.  Le  péril  cependant  était 
pressant.  L'Autriche  avait  été  terrassée,  mais  elle  pouvait  encore 
ofïrir  à  des  alliés  un  puissant  contingent  formé  des  vainqueurs- 
de  Gustozza.  La  France,  inquiète  et  troublée,  se  montrait  exigeante. 
Si  la  Russie  désabusée  devenait  hostile,  la  Prusse  pouvait  se  trou- 
ver en  présence  d'une  coalition  formidable  ;  elle  pouvait  être  tenue, 
dans  tous  les  cas,  de  comparaître  devant  une  réunion  des  puis- 
sances qui  auraient  mis  à  ses  prétentions  les  limites  comman- 
dées par  leur  sécurité  respective.  Que  fit  le  cabinet  de  Berlin  pour 
conjurer  de  si  graves  diûicultés?  11  entreprit  de  prévenir  l'entente 
des  puissances,  et  pendant  que,  pour  gagner  du  temps,  M.  de  Bis- 
marck négociait  dilatoireinent  avec  la  France,  comme  il  l'a  dit, 
on  usa  de  tous  les  moyens  pour  désarmer  la  Russie,  pour  ressaisir 
sa  bienveillance,  et  consolider  des  relations  qui  menaçaient  de  se 
rompre.  La  Russie  reconquise,  la  Prusse,  pensait-on,  n'avait  plus 
aucune  compétition  à  redouter. 

On  envoya  à  Saint-Pétersbourg  l'homme  des  missions  confiden- 
tielles, le  général  de  Mante ullel.  Esprit  délié  et  insinuant,  carac- 
tère sympathique  et  correct,  ce  piétiste  cuirassé  n'avait  jamais 
dérogé.  Sans  les  désavouer  publiquement,  il  n'avait,  en  aucune 
occasion,  pactisé  avec  les  procédés  usités  par  le  cabinet  de  Berlin 
depuis  que  M.  de  Bismarck  le  présidait.  Sa  droiture  en  avait  même 
tait  le  rival  du  premier  ministre.  11  avait  mérité  et  conquis  la  con- 
fiance de  son  souverain  et  l'estime  de  l'empereur  Alexandre,  qu'il 
avait  eu  souvent  l'occasion  d'approcher.  On  n'aurait  pu  choisir  un 
agent  mieux  préparé  et  en  meilleure  situation  pour  séduire  et 
apaiser  la  cour  de  Russie.  Si  peu  enclin  qu'il  ait  toujours  été  à 
maîtriser  ses  animosités  personnelles,  M.  de  Bismarck  le  désigna 
lui-même  au  roi  pour  cette  tâche  si  délicate  et  d'un  i^i  haut  intérêt. 
Déposant  son  commandement  d'une  armée  en  campagne  pour  re- 
prendre son  rôle  de  diplomate,  M.  de  Manteuffel  partit  donc  muni 
d'une  lettre  autographe  du  roi  et  des  instructions  du  président  du 
conseil. 

On  sait  qu'il  s'en  acquitta  à  l'entière  satisfaction  de  son  maître. 
11  n'était  pas  encore  de  retour  à  Berlin  que  la  Russie  en  effet  re- 
nonçait à  sa  proposition  de  réunir  les  puissances  au  congrès,  et  la 
diplomatie  constatait  que  les  rapports  des  deux  cours  avaient  re- 
pris leur  caractère  de  parlaite  intimité.  On  remarqua  notamment 
que  le  représentant  du  tsar  à  Berlin,  alarmé  par  les  succès  des 
armées  prussiennes,  fut  soudainement  mandé  à  Saint-Pétersbourg, 
et  qu'il  en  revint  totalement  rassuré,  atfectant  une  tranquillité  que 
n'ont  troublée,  depuis  lors,  ni  les  revers  des  princes  allemands 
alliés  à  la  maison  de  Russie,  ni  le  développement  que  la  Prusse, 
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la  paix  faite,  se  hâtait  de  donner  à  sa  puissance  militaire.  Toutes 
ces  circonstances  démontrèrent  aux  moins  clairvoyans  que  l'ac- 
cord était  pleinement  rétabli  entre  les  deux  gouvernemens.  On  les 
vit  d'ailleurs,  à  dater  de  ce  moment,  marquer  plus  visiblement 
leur  politique,  la  Prusse  en  Allemagne,  la  Russie  en  Orient.  «  Je 
ne  lis  jamais,  disait  M.  de  Bismarck,  la  correspondance  du  ministre 
du  roi  à  Gonstantinople,  »  quand  on  éveillait  son  attention  sur  des 
éventualités  imminentes  en  Turquie. 

Ce  fut  une  heure  décisive  et  latale  que  celle  où  le  général  de 
Manteuflel  triompha  des  hésitations  de  la  Russie.  Il  s'est  écoulé  un 
quart  de  siècle  depuis  lors,  et  l'Europe  en  est,  aujourd'hui  comme 
au  premier  jour,  troublée  et  réduite  à  redouter  les  plus  graves 
complications.  Comment  l'empereur  Alexandre  et  le  prince  Gort- 
chakof,  ayant  eu,  un  instant,  la  claire  vision  des  dangers  aux- 
quels la  Prusse  agrandie  exposait  déjà  la  paix  et  l'équilibre  euro- 
péen, comment  ont-ils  pu  se  déterminer  à  reprendre  et  à  continuer 
une  politique  non  moins  regrettable  pour  la  Russie  elle-même  que 
pour  les  autres  états  du  continent?  La  Prusse  n'avait-elle  pas 
donné  la  mesure  de  sa  puissance  militaire  et  de  son  ambition? 
Faut-il  supposer  que  le  général  de  ManteufTel  avait  été  autorisé  à 
ouvrir  de  nouveaux  horizons,  à  promettre  des  compensations,  à  re- 
nouveler, en  les  précisant,  les  assurances  d'une  entente  commune 
en  Orient?  M.  de  Bismarck  ne  s'est-il  pas  montré,  en  mainte  occa- 
sion, prodigue  d'engagemens  aléatoires?  Comment  concevoir  d'ail- 
leurs et  justifier  autrement  la  conduite  de  la  Russie  ?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  le  gouvernement  prussien  put,  dès  lors,  pour- 
suivre, en  toute  sécurité,  le  cours  de  ses  succès.  Bientôt,  en 
effet,  il  ne  déguisa  plus  ses  projets.  Le  traité  de  Prague  lui 
avait  valu  d'importantes  annexions;  il  lui  avait  permis  en  outre 
d'étendre  son  influence  sur  tous  les  états  de  l'Allemagne  du  Nord 
et  de  londre  dans  ses  armées  leurs  contingens  militaires.  11  voulut 
davantage  :  il  se  proposa  de  placer,  sous  son  hégémonie,  les  états 
du  sud  et  de  tenir  dans  sa  main  l'Allemagne  entière  des  Alpes  à 
la  Baltique. 

Le  roi  et  son  premier  ministre,  toutefois,  ne  se  dissimulaient 
pas  qu'en  franchissant  le  Mein,  au  mépris  des  préliminaires  de 
Nikolsbourg,  la  Prusse  se  heurterait  à  la  France;  que,  pour  cou- 
ronner l'œuvre  commencée,  il  faudrait  entreprendre  une  nouvelle 
guerre.  On  se  mit  en  mesure  de  la  soutenir,  et,  quand  on  y  fut 
bien  préparé,  quand  le  moment  parut  opportun,  on  la  provoqua 
fort  habilement,  avec  la  certitude  que  la  Russie  contiendrait  l'Au- 
triche et  qu'elle  observerait  une  attitude  bienveillante. 

L'empereur  Alexandre  était,   en   1870,  comme  il   l'avait  été 
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en  18(i6,  l'arbitre  de  la  paix  et  de  la  guerre.  Il  voulut  la  paix; 
nous  devons  ce  témoignage  à  la  mémoire  de  ce  souverain.  11 
s'y  employa  avec  une  entière  loyauté  à  l'origine  des  négo- 
ciations provoquées  par  la  candidature  du  prince  de  Hohen- 
zoUern  au  trône  d'Espagne.  La  correspondance  de  notre  am- 
bassadeur à  Saint-Pétersbourg,  le  général  Fleury ,  ne  laisse 
aucun  doute  à  cet  égard.  Nous  devons  avouer  toutefois  que  le 
tsar,  abusé  par  les  habiletés  du  roi  son  oncle,  égaré  par  les  con- 
seils du  prince  Gortchakof,  ne  persévéra  pas  dans  ce  sentiment. 
<(  La  Russie  ne  saurait  éprouver  aucune  alarme  de  la  puissance  de 
la  Prusse,  »  avait  dit  le  chancelier  russe  au  représentant  de  l'An- 
gleterre avant  l'ouverture  des  hostilités.  Ce  fut  son  programme 
pendant  toute  la  durée  de  la  guerre,  et  il  le  fit  agréer  par  son  sou- 
verain. La  guerre  éclata  donc,  et  la  Prusse  put  l'entreprendre  et 
la  poursuivre  en  pleine  possession  des  sympathies  de  la  Russie. 
Soit  avant,  soit  pendant  l'investissement  de  Paris,  le  prince  Gort- 
chakof pouvait  provoquer  un  congrès.  Il  y  fut  convié  timidement 
par  r  Angleterre,  plus  fermement  par  l'Autriche  qui  lui  suggéraient 
de  convertir  la  ligue  des  neutres  en  ligue  des  médiateurs.  Il  dé- 
clina ces  ouvertures.  Par  une  contradiction  familière  à  l'esprit 
humain ,  il  eut  cependant  le  pressentiment  des  mécomptes  aux- 
quels sa  politique  exposait  les  intérêts  de  son  maître.  Il  voulut 
prendre  des  gages.  Dans  une  convention  annexée  au  traité  conclu 
à  Paris  en  1856,  la  Russie  et  la  Porte  s'étaient  engagées,  sous  le 
contrôle  des  autres  puissances,  à  n'entretenir  dans  la  Mer-Noire 
qu'un  nombre  limité  de  bâiimens  de  guerre.  Après  les  premiers 
revers  des  armées  françaises,  le  chancelier  russe  déclara,  sans 
entente  préalable,  au  mépris  du  droit  public,  la  Russie  afiranchie 
de  cette  obligation  et  libre  de  reconstituer,  dans  ces  eaux,  ses 
forces  maritimes. 

La  Prusse  appuya  et  défendit  la  détermination  du  prince  Gort- 
chakof. Ses  armées  combattaient  du  Rhin  à  la  Loire.  On  était  au 
moment  où  l'abstention  sympathique  de  la  Russie  lui  était  le  plus 
nécessaire.  M.  de  Bismarck  l'aurait  payée  de  concessions  d'une 
bien  autre  importance.  S'il  avait  été  doué  de  plus  d'audace  et  de 
plus  de  prévoyance,  le  successeur  du  comte  Nesseh-ode aurait  exigé 
d'autres  compensations  et  d'autres  garanties.  Il  eût  été  secondé 
par  tous  les  cabinets,  et  de  concert  avec  eux,  il  aurait,  sans  vio- 
lences, sans  ébranler  l'autorité  des  traités,  relevé  la  Russie  de 
toute  limitation  mise  à  sa  puissance  en  Orient,  et  obtenu  de  plus 
précieux  avantages  en  contraignant  la  Prusse  à  signer  une  paix  ac- 
ceptable pour  la  France,  compatible  avec  l'indépendance  de  l'Au- 
triche, et  sans  danger  pour  la  légitime  influence  de  sa  cour  en 
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Europe.  11  avait  donné  toute  sa  confiance  à  son  collègue  de  Berlin  ; 
il  préféra  la  lui  continuer  et  conquérir  des  droits  éclatans  à  sa  gra- 
titude. De  tout  ceci,  et  pour  rester  dans  les  limites  de  notre  étude, 
nous  n'entendons  encore  déduire  qu'une  conclusion,  c'est  que, 
sans  l'appui  moral  et  diplomatique  de  la  Russie,  la  Prusse,  sous  le 
règne  d'un  prince  dont  la  prudence  maîtrisait  l'ambition,  n'eût  osé 
entreprendre  trois  guerres  avec  la  confiance  de  triompher  de  ses 
ennemis;  qu'elle  lui  est  redevable,  par  conséquent,  de  tous  ses 
succès.  Le  roi  Guillaume  l'a  reconnu  lui-même.  Les  préliminaires 
de  paix  ont  été  signés  à  Versailles  le  '27  février  1871,  et  le  même 
jour  il  en  faisait  part  à  l'empereur  Alexandre  dans  une  lettre  qu'il 
terminait  ainsi  :  «...  La  Prusse  n'oubliera  jamais  qu'elle  vous  doit 
d'avoir  empêché  la  guerre  de  prendre  des  proportions  plus  grandes. 
Que  Dieu  vous  en  tienne  compte  et  vous  bénisse. 

Pour  toujours  votre  reconnaissant 
Guillaume.  » 

Nous  verrons  si  la  Prusse,  Guillaume  régnant,  a  gardé  la  mé- 
moire des  services  reçus. 


IV. 


Ici  s'arrête  la  longue  période  de  l'union  qui  a  lié  la  cour  de 
Saint-Pétersbourg  à  celle  de  Berlin.  La  Prusse  avait  vaincu  la 
France  ;  elle  lui  avait  ravi  deux  provinces  et  cinq  milliards  ;  elle 
croyait  avoir  tari  ses  ressources  pour  longtemps  et  rendu  son  re- 
lèvement difficile  et  lointain.  Elle  tenait,  d'autre  part,  l'Allemagne 
entière  dans  sa  main,  l'Allemagne  désormais  affranchie  de  la  domi- 
nation que  les  tsars  y  avaient  exercée.  Elle  se  sentait  en  mesure 
de  contenir  au  besoin  la  Russie.  Ce  double  résultat  suffisait  au 
patriotisme  de  M.  de  Bismarck  et  de  son  souverain,  à  la  soUdité  de 
l'œuvre  commune.  Gomme  son  maître,  le  chancelier  n'entendait 
pas  le  compFomettre  en  secondant  les  projets  du  cabinet  russe, 
qu'il  avait  lui-même  constamment  encouragés,  soit  pendant  son 
ambassade  à  Saint-Pétersbourg,  soit  lors  de  la  mission  du  général 
de  Manteulfel.  Il  avait  exprimé  à  sa  guise  sa  pensée  tout  entière  en 
rentrant  en  Allemagne.  «  Les  préliminaires  signés  à  Versailles, 
avait-il  dit,  nous  garantissent  cinquante  années  de  tranquillité.  » 
C'était  déclarer  que,  la  Prusse  étant  triomphante  et  satisfaite,  la 
paix  du  monde  ne  devait  plus  être  troublée,  que  le  concours  de 
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la  Russie  ne  lui  était  plus  nécessaire,  que  l'intimité  devenait  un 
lardeau,  qu'il  convenait  de  le  déposer.  Ce  fut  le  nouveau  pro- 
gramme du  roi,  dont  l'exécution  resta  confiée  au  génie  de  M.  de 
Bismarck.  L'a-t-il  rempli  au  gré  de  son  maître  et  à  l'avantage  de 
son  pays?  Ce  que  nous  pouvons  en  dire  ici,  c'est  qu'il  en  est  issu 
l'état  actuel  de  l'Europe.  L'histoire  appréciera  l'œuvre  et  l'ouvrier. 
Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  ce  point.  Nous  anticiperions 
sur  les  événemens. 

Quelle  était  cependant,  à  ce  moment,  la  situation  respective  de 
la  l*russe  et  de  la  Russie?  La  campagne  des  duchés  avait  valu  à  la 
maison  des  Hohenzollern  l'acquisition  du  Holstein  et  du  Schleswig. 
Avec  ces  provinces,  le  port  de  Riel,  la  clé  de  la  Baltique, passait, 
des  mains  d'une  nation  amie  ou  neutre,  entre  celles  d'une  puissance 
envahissante,  fidèle  à  son  principe,  celui  de  tous  ses  ancêtres  : 
Ubi  berne,  ibi  p'dria,  pouvant  désormais  faire  du  Sund  un  Bos- 
phore du  nord  et  fermer  à  la  marine  russe  l'accès  de  l'Atlan- 
tique. La  guerre  faite  à  l'Autriche  lui  avait  valu  d'autres  et  de  plus 
notables  agrandissemens  ;  elle  s'était  annexé  des  royaumes,  des 
duchés,  des  villes  libres.  Laissant  aux  autres  états  de  l'Allemagne 
du  nord  un  semblant  d'autonomie  et  d'indépendance,  elle  leur 
avait  imposé  un  état  fédératif  dans  lequel  elle  s'était  réservé  la 
part  du  lion.  Elle  avait  arraché  aux  états  du  midi,  les  menaçant 
de  sa  colère,  des  traités  qui  les  mettaient  à  sa  merci.  Survint  la 
guerre  de  France,  et  l'Allemagne  s'agrandit  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine.  Couronnant  l'œuvre  si  bien  achevée,  on  releva  l'empire 
germanique  pour  mieux  assurer  la  domination  des  héritiers  de  Fré- 
déric le  Grand,  en  prenant  soin  d'imposer  à  la  nation  vaincue  une 
contribution  sous  le  poids  de  laquelle  elle  pouvait  succomber. 
Telle  fut  la  part  de  la  Prusse.  Quels  avantages  furent  acquis  à  la 
Russie?  Le  vœu  du  prince  Gortchakof  était  exaucé.  L'Autriche 
avait  été  vaincue  et  humihée.  Il  avait  eu  la  satisfaction  de  rayer 
du  droit  pubUc  la  disposition,  subie  en  1856,  neutralisant  la  Mer- 
Noire,  clause  qui,  en  réalité,  ne  neutralisait  rien,  ainsi  qu'il  l'a  dit 
lui-même.  Vains  et  stériles  succès  qui  n'apportaient  ni  une  satis- 
faction ni  des  garanties.  Qu'en  pensait-on  sur  les  bords  de  la  Neva? 
Pendant  que  M.  de  Bismarck  jugeait  opportun  de  clore  l'ère  des 
conquêtes,  on  jugeait,  au  contraire,  que  le  moment  était  venu  de 
régler  les  comptes,  d'établir  la  balance  des  bénéfices.  Que  fit  la 
Prusse?  Elle  se  déroba,  usant  de  douces  paroles,  de  moyens  dila- 
toires pour  ajourner  toute  résolution,  tout  accord  nouveau.  La 
fidélité  du  gouvernement  russe  à  la  politique  qui  l'a  si  longtemps 
lié  à  la  Prusse,  les  communications  échangées  publiquement,  les 
toasts  portés  aux  banquets  avaient  égaré  l'opinion  publique  dans 
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tout  l'empire  moscovite.  On  s'était  persuadé  que  l'empereur 
Alexandre  recevrait  le  prix  de  l'assistance  qu'il  avait  prêtée  au  roi 
Guillaume,  et  l'on  s'imaginait  que  la  Russie,  avec  l'aide  de  ce  sou- 
verain reconnaissant,  trouverait,  sur  le  Danube  et  sur  le  Bosphore, 
de  légitimes  compensations.  Dans  son  exaltation,  le  sentiment  na- 
tional croyait  sincèrement  l'heure  arrivée  d'exécuter  le  testament 
de  Pierre  le  Grand.  Cette  conviction  était  universelle.  Aussi  la  sur- 
prise fut-elle  douloureuse  et  le  mécontentement  profond  quand  on 
pressentit  que  la  Russie  serait  éconduite  à  Berlin,  comme  la  France 
l'avait  été  en  1866,  et  que  l'équilibre  européen  resterait  rompu  au 
profit  exclusif  de  la  Prusse.  On  vit  ainsi,  à  la  clarté  des  faits  accom- 
plis, l'Allemagne  se  dresser,  colossale,  sans  contrepoids,  la  France 
et  l'Autriche  étant  réduites  pour  longtemps  à  panser  leurs  bles- 
sures. Les  illusions  si  généralement  caressées  se  dissipèrent  et  le 
prince  Gortchakof,  le  cœur  plein  d'amertume,  dut  s'avouer  que 
sa  politique  avait  manqué  de  clairvoyance.  Il  se  recueillit  de  nou- 
veau, cette  fois  pour  méditer  sur  les  fautes  commises  et  pour  en 
conjurer  les  conséquences. 

Pendant  les  premiers  temps  qui  suivirent  le  rétablissement  de 
la  paix,  on  s'observa.  On  se  montra  réserve  d'un  côté,  on  fut  ca- 
ressant et  même  obséquieux  de  l'aulre.  Les  rapports  restèrent 
courtois,  mais  une  défiance  intense  les  traversait  sans  cesse.  Pour 
vaincre  ce  sentiment,  devenu  général  et  même  tangible  dans  tout 
l'empire  russe,  le  roi  Guillaume  entreprit,  au  mois  d'avril  1873,  le 
voyage  de  Saint-Pétersbourg,  voulant  témoigner  à  son  auguste 
neveu,  et  dans  sa  capitale,  la  reconnaissance  dont  son  cœur, 
disait-il,  était  profondément  pénétré.  Il  y  résida  deux  semaines;  il 
y  fut  brillamment  accueilli  et  fêté.  Mais  il  rentra  à  Berlin  con- 
vaincu que,  cette  fois,  il  n'avait  séduit  personne,  qu'il  avait  laissé 
derrière  lui  un  ressentiment  incurable.  Il  en  eut  bientôt  la  preuve 
la  moins  équivoque. 

La  France  avait  acquitté  sa  dette,  payé  cinq  milliards  avec  une 
aisance  qui  trompa  toutes  les  prévisions  et  déconcerta  M.  de  Bis- 
marck lui-même.  Les  premiers  efforts  du  gouvernement  de  la 
république  pour  équilibrer  le  budget  et  reconstituer  les  forces  mi- 
litaires du  pays  donnaient,  en  effet,  des  résultats  inespérés.  On  prit 
l'alarme  à  Berlin,  et  bientôt,  en  1875,  on  se  demanda  si  l'intérêt 
du  nouvel  empire,  si  sa  sécurité  ne  commandaient  pas  de  mettre 
obstacle,  par  les  armes,  au  relèvement  de  l'ennemi  héréditaire 
qu'on  croyait  avoir  terrassé  pour  longtemps.  Ce  fut  l'avis  de  M.  de 
Moltke,  plus  encore  que  celui  du  chancelier.  «  Nous  ne  pouvons 
perlectionner,  aurait  dit  le  célèbre  maréchal,  nos  moyens  d'attaque, 
et  la  France  améliore  chaque  jour  son  système  de  défense.  L'heure 
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décisive  est  vonue.  Plus  tard,  la  guerre  coûterait  aux  deux  nations 
cent  mille  hommes  de  plus.  Pour  l'empêcher  de  devenir  extermi- 
natrice, il  faut  la  laire  à  l'instant  même.  Ce  n'est  pas  seulement 
comme  général  et  comme  Allemand  que  je  parle,  c'est  comme 
homme  et  comme  chrétien.  »  Cg  guerrier  implacable  veut  pousser 
la  guerre  à  outrance  quand  il  la  conduit.  Il  l'a  prouvé  devant  Sedan. 
11  la  réclame  avec  non  moins  de  passion  quand  la  paix  y  a  mis  un 
terme  et  que  les  peuples  respirent  (1  )  ;  il  la  conseille  comme  croyant 
et  dans  un  sentiment  de  soUicilude  pour  deux  nations  dont  il  a 
versé  le  sang  à  longs  flots.  Étrange  nature,  qui  rappelle  celle  des 
envahisseurs,  ses  ancêtres.  Ses  contemporains  ne  lui  doivent  pas 
seulement  les  guerres  passées;  ils  lui  seront  également  redevables 
des  guerres  futures.  INous  avons  dit  les  luttes  que  M.  de  Bismarck 
dut  soutenir  contre  lui  à  Nikolsbourg  et  à  Versailles.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  gouvernement  français  fut  averti  par  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  du  nouveau  péril  qui  nous  menaçait.  Désabusée  et 
inquiète,  la  Russie  était,  cette  fois,  bien  résolue  à  ne  pas  tolérer  un 
nouvel  envahissement  de  la  France.  L'empereur  Alexandre  en 
donna  lui-même  l'assurance  à  notre  ambassadeur,  le  général 
Leflô  (2).  Devant  celte  attitude  du  tsar  et  de  son  gouvernement,  on 
renonça  à  tout  projet  d'agression.  Quiconque  a  étudié  l'histoire  de 
ces  temps  si  récens  n'en  sera  pas  surpris.  Cuillaume  I",  qui  tou- 
chait d'ailleurs  aux  dernières  limites  de  la  vieillesse,  ne  devait 
pas  se  résoudre  à  entreprendre  une  guerre  durant  laquelle  il  au- 
rait eu  à  redouter  l'hostilité  de  la  Russie.  Vainement  on  aurait 
tenté  de  l'y  entraîner.  M.  de  Bismarck  se  hâta  de  désavouer 
les  intentions  qu'on  prêtait  à  la  Prusse.  Il  le  fit  avec  hauteur  et 
avec  éclat,  comme  un  homme  d'État  dont  on  a  surpris  les  secrets, 
dans  un  mode  blessant  pour  le  prince  Gortchakof,  qui  voulait, 
dit-il,  se  donner  le  mérite  d'avoir  sauvé  la  France  d'un  grave 
danger.  «  Je  ne  me  suis  jamais  détourné  de  la  Russie,  a-t-il  dit; 
c'est  elle  qui  me  repoussait  et  me  plaçait  parlois  dans  une  position 
telle  que  j'étais  forcé  de  modifier  mon  attitude  pour  sauvegarder 
ma  dignité  personnelle  et  celle  de  l'Allemagne.  Ct  la  commença 
en  1875,  quand  le  prince  Gortchakof  me  fit  comprendre  combien 
son  amour-propre  était  froissé  par  la  situation  que  j'avais  acquise 
dans  le  monde  politique.  » 

(1)  En  1867,  un  an  après  la  guerre  faite  à  l'Autriche,  M.  de  Moltke  voulut  diriger 
contre  la  France  les  armes  victorieuses  de  la  Prusse,  insistant,  avec  toute  l'autorité 
qu'il  avait  conquise,  pour  saisir  le  prétexte  qu'en  fournissait  l'affaire  du  Luxembourg. 
{M.  Henri  des  Houx  chez  M.  de  Bismarck.) 

(2)  Voir,  dans  les  journaux  de  mai  1887,  le  récit  de  cet  incident,  publié  par  le  gé- 
néral Leflô  lui-même. 
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Assurément,  ces  sentimens  regrettables,  dont  les  hommes  d'état 
devraient  toujours  se  défendre,  ont  joué  un  rôle  lamentable  dans 
les  luttes  qui,  de  nos  jours,  ont  ensanglanté  l'Europe.  Mais  en  ce 
moment  la  Russie  ne  s'en  inspirait  nullement,  il  faut  le  reconnaître. 
Elle  avait  d'autres  vues,  d'autres  préoccupations,  qui  lui  étaient 
imposées  par  les  agrandissemens  de  la  Prusse,  par  l'intention  bien 
arrêtée  du  cabinet  de  Berlin  de  ne  lui  faciliter  aucune  compensa- 
tion, de  ne  lui  donner  aucune  garantie.  M.  de  Bismarck  n'en  res- 
sentit pas  moins  profondément  la  dénonciation  dont  il  avait  été 
l'objet.  Son  cœur  n'a  jamais  été  accessible  à  la  rémission  des 
offenses  ;  le  génie  lui-même  paie  son  tribut  à  la  faiblesse  humaine, 
on  l'a  vu  dans  le  procès  du  comte  d'Arnim,  dans  celui  fait  au  doc- 
teur Gefïken;  on  l'a  vu  surtout  plus  clairement  depuis  qu'il  a  perdu 
le  pouvoir,  et  on  a  pu  en  juger  à  la  vivacité  et  à  l'intempérance 
de  son  langage,  fait  pour  surprendre  ses  propres  adversaires  et 
affliger  ses  plus  enthousiastes  admirateurs.  En  1875,  son  irritation 
se  conciliait-elle  avec  les  exigences  de  sa  tâche?  Était-il  utile,  op- 
portun de  rompre  avec  la  Russie?  On  ne  saurait  encore  l'affirmer 
à  l'heure  présente.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  se  montra  sen- 
sible à  la  blessure  faite  à  son  orgueil,  et  qu'il  résolut  de  recher- 
cher des  amitiés  ailleurs.  Répudiant  le  long  passé  pendant  lequel 
ils  avaient  conspiré  ensemble,  les  deux  chanceliers  en  vinrent  ainsi 
à  briser  les  liens  qui  les  avaient  unis,  et  nous  les  retrouverons  dé- 
sormais en  état  de  constante  hostilité.  A  dater  de  cet  incident,  en 
effet,  la  Prusse  modifia  sa  politique,  poursuivit  des  combinaisons 
nouvelles,  et,  après  de  longs  efïorts,  parvint  à  fonder  la  triple 
alliance.  La  pensée  de  cet  accord  a  germé,  en  1875,  dans  l'esprit 
de  M.  de  Bismarck.  La  réahsation  en  était  difficile  ;  sous  le  poids 
de  ses  désastres,  l'Autriche  se  montrait  rebelle  aux  doucereuses 
suggestions  de  son  vainqueur.  Les  résistances  qu'on  lui  opposait 
à  Vienne  ne  détournèrent  pas  M.  de  Bismarck  du  but  qu'il  s'était 
proposé;  il  attendit  et  il  trouva  le  moyen  de  les  surmonter.  Voyons 
comment  il  procéda. 


V. 


Dans  le  cours  de  cette  même  année,  une  insurrection  éclata  en 
Herzégovine.  Ce  mouvement  s'étendit  bientôt  à  la  Bosnie  pour  se 
propager  ensuite  en  Bulgarie.  On  a  prétendu  que  ces  troubles 
avaient  été  soutenus,  sinon  provoqués  par  la  caisse  des  reptiles  : 
rien  ne  nous  l'a  démontré,  et  nous  ne  mentionnons  ce  bruit  que 
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comme  un  indice  des  dispositions  qu'on  piêtalt  à  M.  de  Bismarck, 
qui  aimait,  croyait-on,  à  créer  en  Orient  des  diiricultés  à  son  col- 
lègue de  Saint-Pétersbourg.  Le  gouvernement  turc  fit  de  vains 
efiorts  pour  rétablir  l'ordre  dans  ses  provinces  insurgées.  Ses 
troupes  n'y  parvenant  pas,  il  eut  recours  à  une  répression  impi- 
toyable qui  souleva  l'indignation  du  sentiment  public  et  des  cabi- 
nets en  Europe.  Les  puissances  s'émurent.  Il  s'ensuivit  de  longues 
et  laborieuses  négociations  qui  mirent  en  présence  la  Russie  et 
l'Angleterre,  l'une  obéissant  à  des  traditions  séculaires  qui  lui 
commandaient  de  défendre  ses  coreligionnaires,  l'autre  s'inquié- 
tant  des  dangers  qui  menaçaient,  de  nouveau,  l'intégrité  de  l'empire 
ottoman. 

Pendant  qu'elles  prenaient  ainsi  position  devant  ces  complica- 
tions nouvelles,  la  Prusse  s'eflaçait.  En  décembre  1876,  on  réunit 
une  conférence  à  Constantinople.  Elle  échoua  par  le  refus  de  la 
Porte  d'agréer  la  participation  des  puissances  à  l'exécution  des 
mesures  destinées  à  assurer  de  solides  garanties  aux  chrétiens. 
On  signa  à  Londres,  en  mars  1877,  un  protocole  qui  resta  lettre 
morte;  le  gouvernement  turc,  n'ayant  pas  été  convié  à  y  parti- 
ciper, en  déclina  les  dispositions.  Le  mal  cependant  s'aggravait  : 
le  Monténégro  et  la  Serbie  étaient  intervenus  dans  la  lutte  en  s'al- 
liant  aux  populations  révoltées.  Devant  cette  situation,  la  Russie 
prit  les  armes.  Au  mois  d'avril,  ses  troupes  envahirent  l'empire 
ottoman.  Nous  n'avons  pas  à  raconter  la  lutte  des  deux  empires  ; 
nous  rappellerons  seulement  qu'elle  se  termina  par  le  traité  signé 
à  San-Stefano,  en  présence  de  la  flotte  arglaise  accourue  devant 
Constantinople  et  mouillée  dans  la  mer  de  Marmara.  La  Prusse  fut 
plus  réservée;  elle  ne  se  livra  à  aucune  manifestation.  M.  de  Bis- 
marck savait  que  la  Grande-Bretagne  avait  en  Orient  des  intérêts 
qui  se  confondaient  avec  ceux  de  la  Turquie  ;  il  lui  laissait  volon- 
tiers rinitiative  des  premiers  avertissemens  qu'il  croyait  opportun 
de  faire  entendre  à  la  Russie.  Il  savait  surtout  que  rien  ne  pouvait 
s'accomplir  définitivement,  ni  dans  l'empire  ottoman  ni  ailleurs, 
sans  le  concours  ou  l'adhésion  de  la  puissante  Allemagne,  notam- 
ment si  elle  s'unissait  à  l'Angleterre.  Dans  cette  double  conviction, 
il  ne  mit  obstacle  ni  à  la  guerre,  ni  à  la  paix.  De  tous  les  premiers 
ministres,  il  fut  celui  qui  s'imposa  la  réserve  la  plus  absolue.  Solli- 
citée par  la  Porte,  au  plus  fort  de  la  lutte,  ainsi  que  les  autres  puis- 
sances, d'interposer  sa  médiation,  la  Prusse  se  hâta  de  décliner  les 
instances  du  sultan.  Seule,  l'Angleterre  tenta  d'ofTrir  ses  bons 
offices  aux  beliigérans,  marquant  chaque  jour  davantage  sa  sollici- 
tude pour  la  Turquie  et  assumant  de  la  sorte  le  rôle  que  le  chan- 
celier allemand  lui  avait  assigné  dans  ses  calculs. 
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Que  portait  le  traité  de  San-Stefano?  II  stipulait  des  avantages 
nouveaux  et  précieux  pour  toutes  les  races  chrétiennes  de  l'empire 
ottoman  :  l'indépendance  pour  les  unes,  pour  les  autres  l'auto- 
nomie ou  des  garanties  solennelles.  Outre  une  double  rectification 
de  frontières,  la  Russie  obtenait,  avec  une  contribution  de  guerre, 
le  droit  de  contrôler  l'exécution  des  concessions  faites  à  ses  coreli- 
gionnaires. Elle  reconstituait,  par  ces  arrani^emens,  son  action  et 
son  influence  mutilées  par  le  traité  de  1856,  après  la  guerre  de 
Crimée.  Le  cabinet  de  Londres  s'empressa  de  relever  que  ces  avan- 
tages étaient  en  contradiction  avec  les  engagemens  que  la  Russie 
avait  contractés  au  congrès  de  Paris;  il  déclara  qu'il  ne  pourrait, 
dès  lors,  admettre  la  valeur  des  dispositions  arrêtées  à  San-Ste- 
fano qu'à  la  condition  qu'elles  seraient  soumises,  sans  en  excepter 
aucune,  à  l'examen  et  à  l'agrément  de  toutes  les  puissances  inté- 
ressées. Le  moment  était  venu  pour  l'Allemagne  de  prendre  parti 
pour  ou  contre  la  cour  de  Saint-Pétersbourg,  de  renouer  avec  elle 
ses  relations  gravement  compromises,  de  solidariser  de  nouveau 
leurs  intérêts  respectifs  ou  de  s'engager  définitivement  dans  une 
autre  voie  et  dans  d'autres  accords.  Avec  l'aide  du  roi  Guillaume 
et  de  son  habile  chancelier,  la  Russie  aurait  pu,  comme  l'avait  fait 
la  Prusse,  à  deux  reprises,  grâce  à  l'empereur  Alexandre  et  au 
prince  Gortchakof,  refuser  de  comparaître  devant  les  puissances 
assemblées  en  congrès  et  revendiquer  à  son  tour  l'intégraUté  des 
concessions  qu'elle  avait  obtenues  de  la  Porte,  au  prix  des  plus 
douloureux  sacrifices,  après  une  guerre  longue  et  meurtrière.  Uni 
à  celui  des  tsars,  l'empire  allemand,  de  son  côté,  n'aurait  pas  eu 
à  redouter  les  colères  de  la  Grande-Bretagne  ;  mais  on  avait  arrêté 
à  Berlin  des  résolutions  qui  restèrent  immuables.  Le  roi  avait  oublié 
la  dette  contractée  envers  son  auguste  neveu  et  restée  en  souf- 
france ;  le  chancelier  ne  se  souvenait  que  de  l'attitude  et  des  pro- 
cédés récens  de  son  collègue  de  Saint-Pétersbourg.  Ils  préférèrent 
le  congrès,  parfaitement  édifiés  sur  les  exigences  que  l'Angleterre 
y  apporterait.  La  Russie  dut  s'y  résigner  et  en  agréer  la  proposition. 
Abandonnée  par  la  Prusse,  elle  ne  pouvait  braver  l'hostilité  du 
cabinet  britannique,  devant  l'Autriche  réduite  et  l'Italie  disposée 
à  subir  l'impulsion  qui  leur  serait  donnée  soit  de  Londres,  soit  de 
Berlin. 

Le  congres  se  réunit  sous  la  présidence  du  prince  de  Bismarck. 
Le  chancelier  s'acquitta  de  sa  tâche  en  ho)inête  courtier,  comme  il 
l'a  dit,  faisant  la  part  de  chacun  au  préjudice  de  celle  de  la  Russie, 
sans  oublier  la  France,  dans  un  dessein  profitable  à  l'évolution 
qu'il  avait  imprimée  à  sa  politique,  et  sur  lequel  nous  reviendrons 
plus  loin.  Les  stipulations  du  traité  de  San-Stefano  furent  rema- 
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niées  dans  leur  ensemble  et  on  en  arrêta  de  nouvelles  qui  renver- 
saient la  situation  garantie  au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  par  les 
arrangemcns  conclus  directement  avec  la  Porte.  Au  contrôle  qu'il 
s'était  réservé  sur  l'exécution  des  mesures  prises  en  faveur  des 
chrétiens,  on  substitua  notamment  celui  de  l'Europe.  On  constitua 
des  commissions  qui  en  ont  assumé  les  devoirs  en  dépossédant  la 
Russie  du  rôle  de  puissance  protectiice  qu'elle  croyait  avoir  recon- 
quis par  la  victoire.  Pour  mieux  atteindre  ce  résultat,  on  exigea 
l'évacuation,  à  courte  échéance,  des  provinces  turques  occupées 
par  les  armées  du  tsar.  Mais  la  clause  capitale  et  inattendue,  que 
rien  n'autorisait  ni  ne  faisait  prévoir,  celle  qu'il  importe  de  relever 
parce  qu'elle  a  donné  naissance  à  des  difficultés  qui  troubleront 
sensiblement,  pendant  longtemps,  l'état  politique  de  l'Europe, ce  fut 
la  clause  libellée  en  deux  lignes  et  ainsi  conçue  :  «  Les  provinces 
de  Bosnie  et  d'Herzégovine  seront  occupées  et  administrées  par 
l'Autriche-Hongrie.  »  (Art.  25.)  La  forme  de  cette  disposition  n'était 
qu'un  astucieux  euphémisme.  En  réalité,  le  sultan  était  dépouillé, 
par  ses  amis,  de  ces  provinces,  qui  avaient  cependant  pris  les 
armes  pour  revendiquer  leur  autonomie  et  nullement  pour  changer 
de  maître.  L'Autriche-Hongrie,  au  contraire,  sans  avoir  tiré  l'épée, 
sans  qu'il  lui  en  eût  coûté  le  moindre  sacrifice,  était  mise  en  pos- 
session de  territoires  destinés  à  donner  un  nouveau  relief  à  son 
influence  en  Orient.  Conçue  par  M.  de  Bismarck,  toujours  fertile 
en  expédions  imprévus  et  ingénieux,  cette  combinaison  fut  pro- 
posée, à  l'assemblée,  par  l'un  des  plénipotentiaires  de  la  Grande- 
Bretagne,  lord  Salisbury. 

Rien  ne  pouvait  démontrer  plus  clairement  l'entente  concertée 
entre  le  cabinet  de  Berlin  et  celui  de  Londres,  Toute  illusion  était 
désormais  interdite  aux  négociateurs  de  l'empereur  Alexandre. 
C'est  en  effet,  et  uniquement,  dans  la  pensée  d'atteindre  les  inté- 
rêts de  tout  ordre  de  la  Russie,  que  les  prétendus  protecteurs  de  la 
Turquie  imaginèrent  de  lui  infliger  cette  mutilation  pour  en  doter 
l'empire  d'Autriche,  le  véritable  compétiteur  de  l'empire  russe  dans 
la  péninsule  des  Balkans.  Cette  mesure  promettait  à  l'Angleterre 
un  concours  plus  puissant  et  plus  efficace  contre  toute  nouvelle 
tentative  de  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  en  Orient.  Elle  garantis- 
sait à  l'Allemagne  le  libre  parcours  du  Danube,  sa  voie  la  plus  di- 
recte pour  son  trafic  avec  la  Mer-Noire  et  l'Asie.  Mais  M.  de  Bis- 
marck avait,  en  outre,  d'autres  vues:  il  voulait  obhger  le  vaincu 
de  Sadowa,  lui  faire  oublier  ses  désastres  en  les  réparant  en  partie 
et  le  contraindre  à  s'allier  étroitement  à  l'Allemagne.  11  opérait  son 
mouvement  qui  portait  de  Saint-Pétersbourg  à  Vienne  la  base  et  le 
point  d'appui  de  sa  politique.  La  stipulation  dont  il  avait  été  l'ini- 
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tiateur  lui  en  offrait  le  moyen  le  plus  certain  et  le  plus  prompt.  11 
mettait  l 'Autriche-Hongrie  à  sa  merci.  En  possession  de  la  Bosnie, 
cette  puissance  devenait  limitrophe  de  la  Bulgarie;  elle  l'était  déjà 
de  la  Serbie  et  du  Monténégro  :  elle  pouvait  donc  exercer,  sur 
tous  les  nouveaux  états  formés  des  débris  de  l'empire  ottoman, 
entre  le  Danube  et  la  mer  Egée,  une  influence  prépondérante.  Elle 
■était  désormais  la  sentinelle  avancée  de  l'Allemagne  et  de  l'Angle- 
terre; mais,  par  cela  même,  elle  consentait  à  se  constituer  l'adver- 
saire irréconciliable  de  la  Russie.  L'événement,  au  moment  même 
où  nous  écrivons,  prouve  combien  les  calculs  du  chancelier  alle- 
mand étaient  fondés,  et  avec  quelle  sagacité  il  s'est  servi  de  l'An- 
gleterre et  de  l'Autriche  elle-même  durant  les  négociations  qu'il  a 
présidées  à  Berlin. 

M.  de  Bismarck  sortait  donc  du  congrès  maître  indépendant  et 
absolu  de  la  situation  qu'il  avait  créée.  Il  pouvait,  à  son  gré,  se 
rapprocher  de  la  Russie  à  l'aide  de  concessions  que  son  ingénio- 
sité aurait  aisément  trouvées  au  besoin  (1),  ou  bien  inféoder  l'Au- 
triche-Hongrie  à  sa  politique.  On  sait  le  parti  qu'il  a  pris.  Disons 
encore,  pour  rester  dans  la  vérité  des  choses,  que  l'Angleterre, 
dans  sa  défiance,  avait  eu  soin,  avant  d'aller  à  Berlin,  et  ne  vou- 
lant pas  en  revenir  les  mains  vides,  de  prendre  le  gage  qui  conve- 
nait le  mieux  à  ses  intérêts.  Elle  avait  arraché  à  la  Porte  la  cession 
de  Chypre,  lui  donnant  accès  en  Syrie  d'un  côté,  de  l'autre  à  la  sortie 
du  canal  de  Suez  dans  la  Méditerranée.  Cette  acquisition  fut  dissi- 
mulée, sans  tromper  personne,  dans  un  traité  d'alhance  défensive. 
La  Grande-Bretagne  promettait,  ce  qui  constituait  une  obhgation 
illusoire,  de  garantir  à  la  Turquie  ses  possessions  asîafiques,  et 
afin  de  la  metlre  en  mesure  d'assurer  les  moyens  nécessaires  pour 
r exécution  de  cet  engagement ,  le  sultan  assignait  cette  ile  pour 
■être  occupée  et  administrée  par  elle.  Ce  n'est  pas  autrement,  on 
l'a  vu,  que  l'Autriche  a  acquis  l'Herzégovine  et  la  Bosnie.  La  diplo- 
matie possède  des  formules  qui  lui  permettent  de  déguiser,  sous  les 
apparences  d'une  occupation  temporaire,  des  spoliations  définitives 
et  injustifiables.  Le  cabinet  de  Londres  ne  s'était  pas  aventuré  dans 
cette  négociation  sans  en  avoir  fait  la  confidence  à  celui  de  Berlin 
qui  en  resta  l'unique  dépositaire.  Ne  voulant  pas  laisser  s'accré- 
diter qu'il  avait  été  pris  au  dépourvu,  M.  de  Bismarck  fit  dire  par 
son  organe  avoué,  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord,  dès  que 
l'affaire  fut  ébruitée,  que,  «  au  point  de  vue  de  la  civilisation  géné- 

(1)  Le  cabinet  de  Saint-Pétersboui'g  lui  en  a  fourni  l'occasion.  Le  comte  Schou- 
valof  lui  offrit  de  conclure  un  traité  d'alliance  formelle.  Il  déclina  cette  proposition. 
C'est  du  moins  ce  qu'il  a  révélé  lui-même  à  l'un  des  nombreux  interlocuteurs  qu'il  a 
reçus  à  Friedrichsruhe. 
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raie  et  du  progrès,  on  ne  peut  que  donner  son  assentiment  à  cette 
mesure.  Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  admettant  que  notre 
gouvernement  avait  été  averti,  à  l'avin^ce,  de  la  convention,  sans 
qu'on  l'ait  invité  à  donner  son  avis.  »  Il  suffisait  à  l'homme  d'état 
prussien  de  bien  établir  que  sa  vigilance  n'avait  pas  été  surprise. 
Il  jugeait  superflu  de  convenir  qu'il  avait  tout  autorisé.  Il  n'en  resta 
pas  moins  certain  que  les  plénipotentiaires  de  la  reine  Victoria  et 
ceux  de  l'empereur  Guillaume  étaient  arrivés  au  congrès  après 
s'être  concertés  sur  les  graves  problèmes  qu'ils  avaient  mission 
de  résoudre.  La  Russie  avait  été  condamnée  avant  même  d'être 
entendue. 

De  l'état  de  suspicion  où  l'avait  placé,  en  1875,  la  témérité  du 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg ,  l'implacable  chancelier  allemand, 
qui  n'avait  dépouillé,  qui  ne  dépouillera  jamais  le  Junker  résolu 
et  véhément  de  ses  jeunes  années,  a  pris  une  revanche  éclatante. 
Il  a  vaincu  la  Russie  sans  la  combattre,  il  a  humihé  le  prince  Gort- 
chakof  devant  un  aréopage  européen,  il  a  goûté  le  plaisir  des 
dieux ,  toujours  si  cher  à  son  âme  ardente  et  passionnée  ;  douce 
et  suprême  satisfaction  qu'il  a  constamment  recherchée  durant  sa 
longue  et  glorieuse  carrière.  Mais,  en  cette  occasion,  a-t-il  bien 
servi  son  pays  et  son  roi  ?  On  est  autorisé  à  en  douter  devant  les 
efforts  incessans  tentés  par  le  nouvel  empereur,  dès  le  lendemain 
de  son  avènement,  pour  apaiser  la  Russie  et  combiner  un  rappro- 
chement entre  les  deux  cours  si  étroitement  apparentées.  Tel  ne 
semble  pas  être,  d'ailleurs,  le  sentiment  général  de  l'Allemagne. 
Sous  le  gouvernement,  nous  pourrions  dire  sous  le  règne  de  M.  de 
Bismarck,  il  y  avait  encore  des  tribunaux  à  Berlin  :  il  n'y  avait  plus 
de  juges  à  certains  égards.  Quiconque  osait  blâmer  sa  politique 
extérieure  s'exposait  à  être  poursuivi  pour  offense  envers  sa  per- 
sonne ou  pour  crime  de  haute  trahison.  Pour  l'avoir  essayé,  des 
publicistes  ont  connu  la  prison  et  quelquefois  la  détention  dans 
une  forteresse.  Il  parvint  ainsi  à  imposer  la  discrétion,  sinon  le 
silence.  Depuis  sa  chute,  les  langues  et  les  plumes  se  sont  déliées; 
ses  subalternes  dans  la  presse  l'ont  eux-mêmes  abandonné,  et  l'on 
sait  avec  quelle  hauteur  il  les  a  couverts  de  son  mépris.  Une  bro- 
chure a  paru  à  Leipzig  qui  a  exprimé,  sans  mesure,  le  sentiment 
des  mécontens  (1).  «  M.  de  Bismarck,  y  lit-on,  essaie  en  vain  de 
donner  le  change;...  il  est  l'auteur  d'une  rupture  irrémédiable 
entre  la  Russie  et  l'Allemagne...  C'est  la  Russie  qui  a  fait  la  gran- 
deur de  la  Prusse...  En  1870,  l'arme  au  bras  sur  la  Vistule,  elle 


(1)  Elle  porte  pour  titre  :  Comment  le  duc  Je  Lauenbourg  (le  prince  de  Bismarck) 
a  provoqué  l'entente  de  l'empire  russe  et  de  la  république  française. 
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protégea  la  frontière  du  Rhin...  Par  le  traité  de  San-Stefano,  la 
Russie  se  flatta  de  récolter  les  avantages  qu'une  guerre  heureuse 
et  sanglante  lui  donnait  le  droit  de  revendiquer  :  le  traité  de  Berlin 
en  annula,  presque  en  entier,  les  dispositions...  Si,  au  congrès, 
Gortchakof  a  demandé  peu,  s'il  s'est  résigné  à  voir  l'Autriche- 
Hongrie,  l'adversaire  de  la  Russie,  prendre  la  position  prééminente 
dans  la  péninsule  balkanique,  c'est  qu'il  s'y  trouva  aux  prises 
avec  une  coalition  et  que  le  seul  ami  puissant  sur  lequel  il  croyait 
pouvoir  compter  se  déroba...  Elle  (la  Russie)  est  pacifique,  mais 
elle  commande  le  respect...  Elle  sait  qu'à  l'heure  du  danger  elle 
pourra  se  fier  à  une  puissance  amie  dont  l'alliance  n'a  nul  besoin 
d'être  ratifiée  par  une  convention  écrite...  La  Russie,  d'autre  part, 
ne  jouera  plus  désormais  le  rôle  de  1870  ;  elle  n'assistera  pas,  les 
bras  croisés,  au  démembrement  de  la  France...  »  Voilà  ce  que  l'on 
pense,  voilà  ce  que  l'on  écrit  aujourd'hui  en  Allemagne.  Nous 
n'avons  pas  dit  autre  chose.  Cette  publication,  qui  a  eu  un  grand 
retentissement  dans  l'opinion  et  dans  la  presse,  a-t-elle  été  inspirée? 
Rien  ne  le  prouve  ;  mais  la  circulation  n'en  a  pas  été  interdite,  et  la 
plupart  des  journaux  en  ont  donné  de  longs  extraits.  Il  se  dégage 
de  cette  double  circonstance  un  symptôme  qu'il  est  certainement 
permis  de  noter  en  passant. 

Ces  mêmes  vérités  que  l'on  prodigue  maintenant,  sur  les  bords 
de  la  Sprée,  au  restaurateur  de  l'empire  germanique,  retiré  dans 
ses  domaines,  la  presse  russe,  interprète  du  sentiment  national,  les 
lui  avait  fait  entendre  pendant  les  dernières  années  de  sa  domina- 
tion. 11  en  faisait  contester  l'exactitude  par  la  puissante  publicité 
qui  était  à  sa  solde.  Il  a  saisi  toutes  les  occasions  pour  les  démentir 
ou  les  redresser  lui-même,  pour  établir  qu'en  toute  occasion  il 
s'était  montré  le  meilleur  ami  de  la  Russie,  notamment  au  congrès 
de  Berlin.  Il  a  tout  affirmé;  il  n'a  rien  démontré.  Les  faits  acquis 
ne  le  comportaient  pas.  A  l'exception  du  Monténégro,  en  efiet,  resté 
fidèle,  malgré  tout,  aux  tsars,  ses  bienfaiteurs,  les  provinces  que 
partage  le  Danube,  —  dont  deux  ont  été  érigées  en  royaumes  indé- 
pendans,  avec  des  augmentations  de  territoires,  pendant  que  la 
troisième  était  constituée  en  principauté  autonome,  —  ces  provinces, 
pouvons-nous  dire,  qui  doivent  tout,  de  longue  date,  au  sang  des 
armées  russes  versé  à  flots  pour  les  tirer  du  servage,  étaient  déjà, 
par  un  effet  inéluctable  des  résolutions  prises  au  congrès  de  Berlin, 
l'une,  la  Serbie,  sous  le  joug  de  l'Autriche  ;  l'autre,  la  Roumanie, 
manifestement  réfractaire  à  toute  intimité  avec  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  :  quant  à  la  troisième,  la  Bulgarie,  qui  a  été  comblée  de 
bienfaits  de  toute  sorte,  elle  emploie,  ou  plutôt  ses  gouvernans  ne 
cessent  d'employer  tous  leurs  efforts  à  les  méconnaître.  De  telle 
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façon  que  la  Russie,  leur  émancipatrice,  est  aujourd'hui  dépouillée 
de  toute  influence  dans  ces  contrées  au  profit  de  l'Autriche,  au 
profit  de  l'Allemagne,  dira-t-on  avec  plus  de  raison.  S'il  en  est 
ainsi,  et  personne,  croyons-nous,  ne  saurait  nous  contredire,  M.  de 
Bismarck  est-il  fondé  à  revendiquer  le  bénéfice  de  sa  sollicitude 
pour  les  intérêts  de  l'empire  russe?  N'est-ce  pas  ajouter  la  dérision 
à  l'hostilité?  Mais  un  homme  d'état  de  sa  trempe,  parvenu  au  faîte 
de  la  puissance,  peut  impunément  lancer  des  paroles  téméraires; 
la  crédulité  publique  les  écoute  sans  s'en  émouvoir,  quand  elle  n'y 
applaudit  pas. 

VI. 

Il  est  du  à  M.  de  Bismarck  un  hommage  qu'il  ne  nous  coûte 
nullement  de  lui  rendre.  L'œuvre  pétrie  de  ses  mains  délimitait, 
avec  une  précision  mathématique,  pouvons-nous  dire,  la  position 
respective  des  parties  contractantes.  C'est  ainsi  que  les  choses 
furent  appréciées  à  Saint-Pétersbourg  et  ailleurs.  C'est  ainsi  qu'il 
l'a  compris  lui-même.  Chaque  puissance  savait  quels  étaient,  quels 
pouvaient  être  éventuellement  ses  amis  ou  ses  adversaires  et  com- 
ment on  se  comporterait  désormais.  Par  un  étrange  caprice  du 
sort,  la  Russie  dut,  après  ses  victoires^  comme  la  France  après  ses 
défaites,  se  cantonner  dans  son  isolement,  et,  comme  elle,  pour- 
voir à  sa  sécurité  en  reconstituant  ses  forces  militaires,  en  leur 
donnant  tout  le  développement  qu'elles  pouvaient  comporter.  La 
confiance  ne  lui  étant  plus  permise,  elle  s'empressa  de  mettre 
ses  frontières  à  l'abri  d'une  surprise  en  les  couvrant  de  forts  con- 
tingens  tirés  des  armées  qui  évacuaient  la  Turquie.  On  voulut  voir, 
dans  cette  mesure ,  à  Vienne  surtout ,  une  démonstration  qui 
n'avait  rien  de  pacifique.  On  se  souvient  des  récriminations  de  la 
presse  autrichienne,  et  si  nous  les  rappelons,  c'est  parce  qu'elles 
marquent  l'origine  des  arméniens  qui  devinrent,  depuis  lors,  la  loi 
commune  de  tous  les  états  en  Europe.  L'Allemagne  en  prit  elle- 
même  l'initiative  sous  le  prétexte  qu'on  armait  outre  mesure  au 
nord  et  à  l'ouest  de  l'empire. 

Pendant  que  les  états-majors  s'agitaient,  le  chancelier  ne  restait 
pas  inactif.  Il  se  hâtait  de  mettre  à  exécution  ses  projets  d'alliance. 
Au  moment  où  il  rendait  inévitable  un  rapprochement  entre  l'empire 
de  Russie  et  la  république  française,  il  avait,  avons-nous  dit,  songé 
et  pourvu  à  cette  éventuahté.  Calculateur  habile  et  prévoyant,  il 
avait  séparé  irrémissiblement  l'Autriche  et  la  Russie,  et  placé  la 
première  de  ces  deux  puissances  dans  l'impérieuse  nécessité  de 
s'unir  à  l'Allemagne  et  en  quelque  sorte  de  lui  appartenir.  Il  de- 
TOME  cm.  —  1891.  56 
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manda  à  Vienne  le  prix  des  acquisitions  qu'on  lui  devait  et  offrit 
au  gouvernement  austro-hongrois  de  conclure  un  accord  défensif. 
Le  cabinet  de  Vienne  ne  pouvait  le  décliner.  Il  est  vraisemblable 
même  qu'il  le  souhaitait  pour  s'abriter  derrière  l'Allemagne  contre 
les  colères  de  la  Russie.  On  débattit  longtemps  cependant  les  clauses 
de  ce  rapprochement.  On  voulait  à  Berlin  une  entente  engageant  les 
parties  pour  toute  éventualité,  les  prémunissant  contre  la  Russie  et 
la  France  également.  Tout  conflit  de  l'Allemagne  ou  de  l'Autriche, 
avec  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  puissances,  devait  constituer  le 
casus  fœderis.  Nous  avons  assumé ,  répondait-on  à  Vienne,  une 
situation  qui  nous  commande  de  nous  couvrir  contre  une  agres- 
sion de  la  Russie.  L'opinion  publique,  dans  tout  l'empire  austro- 
hongrois,  comprendra,  comme  tous  les  cabinets  de  l'Europe,  que 
nous  nous  unissions  à  l'Allemagne  dans  cette  prévision,  et  on  n'y 
verra  qu'une  mesure  purement  défensive.  Le  traité  aura  donc  tous 
les  caractères  d'un  arrangement  pacifique.  Aucune  question  ne 
nous  met,  au  contraire,  en  dissentiment  avec  la  France  ;  nous 
n'avons  aucune  raison  plausible  de  prendre  envers  elle  une  atti- 
tude défiante;  en  la  visant,  nous  nous  rendrions  coupables  d'un 
acte  injustifiable  de  malveillance,  sinon  d'hostilité.  M.  de  Bismarck 
se  rendit  à  Vienne,  intervenant  de  sa  personne  pour  vaincre  les 
résistances  qu'on  lui  opposait.  Le  comte  Andrassy  maintint  sa 
manière  de  voir  et  offrit  sa  démission.  Le  chancelier  allemand 
dut  se  résigner  à  conclure  le  traité  qui  porte  la  date  du  7  oc- 
tobre 1879  (1). 

Que  stipule-t-il?  Le  nom  de  la  France  n'y  est  pas  prononcé. 
L'article  1"  porte  que,  si  l'un  des  deux  empires  est  attaqué  par 
la  Russie,  ils  se  devront  réciproquement  le  secours  de  la  totalité 
de  leurs  forces  militaires.  S'il  est  attaqué  par  une  autre  puis- 
sance (art.  2),  l'autre  partie  contractante  s'engage  à  observer  une 
neutralité  bienveillante.  Si  la  puissance  al  laquante  était  soutenue 
par  la  Russie  (art.  3),  l'obligation  de  se  prêter  une  assistance  réci- 
proque ,  prévue  dans  l'article  1",  entrerait  immédiatement  en 
vigueur.  Comme  on  le  voit,  le  traité  est  conçu  et  libellé  explicite- 
ment contre  la  Russie  ;  elle  y  est  nommée  deux  fois,  pendant  que 
le  nom  de  la  France  n'y  est  pas  prononcé.  On  se  prémunit  contre 
elle;  et  les  deux  empires  d'Allemagne  et  d'Autriche  devront 
prendre  les  armes  et  la  combattre,  soit  qu'elle  prenne  l'initiative 
d'une  agression,  soit  qu'elle  seconde,  à  un  degré  quelconque,  l'ef- 
lort  d'une  autre  puissance.  Cette  puissance,  rien  ne  la  désigne; 
c'était  un  soin  superflu.  Mais  cette  omission  volontaire,  exigée  cer- 

(1)  Voir  un  article  récent  de  la  revue  allemande  I^ord  et  Sud. 
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tainement  par  le  cabinet  de  Vienne,  n'est  pas  moins  digne  de  re- 
marque. Ce  qui  l'est  davantage,  ce  qu'il  importe  de  retenir,  c'est 
la  distinction  établie  enlise  le  cas  d'une  guerre  avec  la  Russie  et 
celui  où  elle  éclaterait  avec  la  France.  Dans  le  premier,  les  deux 
alliés  se  doivent  un  concours  réciproque  et  absolu,  quel  que  soit 
celui  qui  serait  attaqué.  Dans  le  second,  le  contractant  qui  ne  se 
trouverait  pas  directement  engagé  dans  le  conflit  dès  le  début 
n'aurait  point,  la  Russie  s'abstenant,  à  y  participer.  Son  unique 
devoir  consisterait  à  prendre  et  à  garder  une  attitude  bienveil- 
lante. Est-ce  à  dire  que,  si  une  lutte  nouvelle  survenait  entre  la 
France  et  l'Allemagne,  nous  pourrions  compter  sur  la  neutralité 
de  l'Autriche?  Tel  n'est  pas  notre  sentiment.  L'esprit  et  la  portée 
des  clauses  conventionnelles,  quels  qu'en  soient  les  termes,  se  mo- 
difient avec  les  circonstances,  et  personne  n'ignore  que,  de  notre 
temps,  elles  comportent  toutes  les  interprétations.  La  loi  des 
traités,  ce  principe  si  respectable  de  la  solidité  des  relations  inter- 
nationales, de  la  sécurité  des  peuples  et  de  la  paix  générale,  a  subi 
de  bien  graves  atteintes  depuis  que  la  force  a  plus  d'empire  que  le 
droit,  et  le  gouvernement  qui  en  ferait  aujourd'hui  la  règle  inva- 
riable de  sa  conduite  et  de  ses  déterminations  s'exposerait  aux 
plus  redoutables  mécomptes  (1). 

Le  traité  signé  à  Vienne,  en  1879,  resta  secret  en  ce  sens  que, 
si  on  en  connaissait  l'objet,  on  en  ignorait  la  teneur  et  les  condi- 

(1)  Le  préambule  du  traité  austro-allemand  porte  :  «  Considérant  que  les  deux  mo- 
narques seront  à  même,  par  une  alliance  solide  des  deux  empires,  dans  le  genre  de 
celle  qui  existait  précédemment,  d'accomplir  ce  devoir  »  (celui  de  veiller  à  la  sécurité 
de  leurs  états).  Cette  solide  alliance,  qui  existait  précédemment,  a-t-elle  empêché  la 
Prusse  de  déclarer  la  guerre  à  l'Autriche  sans  cause  et  sans  provocation,  uniquement 
pour  satisfaire  sa  cupidité?  «  Les  deux  souverains,  ajoute  le  préambule,  se  promettant 
solennellement  de  ne  jamais  donner  une  tendance  agressive  quelconque  à  leur  accord 
purement  défensif,  ont  résolu  de  conclure  une  alliance  de  paix  et  de  protection  réci- 
proque. »  M.  de  Bismarck  étant  premier  ministre,  la  Prusse  a  violé  le  traité  de  1852 
garantissant  au  Danemark  l'iniégrité  de  ses  territoires;  —  le  traité  de  4856,  en  encou- 
rageant (il  l'a  avoué)  la  Russie  à  s'aiîranchir  de  la  clause  qui  neutralisait  la  Mer- 
Noire;  —  le  traité  prusso-italien  de  1866,  en  concluant  la  paix  avec  l'Autriche  à  Ni- 
kolsbourg  sans  la  participation  et  malgré  les  nrotestations  de  son  allié;  —  le  traité  de 
Prague  de  la  même  année,  en  imposant  aux  états  de  l'Allemagne  du  Sud,  auxquels  il 
assurait  une  situation  Itbre  et  Indépendante,  en  leur  imposant,  disons-nous,  des  con- 
ventions qui  plaçaient  toutes  leurs  forces  militaires,  sans  distinction,  sous  le  comman- 
dement direct  et  absolu  du  roi.  Qui  garantirait  désormais  à  l'Europe  que  la  Prusse 
s'abstiendra  de  contraindre  l'Autriche,  si  tel  est  son  intérêt  et  quand  elle  jugera  le 
moment  opportun,  à  convertir  leur  accord  pacj/îq'we  en  alliance  offensive?  Après  avoir 
été  témoins  des  violences  commises,  des  engagemens  méconnus,  ne  pourrions-nous  pas, 
au  contraire,  répéter  avec  Hamlet  :  Des  mots!  des  mots!  des  mots  !  si  de  pareilles 
choses,  ainsi  écrites,  ne  commandaient  le  respect,  même  quand  elles  inspirent  la 
défiance. 
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tions.  Soudain,  le  3  février  1888,  il  est  livré  à  la  publicité.  Il  avait 
été  renouvelé  en  1883  et  en  1887;  il  avait  reçu  l'accession  de 
l'Italie.  On  ne  décèle  cependant  que  le  texte  primitif,  élaboré  entre 
M.  de  Bismarck  et  le  comte  Andrassy,  le  seul  que  nous  connais- 
sions encore,  sans  faire  nulle  mention  des  signatures  échangées 
postérieurement  à  sa  date  soit  avec  le  cabinet  de  Vienne,  soit  avec 
celui  de  Rome.  A  quelle  nécessité  a-t-on  obéi?  que  se  proposait 
le  chancelier  allemand?  On  n'en  a  donné  qu'une  explication.  La 
voici  :  à  l'ouverture  de  la  session  duReichstag,  il  avait  présenté  un 
projet  de  loi  demandant  un  crédit  supplémentaire  de  280  millions 
de  marks  pour  les  services  militaires.  Comme  l'opinion  publique, 
l'assemblée  fédérale  l'accueillit  avec  un  sentiment  de  surprise  et 
de  défiance.  L'armée  allemande,  disait-on,  est,  de  toutes  les  armées 
de  l'Europe,  la  plus  puissante  par  le  nombre  et  l'armement  autant 
que  par  son  organisation  ;  c'est  donc  la  guerre  que  l'on  prévoit,  que 
l'on  veut  à  date  prochaine  !  Le  chancelier  aurait  rencontré  l'incrédulité 
si,  après  nos  défaites,  il  avait  encore  évoqué  le  spectre  de  l'ennemi 
héréditaire.  Il  prit  le  parti  de  démontrer  au  pays  et  à  ses  repré- 
sentans,  qu'il  voulait  la  paix  et  non  la  guerre,  et  il  plaça  sous  leurs 
yeux  le  traité  conclu  avec  l'Autriche.  Mais  pour  assurer  la  paix,  il 
entendait  mettre  l'Allemagne  en  mesure  de  ne  pas  redouter  la 
guerre,  et  ne  rien  négliger  pour  la  rendre,  si  elle  s'imposait,  désas- 
treuse à  ses  adversaires.  Peu  de  jours  après,  le  6  février,  le  projet 
de  loi  vint  en  discussion,  et  il  prit  la  parole  pour  développer  ce 
double  thème.  Il  fut  courtois  pour  le  tsar  :  «  J'ai  pu  me  convaincre, 
dit-il  en  débutant,  que  l'empereur  Alexandre  n'avait  ni  tendances 
belUqueuses  contre  nous,  ni  l'intention  de  nous  attaquer,  ni  le 
penchant  des  guerres  agressives  en  général.  Je  n'ajoute  pas  foi  à 
la  presse.  Je  me  confie,  et  j'y  crois,  à  la  parole  du  tsar...  La  Prusse 
doit  de  la  reconnaissance  à  la  Russie  depuis  1813.  Le  solde  en  a  été 
beaucoup  utilisé  sous  le  règne  de  l'empereur  Nicolas,  et  je  puis 
dire  qu'il  a  été  épuisé  à  Olmiitz  ;  mais  nous  avons  conservé  notre 
amitié  à  la  Russie  et  nous  lui  sommes  reconnaissans  de  son  attitude 
en  1866  et  en  1870.  A  cette  dernière  occasion,  nous  pûmes  encore 
lui  rendre  service  en  lui  procurant,  par  nos  victoires,  la  main  libre 
dans  la  Mer-Noire...  Nous  nous  efforçons  de  respecter  les  droits 
que  la  Russie  tire  des  traités...  et  si  elle  nous  demande  de  soutenir 
ses  démarches  auprès  du  sultan  pour  ramener  les  Bulgares  à  la  si- 
tuation créée  par  l'entente  des  puissances,  je  n'hésiterai  pas  à 
accorder  notre  appui...  »  Parallèlement  à  cette  thèse  et  en  les  en- 
trelaçant, le  chancelier  a  longuement  développé  celle  de  la  paix  : 
«  ...  Nous  voulons  son  maintien,  a-t-il  déclaré.  Nous  voulons  la 
conserver  avec  tous  nos  voisins,  notamment  avec  la  Russie...  Nous 
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ne  nous  imposons  pas  ;  nous  essayons  seulement  de  renouer  les 
anciennes  relations  amicales...  Si  la  guerre  éclate,  le  feu  devra 
être  mis  aux  poudres  par  d'autres;  ce  n'est  pas  nous  qui  le  met- 
trons... »  Mais,  selon  lui,  il  est  une  nécessité  impérieuse  à  laquelle 
l'Allemagne  ne  peut  se  soustraire  ;  elle  doit  être  aussi  lorte  que 
son  intérêt  l'exige  et  que  sa  puissance  le  comporte,  toujours  prête 
et  en  état  de  défendre  l'empire  de  toutes  parts  à  la  fois.  «  Le  projet 
de  loi,  ajoute-t-il,  nous  apporte  un  appoint  considérable  de  troupes 
formées  :  il  consolide  la  ligue  de  la  paix  comme  si  une  quatrième 
puissance,  avec  700,000  hommes,  y  accédait.  L'opinion  publique 
se  tranquillisera  en  pensant  que,  si  nous  sommes  attaqués  simul- 
tanément de  deux  côtés,  nous  pourrons  diriger  un  million  d'hommes 
sur  chaque  frontière  en  gardant  en  réserve  un  troisième  million... 
Si  nous  n'en  avons  pas  besoin,  tant  mieux.  Nous  ferons  tout  pour 
qu'il  en  soit  ainsi...  Nous,  Allemands,  a-t-il  dit  en  terminant,  nous 
craignons  Dieu,  mais  rien  autre  chose  au  monde,  et  cette  crainte 
de  Dieu  nous  fait  aimer  et  cultive?^  la  paix.  Celui  qui  la  violera 
pourra  se  convaincre  que  l'amour  de  la  patrie,  qui,  en  1813,  ap- 
pela la  population  entière  de  la  Prusse,  amoindrie  et  exténuée,  aux 
armes,  anime  aujourd'hui  toute  la  nation  allemande,  et  que  celui 
qui  l'attaquera  la  trouvera  unie,  armée,  et  verra  que  chaque  guer- 
rier porte  en  son  cœur  la  ferme  croyance  que  Dieu  est  avec 
nous.  »  Nobles  et  fières  paroles  dont  on  ne  saurait  méconnaître 
l'accent  chrétien  et  patriotique,  mais  qui  ne  causent  pas  moins  une 
vive  surprise  quand  on  songe  que  l'homme  d'état  qui  les  a  pro- 
férées a  voulu  et  fait  trois  guerres  en  six  ans,  qu'il  a  mis  le  feu 
à  l'Europe,  de  la  Baltique  au  Danube  et  du  Danube  à  la  Loire  ;  lan- 
gage d'un  néophyte,  dira  l'histoire,  converti  à  Dieu  et  à  la  paix 
après  avoir  récolté,  sur  les  champs  de  bataille,  une  riche  moisson 
de  succès  et  de  gloire. 

Le  discours  du  chancelier  passionna  l'assemblée  et  mit  fin  à  la 
discussion  ;  la  loi  fut  votée  par  acclamation.  Il  avait  triomphé  des 
hésitations  du  parlement  et  obtenu  les  crédits  demandés  par  le 
ministre  de  la  guerre.  Était-ce  le  but  unique  qu'il  se  proposait  ? 
N'avait-il  pas  en  vue  également  de  tenter  un  effort  pour  détendre 
ses  relations  avec  la  Russie,  pour  avertir  en  outre  ses  alliés  qu'il 
était  encore  des  éventualités  qui  lui  permettraient  de  se  réconci- 
lier avec  l'empire  du  Nord,  si,  de  leur  côté,  ils  ne  s'imposaient 
pas,  comme  l'Allemagne,  les  sacrifices  exigés  par  l'intérêt  com- 
mun ?  Avec  un  esprit  aussi  délié,  tout  est  vraisemblable.  Il  est 
même  à  remarquer  que  les  plus  sérieux  efforts  de  l'Italie,  pour 
améliorer  les  conditions  de  sa  puissance  militaire,  datent  de  cette 
époque  ;  que  de  cette  époque  date  également  l'immixtion  de  l'état- 
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major  allemand  dans  les  mesures  essentielles  qui  ont  été  prises  à 
Rome. 

Mais  si  les  déclarations,  tour  à  tour  pacifiques  et  hautaines,  du 
chancelier  allemand  ont  été  entendues  et  comprises  en  Italie  et 
même  en  Autriche,  qu'en  a-t-on  pensé,  comment  les  a-t-on  appré- 
ciées à  Saint-Pétersbourg?  Ont-elles  touché  l'opinion  publique, 
ont-elles  redressé  l'attitude  du  cabinet  russe?  Aucunement.  La 
presse,  soumise,  dans  une  certaine  mesure,  au  contrôle  de  l'au- 
torité administrative,  a  persisté  dans  le  jugement  qu'elle  avait 
porté  sur  la  conduite  tenue  au  congrès  de  Berlin  par  l'ancien  et  in- 
grat allié.  Le  gouvernement  du  tsar  ne  changea  rien  à  son  pro- 
gramme. Se  renfermant  dans  sa  dignité,  il  redoubla  d'efïorts,  sans 
bruit  et  sans  ostentation,  pour  couvrir  ses  frontières  et  perfec- 
tionner son  outillage  militaire.  La  publication  du  traité  d'alliance, 
le  soin  que  M.  de  Bismarck  mit  à  en  faire  ressortir  le  caractère 
pacifique,  ne  modifièrent,  sous  aucun  rapport,  l'état  des  choses,  la 
position  prise  par  chacune  des  puissances  intéressées. 

VII. 

Nous  avons  dit  dans  quelles  circonstances  et  sous  l'empire  de 
quelles  nécessités  le  cabinet  de  Vienne  a  signé  le  traité  d'alliance. 
Repoussée,  on  s'en  souvient,  par  la  Russie,  qui  ne  sut  pas  oublier 
son  ingratitude,  vaincue  par  la  Prusse,  déchue  de  la  haute  position 
qu'elle  avait  pendant  longtemps  occupée  en  Allemagne,  l'Autriche 
était  dépossédée  de  sa  sphère  d'action  en  Occident.  Elle  devait 
nécessairement  orienter  sa  politique  et  ses  efforts  à  l'est  de  ses 
états  pour  raffermir  et  étendre  son  influence  sur  les  populations 
slaves  de  son  empire  et  des  contrées  voisines.  M.  de  Bismarck  lui 
en  fournit  le  moyen  en  lui  offrant  d'occuper  deux  provinces  de  la 
Turquie.  Elle  ne  pouvait  décliner  une  proposition  qui,  dans  une 
certaine  mesure,  devait  la  relever  de  ses  désastres  récens.  Les  diffi- 
cultés de  sa  situation  expliquent  donc  et  justifient,  si  l'on  veut,  sa 
conduite  et  l'accord  conclu  avec  l'Allemagne.  Mais  M.  de  Bismarck 
n'entendait  pas  se  borner  à  son  concours  ;  il  voulait  s'assurer  éga- 
lement celui  d'une  puissance  que  tous  ses  intérêts  désignaient 
comme  l'adversaire  de  l'Autriche  et  l'alliée  de  la  France.  Nous 
avons  nommé  l'Italie. 

Des  événemens  d'une  portée  immense  avaient  profondément 
troublé  les  rapports  des  quatre  plus  grandes  puissances  du  conti- 
nent et  leur  avaient  imposé  l'obligation  de  veiller  à  leur  sécurité. 
La  guerre  n'avait  pas  seulement  mutilé  la  France;  elle  l'avait  lais- 
sée désarmée.   Le  premier  devoir  de  son  gouvernement  était  de 
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reconstituer  son  état  militaire,  et  de  l'établir  solidement  pour  con- 
jurer de  nouveaux  périls.  Quoique  sortie  victorieuse  de  la  guerre 
entreprise  contre  la  Turquie,  la  Russie,  abandonnée  par  ses  amis 
de  Berlin,  était  elle-même  tenue  de  pourvoir  à  sa  défense.  Nous 
avons  exposé  les  difficultés  de  TAutriche  placée  entre  l'animosité 
du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  et  les  exigences  de  celui  de  l'em- 
pire germanique.  L'Allemagne,  de  son  côté,  entendait  préserver 
de  toute  atteinte  la  prépondérance  conquise  après  deux  grandes 
guerres  et  en  consolider  la  stabilité  à  tout  prix.  Ces  puissances 
avaient,  toutes  également,  bien  qu'à  des  degrés  divers,  un  intérêt 
de  premier  ordre  à  se  couvrir  contre  des  éventualités  pour  les- 
quelles l'équilibre  nouveau  de  l'Europe  ne  leur  offrait  pas  de  garan- 
ties suffisantes.  L'Italie  était-elle  en  présence  de  nécessités  de 
même  nature?  Son  unité  était-elle  menacée  ?  Avait-elle  seulement 
des  adversaires  qui  pouvaient  nourrir  le  dessein  de  mettre  son  in- 
dépendance en  péril,  de  lui  di-puter  la  légitime  part  d'influence 
qu'elle  était  désormais  en  droit  de  revendiquer  dans  les  conseils 
des  puissances?  On  comprend  la  politique  de  M.  de  Bismarck;  elle 
est  simple  et  nette  ;  on  en  distingue  la  pensée  et  le  but.  On  con- 
çoit et  on  saisit  facilement  celle  du  cabinet  de  Vienne.  On  n'aper- 
çoit pas  et  on  cherche  vainement  les  motifs  ou  les  considérations 
qui  ont  pu  déterminer  l'Italie  à  aliéner  sa  liberté  d'action.  Elle 
s'est  cependant  alliée  à  l'Allemagne  et  à  l'Autriche,  unies  elles- 
mêmes  contre  la  France  et  la  Russie.  Voyons  dans  quelles  circon- 
stances elle  en  est  venue  à  prendre  une  si  grave  résolution. 

Nous  l'avons  vu  dans  le  cours  de  cette  étude,  la  reconnaissance 
pèse  lourdement  à  la  conscience  des  peuples  comme  des  gouver- 
nemens  (1).  Le  souvenir  des  services  rendus  par  la  France  trou- 
blait les  Italiens.  Le  prestige  des  victoires,  remportées  sur  les  Au- 
trichiens par  les  deux  armées  réunies,  nous  restait  acquis.  On  en 
ressentait,  dans  la  péninsule,  une  humiUation  qui  blessait  le  sen- 
timent national.  Cette  disposition  des  esprits  fut  aggravée  par 
d'autres  causes.  Il  ne  suffisait  pas  aux  Italiens  d'avoir  fondé  l'unité 
du  royaume  ;  ils  avaient  une  dernière  ambition  :  ils  voulaient  établir 
leur  capitale  à  Rome.  La  France,  jusqu'à  la  chute  de  l'empire,  y 
mit  obstacle,  et  l'allié  de  la  veille  devint  l'adversaire  du  lendemain. 
Les  organes  de  la  presse  française  ne  mettaient  que  plus  d'insis- 
tance et  moins  de  mesure  à  rappeler  la  dette  contractée  par  l'Italie, 
et,  sans  égard  pour  la  vanité  d'un  peuple  jeune  et  susceptible,  ils 


(1)  On  se  souvient  des  paroles  prophétiques  du  prince  de  Schwarzenberg.  La  Hon- 
grie, insurgée,  avait  été  soumise  grâce  à  l'assistance  armée  de  la  Russie  :  «  L'Au- 
triche, dit-il,  étonnera  le  monde  par  son  ingratitude.  » 


888  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

ne  lui  ménageaient  ni  les  remontrances  ni  les  avertissemens.  Sur- 
vint la  guerre  de  1866,  et  les  Italiens,  atteints  dans  leur  orgueil 
par  la  défaite  de  Gustozza,  durent,  en  outre,  se  résigner,  après  de 
vaines  négociations,  à  recevoir  la  Vénétie  des  mains  de  la  France, 
à  laquelle  l'Autriche  en  avait  fait  la  cession  avant  l'ouverture  des 
hostilités.  Sous  l'influence  de  ces  divers  incidens,  l'Italie  en  vint  à 
méconnaître  ses  plus  précieux  intérêts  et  ses  véritables  amis.  Pro- 
fitant de  nos  revers,  elle  s'empara  de  Rome,  et  dans  la  conviction 
qu'elle  le  devait  aux  victoires  des  armées  allemandes,  elle  prit, 
en  1870,  l'initiative  de  la  ligne  des  neutres  qui  isola  la  France  en 
Europe  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre.  Elle  avait  ainsi  secoué 
le  poids  de  sa  gratitude  et  déplacé  ses  sympathies.  On  vit  alors  des 
hommes  politiques  qui  ne  connaissaient  que  la  route  de  Paris 
prendre  celle  de  Berlin. 

On  ne  tarda  pas  à  concevoir  d'autres  projets.  Parvenue  au  rang 
de  grande  puissance,  l'Italie,  pensait-on,  devait  en  assumer  les 
charges,  en  avoir  toutes  les  ambitions.  Pour  s'acquitter  de  ses 
nouveaux  devoirs,  elle  était  tenue  d'asseoir  sa  puissance  militaire 
sur  de  plus  larges  bases,  de  posséder  un  puissant  armement  ma- 
ritime lui  permettant  d'occuper  dans  la  lAIéditerranée  la  position 
et  d'y  exercer  l'influence  qui  lui  revenaient.  Elle  devait  porter  ses 
efforts  en  dehors,  protéger  son  commerce  et  sa  navigation,  leur 
assurer  de  nouveaux  débouchés,  fonder  des  colonies.  Venise, 
Gênes,  Pise,  Florence, avaient,  tour  à  tour,  possédé  le  monopole  du 
trafic  avec  les  échelles  du  Levant;  elles  y  avaient  établi  des  comp- 
toirs, elles  y  avaient  exercé  la  souveraineté.  Ge  passé  glorieux, 
évoqué  à  juste  titre,  ouvrait  aux  esprits  des  horizons  inattendus. 
On  voulut  faire  grand  comme  tous  les  peuples  sortant  d'un  long 
sommeil,  produit  d'une  longue  servitude. 

Tels  étaient  les  vœux  de  l'opinion  publique  et  les  dispositions  du 
gouvernement  italien  quand  se  réunit  le  congrès  de  Berlin.  M.  de 
Bismarck,  en  l'ouvrant,  n'y  apportait  pas  seulement  l'intention 
bien  arrêtée  de  remanier  le  traité  de  San-Stefano,  et  de  doter  de 
deux  provinces  l'Autriche,  son  alliée  nécessaire  ;  il  voulait  aussi 
conquérir  l'Italie  et  la  séparer  irrémissiblement  de  la  France  en  lui 
offrant  la  Tunisie.  M.  de  Bulow,  ministre  des  affaires  étrangères  en 
ce  moment,  fut  chargé  de  pressentir  le  comte  Gorti,  le  premier 
plénipotentiaire  italien.  Gette  tentative  n'eut  pas  le  succès  qu'on  en 
espérait.  Après  avoir  pris  les  instructions  de  son  gouvernement,  le 
représentant  du  cabinet  de  Rome  déclina  l'ouverture.  «  Vous  avez 
donc  un  grand  intérêt  à  nous  brouiller  avec  la  France,  »  dit-il  à 
l'organe  du  chancelier  en  mettant  fin  à  l'entretien.  Gairoli,  le  sagace 
et  indomptable  patriote,  était  alors  président  du  conseil.  Il  repu- 
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gnait  à  tout  son  passé  de  servir  les  vues  du  cabinet  de  Berlin  et  de 
rendre  l'Italie  l'obligée  de  l'Allemagne  qu'il  avait  toujours  si  no- 
blement combattue.  11  vit  le  piège  et  il  l'évita  (1).  Cet  échec  n'était 
pas  pour  rebuter  une  volonté  aussi  terme  que  celle  de  M.  de  Bis- 
marck. Il  ne  se  découragea  pas  en  eflet.  Éconduit  par  l'Italie,  il 
s'adressa  à  la  France.  Que  dit-il  à  nos  plénipotentiaires?  Nous 
l'ignorons,  mais  on  sait  que  notre  résolution  d'occuper  la  régence 
rencontra  l'adhésion  et  les  encouragemens  du  chancelier.  Le  traité 
signé  au  Bardo  souleva,  en  Italie,  la  plus  vive  irritation.  Nous  nous 
fussions  emparés  d'un  territoire  italien  que  nous  n'aurions  pas  été 
l'objet  de  plus  acerbes  récriminations.  On  ne  tint  compte  d'au- 
cune des  considérations  qui  nous  faisaient  un  devoir  de  prévenir 
toute  contiguïté  avec  une  puissance  européenne,  sur  nos  fron- 
tières de  l'Algérie,  qui  eût  été  la  source  de  conflits  perraanens. 
Provoquée  par  la  colonie  italienne  de  Tunis,  déçue  dans  ses  espé- 
rances, atteinte  dans  ses  intérêts,  cette  agitation  lut  entretenue  et 
envenimée  par  les  adversaires  du  cabinet.  Gairoli  dut  résigner  le 
pouvoir  et  Depretis  fut  chargé  de  former  un  nouveau  ministère. 
Suscitées  par  M.  de  Bismarck,  les  circonstances  qui  avaient  accom- 
pagné la  chute  de  l'ancien  cabinet  et  l'avènement  du  nouveau  lui 
offraient  l'occasion  et  le  moyen  d'atteindre  le  but  qu'il  poursuivait, 
L'Italie  accéda  en  1882  au  traité  de  Vienne.  La  triple  alliance  était 
constituée.  Ce  que  le  chancelier  n'avait  pu  obtenir  en  excitant  la 
convoitise  des  Italiens,  il  l'obtint  en  éveillant  leur  jalousie.  Ce  ne 
fut  pas  toutefois  sans  soulever  de  rares,  mais  d'énergiques  protes- 
tations. Des  officiers  brisèrent  leur  épée  ;  des  voix  s'élevèrent  au 
sein  du  parlement  pour  dénoncer  au  pays  un  accord  si  contraire 
à  ses  intérêts,  celle  de  M.  Grispi,  notamment,  que  la  grâce  d'état 
n'avait  pas  encore  touché. 

Si  elle  ne  constituait  pas  un  acte  d'hostilité,  l'accession  de  l'Italie 
au  traité  d'alliance  n'en  était  pas  moins  un  acte  inspiré  par  la  dé- 
fiance et  manifestement  dirigé  contre  la  France.  Depretis  ne  le  dis- 
simula pas,  mais,  voulant  en  atténuer  la  portée,  il  prit  et  observa 
une  attitude  réservée  et  conciliante.  Il  mit  même  quelque  em- 
pressement à  répudier   hautement  toute  pensée  de    malveillance 

(1)  Durant  le  cours  des  négociations  préliminaires  qui  précédèrent  la  réunion  du 
congrès  de  Berlin,  le  baron  de  Haymerlé,  représentant  le  cabinet  de  Vienne  à  Rome, 
fut  chargé  d'offrir  à  Cairoli  de  se  concerter  en  vue  de  permettre  à  l'Italie  et  à  l'Au- 
triche de  s'assurer  mutuellement  certains  avantages,  et  il  fit  allusion  à  la  Tunisie. 
«  L'Italie,  lui  fut-il  répondu,  entrera  au  congrès  avec  les  mains  libres,  voulant  en 
sortir  avec  les  mains  nettes.  »  Cet  incident  diplomatique  prouve  bien  que  l'accord 
existait  déjà  entre  Vienne  et  Berlin  et  que  l'on  voulait  s'assurer  le  concours  de  l'Italie 
au  détriment  de  la  France. 
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et  surtout  d'agression.  Durant  son  long  ministère,  il  sut  conserver 
aux  rapports  des  deux  pays  le  caractère  d'une  constante  cour- 
toisie. Cependant  ses  adversaires  s'agitaient,  M.  Crispi  les  menait 
et  se  faisait  remarquer  par  la  violence  de  ses  accusations.  En  1884, 
à  Parme,  il  déclarait  que  «  l'Italie  n'aurait  de  repos  que  quand 
elle  aurait  vengé  le  meurtre  d'Oberdank.  »  Au  parlement,  il  res- 
tait l'implacable  ennemi  de  la  politique  nouvelle  dont  les  premiers 
initiateurs  avaient  été  d'ailleurs  les  hommes  de  la  droite  qu'il  avait 
toujours  combattus.  Dans  une  séance  mémorable,  il  lança  au  chef 
du  cabinet  cette  sanglante  injure  :  «  Vous  vous  êtes  constitué,  leur 
dit-il,  le  gendarme  de  l'Allemagne!  »  Il  en  vint  à  préparer,  avec 
ses  amis,  désireux  comme  lui  d'arriver  au  pouvoir,  une  publica- 
tion, une  sorte  d'appel  au  pays  ou  d'acte  d'accusation  contre  le 
ministère.  Depretis  s'en  émut  et  conjura  le  péril.  Il  offrit  à  M.  Crispi 
le  ministère  de  l'intérieur.  Voici  comment  le  dernier  président  du 
conseil  a  raconté  lui-même  cet  incident  :  «  Lorsqu'en  mars  1887, 
a-t-il  dit  à  la  chambre,  Depretis  m'invita  à  entrer  dans  son  minis- 
tère, je  demandai  lecture  du  traité  de  1882  qui  venait  d'être  re- 
nouvelé, afin  de  me  régler  en  conscience.  L'ayant  jugé  déiénsit 
et  non  offensif,  je  fus  pleinement  satisfait  et  j'acceptai.  »  Comme 
on  le  voit,  sa  conversion  fut  en  quelque  sorte  instantanée.  Cet 
irrédentiste  endurci,  ce  patriote  intransigeant  envisageait  la  veille 
le  traité  d'alliance  comme  une  œuvre  maudite  ;  il  en  était  le  len- 
demain pleinement  satisfait.  Le  pouvoir  a  des  séductions  aux- 
quelles les  plus  fermes  esprits  ne  résistent  pas  toujours.  Membre 
du  cabinet,  M.  Crispi  y  conquit,  du  premier  jour,  l'autorité  que 
comporte  un  caractère  audacieux  et  entreprenant.  La  santé  de 
Depretis  était  gravement  atteinte  ;  il  succomba  bientôt.  Rallié  à  sa 
politique,  orateur  écouté  et  influent  à  la  chambre,  M.  Crispi  était 
tout  désigné  pour  constituer  un  nouveau  ministère.  Le  roi  lui  en 
confia  le  soin. 

Élevé  à  l'école  de  Mazzini  et  de  Garibaldi,  le  nouveau  président 
du  conseil  en  avait  été  longtemps  l'un  des  plus  constans  affiliés.  Il 
a  rejoint  l'un  à  Londres  et  suivi  l'autre  en  Sicile,  disciple  toujours 
ardent  et  fidèle.  Comme  eux,  il  a  toujours  eu  le  goût  des  témérités 
et  il  ne  semble  pas  l'avoir  perdu.  En  toute  occasion,  il  a  hardiment 
abordé  les  difficultés  qu'il  a  rencontrées  sur  son  chemin.  Devenu, 
soudain,  le  chef  du  gouvernement  de  son  pays,  après  une  longue 
vie  passée  dans  l'opposition,  avec  des  sentimens  et  des  antécé- 
dens  qui  ne  l'avaient  pas  préparé  à  sa  nouvelle  mission,  il  se  trouva 
en  présence  d'une  situation  hérissée,  pour  lui,  d'exigences  contra- 
dictoires. Il  lui  fallait  cependant  prendre  un  parti,  affirmer  une 
politique.  Ce  républicain   obstiné,   cet  ennemi  irréconciliable  de» 
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anciens  dominateurs  de  l'Italie,  rompant  avec  son  passé,  sans  souci 
de  l'opinion  do  ses  frères  d'armes,  arbore  le  drapeau  de  la  triple 
alliance,  prenant  pour  point  d'appui  le  sentiment  dominant  en  Italie, 
chaque  jour  plus  hostile  à  la  France  et  plus  sympathique  à  l'Alle- 
magne. Le  pouvoir  était  à  ce  prix,  et  il  voulait  le  garder.  Avec  une 
égale  hardiesse,  il  conforma  sa  conduite  et  ses  actes  à  sa  résolution. 
Désireux  de  se  faire  agréer  à  Berlin,  il  prit  une  attitude  altière  avec 
la  France.  Depretis,  en  dénonçant  le  traité  de  commerce,  se  propo- 
sait surtout  d'en  remanier  les  stipulations.  Des  négociateurs,  sui- 
vant les  assurances  qu'il  en  avait  données,  avaient  été  désignés. 
Ils  arrivèrent  à  Paris,  et  les  pourparlers  étaient  ouverts  quand 
M.  Crispi,  parvenu  à  la  présidence  du  conseil  en  août,  prend,  en 
septembre,  le  chemin  de  Friedrichsruhe  qu'aucun  de  ses  prédé- 
cesseurs n'avait  frayé  ni  connu,  et  de  la  résidence  même  du  chan- 
celier allemand,  il  enjoint  aux  commissaires  italiens  d'arrêter  les 
négociations  et  de  rentrer  à  Rome.  Il  payait  ainsi,  avant  même  de 
l'avoir  obtenue,  la  faveur  qu'il  sollicitait.  Que  se  proposait-il  ?  Il 
voulait  entrer,  de  sa  personne,  dans  les  confidences  de  l'homme 
puissant,  s'élever  à  la  hauteur  de  M.  de  Kalnoky,  qui  l'avait  pré- 
cédé de  quelques  jours,  partager  avec  lui  le  privilège  des  entre- 
tiens secrets  et  retentissans  à  la  fois  ;  faire,  comme  on  l'a  dit, 
figure  de  chancelier  ;  prendre  rang  parmi  les  hommes  d'état  de 
premier  ordi-e,  et  par  là  raffermir  sohdement  sa  position  en  Italie. 
Il  reçut  un  accueil  qui  répondit  à  ses  espérances.  La  presse  offi- 
cieuse de  Berlin  salua,  de  ses  acclamations,  le  grand  patriote,  le 
véritable  successeur  de  Gavour.  Il  fit  à  Rome  une  rentrée  triom- 
phale. Ses  journaux,  reprenant  les  éloges  dont  l'avaient  comblé  ceux 
de  Berlin,  affirmèrent  que,  grâce  à  lui,  l'Italie  avait  désormais 
conquis,  dans  le  conseil  des  empires,  la  place  désertée  par  la  Rus- 
sie. L'amour-propre  national  en  fut  vivement  flatté,  et  M.  Crispi 
put,  la  tête  haute,  monter  au  Capitole. 

Assurément,  il  n'avait  pas  quitté  Friedrichsruhe  sans  prendre 
des  engagemens.  Il  devait  des  gages  garantissant  qu'il  les  tiendrait; 
il  les  donna.  Sur  les  instances  du  gouvernement  français,  le  traité 
de  commerce,  arrivant  à  échéance  le  31  décembre  1887,  fut  pro- 
rogé de  deux  mois  (1).  Dans  son  désir  de  conjurer  une  solution 
également  regrettable  pour  les  deux  pays  intéressés,  il  voulut 
mettre  à  profit  ce  dernier  et  suprême  délai  ;  il  envoya  à  Rome 
M.  Teisserenc  de  Bort  en  lui  confiant  la  mission  de  renouer  les 


(1)  La  France  avait  demandé  de  le  proroger  de  six  mois  dans  une  intention  évidem- 
ment conciliante.  M.  Crispi  s'y  refusa.  (Voir,  au  livre  vert  pour  les  affaires  commer- 
ciales, les  dépêches  adressées  au  général  Menabrea,  numéros  52  et  5i.) 
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négociations.  Notre  commissaire  tenta  vainement  d'accomplir  sa 
tâche.  Ses  efïorts  se  heurtèrent  à  un  parti  irrévocablement  pris,  et 
il  fut,  en  quelque  sorte,  éconduit.  M.  Grispi  a  prétendu  que  la  con- 
duite du  gouvernement  italien,  en  cette  affaire,  lui  avait  été  im- 
posée par  la  conviction  que  la  France  dissimulait  son  intention  de 
ne  pas  renouveler  la  convention.  Sur  quelles  données  cette  con- 
viction était-elle  fondée?  On  ne  l'a  jamais  dit,  et  l'incident  que 
nous  venons  de  rappeler  démontre  le  contraire.  Nous  pouvons  en 
invoquer  un  autre  non  moins  probant.  Le  15  décembre  1866,  le 
jour  même  où  le  traité  était  dénoncé  par  l'Italie,  le  sénat  français, 
d'accord  avec  le  gouvernement,  repoussait  une  proposition  ten- 
dant au  même  résultat  et  due  à  l'initiative  de  l'un  de  ses  membres. 
M.  Grispi  a  également  allégué  que  le  tarif  général,  suivi  bientôt 
d'un  tarif  dilïérentiel,  promulgués  à  Rome,  avaient  l'un  et  l'autre 
un  caractère  purement  défensif.  Quelle  en  était  cependant  la  por- 
tée? Ils  fermaient  notablement  le  marché  italien  à  nos  importations. 
Lequel  des  deux  gouvernemens  a  pris,  le  premier,  des  dispositions 
d'une  si  déplorable  rigueur?  «  Le  tàfif  différentiel,  a  dit  M.  Grispi 
à  la  tribune,  lut  établi  par  nous  seulement  en  réponse  à  un  tarif 
analogue  mis  précédemment  à  exécution  par  la  France  contre  les 
produits  italiens.  "  Le  président  du  conseil  italien  oublie  le  tarif 
général  dont  le  tarif  différentiel  a  seulement  aggravé  les  disposi- 
tions. A  quelle  date  le  premier  de  ces  deux  tarifs  a-t-il  été  inséré 
au  Journal  officiel  à  Rome?  En  juillet  1887,  six  mois  avant  l'expi- 
ration du  traité.  A  quelle  date  les  chambres  ont-elles  voté,  de  leur 
côté,  un  tarif  générale  Est-ce  précédemment,  comme  M.  Grispi 
aurait  voulu  le  faire  croire  à  l'aide  d'un  artifice  de  langage?  Ce  fut 
le  15  décembre  de  la  même  année,  près  de  six  mois  après  la  pu- 
blication du  tarif  général  itaUen  et  quinze  jours  seulement  avant 
l'échéance  stipulée  du  traité  de  commerce.  G'est  donc  à  Rome 
qu'on  a  pris,  longtemps  à  l'avance,  l'initiative  des  mesures  prohi- 
bitives. La  responsabilité  de  l'étrange  situation,  faite  à  deux  nations 
également  intéressées  à  continuer  leurs  paisibles  transactions,  in- 
combe exclusivement  au  gouvernement  italien. 

M.  Grispi  a-t-il  manifesté  des  dispositions  plus  conciliantes  en 
d'autres  occasions?  a-til  témoigné  le  désir  d'entretenir  avec  la 
France  des  rapports  politiques  d'une  parfaite  et  sincère  amitié? 
La  presse  officieuse  de  Rome  et  de  Turin  a  prêté  au  gouvernement 
de  la  république  les  plus  ténébreux  projets.  Elle  a  dit,  et  elle  ré- 
pète encore,  qu'il  médite  un  coup  de  force  tantôt  sur  Tripoh,  tantôt 
sur  la  Spezzia  elle-même;  elle  a  prétendu  que  nous  nous  préparions, 
en  Tunisie,  à  mettre  la  main  sur  la  Sicile.  Elle  ne  cesse  de  nous  attri- 
buer un  dessein  qui,  pour  elle,  est  pl-us  noir  encore  ;  nous  menaçons, 
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assure-t-elle,  l'unité  et  l'indépendance  de  l'Italie  en  encourageant 
les  illusions  du  saint-siège,  dont  la  France  veut  rétablir  le  pouvoir  (1). 
On  ne  réfute  pas  de  pareilles  insanités.  Mais  il  nous  sera  permis 
de  constater  qu'on  ne  cesse  de  les  articuler  en  Italie,  et  que  le 
sentiment  public  en  est  visiblement  et  de  plus  en  plus  troublé. 
M.  Grispi  a-t-il  pris  soin  de  démentir  ces  bruits,  d'en  relever  la 
puérilité?  N'est-ce  pas  le  devoir  d'un  homme  d'état  de  redresser 
l'opinion  égarée  et  de  rendre  hommage  aux  loyales  intentions  d'un 
pays  voisin  si  souvent,  si  obstinément  accusé,  par  des  organes 
officieux,  de  préméditer  des  actes  de  violence?  Que  penserait-il,  si 
chaque  matin  et  chaque  soir,  nos  journaux  les  plus  accrédités  affir- 
maient qu'on  organise,  à  la  Spezzia,  une  descente  à  Nice  ou  sur  les 
côtes  de  la  Corse,  que  l'Itahc  pactise  avec  les  partis  en  France 
pour  renverser  la  répubhque,  sans  que  le  gouvernement  français 
fît  un  elTort  quelconque  pour  mettre  fin  à  des  allégations  aussi 
mensongères?  Tolèrerait-il  que  la  probité  politique  de  l'Italie  fût 
ainsi,  chaque  jour,  mise  en  cause  et  en  suspicion?  A-t-il,  pour  celle 
de  la  France,  les  ménagemens  que  commandent  les  saines  tradi- 
tions internationales?  Il  n'a  pas  seulement,  par  son  abstention, 
encouragé  ses  plus  ardens  défenseurs  en  Italie  à  irriter  les  suscep- 
tibilités nationales  dans  l'un  et  l'autre  pays,  il  y  a  contribué  lui- 
même  par  son  langage  acerbe,  par  son  attitude  hautaine,  toutes 
les  fois  que,  dans  le  cours  ordinaire  des  choses,  il  a  surgi  un  désac- 
cord entre  Paris  et  Rome.  On  se  souvient,  pour  n'en  citer  qu'un 
seul,  de  l'incident  de  Massaouah.  La  France  osa  présenter  quelques 
observations  dans  l'intérêt  des  négocians  grecs  résidant  dans  cette 
île  sous  la  protection  de  notre  consul  et  dont  le  commerce  avait 
été  frappé  de  taxes  qu'ils  n'avaient  jamais  acçjuittées.  L'affaire 
n'avait  aucune  importance  et  ne  pouvait  donner  lieu  à  un  différend 
sérieux.  Il  était  aisé  d'y  mettre  fin  rapidement  et  sans  bruit;  il  eût 
suffi  d'échanger  quelques  explications  amicales.  M.  Grispi  voulut 
voir,  dans  la  démarche  du  gouvernement  de  la  république,  un 
attentat  à  le),  souveraineté  de  l'Italie.  Il  en  saisit  tous  les  cabinets 
de  l'Europe  par  des  communications  dont  la  forme,  plus  encore 
que  le  fond,  étonna  les  chancelleries  accoutumées  à  moins  d'acri- 
monie et  à  plus  de  circonspection.  A  l'entendre,  «  la  France  laisse- 
rait croù-e  que  les  progrès  pacifiques  de  la  nation  italienne  sem- 
blent une  diminution  de  sa  puissance  et  de  son  autorité.  »  Ce  qui 
n'a  aucun  sens  ou  signifie  que  la  France,  jalouse  de  l'influence  et 

(1)  A  propos  des  récentes  déclarations  du  cardinal  Lavigerie,  un  journal  ministériel, 
le  Capitan  Fracassa,  publiait  un  article  ayant  la  prétention  d'établir  q(ie  l'accord 
entre  la  république  française  et  la  papauté  était  un  fait  accompli  et  que  le  moment 
d'aviser  était  venu  pour  le  gouvernement  italien. 
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des  conquêtes  de  l'Italie,  essaie  méchamment  d'y  mettre  obstacle. 
Notre  intervention  en  faveur  des  sujets  du  roi  de  Grèce,  justifiée 
au  point  de  vue  du  droit  international,  n'était  pas  faite  pour  pro- 
voquer une  si  bruyante  manifestation.  Mais  M.  Crispi  voulait  plaire 
à  Berlin,  et  flatter  l'orgueil  national  en  Italie.  11  y  fut  d'ailleurs  en- 
couragé par  le  prince  de  Bismarck,  désireux  d'envenimer  chaque 
jour  davantage  les  rapports  de  la  France  et  de  l'Italie  (1).  Sage- 
ment, le  cabinet  de  Paris  n'usa  pas  de  représailles,  laissant  au  mi- 
nistre italien  le  bénéfice  de  ses  aménités  diplomatiques,  et  l'afîaire 
n'eut  pas  d'autre  suite. 

En  s'engageant  dans  cette  voie,  à  quelle  pensée  obéissait 
M.  Crispi,  quel  était  son  but?  Esprit  pénétrant  et  pratique,  a-t-il 
prévu  que  l'Italie,  en  s'endormant  dans  une  paix  coûteuse,  s'expo- 
sait à  un  réveil  redoutable?  qu'il  arriverait  un  moment  où  ses 
forces  ne  seraient  plus  à  la  hauteur  de  ses  sacrifices?  Dans  cette 
persuasion  a-t-il  voulu,  comme  on  lui  en  a  prêté  l'intention,  hâter 
les  événemens,  et,  à  l'aide  d'une  complication  cherchée,  susciter  une 
guerre  qui  aurait  mis  les  choses  à  point  et  à  son  gré?  Rien  ne  nous 
autorise  à  le  croire.  L'homme  d'état  qui  mettrait  aux  prises  une 
moitié  de  l'Europe  contre  l'autre,  également  et  formidablement 
armées,  sans  y  être  impérieusement  contraint  par  le  salut  de 
son  pays,  serait  un  criminel  que  les  peuples  auraient  le  droit  de 
vouer  aux  malédictions  des  générations  présentes  et  futures.  Tel 
est  certainement,  nous  ne  voulons  pas  en  douter,  le  sentiment  de 
M.  Crispi  lui-même.  S'il  en  est  ainsi,  que  n'imite-t-il  son  prédé- 
cesseur? Depretis  a  conseillé  à  son  souverain  de  s'allier  aux  empe- 
reurs d'Autriche  et  d'Allemagne  ;  mais  il  n'a  jamais  cessé  d'user  de 
la  plus  entière  correction  dans  ses  rapports  avec  le  gouvernement 
français.  Il  a  dénoncé  le  traité  de  comaierce,  mais  dans  la  pensée 
seulement  d'en  imposer  la  revision  à  la  France.  M.  Crispi  a  suivi  la 
même  politique  en  lui  donnant  un  autre  caractère.  Avec  Depretis 
elle  affectait  d'être  conciliante  sans  être  amicale  ;  avec  son  suc- 
cesseur, elle  devient  militante  quand  elle  n'est  pas  agressive. 
Hàtons-nous  de  le  dire  cependant;  durant  ces  derniers  temps, 
M.  Crispi  a  paru  vouloir  atténuer  la  rigueur  de  ses  procédés.  Dans 
ses  entretiens  comme  dans  ses  plus  récens  discours,  on  ne  relève 
aucune  de  ces  allusions  qu'il  s'était  permises  en  d'autres  occa- 

(1)  On  lit  dans  un  rapport  de  l'ambassadeur  d'Italie  en  Allemagne  publié  par  le 
livre  vert:  «  En  suite  des  ordres  du  prince  de  Bismarck,  le  comte  de  Munster  reçoit 
l'instruction,  dans  le  cas  où  M.  Goblet  lui  parlerait  de  l'incident  de  Massaouah,  de 
laisser  entendre  qu'il  serait  prudent,  de  sa  part,  de  ne  pas  envenimer  les  choses,  car 
si  l'Italie  se  trouvait  engagée  dans  de  graves  complications,  elle  n'y  resterait  pas 
isolée.  » 
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sions.  Il  aime  la  France,  a-t-il  dit  à  Naples,  «  la  France,  ce  sym- 
pathique sourire  de  la  civilisation  moderne,  »  a-t-il  ajouté  à  Flo- 
rence. A  quelles  causes  convient-il  d'attribuer  ce  retour  à  un 
langage  moins  hostile,  sinon  plus  cordial  (1)?  Serait-ce  aux  em- 
barras financiers  et  économiques  qui  agitent  le  pays  et  troublent 
le  gouvernement  lui-même,  ou  bien  M.  Crispi  a-t-il  dû  se  con- 
vaincre que  les  souverains,  alliés  de  l'Italie,  désirent  sincèrement 
conserver  à  leurs  peuples  les  bienfaits  de  la  paix,  et  qu'il  serait, 
en  ce  moment,  superflu  et  même  dangereux  de  courir  les  aven- 
tures? La  retraite  de  M.  de  Bismarck,  n'a-t-elle  pas  aussi  exercé 
une  influence  salutaire  sur  l'état  d'esprit  du  président  du  conseil 
itaUen?  Toutes  ces  circonstances  ont  peut-être  contribué  à  un  apai- 
sement qui  sera  durable,  si  on  le  veut  loyalement  à  Rome,  en  dépit 
des  engagcmens  que  l'Italie  a  contractés. 


VIII. 

Quels  sont  ces  engagemens,  quels  avantages  en  peut-on  attendre, 
quels  en  sont  les  charges  et  les  périls?  Par  quels  argumens  enfin 
a-t-on  justifié  la  paiticipation  de  l'Italie  à  la  triple  alliance?  Nous 
ne  connaissons  qu'un  seul  traité  ou  plutôt  qu'un  texte,  nous  l'avons 
dit  :  celui  que  l'Allemagne  a  signé  avec  l'Autriche  en  1879.  L'Italie 
y  a-t-elle  simplement  accédé  ou  bien  y  a-t-on  ajouté  des  stipula- 
tions nouvelles  et  particulières?  C'est  le  secret  des  contractans  et 
nous  n'avons  pas  la  prétention  de  le  pénétrer  (2).  Restons  donc 
dans  l'hypothèse  que  le  gouvernement  n'a  assumé  d'autres  obliga- 
tions que  celles  qui  ont  été  concertées  entre  les  deux  empires  à 
l'origine. 

Nous  avons  raconté  dans  quelles  circonstances  l'Allemagne  et 
l'Autriche  se  sont  alliées.  Après  avoir  mutilé  la  France,  l'Allemagne, 
il  faut  ici  le  répéter,  avait  dépouillé  la  Russie  de  la  plupart  des 
avantages  dus  à  ses  victoires.  L'Autriche,  de  son  côté,  avait  re- 
cueilli les  bénéfices  d'une  guerre  qu'elle  n'avait  pas  iaite,  et  sans 
qu'il  lui  en  eût  coûté  ni  un  homme,  ni  un  florin,  elle  avait  été 
mise  en  possession  de  l'influence  que  la  cour  de  Saint-Pétersbourg 

(1)  Il  est  toutefois  à  remarquer  que  les  organes  de  la  presse  italienne  qai  lui  sont 
dévoués  n'ont,  jusqu'à  présent,  aucunement  atténué  ni  la  vivacité  ni  la  malveillanœ 
de  leur  polémique. 

(2)  En  rapprochant  les  termes  du  traité  de  1879  de  la  déclaration  que  le  comte  de 
Munster  avait  été  chargé  de  notifier  éventuellement  à  M.  Goblet  à  propos  de  l'afifaire 
de  Massaouah,  on  pourrait  peut-être  conclure  que  l'Italie  a  obtenu  des  g-*-antie8  que 
l'Allemagne  n'a  pas  stipulées  avec  l'Autriche,  au  moins  en  ce  qui  concei-ne  la  Fiance. 
Voir  la  note  à  la  page  précédente. 
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exerçait  dans  les  Balkans.  Les  deux  empires  du  centre  de  l'Eu- 
rope, les  deux  complices,  pourrions-nous  dire,  avaient  un  intérêt 
commun  à  maintenir  cet  état  de  choses,  et  on  conçoit  qu'ils  se 
soient  unis  pour  mettre  à  l'abri  de  toute  atteinte  l'équilibre  nou- 
veau qu'ils  ont  fondé  au  détriment  de  la  France  en  Occident, 
au  détriment  de  la  Russie  en  Orient.  L'Italie  était-elle,  de  son  côté, 
tenue  d'aviser?  avait-elle  des  acquisitions  nouvelles  à  préserver, 
des  périls  à  prévoir  et  à  conjurer?  Dans  les  explications  qu'il  a 
données,  le  gouvernement  italien  a  toujours  été  d'une  sobriété 
et  d'un  laconisme  qui  n'ont  jamais  permis  d'élucider  clairement  ni 
la  cause,  ni  le  but  de  sa  détermination.  Interpellé,  voici  ce  qu'en 
a  dit  M.  Grispi  :  a  La  politique  que  nous  entendons  poursuivre 
est  une  politique  de  paix  et  non  de  guerre  ;  elle  ne  peut  être  com- 
battue que  par  ceux  qui  estimeraient  que  l'Italie  serait  mieux  si 
elle  était  isolée...  Ce  n'est  pas  le  traité  d'alliance  qui  nous  incite 
aux  armemens...  Ils  ont,  pour  seul  objet,  la  défense  de  nos  droits 
et  de  nos  frontières.  »  (Séance  du  15  mai  1890.) 

Au  dire  de  son  premier  ministre,  l'Italie  se  serait  donc  alliée  à 
l'Allemagne  et  à  l'Autriche,  non  dans  l'intérêt  de  sa  grandeur,  mais 
pour  garantir  l'intégrité  de  son  territoire,  et,  pour  ne  laisser  aucun 
doute  sur  l'ennemi  redoutable,  il  a  rappelé  incidemment  le  traité 
de  Gampo-Formio  qui  livra  la  république  de  Venise  au  vaincu  de 
Rivoli  et  de  Montenotte.  Gomment,  la  France  sortant  de  l'année 
terrible,  ne  pouvant  avoir  d'autre  souci  que  de  consacrer  tous  ses 
efforts  et  toutes  ses  ressources  à  réparer  ses  désastres,  la  France 
aurait  eu,  en  présence  de  l'ennemi  de  la  veille,  victoiieux  et  puis- 
samment armé,  la  pensée  de  s'en  prendre  à  l'Italie?  Et  pourquoi 
donc  aurait-elle  conçu  ce  dessein  à  la  fois  chimérique  et  coupable? 
Est-ce  pour  réparer  ses  pertes  sur  le  Rhin?  Mais,  en  1882,  quand 
l'Italie  a  engagé  sa  signature,  notre  armée  était  en  plehie  formation, 
ses  cadres  n'étaient  pas  plus  complets  que  son  armement.  Aurions- 
nous  pu,  d'ailleurs,  franchir  les  Alpes  sans  l'assentiment  de  l'Alle- 
magne et  nous  l'aurait-elle  donné?  Nous  serions-nous  concertés 
avec  le  saint-siège  pour  démembrer  le  royaume  que  nous  avions 
contribué  à  fonder,  et  aurions-nous  voulu,  voulons-nous  encore, 
comme  on  ne  cesse  de  l'affirmer,  rétablir  le  pouvoir  temporel  du 
pape?  N'est-ce  pas  en  Allemagne  qu'on  rencontre  un  parti  catho- 
lique fortement  organisé,  avec  lequel  le  pouvoir  est  tenu  de 
compter,  qui  réclame  la  rentrée  des  jésuites  et  affirme  hautement 
son  intention  de  contribuer  à  remettre  le  saint-père  en  possession 
de  Rome  et  de  son  territoire  ?  Prêter  de  pareilles  intentions  à  la 
répubhque  française,  à  un  gouvernement  de  laïcisation,  c'est  abuser 
étrangement  de  la  crèduhté  publique.  En  évoquant  le  traité   de 
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Campo-Formio,  M.  Crispi  s'est  permis  une  sorte  danaclironisme 
international  qui  n'a  trompé  personne  ;  il  a  confondu  deux  époques 
sans  aucune  analogie,  supprimé  tout  un  siècle  dans  l'histoire  de 
là  France  et  de  l'Italie,  durant  lequel  le  premier  empire  a 
jeté  les  bases  de  l'unité  italienne  en  érigeant  un  royaume  na- 
tional dans  le  nord  de  la  péninsule,  durant  lequel  le  second  a 
gagné  la  bataille  de  Solférino  qui  a  permis  de  la  constituer  défini- 
tivement. On  est,  à  bon  droit,  surpris  d'entendre  le  chei  d'un 
gouvernement  représentatif  tenir  un  pareil  langage,  et  on  est  tenté 
de  dire,  après  M.  Gladstone,  ce  doyen  du  parlementarisme,  «  ce 
serait  grotesque  si  ce  n'était  luneste  (1).  » 

Avec  la  doctrine  de  M.  Crispi  sur  les  alliances,  aucun  état,  en 
effet,  ne  pourrait  se  sentir  en  sûreté  s'il  se  bornait  à  entretenir 
d'amicales  relations  avec  tous  ses  voisins  indistinctement.  La  dé- 
fense de  ses  frontières  exige  qu'il  s'assure  l'assistance  des  uns 
pour  se  couvrir  contre  l'avidité  des  autres.  C'est  un  principe  de 
droit  public  fondé  sur  la  défiance  que  les  maîtres  de  la  science 
n'avaient  pas  enseigné  jusqu'à  nos  jours.  S'il  était  généralement 
observé,  il  diviserait  l'Europe  en  deux  ou  plusieurs  groupes,  armés 
les  uns  contre  les  autres  et  toujours  prêts  à  en  venir  aux  mains.  La 
conception  serait-elle  heureuse,  le  résultat  louable?  Des  alliances 
ont  été  conclues  de  tout  temps;  elles  étaient  offensives  quand  les 
puissances  contractantes  visaient  une  combinaison  immédiate,  des 
avantages  prévus  et  déterminés.  La  Prusse  s'est  unie  à  l'Autriche 
pour  envahir  le  Danemark  et  le  dépouiller.  Les  alliances  ont  été  dé- 
fensives quand  on  a  pressenti  un  danger  qu'il  était  urgent  de  pré- 
venir ou  de  combattre.  C'est  le  cas,  dans  une  certaine  mesure,  de 
l'union  austro-allemande.  Mais  encore  une  fois,  qui  menaçait  l'Itahe, 
à  quels  périls  son  unité,  son  indépendance,  étaient-elles  exposées? 
Elle  vivait  en  parfaite  harmonie  avec  tous  ses  voisins,  nulle  néces- 
sité ne  lui  faisait  un  devoir  d'aliéner  sa  liberté  d'action,  de  prendre 
position,  dès  aujourd'hui,  dans  les  luttes  prochaines  si  elles  doi- 
vent éclater.  Quelle  autre  puissance  a  songé  à  contracter  des  obli- 
gations, à  se  lier  pour  des  éventualités  qui  heureusement  ne  sont 
pas  imminentes?  Rien  ne  compromettait  le  présent,  pourquoi  a-t-elle 
engagé  l'avenir?  Sait-elle  ce  qu'il  lui  réserve,  et  n'eût-elle  pas  été 
mieux  inspirée  en  préférant  attendre  les  événemens  pour  se  com- 
porter selon  les  circoastances  et  au  gré  de  ses  intérêts?  Sans  raison, 
sans  urgence,  pourquoi  l'Itahe  s'est-elle  obhgée,  même  éventuelle- 
ment, à  tirer  l'épée  contre  la  France,  à  garantir  à  l'Allemagne  la 
paisible  possession  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  à  l'Autriche  l'in- 

(1)  Contemporary  review. 
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tégrité  de  son  territoire,  y  compris  Trieste  et  le  Trentin  ?  Ah  !  si 
les  Silvio  Pellico,  si  les  Confalonieri  et  tous  les  martyrs  qui  ont 
laissé  leurs  os  dans  les  cachots  du  Spielberg,  si  les  Cavour  et  tous 
les  illustres  initiateurs  de  la  délivrance  de  l'Italie,  pouvaient  sortir 
de  leur  tombe,  avec  quelle  indignation  ils  flétriraient  une  politique 
qui  a  ressoudé  la  chaîne  des  temps  malheureux! 

Mais  si  les  deux  argumens,  les  seuls  qu'on  a  invoqués  jusqu'à 
présent,  ne  supportent  pas  la  discussion,  si  l'Italie  n'a  rien  à  re- 
douter de  la  France,  si  l'isolement  avec  ses  prétendus  dangers  est 
un  sophisme  plus  captieux  que  diplomatique,  quels  avantages  le 
gouvernement  italien  a-t-il  eus  et  a-t-il  encore  en  vue?  S'est-il 
allié  aux  puissans  pour  prendre  part  à  la  curée?  M.  Grispi  pro- 
teste contre  une  aussi  injurieuse  imputation.  Le  traité  stipule  ce- 
pendant des  devoirs,  impose  des  charges.  Quelles  en  seront  les 
compensations,  et  est-il  bien  certain  de  les  obtenir? 

En  1866,  à  l'aide  d'expédiens  analogues  à  ceux  qu'il  a  employés 
pour  prendre  l'Italie  dans  son  fdet  diplomatique,  M.  de  Bismarck 
signait,  avec  les  états  de  l'Allemagne  du  Sud,  des  traités  d'alliance 
défensive,  impliquant,  par  conséquent,  au  premier  chef,  la  garan- 
tie que  leur  indépendance  souveraine  ne  souffrirait  aucune  atteinte. 
Quatre  ans  après,  à  Versailles,  les  princes  de  ces  états,  qui  avaient 
pourtant,  comme  ils  s'y  étaient  engagés,  fidèlement  mis  leurs  ar- 
mées à  la  disposition  du  roi  de  Prusse,  prenaient  rang  parmi  les 
vassaux  de  ce  même  souverain,  acclamé  empereur  d'Allemagne. 
Nous  n'entendons  pas,  en  rappelant  ce  fait  historique  et  indé- 
niable, dire  que  tel  sera  le  sort  du  roi  d'Italie.  Il  est  absolument 
loin  de  notre  pensée  de  lui  laire  une  si  grave  offense.  t\ous  vou- 
lons seulement  montrer,  par  un  exemple  frappant,  ce  que  devien- 
nent les  engagemens  les  plus  solennels  entre  deux  puissances  de 
force  inégale,  et  combien  il  est  imprudent,  pour  le  plus  faible,  de 
s'allier  au  plus  fort.  S'ils  voulaient  se  souvenir  des  bons  comme  des 
mauvais  procédés,  les  Itahens  pourraient  eux-mêmes  nous  l'ap- 
prendre. L'un  d'entre  eux,  un  lucide  et  prévoyant  patriote  celm- 
là,  leur  remontrait,  l'an  dernier,  dans  une  publication  dont  ils  de- 
vraient faire  leur  bréviaire  national  (1),  avec  quel  souci  ils 
devraient  se  défier  de  la  Prusse.  Ils  y  verraient  que  le  roi  Guil- 
laume a  été,  de  tous  les  souverains  de  l'Europe,  le  dernier  à  re- 
connaître le  nouveau  royaume,  qu'il  s'y  est  déterminé  sur  les 
instances  de  la  France  et  pour  ne  pas  se  séparer  de  l'empereur 
de  Russie  ;  ils  y  verraient  que  le  cabinet  de  Berlin  a  pris,  dans 

(1)  L'Italia,  attribuée  à  M.  Visconti-Venosta,  qui  cependant  n'en  a  pas  confessé  la 
paternité,  que  nous  sachions. 
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des  communications  officielles,  hautaines  et  blessantes  pour  la 
dignité  du  roi  Victor-Emmanuel,  la  défense  des  princes  déchus 
dont  les  populations  se  donnaient  au  Piémont.  Ils  sauraient 
qu'en  1865,  pour  obtenir  la  participation  de  l'Autriche  en  Dane- 
mark, M.  de  Bismarck  lui  avait  promis  le  concours  de  l'armée 
prussienne  en  Vénétie,  au  cas  où  la  France  interviendrait  pour  ap- 
puyer une  agression  de  l'Italie,  renouvelant  ainsi,  en  la  prenant 
pour  son  compte,  la  clause  de  Campo-Formio  que  M.  Crispi  a  si 
légèrement  invoquée.  Mais  ce  qui  mérite  plus  particulièrement 
leurs  méditations,  c'est  l'histoire  du  traité  prusso -italien,  traité 
d'alliance  offensive  et  défensive  conclu  à  Berlin  en  1866  (1).  Cet 
acte  était  signé  depuis  quelques  jours  seulement  que  M.  de  Bis- 
marck, croyant  tout  à  coup  devoir  se  défier  du  cabinet  de  Flo- 
rence, déclarait  à  ses  négociateurs  que,  dans  l'opinion  du  roi 
Guillaume,  il  n'engageait  que  le  roi  Victor-Emmanuel.  Si  l'Autriche, 
leur  dit-il,  se  borne  à  attaquer  l'Italie,  la  Prusse  ne  vous  doit  au- 
cune assistance  ;  si  elle  dirige  son  agression  contre  nos  h'ontières, 
l'Italie  nous  doit  le  concours  immédiat  de  toutes  ses  forces  armées. 
L'interprétation  n'était  pas  seulement  léonine,  elle  était  une 
offense  à  la  bonne  loi  du  gouvernement  italien,  commise  en  pré- 
sence d'un  texte  qui  ne  comportait  aucune  ambiguïté.  Cependant 
la  guerre  survint  et,  après  Sadowa,  on  ouvrit  des  pourparlers  pour 
la  négociation  d'un  armistice.  Le  traité  d'alliance  stipulait  qu'il  ne 
serait  conclu  ni  armistice  ni  paix  que  du  consentement  des  deux 
parties.  M.  de  Bismarck  reçut,  à  Nikolsbourg,  les  plénipoten- 
tiaires autrichiens,  négocia  et  signa,  avec  eux,  un  armistice  et  des 
préliminaires  de  paix  qui  n'omettaient  rien  de  ce  que  devait  conte- 
nu- plus  tard  le  traité  définitit  de  Prague,  sans  la  participation  et 
en  dépit  des  protestations  du  comte  de  Barrai,  le  représentant  de 
ritaUe,  présent  au  quartier-général  prussien.  Dérision  amère,  l'ar- 
ticle 1  des  préliminaires  était  ainsi  conçu  :  «  Le  roi  de  Prusse 
prend  l'engagement  de  décider  le  roi  d'Italie,  son  allié,  à  donner 
son  ajjprobation  aux  préliminaires  de  la  paix  et  à  l'armistice  dès 
que,  par  une  déclaration  de  l'empereur  des  Français,  le  royaume 
vénitien  aura  été  mis  à  la  disposition  du  roi  d'Italie.  »  La  publica- 
cation  à  laquelle  nous  empruntons  ces  faits,  qui  sont  d'ailleurs 
d'une  notoriété  navrante  pour  la  dignité  du  gouvernement  italien, 
ajoute  :  «  Du  roi  Guillaume,  nous  ne  dirons  qu'un  mot  :  le  concours 
loyal  de  l'Italie  (2)  lui  avait  permis  de  devenir  le  plus  puissant 

(1)  Elle  est  d'ailleurs  racontée,   avec  toutes  les  pièces  officielles  à  l'appui,  dans  la 
publication  du  général  Lamarmora  ;  Un  po  più  di  luce. 

(2)  Avant  l'ouverture  des  hostilités,  l'Autriche  avait  offert  à  l'Italie,   par  l'intermé- 
diaire de  la  France,  de  lui  abandonner  la   Vénétie,  si   elle  consentait  à  dénoncer  le 
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souverain  de  l'Europe,  et  il  eut  la  discourtoise  ingratitude  de  ne 
pas  même  prononcer  le  nom  de  son  allié  dans  le  discours  qu'il  lut 
le  5  août  suivant  au  parlement  prussien.  »  Le  roi  n'eut  pas  plus 
de  déférence  pour  le  souverain  de  l'Italie  que  M.  de  Bismarck  n'en 
avait  témoigné  à  son  ambassadeur.  La  France  en  a-t-elle  jamais 
usé  de  la  sorte  avec  son  allié  de  1859?  Elle  a  pris  soin  de  ses 
propres  intérêts  dans  le  nord  de  l'Afrique,  elle  a  défendu  ceux  de 
son  commerce  et  de  son  industrie;  elle  n'a  jamais  manqué  à  la 
foi  jurée.  Elle  s'est  unie  à  l'Italie  pour  l'aider  à  secouer  le  joug  de 
la  domination  étrangère.  A-t-elle  jamais  eu  la  pensée  de  s'allier 
contre  elle  à  une  autre  puissance  ? 

Le  traité  de  la  triple  alliance  sera-t-il  plus  loyalement  exécuté  ? 
Nous  laissons  aux  Italiens  le  soin  de  répondre  à  cette  question. 
S'ils  tiennent  compte  des  enseignemens  de  l'histoire,  si  le  passé 
sert  à  éclairer  l'avenir,  ils  reconnaîtront,  avec  nous,  que  les  vœux 
leur  sont,  à  cet  égard,  plus  permis  que  les  espérances.  Dans  tous 
les  cas,  si  la  guerre  éclate  et  qu'elle  soit  heureuse  pour  les  aUiés, 
l'Allemagne,  ils  auraient  grand  tort  d'en  douter_,  se  ferait  la  part 
du  lion.  La  mer  Adriatique  deviendrait  certainement  un  lac  ger- 
manique. La  Grande-Bretagne,  qu'on  ne  prend  jamais  au  dépourvu, 
elle  l'a  encore  prouvé  au  congrès  de  Berlin,  ferait  de  la  Méditer- 
ranée un  lac  anglais.  Quels  que  soient  les  avantages  qu'on  attri- 
buerait à  l'Italie,  ils  ne  compenseraient  pas  ceux  que  se  distribue- 
raient ses  copartageans,  les  bénéfices  devant  être  proportionnés, 
dira-t-on,  à  l'importance  des  forces  déployées  par  chacun  d'entre 
eux.  M.  Crispi  a  parlé  de  Gampo-Formio;  que  ne  songe-t-il  aux 
traités  de  Vienne  !  Ils  sont  d'une  date  plus  récente  ;  l'Italie  y  fut  en- 
visagée comme  une  expression  géographique  et  mise  en  lam- 
beaux, afin  d'en  disposer  plus  à  l'aise.  C'est  à  Berlin  qu'on  se 
réunirait  celte  fois,  et  l'espjit  de  domination  y  présiderait,  plus 
énergiquement  encore  qu'en  1815,  aux  délibérations  de  ce  nou- 
veau congrès.  L'Italie  en  sortirait  agrandie  peut-être,  mais  relati- 
vement diminuée,  sans  contrepoids  pour  se  défendre  contre  le 
colosse  qu'elle  aurait  contribué  à  élever  au  centre  de  l'Europe, 
sans  la  France,  réduite  à  l'impuissance,  qui  lui  a  cependant  souri 
dans  la  bonne  comme  dans  la  mauvaise  fortune,  bi  le  sort  des 
armes  trahissait  les  alUés,  l'Allemagne  battue  aurait-elle,  pour 
l'Italie,  plus  d'égards  que  la  Prusse  victorieuse  lui  en  a  témoignés 
à  Nikolsbourg?  Ne  la  sacrifierait-elle  pas  volontiers,  et   avec  em- 

traité  d'alliance.  Malgré  les  plus  vives  instances  du  cabinet  de  Paris,  celui  de  Florence 
déclina  la  proposition,  considérant  que  la  loyauté  lui  faisait  un  devoir  de  remplir  ses 
engagemens.  M.  de  Bismarck  et  son  souverain  ne  l'ignoraient  pas.  S'en  sont-ils  sou- 
venus à  Nikolsbourg? 
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prcsscment,  pour  obtenir  la  paix  à  des  conditions  moins  onéreuses  ? 
N'est-ce  pas  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées  toutes  les  lois  que 
les  vaincus  étaient  inégalement  puissans  ? 


IX. 


Mais  sans  envisager  plus  longtemps  de  si  redoutables  éventua- 
lités, voyons  de  quel  poids  la  triple  alliance  pèse  déjà  sur  l'Italie, 
ce  qu'elle  lui  coûte  pendant  la  paix.  Durant  la  période  de  son  éman- 
cipation, elle  dut  s'imposer  les  plus  lourds  sacrifices  pour  faire  face 
aux  dépenses  que  nous  appellerons  de  premier  établissement.  Elle 
a  émis  10  milliards  d'emprunts  qui  ont  été  négociés  à  Paris.  Son 
budget  des  dix  premières  années  s'est  soldé  annuellement  par  un 
déficit  moyen  de  33Zi  millions.  En  1871,  il  n'était  plus  que  de  hl . 
Il  disparaissait  totalement  en  1875,  pour  faire  place  à  un  excé- 
dant de  recettes  permanent  qui  se  chiffrait  par  51  millions 
en  1882,  Vanno  d'oro,  comme  on  a  appelé  cette  même  année, 
malgré,  qu'on  le  remarque,  une  réduction  de  100  millions  d'im- 
pôts environ.  Cet  état  de  constante  prospérité  permit  d'abolir  le 
cours  forcé. 

En  cette  même  année  1882,  le  traité  d'alliance  fait  son  appari- 
tion avec  son  cortège  de  dépenses  extraordinaires,  avec  l'immixtion 
de  l'état-major  allemand,  avec  l'obligation  d'augmenter  les  unités 
de  l'armée  et  de  la  marine,  de  former  les  bataillons  alpins,  de  con- 
struire les  chemins  de  fer  stratégiques.  Aussitôt  le  déficit  se  re- 
dresse et  ressaisit  le  budget  italien  ;  il  s'en  empare  pour  y  régner 
désormais  en  maître.  Telle  a  été  la  première  conséquence  de  la 
triple  alliance.  Elle  en  engendra  bientôt  un  autre  :  la  dénoncia- 
tion du  traité  de  commerce  avec  la  France,  et,  en  dépit  des  tarifs, 
les  recettes  des  douanes  subirent  une  réduction  notable  dont  tous 
les  efforts  de  l'administration  n'ont  pu  atténuer  la  constante  pro- 
gression (1).  Ainsi  la  poliiique,  inaugurée  par  Depretis,  continuée 
par  M.  Grispi  en  l'accentuant  sensiblement,  a  eu,  dès  l'origine,  ce 
double  résultat  d'augmenter  les  dépenses  et  de  diminuer  les  res- 
sources du  trésor.  Ceci  ressort  clairement  de  toutes  les  publica- 

(1)  Exportations  en   1*^87  (métaux  précieux  compris)        1.109  millions. 
—  en  1888  —  967      — 

Différence  en  moins  142  millions. 

On  a  vu  que  le  traité  a  cessé  d'être  en  vigueur  le  31  mars  1888.  Cette  différence  ne 
porte  donc  que  sur  les  dix  derniers  mois  de  l'année. 
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tions  statistiques  insérées  au  Journal  officiel,  et  a  été,  au  surplus, 
mis  en  pleine  lumière  par  l'exposé  que  le  ministre  des  finances  a 
présenté,  à  la  chambre,  dans  la  séance  du  27  janvier  1890.  M.  Perazzi 
avouait,  pour  les  budgets  ordinaires  et  extraordinaires  réunis,  un 
découvert  total  de  /i61  millions  (1).  Pendant  les  dix  premiers 
mois  de  1890,  d'après  les  derniers  documens  que  nous  avons  pu 
consulter,  les  exportations,  sans  avoir  jamais  cessé  de  décroître, 
ont  encore  baissé  de  76  millions.  Mais  ceci  n'est  pas  pour  em- 
barrasser le  président  du  conseil.  Que  me  parlez-vous,  a-t-il  dit,  des 
charges  qui  pèsent  sur  le  pays  ?  que  dépense,  en  somme,  l'ItaUe 
pour  l'entretien  d'un  état  militaire  qui  la  fait  «  l'égale  de  l'Autriche 
et  de  l'Allemagne?  A  peine  18  francs  par  habitant,  tandis  que  l'Al- 
lemagne en  paie  19  et  la  France  35.  »  M.  Grispi  a  la  faculté  de 
comprendre  singulièrement  les  questions  économiques  et  de  les 
présenter.  Sans  contrôler  ces  chiffres,  dont  l'exactitude,  à  première 
vue,  nous  paraît  contestable,  nous  nous  permettrons  de  lui  faire 
remarquer  que  la  capacité  contributive  de  chaque  habitant,  quand 
on  la  compare  à  celle  de  l'habitant  d'un  autre  pays,  doit  être  éva- 
luée en  raison  directe  de  la  richesse  générale  de  chacun  des  deux, 
et  un  bon  économiste  lui  démontrerait  peut-être  que  les  35  francs 
payés  par  un  Français  lui  sont  moins  lourds  que  les  18  qui  pè- 
sent sur  un  Italien.  S'il  veut  consulter  les  tableaux  des  prix  de  la 
main-d'œuvre  des  deux  côtés  des  Alpes,  il  obtiendra  un  premier 
aperçu  qui  l'éclairera  suffisamment.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  a  vu  ce 
qu'a  produit  en  Italie  l'abrogation  du  traité  de  commerce  ;  en 
France,  au  contraire,  les  recettes  et  les  exportations  n'ont  cessé 
de  progresser  malgré  le  tort  qui  en  est  résulté  pour  nos  transac- 
tions avec  la  Péninsule.  La  France  endurerait,  au  besoin,  de  nou- 
velles charges;  l'Italie  le  pourrait-elle?  On  doit  en  douter  après  les 
déclarations  dont  M.  Grispi  a  émaillé  le  récent  discours  qu'il  a 
prononcé  à  Turin  et  que  l'on  peut  résumer  en  deux  mots  :  pas 
d'emprunts,  pas  de  nouveaux  impôts.  Il  est  vrai  de  dire  qu'il  par- 
lait à  la  veille  des  élections. 

Pourquoi  s'alarmer,  au  surplus?  nous  disent  les  alliés.  Nous  nous 
sommes  unis  pour  maintenir  la  paix, pour  l'imposer  au  besoin,  nous 
repoussons  hautement  toute  pensée  d'agression.  On  ne  saurait  être 
plus  afifirmatif  que  l'a  été  M.  de  Bismarck,  à  cet  égard,  en  toute 
occasion,  et  si  déshabitués  que  nous  soyons  de  cette  confiance 
que   devrait  toujours  inspirer  la  parole  d'un  premier  ministre, 

(1)  M.  Gianpietro,  député,  qui  a  été  rapporteur  du  projet  de  loi  sur  les  contrat?,  un 
économiste  fort  distingué,  évalue  à  1  milliard  les  découverts  réunis  des  trois  dernières 
années. 
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nous  aimons  à  croire  qu'il  a  exprimé  sa  pensée  tout  entière.  Nous 
sommes  également  persuadés  que  son  successeur,  fidèle  interprète 
des  intentions  de  son  souverain,  se  consacre  à  la  même  politique. 
L'ambition  de  l'yVllemagne  n'est-elle  pas  amplement  satisfaite?  Quel 
intérêt  pourrait  l'entraîner  dans  de  nouveaux  conflits?  Au  point  où 
en  sont  les  choses  aujourd'hui,  qui  oserait  s'en  remettre  aux  ca- 
prices do  la  fortune? La  guerre  n'est-elle  pas  aussi  redoutable  pour 
les  peuples  auxquels  elle  a  donné  la  victoire,  que  pour  ceux  qui 
ont  subi  la  défaite  ?  Assurément  ce  n'est  pas  l'Autriche  qui  vou- 
drait courir  de  si  périlleuses  aventures.  Quant  à  l'Italie,  nous 
avons  dit  ce  que  nous  pensons  de  ses  intentions,  et  ce  n'est  pas 
nous  qui  lui  attribuons  des  velléités  inavouables  ;  ce  sont  les  ad- 
versaires, de  gauche  et  de  droite,  de  M.  Crispi  qui  lui  prêtent 
u  des  desseins  belliqueux  dont  la  chute  du  grand  chancelier  a 
rompu  la  trame  (1).  » 

C'est  donc  la  paix  qu'on  veut;  nous  n'y  contredisons  pas.  Mais 
on  veut  une  paix  armée,  avec  des  charges  qui  irritent  et  écrasent 
les  populations,  et  on  en  rejette  la  responsabilité  sur  qui?  Sur  la 
France.  Qu'a-t-on  dit?  La  France  arme,  elle  nourrit  la  pensée  de  la 
revanche;  elle  nous  contraint  à  redoubler  nos  efforts  pour  con- 
server notre  supériorité  et  rester  en  mesure  de  repousser  une 
agression.  Dérisoire  façon  de  rendre  hommage  à  la  vérité.  Au 
sortir  de  la  dernière  guerre,  il  ne  restait  à  la  France  que  les  dé- 
bris de  ses  armées;  elle  était  dépourvue  d'armes  et  d'approvi- 
sionnemens  ;  le  vainqueur  avait  tout  emporté,  outre  les  milliards. 
Elle  se  mit  courageusement  à  l'œuvre  pour  tout  reconstituer, 
comme  l'exigeaient  le  soin  de  sa  défense,  le  sentiment  de  sa  gran- 
deur, l'ambition  légitime  de  reprendre  son  rang  parmi  les  grandes 
puissances.  Elle  a  entrepris  cette  immense  tâche  sans  forfanterie, 
dans  le  silence  de  son  deuil,  en  s'imposant,  sans  marchander,  les 
lourds  sacrifices  qu'elle  comportait.  Elle  n'a  pas  commis  d'autre 
crime,  qui  oserait  l'en  blâmer?  Devait-elle  à  ses  ennemis  de  la 
veille  de  rester  à  leur  merci,  et  s'en  remettre,  pour  ses  destinées 
futures,  à  leur  générosité  éprouvée?  Si  déçu  qu'on  fût  en  Alle- 

r"(l)  Au  congrès  des  radicaux  présidé  par  le  comte  Pauciani.  D'autra  part,  on  lit  dans 
l'Italia,  œuvre  d'un  conservateur:  «  Il  fallait  au  sombre  génie  qui  dirige  la  politique 
allemande  que  l'Italie  fit  mieux  que  de  se  ruiner  ^dans  ses  finances  publiques;  il  lui 
fallait  qu'elle  se  sentît  aussi  ruinée  dans  sa  fortune  privée  et  que,  per  fas  et  nefas, 
elle  [lût  attribuer  cette  ruine  à  une  puissance  voisine  avec  laquelle,  dans  l'intérêt 
militaire  de  l'Allemagne,  il  voulait  la  voir  à  tout  jamais  et  mortellement  brouillée. 

«  Et  il  a  trouvé,  pour  cette  œuvre  abominable,  un  ministre  italien,  voué  à  ses  téné- 
breux vouloirs,  un  ministre  dont  il  a  surexcité  la  vanité  personnelle  au  point  de 
l'aveugler  complètement,  en  lui  faisant  consommer  la  rupture  de  relations  commer- 
ciales qui  étaient  la  source  du  bien-être  de  plusieurs  millions  de  familles  italiennes.  » 
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magne  en  voyant  la  France  réparer  rapidement  les  ruines  de  la 
guerre,  on  ne  crut  pas  opportun,  pendant  les  premières  années 
qui  suivirent  le  rétablissement  de  la  paix,  d'augmenter  les  forces 
militaires  du  nouvel  empire.  Cette  nécessité  est  née  de  la  poli- 
tique inaugurée  par  M.  de  Bismarck  au  congrès  de  Berlin,  et  c'est 
à  l'Allemagne  que  revient  la  responsabilité  de  l'état  actuel  des 
choses  en  Europe.  Il  ne  saurait  être  imputé  à  la  France. 

Quel  est  cet  état  et  où  conduit-il  ?  Nous  n'avons  pas  à  raconter 
les  armemens  de  l'Allemagne.  Le  Reichstag  en  a  assez  souvent 
retenti.  Chacun  sait  d'ailleurs  qu'on  a  formé  de  nouveaux  corps 
d'armée,  qu'on  a  plusieurs  fois  renforcé  les  troupes  groupées  en 
Alsace-Lorraine.  La  dernière  campagne  parlementaire  de  M.  de 
Bismarck,  après  bien  d'autres,  eut  pour  objet  le  septennat  et  une 
augmentation  de  A0,000  hommes  pour  l'armée  active.  Son  succes- 
seur a  livré  sa  première  bataille  pour  obtenir  du  parlement  des 
crédits  extraordinaires  imputables  au  ministère  de  la  guerre.  On 
annonce  que  M.  de  Caprivi  en  sollicitera  de  nouveaux  dans  la  pro- 
chaine session.  L'empire  austro-hongrois  a  fait  de  son  mieux  pour 
étendre  et  consolider  sa  puissance  militaire.  L'Italie  a  rivalisé  d'ar- 
deur avec  ses  alliés.  Nous  avons  vu  en  quelle  pénurie  elle  a  mis 
ses  finances;  son  gouvernement,  cependant,  ne  semble  nullement 
disposé  à  modérer  son  désir  de  les  imiter.  On  fera  peut-être  quel- 
ques économies  sur  les  travaux  publics,  sur  les  dépenses  fruc- 
tueuses et  utiles  à  la  richesse  du  pays  ;  on  ne  réduira  pas  sensi- 
blement les  allocations  demandées  par  les  ministres  de  la  guerre 
et  de  la  marine  (1).  Comme  une  calamité  épidémique,  cette  fièvre 
ruineuse  a  gagné  tous  les  états  de  l'Europe,  grands  et  petits. 
L'Angleterre  elle-même  a  décidé  de  consacrer  500  millions  au  dé- 
veloppement de  sa  puissance  maritime. 

Quand  s'arrêtera-t-on  dans  cette  voie?  Rien  ne  permet  de  le 
prévoir.  Peut- on  espérer  qu'il  viendra  un  moment  où  un  désarme- 
ment conventionnel  s'imposera,  par  la  force  des  choses,  à  toutes 
les  puissances?  u  Chimère,  répondait  naguère  M.  de  Bismarck  à 
l'un  de  ses  visiteurs,  on  se  méfiera,  on  n'aura  jamais  confiance 
dans  la  loyauté  de  son  voisin.  Qu'on  stipule  un  contrôle,  et  voilà 
le  casus  helli  perpétuellement  trouvé.  »  L'Europe  est  donc  vouée 
aux  grandes  armées  toujours  plus  nombreuses,  plus  onéreuses 
pour  les  contribuables,  plus  funestes  à  l'industrie  et  à  l'agricul- 

(1)  La  nouvelle  loi  sur  le  recrutement,  si  elle  est  votée,  ajoutera  150,000  hommes  à 
l'armée  active,  209,000  à  la  milice  mobile,  300,000  à  l'armée  territoriale,  soit 
650,000  hommes  qu'il  faudra  pourvoir  de  l'armement  et  de  l'équipement  nécessaires, 
ce  qui  exigera  une  dépense  de  150  millions  sans  compter  les  approvisionne,mens  pro- 
portionnels. 
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ture,  tarissant  toutes  les  sources  de  la  prospérité  générale.  «  C'est 
une  autre  forme  de  la  guerre,  a  avoué  Tancien  chancelier  à  son 
interlocuteur,  qui  était  un  Français,  la  guerre  à  coups  de  louis 
d'or.  De  quoi  vous  plaignez-vous?  Plus  longtemps  que  d'autres, 
votre  riche  nation  est  capable  de  la  supporter,  et  la  victoire  est  à 
celui  qui  tiendra  le  plus  longtemps.  »  En  tenant  ce  langage,  le 
solitaire  de  Friedrichsruhe  n'a-t-il  pas  confessé  les  imperfections, 
disons  mieux,  les  dangers  de  son  œuvre?  Loin  du  pouvoir,  son 
génie  lui  a-t-il  révélé  qu'il  a  lancé  son  pays,  et  l'Europe  avec  lui, 
dans  une  voie  sans  issue  pacifique,  ou  qui,  dans  sa  propre  pen- 
sée, aboutit  à  la  ruine,  sinon  à  la  guerre?  Les  louis  d'or  s'épuisent 
en  effet;  la  patience  et  la  résignation  des  peuples,  comme  celles 
des  gouvernemens ,  ont  des  Umites.  Qu'arrivera-t-il  quand  les 
sacrifices  excéderont  les  ressources?  Et  ce  jour  viendra  fatalement, 
car  l'organisation  des  masses  combattantes,  avec  leur  armement, 
est  aujourd'hui  une  opération  qui  relève  de  la  science,  dont  le 
propre  est  de  les  perfectionner  sans  cesse.  Le  fusil,  le  canon,  le 
vaisseau,  les  munitions,  avec  leurs  matières  explosibles,  inventés, 
fabriqués,  construits  ou  préparés  hier  à  grands  Irais,  sont  demain 
des  moyens  de  destruction  insuffisans,  et  il  faut  les  remplacer  par 
un  outillage  nouveau  pour  rester  aussi  solidement  armé  que  son 
voisin.  C'est  une  lutte  sans  trêve  et  sans  fin  qui  dévore,  dans 
chaque  pays,  le  fruit  du  travail  national  au  préjudice  de  toutes  les 
classes  de  la  population.  Gomment  s'étonner,  dès  lors,  si  les  moins 
fortunés  s'agitent,  si  les  socialistes,  malgré  des  lois  draconiennes, 
arrivent  plus  nombreux  au  Reichstag  à  chaque  législature?  L'Alle- 
magne est  peut-être,  de  tous  les  pays,  celui  où  cette  situation  pro- 
voque les  plus  vives  colères,  les  plus  véhémentes  polémiques  (1). 
M.  de  Bismarck  ne  s'est-il  pas  oublié  lui-même,  a-t-il  eu  des  ac- 
cens  dignes  de  lui,  d'un  homme  d'état  désireux  d'exercer  une  in- 
fluence salutaire  sur  l'opinion  publique  égarée,  quand  il  disait  dans 
son  dernier  discours  :  «  On  ne  fait  pas  la  guerre  par  haine,  autre- 
ment la  France  serait  en  guerre  permanente,  non-seulement  avec 
nous,  mais  aussi  avec  l'Angleterre  et  l'Italie,  car  elle  les  hait  toutes 
deux.  »  M.  de  Bismarck  se  trompe,  la  haine  n'est  pas  un  sentiment 


(1)  11  a  paru,  en  Allemagne,  au  mois  d'avril  dernier,  une  publication,  ayant  pour 
titre  :  Videant  consules  et  qui  reste  attribuée  à  un  général,  ancien  ministre  de  la  ma- 
rine. Elle  a  pour  objet  de  démontrer  que  la  guerre  doit  nécessairement  éclater,  et 
avant  longtemps,  avec  la  France,  mais  surtout  avec  la  Russie,  «  ce  véritable  ennemi 
national  qui  opprime  tout  ce  qui  est  allemand,  qui  détient  indûment  les  provinces 
baltiques,  ces  pays  conquis  à  l'influence  germanique  au  prix  du  sang  allemand...  ce 
boulevard  de  l'Allemagne...  où  la  barbarie  russe,  avec  sa  corruption,  avec  ses  fonction- 
naires dégénérés,  prend  la  place  de  l'antique  équité  et  de  la  civilisation...  » 
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qui  trouve  facilement  accès  en  France.  Quel  autre  pays  a  donné  à 
ses  voisins  des  preuves  plus  éclatantes  de  sympathie  et  de  désin- 
téressement? On  a  vu  le  drapeau  de  la  France  partout  où  il  y  a  eu 
une  noble  cause  à  défendre.  Y  a-t-on  rencontré  celui  de  la  Prusse? 
Qu'a-t-il  fait,  d'ailleurs,  pour  désarmer  nos  ressentimens?  A-t-il 
ménagé  la  dignité  du  vaincu  de  l'année  néfaste?  A-t-il  eu  de  meil- 
leurs procédés  pour  la  Russie,  si  longtemps  son  alliée  docile? 
S'inspirant  du  sentiment  qu'il  nous  prête,  il  a  vu  partout  des 
agens  secrets,  un  espionnage  organisé;  il  a  expulsé  de  l'empire 
allemand,  sous  divers  prétextes,  des  sujets  russes  par  milliers.  La 
Russie  n'a  pas  relevé  la  rigueur  de  cette  mesure,  elle  a  usé  de 
représailles.  A  Rerlin,  on  s'en  est  pris  alors  aux  valeurs  russes,  on 
en  a  entravé  la  négociation,  elles  se  réfugièrent  à  Paris;  on  sait 
l'accueil  qu'elles  ont  trouvé  sur  notre  marché  financier.  D'autres 
dispositions  ont  été  prises  des  deux  côtés,  toutes  également  inspi- 
rées par  l'animosité,  et  l'Europe,  inquiète,  assiste  au  spectacle  que 
lui  donnent,  au  nord,  l'Allemagne  et  la  Russie  ;  au  midi,  la  France 
et  l'ItaUe,  puissances  limitrophes,  en  état  permanent  d'hostilités 
administratives  et  économiques,  se  livrant  à  une  guerre  de  tarifs 
qui  n'a  jamais  été  un  présage  de  relations  pacifiques. 

Et  voilà  la  paix  que  la  triple  alliance  nous  oflre  et  qu'elle  entend 
mposer.  Paix  qui  entraine  les  gouvernemens  aux  mesures  exces- 
sives et  irritantes,  paix  qui  exaspère  les  esprits  et  écrase  les  po- 
pulations, ((  paix  lourde  et  ruineuse,  »  de  l'aveu  de  M.  de  Bis- 
marck lui-même,  «  préférable,  a-t-il  ajouté,  à  la  ruine  qui  suit  une 
guerre,  même  heureuse.  »  Que  ne  parlait-il  ainsi  avant  d'infliger 
les  calamités  de  la  guerre  au  Danemark,  à  l'Autriche,  à  la  France! 
A  quel  prix,  au  surplus,  obtient-on  cette  paix  ruineuse?  En  solidari- 
sant les  intérêts  des  contractans,  l'accord  des  trois  cours  a  solidarisé 
les  intérêts  respectifs  d'autres  puissances.  La  France  et  la  Russie 
n'ont  conclu  aucun  traité  ;  elles  sont  néanmoins  étroitement  unies 
par  le  sentiment  de  leur  mutuelle  sécurité,  lien  plus  solide  assuré- 
ment que  la  sympathie  qui  a  rapproché  l'Italie  de  l'Autriche.  La 
triple  alUance  a  ainsi  partagé  le  continent  en  deux  camps  con- 
stamment sous  les  armes,  et  prêts,  de  part  et  d'autre,  à  s'entre- 
choquer. Est-ce  une  paix  bien  garantie,  est-ce  la  paix  qui  engendre 
la  confiance,  qui  encourage  le  travail  et  les  échanges,  qui  rap- 
proche les  peuples  et  participe  à  leur  bien-être?  Est-elle  durable 
enfin?  L'Europe  peut-elle  en  faire  les  frais  indéfiniment?  Avec  les 
charges  qu'elle  exige,  ne  conduit-elle  pas  à  la  guerre,  à  une  lutte 
d'autant  plus  meurtrière  que  les  combattans  seront  plus  nombreux 
et  plus  formidablement  armés?  C'est  cependant  à  ces  eflroyables 
calamités,  si  on  ne  parvient  à  les  conjurer,  que  la  triple  alliance  a 
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voué  le  monde  civilisé.  Telle  est  la  douloureuse  pensée  qui  se  dé- 
gage, quoi  que  Ton  pense  et  que  l'on  veuille,  de  l'œuvre  élaborée 
par  les  trois  cours.  L'intérêt  général  de  l'Europe  la  désavoue  et  la 
condamne. 

X. 

Quand  on  a  suivi  pas  à  pas  M.  de  Bismarck  dans  sa  longue  car- 
rière, on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  les  puissantes  et  merveil- 
leuses facultés  qu'il  a  mises  au  service  de  son  roi  et  de  son  pays 
pendant  les  quinze  premières  années  de  son  ministère.  Il  débute  à 
Francfort,  et  du  premier  jour  son  regard  sonde  l'avenir  comme  le 
présent,  et  il  en  dégage  le  programme  qu'il  a  si  brillamment  rem- 
pli. Appelé  à  diriger  la  politique  de  la  Prusse,  il  aborde  successi- 
vement toutes  les  questions  avec  une  confiance  que  n'ébranlent 
ni  la  virulente  opposition  de  la  chambre  élective,  ni  l'attitude  des 
autres  cabinets.  Dans  l'affaire  de  Pologne,  il  séduit  la  Russie  et 
fait  reculer  l'Angleterre.  Lord  Palmerston  et  lord  John  Russell,  ces 
deux  fiers  champions,  se  dérobent  devant  son  audace.  Sans  s'at- 
tarder aux  nébuleuses  doctrines  des  professeurs  allemands,  aux 
revendications  des  prétendans,  il  résout  par  les  armes,  au  profit 
de  son  maître,  l'éternelle  question  des  duchés  et  il  démembre  le 
Danemark,  dont  la  Prusse  avait  pourtant  garanti  l'intégrité.  Après 
avoir  entraîné  l'Autriche  dans  cette  première  campagne,  il  se  re- 
tourne contre  elle,  l'isole,  la  combat  et  triomphe  à  Sadowa,  grâce 
à  la  neutralité  de  la  Russie  et  de  la  France,  qu'il  avait  eu  l'habi- 
leté de  s'assurer.  Il  lui  restait  un  dernier  adversaire  à  vaincre,  la 
France.  Il  s'y  prépare  en  obtenant  le  concours  des  états  de  l'Alle- 
magne du  Sud,  pendant  que  l'état-major  forge  l'arme  du  combat. 
Quand  le  moment  de  recourir  à  l'emploi  de  la  force  lui  semble 
venu,  il  imagine  la  candidature  du  prince  de  Hohenzollern  et  amène 
le  gouvernement  finançais,  aux  yeux  de  l'Europe  étonnée,  à  prendre 
l'initiative  de  la  guerre.  La  victoire  récompensa  sa  prévoyante 
duplicité.  Sic  itur  ad  astra.  La  morale  en  a  gémi,  mais  il  lui  a 
été  donné  de  relever  l'antique  empire  germanique.  Sans  nul  doute, 
les  fautes  de  ses  adversaires  lui  ont  facilité  le  succès;  lui-même 
n'en  a  commis  aucune  jusqu'au  couronnement  de  son  œuvre;  et 
si  à  ce  moment  il  fût  descendu  du  pouvoir  pour  aller,  en  sage, 
méditer  sur  les  grandes  choses  qu'il  avait  faites,  il  serait  resté 
non-seulement  comparable,  mais  supérieur,  à  certains  égards,  aux 
hommes  qui  ont  tracé  un  sillon  ineffaçable  dans  la  vie  des  peuples. 

Avoir  tout  été  et  ne  plus  rien  être,  c'était  abdiquer;  héroïque 
effort  que  ne  comportaient  ni  son  tempérament  ni  la  nature  de  son 
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esprit.  Il  en  eut  la  pensée,  cependant,  assure-t-on  ;  il  ne  sut  ou  il 
ne  put  s'y  résoudre.  11  doit  le  regretter.  Il  a  préféré,  sans  autre 
ambition  peut-être,  consacrer  la  fin  de  sa  vie  à  consolider  l'édifice 
sorti  de  ses  mains.  Mais  l'inconstante  fortune  lui  a  infligé  l'obliga- 
tion de  se  démettre  et  de  subir  l'abandon,  nous  ne  dirons  pas 
outrageant,  de  la  presse  qui  lui  avait  si  servilement  obéi.  C'est 
que,  avec  l'empire  réédifié,  commence  ce  qu'on  nous  permettra 
d'appeler  sa  seconde  manière,  la  période  de  son  ministère  durant 
laquelle  son  génie  s'est  égaré.  A  l'intérieur,  il  soulève  le  Kultur- 
kampf,  dont  il  n'est  pas  sorti  à  son  avantage.  Il  pose  les  plus 
redoutables  problèmes  économiques  en  se  faisant  l'initiateur  du 
socialisme  d'état,  devenu  un  sujet  de  vives  inquiétudes  pour  les 
uns,  d'aveugles  aspirations  pour  les  autres.  Il  n'a,  en  réalité,  ré- 
solu aucune  question  ;  il  a  laissé  le  pays  livré  à  une  agitation  dont 
le  nouveau  souverain  a  dû  se  préoccuper.  A  l'extérieur,  il  n'a  pas 
ménagé  la  France;  il  l'a  menacée  avec  la  pensée  de  la  maintenir 
dans  un  état  de  constante  infériorité.  Il  n'a  pas  prévu,  cette  fois, 
que  la  Russie,  alarmée  à  son  tour,  ne  lui  laisserait  plus  les  mains 
libres.  S'en  étant  convaincu,  il  s'en  irrita.  L'ami  des  temps  heu- 
reux, si  dévoué,  si  constant,  lui  devint  suspect.  Il  s'en  éloigna 
pour  courir  à  d'autres  amitiés.  II  fut  ainsi  amené  à  desservir  la 
Russie,  à  combler  l'Autriche  de  ses  faveurs.  11  s'y  employa  pas- 
sionnément au  congrès  de  Berlin.  Mais,  dès  ce  moment,  l'Alle- 
magne n'avait  pas  seulement  à  monter  la  garde  sur  sa  frontière  de 
Touest,  il  lui  iallait  aussi  compter  avec  le  puissant  empire  du  nord. 
Au  lieu  d'un  adversaire,  elle  en  avait  deux.  Et  nous  avons  vu  le 
chancelier  rechercher  des  appuis,  s'appliquer  ardemment  à  isoler  la 
France,  s'unir  à  l'Autriche,  puis  à  l'Italie,  organiser  enfin,  de  toutes 
pièces,  la  triple  alliance.  Combinaison  malheureuse  pour  les  géné- 
rations présentes,  fertile  en  périls  pour  les  générations  futures. 
Il  a  ainsi  plus  profondément  creusé  l'abîme  qui  sépare  l'empire 
germanique  des  deux  puissances  rivales  ;  il  a  semé  la  haine,  pour 
lui  emprunter  un  mot  dont  il  a  fait  un  si  regrettable  usage,  entre 
l'Autriche  et  la  Russie,  entre  la  France  et  l'Italie.  Qu'en  récoltera 
l'Allemagne  ?  L'avenir  le  dira  ;  mais  l'avenir  n'est  pas  moins  sombre 
et  chargé  de  menaces  pour  elle  que  pour  ses  voisins.  Voilà  l'œuvre 
dernière  de  M.  de  Bismarck. 

Qu'elle  serait  immense  et  radieuse,  la  gloire  du  prince  qui  en- 
treprendrait d'épargner  à  l'Europe  les  malheurs  auxquels  elle  est 
exposée  !  L'homme  de  fer  a  déposé  le  fardeau  qu'il  a  porté  trop 
longtemps  pour  lui-même  comme  pour  ses  contemporains.  Ne  sur- 
gira-t-il  pas  un  homme  nouveau,  un  génie,  celui  de  la  paix,  d'une 
paix  véritable,  qui  rendrait  le  repos  et  la  sécurité  aux  nations? 
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Est-il  donc  impossible  que  les  puissances  s'assemblent  dans  un 
sentiment  de  cordialité  et  de  sacrifice?  La  diplomatie  a  dénoué  des 
situations  plus  compliquées.  Elle  a  des  ressources  redoutables  ;  on 
l'a  vu  au  congrès  de  Berlin,  qui  a  été  le  triomphe  de  l'égoïsme  et 
de  la  cupidité,  mais  elle  en  possède  de  précieuses,  et  elle  réparerait 
ses  torts  en  entrant  dans  des  transactions  destinées  à  rétablir  l'har- 
monie sur  le  continent,  à  asseoir  l'équilibre  européen  sur  des  bases 
équitables,  en  apaisant  des  regrets  légitimes  et  d'indestructibles 
espérances.  N'est-ce  qu'un  rêve?  Qui  nous  reprochera  de  le 
former  ! 


Ces  pages  étaient  écrites  quand,  soudain,  est  survenue  la  chute 
de  M.  Crispi.  La  retraite  du  ministre  italien  est-elle  plus  volontaire 
que  celle  du  grand  chancelier?  Elle  ne  l'est  ni  plus  ni  moins,  mais 
par  d'autres  causes.  M.  de  Bismarck  était  trop  puissant  pour  un 
jeune  souverain  fier  de  la  gloire  de  ses  aïeux,  passionnément  épris 
des  traditions  de  sa  maison.  L'un  des  deux  devait  consentir  à  la 
mutilation  de  son  autorité  ou  abdiquer.  Le  maître  revendiquant  le 
plein  exercice  de  tous  ses  droits,  le  serviteur  s'est  incliné  ;  il  s'est 
démis  de  toutes  ses  fonctions.  M.  Crispi  se  démet,  à  son  tour,  du 
rôle  qu'il  avait  assumé.  Ce  n'est  certes  pas  la  couronne  qui  lui  a 
imposé  cette  détermination.  11  n'existait  aucun  dissentiment  entre 
le  président  du  conseil  et  le  souverain.  Il  est  à  remarquer,  d'autre 
part,  qu'au  moment  où  M.  de  Bismarck  est  descendu  du  pouvoir, 
rien,  dans  la  situation  intérieure  ou  extérieure  de  l'empire,  ne  l'exi- 
geait. Comme  son  prestige,  son  crédit  en  Europe  était  immense  : 
il  possédait,  en  outre,  l'entière  confiance  de  l'Allemagne.  En  toute 
occasion,  il  s'était  employé  à  convaincre  les  cabinets  et  l'opinion 
publique  de  son  amour  de  la  paix,  de  sa  ferme  résolution  de  la 
maintenir.  On  a  vu  en  quels  termes  retentissans  il  l'a  affirmé  dans 
le  dernier  discours  qu'il  a  prononcé  au  Reichstag.  M.  Crispi  était-il 
en  si  belle  posture?  Sa  politique  reposait  sur  un  prétendu  danger 
qui,  menaçant  les  frontières  du  royaume,  imposait  au  gouverne- 
ment le  devoir  de  se  mettre  en  mesure  de  le  conjurer.  L'accession 
de  ritahe  à  la  triple  alliance,  disait-il,  n'a  jamais  eu  un  autre  objet. 
11  justifiait  ainsi  les  armemens  auxquels  il  consacrait  toutes  les  res- 
sources de  son  pays,  sans  crainte  de  l'obérer.  Le  danger  était 
cependant  imaginaire.  Personne  ne  pouvait  en  être  plus  convaincu 
que  lui-même.  Nourrissait-il,  en  les  déguisant,  de  hautes  et  cou- 
pables ambitions?  Rêvait-il,  pour  l'Italie,  le  premier  rang  parmi 
les  nations  latines?  Y  a-t-il  été  encouragé  dans  les  entretiens  confi- 
dentiels de  Friedrichsruhe?  Il  nous  le  dira  peut-être  lui-même  un 
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jour  ;  mais  nous  avons  relevé  et  nous  retenons  que  son  interpréta- 
tion du  traité  d'alliance,  qui  n'est  pas  celle  de  son  prédécesseur, 
date  de  la  première  visite  qu'il  a  faite  au  chancelier  allemand.  Il 
n'a  pu  cependant  se  dissimuler  un  instant  que  l'Italie  ne  pourrait 
supporter  longtemps  des  charges  hors  de  toute  proportion  avec  sa 
puissance  financière  et  économique.  Il  croyait  donc  que  la  paix 
armée  est  une  chimère  et  que  le  conflit  était  imminent.  Son  atti- 
tude à  l'égard  de  la  France,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier 
jour  de  son  ministère,  autorise  à  le  penser.  Dans  tous  les  cas,  il 
n'a  pas  suffisamment  tenu  compte  de  cette  considération,  c'est 
qu'entre  trois  alliés,  le  dernier  mot,  les  résolutions  viriles  n'appar- 
tiennent jamais  au  plus  faible,  qui,  une  fois  lié,  relève  de  la  vo- 
lonté du  plus  fort.  Il  a,  à  la  vérité,  par  sa  turbulente  diplomatie, 
agité  parfois  l'Europe,  alarmé  l'opinion  publique.  Mais  à  quel  prix? 
L'Italie  le  sait,  et,  du  nord  au  sud,  elle  exige  la  réduction  des  dé- 
penses, une  atténuation  des  lourds  sacrifices  que  sa  politique  lui 
imposait.  Dès  ce  moment,  l'heure  de  la  retraite  avait  sonné  pour 
ce  ministre,  hier  encore  en  possession  d'une  autorité  incontestée.  II 
s'y  est  résigné  à  sa  guisf ,  par  un  éclat  parlementaire.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  M.  de  Bismarck,  dont  la  gloire  l'a  visiblement  troublé,  a 
déposé  les  rênes  du  pouvoir.  L'un  a  succombé  sous  le  poids  de 
ses  fautes,  l'autre  sous  l'excès  de  sa  puissance  et  des  services 
rendus. 

Quelles  seront  les  conséquences  de  cet  événement  qui,  assuré- 
ment, a  une  grande  importance?  Avec  le  ministre  qui  en  était 
l'incarnation,  le  système  lui-même  disparaîtra- t-il?  Nous  avons  dit 
dans  quelles  circonstances  et  sous  l'influence  de  quels  incidens  le 
peuple  itaUen,  égaré  par  une  presse  mal  inspirée,  s'est  engagé  lui- 
même  dans  des  voies  nouvelles.  Fier  de  sa  récente  émancipation, 
toute  investigation  dans  ses  affaires,  toute  apparence  de  tutelle 
l'irritait.  Le  souvenir  des  services  reçus  l'importunait.  La  France 
l'avait  aidé  à  secouer  ses  chaînes,  il  s'en  est  éloigné.  Mais 
s'il  est  susceptible  et  jaloux,  facile  aux  emportemens  comme  tous 
les  peuples  méridionaux,  il  est  doué  d'un  sens  politique  vivace 
et  pénétrant.  Quand  il  se  trompe,  il  se  ravise.  La  crise  qu'il  tra- 
verse lui  révélera-t-elle  l'étendue  des  fautes  commises,  lui  démon- 
trera-t-elle  que,  dans  l'état  actuel  des  choses  en  Europe,  il  n'a 
rien  à  redouter  de  ses  voisins  et  qu'il  ne  saurait  plus  longtemps 
soupçonner  leurs  intentions  ?  Nous  voulons  le  croire.  L'Itahe  peut, 
en  effet,  prospérer  et  consolider  sa  puissance  sans  se  commettre 
dans  des  dissentimens,  devant  lesquels  il  lui  importe,  au  contraire, 
de  réserver  son  entière  liberté  d'action. 

Les  craintes  qu'on  lui  a  inspirées  pour  la  sécurité  de  ses  fron- 
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tières  n'ont  jamais  été  qu'un  moyen  de  conquérir  et  de  conserver 
le  pouvoir.  Née  d'hier,  tout  lui  commande  d'employer  ses  efforts, 
toutes  ses  ressources,  à  se  constituer  solidement  en  encourageant 
son  industrie,  en  protégeant  son  commerce,  en  n'omettant  rien 
pour  largement  ouvrir  à  l'activité  nationale  les  sources  de  la 
prospérité  publique.  Elle  a,  dans  les  lettres,  dans  les  arts,  dans  la 
politique,  un  passé  glorieux.  Grande  puissance  désormais,  pour- 
quoi ne  vivrait-elle  pas  de  sa  propre  vie,  au  lieu  d'aliéner  une  part 
quelconque  de  sa  liberté  dans  des  conditions  d'une  réciprocité 
inégale,  quoi  qu'en  ait  dit  M.  Grispi;  pourquoi  n'entretiendrait-elle 
pas,  avec  tous  les  états  de  l'Europe  indistinctement,  des  rapports 
d'une  entière  cordialité?  Si  incorrecte  qu'ait  été  la  conduite  du 
ministre  déchu,  la  France  n'en  garde  aucun  ressentiment.  Fidèle 
à  sa  vieille  amitié,  obéissant  d'ailleurs  à  ses  intérêts,  elle  ne  refu- 
sera certainement  pas  de  renouer  des  négociations  et  d'arriver  à 
des  arrangemens  qui  permettraient  aux  deux  pays  de  reprendre 
leurs  échanges  si  inopportunément  entravés  pour  l'un  comme  pour 
l'autre  ;  soucieuse  de  son  indépendance  et  de  sa  liberté ,  respec- 
tueuse de  celles  d'autrui,  elle  n'ambitionne  pas  d'autres  accords. 
S'il  est  une  Italie  qu'on  a  trop  entendue,  comme  on  l'a  dit,  il  en 
est  une  autre  qu'on  n'a  pas  entendue  assez  et  qui  a  conservé  à  la 
France  toutes  ses  sympathies.  Quiconque  a  traversé  les  Alpes  a 
eu  l'occasion  de  s'en  convaincre.  La  crise,  au  surplus,  est  arrivée 
à  sa  fin  ;  elle  a  été  dénouée  parla  force  même  des  choses.  Il  appar- 
tient aux  nouveaux  conseillers  du  roi  Humbert  de  redresser  la  situa- 
tion compromise  par  leurs  prédécesseurs,  de  remettre,  si  nous  pou- 
vons nous  exprimer  ainsi ,  la  pyramide  sur  sa  base.  Combler  le 
déficit,  réduire  les  dépenses,  équilibrer  le  budget,  atténuer  les 
impôts,  faciliter  à  la  production  nationale  l'accès  de  nouveaux 
marchés,  celui  de  la  France  notamment,  tel  sera,  sans  doute,  leur 
programme  ;  ils  ne  peuvent  en  concevoir  un  autre.  La  tâche  peut 
être  laborieuse,  elle  n'est  pas  difTicile.  Comme  le  pays,  trop  long- 
temps soumis  à  des  épreuves  imméritées ,  les  chambres  secon- 
deront une  politique  à  la  fois  réparatrice  et  féconde  en  heureux 
résultats.  En  s'en  constituant  les  initiateurs,  M.  de  Rudini  et  ses 
collègues  justifieront,  avec  la  confiance  du  souverain,  l'attente  de 
tous  les  amis  de  l'Italie. 


LA 
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L'INSURRECTION    DES     SIOUX. 


I. 

Le  3  décembre  1890,  le  sénat  des  États-Unis  était  appelé  à 
voter  sur  une  proposition  du  sénateur  Manderson  :  elle  autorisait  le 
ministre  de  la  guerre  à  remettre  à  chacun  des  gouverneurs  du  nord 
et  du  sud  Dakota  et  du  Nébraska  mille  carabines  et  cinquante  mille 
cartouches.  Ces  armes  et  ces  munitions  devaient  être  distribuées 
par  eux  aux  colons  de  leurs  États  respectifs,  menacés  d'un  soulè- 
vement des  Sioux. 

Depuis  deux  mois  on  l'attendait  et  on  le  redoutait.  Depuis  deux 
mois  les  agens  commis  à  la  surveillance  des  Indiens  adressaient  à 
Washington  des  dépêches  alarmantes.  Les  troupes  se  massaient 
autour  des  réserves,  les  colons  effrayés  abandonnaient  leurs  fermes, 
et  ceux  qui  restaient  demandaient  des  armes.  Pressé  d'agir,  le 
sénat  ne  discutait  pas;  la  mesure  s'imposait.  Dans  le  silence  gé- 
néral une  voix  s'éleva,  celle  du  sénateur  de  l'Indiana,  M.  Voorhees  : 
«  Je  ne  viens  pas,  dit-il,  m'opposer  au  vote  de  la  résolution  que 
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l'on  VOUS  soumet.  Les  fautes  commises  l'ont  rendue  nécessaire  ; 
mais,  avant  le  vote,  je  tiens  à  dire  ce  que  je  pense  de  la  politique 
■du  gouvernement  vis-à-vis  des  Indiens.  Elle  est,  à  mes  yeux,  une 
honte  pour  l'humanité,  un  crime  devant  Dieu.  »  Sur  l'auditoire 
attentif  sa  voix  vibrante  fit  passer  un  frisson,  a  Si  l'on  requérait, 
^jouta-t-il,  l'ouverture  d'un  crédit  pour  distribuer  des  rations  aux 
Sioux  afïamés,  on  ferait  œuvre  plus  utile  et  plus  chrétienne.  Quand 
un  major-général  de  notre  armée  déclare  lui-même  que  la  faim  seule 
menace  de  déchaîner  sur  nous  les  horreurs  d'une  guerre  indienne, 
j'estime  que  le  gouvernement  est  criminel  de  ne  rien  trouver 
d'autre  à  nous  demander  que  des  armes  pour  achever  l'œuvre  de 
la  faim.  Que  faites-vous  donc  ici,  vous  qui  représentez  ce  gouver- 
nement, vous  qui  savez  que  depuis  deux  ans  les  Sioux  ne  reçoivent 
ni  les  rations  promises,  ni  les  indemnités  stipulées  en  échange  de 
leurs  terres?  Vous  venez  nous  apporter  des  lois  électorales  desti- 
nées à  vous  maintenir  au  pouvoir  ;  vous  nous  demandez  des  armes 
pour  les  colons  dont  votre  politique  inhumaine  compromet  la  sécu- 
rité, et  ces  armes,  nous  ne  pouvons  vous  les  refuser  sans  exposer 
les  colons  à  un  massacre,  mais  vous  ne  nous  demandez  pas  ce  que 
vous  devez,  ce  que  les  traités  et  l'humanité  exigent.  A  vous  incombe 
la  responsabilité  du  sang  qui  va  couler  (1).  » 

Les  situations  fausses  rendent  les  hommes  timides.  Devant  cette 
virulente  apostrophe  de  l'un  des  représentans  du  parti  démocrate, 
le  sénateur  Havs^ley,  président  du  comité  des  affaires  militaires, 
hésita  ;  nier  les  faits  était  impossible.  Le  général  Miles  avait,  en  effet, 
déclaré  que  les  Sioux  prenaient  les  armes,  acculés  à  l'insurrection 
par  la  misère,  la  faim  et  le  froid,  et  la  compétence  du  général  ne  pou- 
vait être  mise  en  question.  Le  représentant  du  parti  au  pouvoir  se 
borna  donc  à  prier  le  sénateur  Dawes,  président  du  comité  des  affaires 
indiennes,  de  répondre  au  sénateur  de  l'Indiana,  et  M.  Dawes  lut  un 
long  rapport  officiel.  Le  lendemain,  le  secrétaire  de  l'intérieur  de- 
mandait à  la  chambre  des  représentans  l'ouverture  d'un  crédit  de 
500,000  francs  pour  l'achat  de  rations  destinées  aux  Sioux. 

L'éternelle  question  des  Indiens  surgissait  à  nouveau.  Il  n'y 
avait  guère  plus  d'un  an  qu'elle  avait  passionné  les  États-Unis  et 
étonné  l'Europe.  Le  22  avril  1889,  à  midi,  le  Springer  Bill  ouvrait 
aux  setllers  américains  l'Oklohama,  u  la  belle  terre,  »  territoire 
indien  autour  duquel  50,000  colons  bivouaquaient  depuis  des  se- 
maines, attendant  avec  impatience  le  moment  de  se  ruer  sur  la 
proie  promise  à  leur  avidité.  A  l'heure  dite,  emportés  par  un  mou- 
vement irrésistible,  s'écrasant  entre  les  lignes  de  troupes  trop 

(1)  Report  of  congressional  proceedings,  décembre  1890. 
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lentes  à  se  replier,  ils  envahissaient  la  réserve,  couvrant  le  sol  de 
tentes,  dressant  en  hâte  les  maisons  de  bois  qu'ils  traînaient  après 
eux,  édifiant  une  ville  là  où  la  veille  était  le  désert.  M.  A.  de  Chan- 
clos  a  raconté  ici  même  ce  curieux  épisode  de  la  colonisation  amé- 
ricaine (1). 

Depuis  près  d'un  demi-siècle,  pas  une  année  ne  s'était  écoulée 
sans  amener  avec  les  Indiens  quelque  complication  nouvelle.  Ces 
premiers  occupans  du  sol,  dépossédés  par  la  civilisation  envahis- 
sante, retoulés  toujours  plus  avant  dans  l'ouest,  acculés  aux  mon- 
tagnes Rocheuses  que  l'Américain  franchissait,  débordant  sur  le 
versant  du  Pacifique,  refusaient  de  quitter  leur  terre  natale,  pro- 
testaient et  se  soulevaient. 

Ils  avaient  le  droit  pour  eux;  ils  avaient  contre  eux  le  nombre, 
la  force  et  la  supériorité  intellectuelle.  D'où  venaient-ils?  d'Asie, 
très  vraisemblablement.  Le  détroit  de  Behring  n'est  guère  plus 
large  que  la  Manche  ;  il  gèle  une  partie  de  l'année,  et  les  Tchou- 
kas,  l'été  dans  leurs  canots,  l'hiver  avec  leurs  traîneaux,  le  fran- 
chissent en  peu  d'heures,  passant  d'Asie  en  Amérique,  trafiquant 
avec  l'un  et  l'autre  continent.  Ce  point  de  départ  de  la  race  ne  fut 
longtemps  qu'une  hypothèse,  mais  les  découvertes  récentes  la 
confirment,  et  elle  rend  compte  de  la  prédominance  du  type  asia- 
tique ou  mongol  chez  les  Indiens. 

Quel  était  leur  nombre  quand  l'Européen  débarqua  en  Amé- 
rique? Sur  ce  point  l'imagination  s'est  donné  libre  carrière.  Le  gé- 
néral Custer  a  parlé  de  dizaines  de  milHons,  mais  le  sol  des  États- 
Unis  n'eût  pu  les  nourrir.  Schoolcraft,  posant  en  principe  que 
8,000  acres  de  terres  incultes  étaient  nécessaires  pour  un  nomade 
vivant  de  la  chasse,  a  conclu  que  leur  nombre  ne  pouvait  excéder 
250,000,  mais  outre  qu'alors,  et  il  y  a  trente  ans  à  peine,  les  bisons 
erraient  en  troupeaux  immenses  dans  les  plaines  de  l'ouest,  où  le 
général  Sheridan  voyait  la  marche  de  son  armée  retardée  par  une 
bande  de  plus  de  100,000  de  ces  animaux,  la  découverte,  en  1852, 
par  le  Ueutenant  J.-H.  Simpson,  des  pueblos  du  Nouveau-Mexique, 
ainsi  que  les  recherches  sur  les  anciens  Mouni  Builders,  ont  rais 
hors  de  doute  que  les  Indiens  ne  vivaient  pas  exclusivement  de 
la  chasse  et  de  la  pêche,  mais  aussi  qu'ils  cultivaient  le  sol,  bien 
que  d'une  façon  grossière.  On  a  donc  pu  estimer  qu'à  l'époque  où 
les  colons  européens  prirent  contact  avec  les  Indiens,  le  nombre 
de  ces  derniers  pouvait  s'élever  à  près  d'un  million,  réparti  sur  les 
9,212,273  kilomètres  carrés  qui  représentent  la  superficie  actuelle 
des  États-Unis. 

(1)  Peaux-Rouges  et  Visages  pâles.  Voyez  la  Revue  du  15  juin  1889. 
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Du  dernier  recensement  il  résulte  qu'ils  sont  au  nombre  de 
2/46,000,  noyés  dans  une  population  de  race  blanche  de  plus  de 
50  millions.  11  y  a  un  demi-siècle,  les  statistiques  du  général  Gass 
accusaient  un  total  de  /i58,000;  en  cinquante  années  ils  auraient 
donc  décru  de  moitié.  Non  par  le  fait  d'une  dépopulation  systéma- 
tique, non  par  le  fait  du  mauvais  vouloir  d'un  gouvernement  dé- 
sireux d'en  finir  avec  des  complications  sans  cesse  renaissantes, 
mais  par  le  contact  avec  une  civilisation  involontairement  meur- 
trière des  autochtones  nomades,  par  le  simple  jeu  des  rouages 
administratifs,  militaires  et  sociaux  d'une  race  en  pleine  expan- 
sion. A  aucune  époque  de  son  histoire,  le  gouvernement  américain, 
en  tant  que  gouvernement,  ne  s'est  montré  dur  et  inhumain  pour 
l'Indien.  11  a  obéi,  et  il  obéit  encore,  à  d'inéluctables  fatalités;  il  a 
voulu  et  il  veut  protéger  la  race  inférieure  et  faible,  mais  il  ne 
peut  ni  ralentir,  ni  moins  encore  enrayer  le  mouvement  de  colo- 
nisation et  de  mise  en  valeur  du  sol.  On  n'arrête  pas  brusquement 
une  locomotive  lancée  à  toute  vapeur;  elle  broie  le  caillou  trop 
friable  pour  la  faire  dérailler,  elle  écrase,  dans  sa  course  rapide, 
celui  qui  ne  l'entend  ni  la  voit;  elle  n'est  ni  sympathique  ni  cruelle, 
elle  est  une  force  et  brise  ce  qui  lui  fait  obstacle. 

A  chaque  pas  qu'il  faisait  en  avant,  l'Américain  se  heurtait  à 
l'Indien.  Il  le  retrouvait  dans  les  plaines  du  Texas  et  dans  celles 
de  rindiana,  dans  l'Ohio,  l'IUinois  et  la  région  des  Grands-Lacs;  il 
le  retrouvait  en  deçà  et  au-delà  des  montagnes  Rocheuses.  Sur  les 
terrains  de  chasse  de  l'Indiana,  le  settler  élevait  sa  log  cabin  que 
remplaçait  bientôt  une  maison  solide  ;  dans  le  champ  qu'il  défri- 
chait, le  soc  de  sa  charrue  ramenait  à  la  surface  les  ossemens  des 
ancêtres  de  la  tribu  et,  témoin  impuissant  de  l'involontaire  profa- 
nation, l'Indien  s'armait,  tuait  et  brûlait,  traqué  à  son  tour  comme 
une  bête  fauve  par  le  settler  menacé  ou  ruiné.  Tous  deux  luttaient 
pour  l'existence,  l'un  avec  le  désespoir  de  l'opprimé,  l'autre  avec 
la  conscience  de  son  rôle  de  soldat  du  progrès,  chacun  avec  ses 
armes,  et  elles  n'étaient  pas  égales. 

A  cela,  quel  remède  ?  A  quelle  mesure  s'arrêter  pour  concilier 
d'inconciliables  intérêts,  pour  laisser  libre  carrière  à  la  colonisa- 
tion agissante  et  envahissante,  pour  protéger  l'Indien  contre  ses 
violences?  On  crut  l'avoir  trouvé  dans  la  création  des  Réserves 
indiennes,  de  vastes  territoires  surveillés,  dans  lesquels  l'Indien 
parqué  vivrait  à  l'abri. 

Mais,  dès  le  début,  on  se  heurtait  à  une  insurmontable  difficulté 
que  la  force  seule  pouvait  trancher.  L'Indien  tenait,  par  toutes  les 
fibres  de  son  être,  à  sa  terre  natale,  au  sol  où  dormaient  ses  pères. 
Gomment  le  décider  à  l'échanger  contre  un  autre?  Puis,  l'Indien 
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était  libre,  libre  d'aller  et  de  venir  à  sa  guise  ;  la  loi  lui  reconnais- 
sait des  droits,  les  traités  primitifs  lui  en  garantissaient  le  respect. 
S'il  n'était  pas  citoyen  américain,  s'il  était,  de  par  ces  lois  et  ces 
traités,  pupille  des  États-Unis,  le  gouvernement  s'était  engagé  à 
le  protéger  ;  il  avait,  vis-à-vis  de  l'Indien,  les  devoirs  d'un  tuteur, 
non  les  droits  d'un  maître,  et  les  précédons  judiciaires,  dont  le  plus 
important  était  la  décision  de  la  cour  suprême  dans  le  procès  des 
Gherokees  contre  l'état  de  Géorgie,  limitaient  expressément  les  pou-^ 
voirs  de  l'exécutif  dans  ses  rapports  avec  les  Indiens  (1).  Geux-ci  le 
savaient:  «  Je  suis  allé  à  Washington,  disait  le  chef  de  la  tribu  des 
Nez-Percés,  et  j'ai  demandé  aux  chefs  blancs  de  quel  droit  ils  di- 
saient qu'un  Indien  devait  résider  ici  plutôt  que  là,  alors  que 
l'homme  blanc  allait  où  il  voulait,  et  les  chefs  blancs  n'ont  su  que 
me  répondre.  » 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre,  en  elTet.  Le  droit  et  les  traités 
étaient  du  côté  des  Indiens.  Pour  les  parquer  dans  les  Réserves, 
pour  les  contraindre  à  n'en  pas  sortir,  il  fallait,  ou  violer  la  léga- 
lité, ou  les  amener  par  la  persuasion  et  les  promesses,  par  les  pri- 
vations ouïes  menaces,  à  se  soumettre.  Que  valait  un  consentement 
ainsi  obtenu  et  dont  les  Indiens  étaient  libres  d'appeler  devant  la 
cour  suprême,  gardienne  de  la  constitution  et  des  traités  ? 

Ges  Réserves  enfin,  dans  lesquelles  on  les  parquait,  qu'étaient- 
elles  sinon  des  îlots  autour  desquels  venait  battre  le  flot  montant 
de  l'émigration  vers  l'ouest  ?  Cette  émigration  avançait  chaque 
année,  et  ces  Réserves  étaient  autant  d'obstacles  qu'il  lui  fallait 
tourner,  d'immenses  territoires  que  le  colon  convoitait,  s'irritant 
de  les  voir  incultes,  alors  qu'il  lui  fallait  pousser  plus  loin,  à  la 
recherche  de  terres  moins  fertiles.  Sur  ce  sol  en  friche,  impuis- 
sant à  nourrir  quelques  milliers  de  nomades,  des  millions  de  blancs 
eussent  vécu,  prospéré,  édifié  de  grandes  villes,  semé  des  villages- 
et  des  fermes,  tracé  des  routes,  jeté  des  ponts,  construit  des  che- 
mins de  fer  et,  pour  passer,  il  fallait  remonter  au  nord  ou  des- 
cendre au  sud,  laisser  incultes  des  provinces,  respecter  des 
campemens  de  sauvages  en  pleine  civilisation,  perpétuer  entre  les 
settlements  ces  barrières  au  progrès,  aux  communications  faciles 
et  promptes.  Puis,  une  heure  venait  où  la  nécessité  faisait  loi;  la 
Réserve  était  condamnée  à  disparaître  ;  il  fallait  la  reporter  plus 
loin,  déplacer  la  misérable  tribu  indienne,  ses  maigres  troupeaux, 
ses  wigwams  et  sa  population  afïamée. 

Les  bisons  se  faisaient  rares;  ils  fuyaient,  eux  aussi,  devant  le 
colon,  décimés  par  les  Indiens  et  par  les  blancs.  Ils  franchissaient 

(1)  Reports  suprême  court.  Indian  treaties  statutes  at  large,  vol.  vi. 
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les  montagnes  Rocheuses  où  ils  périssaient  en  grand  nombre  ;  les 
survivans  descendaient  dans  les  plaines  du  Pacifique. 

Pourquoi  ne  s'arrêterait-on  pas  à  cette  barrière  naturelle  des 
montagnes  Rocheuses  qui  laissait  aux  États-Unis  la  plus  grande 
moitié  du  continent?  Pourquoi  n'abandonnerait-on  pas  l'autre  ver- 
sant à  l'Indien?  Là,  du  moins,  il  vivrait  à  sa  guise  et  cesserait 
d'être  un  obstacle  au  progrès.  S'il  était  inique  de  l'exiler  par- 
delà  ces  monts,  ce  ne  l'était  pas  plus  que  de  le  dépouiller  de  son 
sol  et  de  ses  droits,  que  de  le  condamner  à  vivre  dans  l'enceinte 
des  Réserves.  On  pouvait,  par  des  subsides  réguliers,  atténuer  la 
rigueur  de  cette  mesure,  et,  en  échange  de  l'exil  qu'on  lui  impo- 
serait, assurer  sa  subsistance,  lui  fournir  le  bétail,  les  couvertures 
et  les  rations  qu'on  lui  distribuait  déjà. 

Mais  les  settlers,  avides  de  terres  nouvelles,  impatiens  de  pousser 
par-delà  les  montagnes  Rocheuses,  n'y  voulaient  entendre.  Le 
gouvernement  hésitait,  ses  hommes  d'état  tenaient  alors  pour  dan- 
gereuse une  extension  du  territoire  encore  peu  peuplé  de  l'Union. 
Jefïerson  s'y  était  opposé  ;  l'impétueux  Jefferson  lui-même  l'avait 
déconseillée  et  Benton,  inspiré  par  lui,  écrivait  en  1825  :  «  Les 
montagnes  Rocheuses  sont  notre  frontière  naturelle  ;  sur  leur  plus 
haute  cime  doit  s'élever  l'antique  et  immuable  statue  du  Dieu 
terminus.  »  En  iSlili,  M.  Winthrop,  du  Massachusetts,  soutenait  la 
même  opinion,  et  M  Duffie,  sénateur  de  Géorgie,  disait  au  sénat: 
«  Je  remercie  Dieu  d'avoir  élevé  la  muraille  des  montagnes  Ro- 
cheuses. Si,  là  où  elle  se  trouve,  il  n'existait  qu'un  talus  de  cinq 
pieds  de  hauteur  et  qu'il  n'en  coûtât  que  cinq  dollars  pour  le  ni- 
veler, je  refuserais  les  cinq  dollars  (1).  »  Webster  lui-même,  en 
1847,  dans  un  discours  à  Springfield,  parlant  du  traité  qui  don- 
nait aux  États-Unis  le  Texas,  la  Californie,  l'Arizona,  le  Nevada, 
rUtah,  le  Kansas  et  le  Nouveau-Mexique,  disait:  «  Le  Mexique  se 
tient  pour  lésé,  mais  c'est  nous  qui  le  sommes.  Qu'avions-nous 
besoin  de  ces  provinces  ?  » 

Ni  le  pouvoir  exécutif,  ni  le  congrès  n'étaient  favorables  à  la  po- 
litique annexionniste,  dans  laquelle  ils  voyaient  un  éparpillement 
des  forces  vives  du  pays  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvaient  ar- 
rêter l'irrésistible  élan.  Ils  hésitaient  encore  devant  la  barrière  des 
montagnes  Rocheuses,  ils  rêvaient,  sur  l'autre  versant,  une  répu- 
bUque  sœur,  indépendante  et  alliée,  à  demi  indienne,  et  cela  au 
moment  même  où  éclatait  la  nouvelle  de  la  découverte  de  l'or  en 
Californie  et  où  l'immense  exode  de  l'est  à  l'ouest  emportait  les 
dernières  irrésolutions.  «  Soit,  donc,  s'écriait  Stephen  Douglas,  le 

(1)  Discussion  ofthe  Oregon  question.  Reports  ofl^  th.  Congress,  and  appendix. 
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sort  en  est  jeté.  La  république  aura  les  deux  océans  pour  fron- 
tières; il  est  désormais  inutile  d'en  tracer  d'autres  sur  les  cartes.  » 
Non-seulement  la  question  indienne  restait  sans  solution,  mais  elle 
se  compliquait  par  l'afilux  de  l'immigration  étrangère  et  par  l'addi- 
tion de  l/i5,000  Indiens  disséminés  dans  les  états  du  Pacifique. 

Ici,  plus  encore  qu'ailleurs,  ils  gênaient,  et,  moins  qu'ailleurs, 
les  considérations  de  justice  et  d'humanité  devaient  prévaloir.  Les 
aventuriers  du  monde  entier  envahissaient  la  terre  de  l'or  livrée  à 
l'anarchie.  L'Indien  ne  pouvant  être  un  instrument,  un  esclave,  res- 
tait un  obstacle  ;  on  le  supprima.  Nulle  part  le  mot  cruel  :  good 
Indiaiiy  dead  Indian  (bon  Indien,  l'Indien  mort),  ne  trouva  autant 
d'écho,  et,  lorsque  dix  ans  plus  tard,  on  créa  les  réserves  de  Téjon, 
de  Fresno,  de  Mendocino,  de  Nome-Cut,  tout  au  plus  recueillit-on 
2,000  Indiens  échappés  aux  balles  des  émigrans,  et  encore  150  In- 
diens parqués  à  Nome-Gut,  ayant  chassé  de  leur  réserve  le  bétail  des 
setilers,  qui  dévastait  leurs  champs  de  maïs,  furent  tués  jusqu'au 
dernier  par  les  settlers  qui  convoitaient  leurs  terres.  A  Mattole,  on 
les  tuait  pour  la  même  raison,  et  60  d'entre  eux  qui  refusaient  de  se 
laisser  interner  dans  la  réserve  Mendocino  étaient  massacrés  par  la 
milice  de  l'État  chargée  de  les  y  conduire  (1). 

Antérieurement  à  la  conquête  américaine  et  à  la  découverte  de 
l'or,  les  Indiens,  groupés  autour  des  missions  mexicaines,  vivaient 
en  paix  dans  un  état  de  demi-servage.  Les  jésuites  d'abord,  les  fran- 
ciscains .ensuite,  les  employaient  aux  travaux  des  champs,  à  la  con- 
struction des  églises,  allouant  à  chacun  d'eux  non  un  salaire  dont 
ils  n'auraient  su  que  faire,  mais  des  vivres,  des  vêtemens  et  le  ter- 
rain nécessaire  à  leur  bétail.  De  ces  nomades  misérables  ils  avaient 
fait  des  convertis  sédentaires,  résignés  à  leur  sort,  à  tout  prendre 
tolérable.  Mais  les  terrains  qu'ils  occupaient  avaient  été,  après  la 
conquête,  déclarés  terres  de  l'État.  Apathiques  et  indifîérens,  les 
Indiens  continuaient  à  y  vivre,  se  considérant  comme  tenus  de 
rendre  aux  fermiers,  nouveaux  propriétaires  du  sol,  les  mêmes  ser- 
vices qu'ils  rendaient  aux  missionnaires.  Attachés  à  la  glèbe,  ils 
passaient,  avec  elle,  en  d'autres  mains,  mais  se  considéraient 
comme  légitimes  propriétaires  de  leurs  enclos  particuliers.  Ils 
l'étaient,  en  efiet,  et  par  droit  de  préemption  et  par  prescription  ; 
ils  l'étaient  d'autant  plus  que  les  missionnaires  n'avaient  jamais 
été  que  gérans  des  terres  indiennes  qu'ils  administraient  au  mieux 
des  intérêts  de  tous,  et  qu'en  183/i  un  décret  du  gouvernement 
mexicain  avait  reconnu  et  confirmé  aux  Indiens  leurs  droits  de 
propriété  particulière  et  aussi  de  propriété  collective  et  indivise 

(1)  Reports  on  California  agencies,  1859-1860. 
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des  présidios.  Ils  n'en  furent  pas  moins  dépossédés,  chassés  dans 
les  montagnes,  et  ce  ne  fut  qu'en  1883,  sur  l'initiative  d'une  femme 
de  grand  cœur,  M''  Hunt-Jackson,  que  justice  fut  enfin  rendue  aux 
rares  survivans  (1). 

A  l'ouest  comme  à  l'est  des  montagnes  Rocheuses,  les  mêmes 
causes  produisaient  les  mêmes  efiets.  L'antagonisme  des  deux  races 
s'accentuait,  et  l'inévitable  résultat  rendait  l'Indien  plus  désespéré, 
le  blanc  plus  impatient  d'en  finir.  Les  torts  n'étaient  pas  tous  du 
côté  de  celui-ci,  ni  l'agression  toujours  de  son  fait.  Bien  des  colons 
innocens  payèrent  de  leur  vie  des  actes  d'iniquité  qu'ils  blâmaient  ; 
d'odieuses  tortures  infligées  par  les  Indiens  à  des  femmes  et  à  des 
enfans  exaspéraient  contre  eux  l'opinion  publique.  Ils  frappaient 
en  aveugles  et  l'atrocité  de  leurs  vengeances  faisait  oublier  l'inten- 
sité de  leurs  souffrances.  Vainement  le  gouvernement  s'interposait  ; 
il  était  souvent  trop  tard.  Les  événemens  paralysaient  ses  efforts,  et 
son  intervention  pour  prévenir  un  conflit  aboutissait  presque  toujours 
à  une  expédition  militaire  pour  réprimer  une  insurrection. 

Puis,  la  détestable  coutume  de  considérer  les  emplois  publics 
comme  le  butin  du  parti  politique  au  pouvoir  fait,  des  fonctions 
d'agensdes  réserves  indiennes,  la  récompense  de  politiciens  influens. 
Ces  fonctions  sont  lucratives;  on  s'y  enrichit  rapidement  au  détri- 
ment de  l'Indien  lésé  et  du  gouvernement  trompé.  La  fraude  s'y 
pratique  sur  une  colossale  échelle  ;  pas  un  rapport  annuel  au  con- 
grès qui  ne  la  signale.  En  1873,  le  comité  d'enquête  conclut  en 
suppliant  le  gouvernement  de  prendre  d'énergiques  mesures  «  pour 
débarrasser  le  service  indien  des  bandits  qui  l'exploitent,  volant  à 
la  fois  le  trésor  public  et  l'Indien  (2).  »  En  187^,  le  rapport  constate 
que  «  l'agent  des  Gheyennes  reçoit  des  rations,  de  l'argent,  des  cou- 
vertures et  des  vêtemens  pour  3,905  Indiens,  alors  qu'en  réalité  la 
réserve  n'en  contient  que  2,077  ;  il  s'approprie  le  surplus,  soit,  par 
jour,  la  subsistance  et  l'entretien  de  i  ,828  Indiens.  Celui  des  Ara- 
pahoes  déclare  2,366  Indiens  sur  la  réserve;  il  n'en  a  que  l,30Zi; 
en  moins  d'un  an  il  s'est  enrichi.  S. -G.  Haynes  écrit  :  «  Les  Indiens 
meurent  de  faim,  caries  agens  ne  se  contentent  pas  de  demander 
à  l'État  plus  de  rations  et  d'argent  qu'ils  n'ont  d'hommes  ;  ils  gar- 
dent l'argent  et  suppriment  les  rations  de  ceux  qu'ils  ont.  Pendant 
deux  mois,  les  Piégans  ont  vécu  d'écorces  d'arbre,  et  pendant  ces 
deux  mois  200  ont  succombé  aux  privations  (3).  » 

Gar,  plus  encore  que  les  violences  des  blancs,  que  l'iniquité  des 


(1)  Mission  Indians,  par  M"  Hunt-Jackson.  Century,  vol.  xxvi. 

(2)  Report  of  committee  of  Indian  frauds,  1872-73. 

(3)  J.-P.  Dunn,  Massacres  o[  the  Mountains.  Harper  brothers,  New-York. 
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lois  qui  dépossédaient  de  leurs  terres  les  légitimes  propriétaires  du 
sol,  l'établissement  des  réserves  a  porté  à  son  comble  l'exaspéra- 
tion des  Indiens.  Le  nomade  dépouillé  y  voyait  un  attentat  à  sa 
liberté,  son  dernier  bien.  Il  ne  comprenait  ni  le  souci  du  gouver- 
nement de  l'isoler  du  colon,  ni  son  désir  de  l'amener  à  la  vie 
sédentaire  et  agricole,  de  le  gagner  à  la  civilisation.  Parqué  dans 
la  réserve,  exploité,  affamé  par  des  agens  sans  entrailles,  il  se  tenait 
pour  condamné  à  une  mort  lente  et  préférait  mourir  en  se  vengeant. 
De  toutes  les  mesures  prises  par  le  gouvernement  américain,  au- 
cune n'a  été  plus  funeste  que  celle-ci,  inspirée  cependant  par  un 
sentiment  d'humanité.  A  l'origine  de  tous  les  soulèvemens,  on 
retrouve  la  réserve,  et  l'acharnement  que  les  Indiens  apportèrent 
dans  leurs  luttes  inégales  prouve  l'intensité  de  leurs  haines.  S'ils 
ne  furent  ni  assez  forts,  ni  assez  nombreux  pour  mettre  la  répu- 
blique en  péril,  ils  furent  assez  vaillans  pour  infliger  parfois  à  ses 
troupes  des  pertes  sensibles. 

Sans  grand  retentissement  au  dehors,  ces  guerres  indiennes  n'en 
furent  pas  moins  sanglantes.  Guerres  d'embûches  et  de  surprises, 
sans  quartier  ni  merci,  elles  abondent  en  faits  héroïques.  Un  épi- 
sode, entre  beaucoup  d'autres,  mettra  en  relief  la  tactique  des 
Peaux-Rouges  et  les  périls  que  devaient  affronter  leurs  adver- 
saires. 

C'était  en  1879.  Les  Indiens-Utes  étaient  cantonnés  dans  une 
réserve,  située  sur  le  Haut-Missouri,  à  grande  distance  de  tout 
centre  de  civilisation,  complètement  en  dehors  et  au  nord  de  la 
ligne  qui  reliait  les  états  de  l'Atlantique  à  ceux  du  Pacifique.  De 
nombreux  symptômes  de  mécontentement  s'étaient  manifestés 
parmi  eux,  et,  au  mois  de  septembre,  l'agent  de  la  réserve  expédia 
une  dépêche  au  poste  militaire  le  plus  rapproché  pour  demander 
des  renforts,  sans  lesquels  il  estimait,  disait-il,  que  sa  vie  et  celle 
de  ses  subordonnés  étaient  en  danger  sérieux.  Il  ne  se  trompait 
pas.  Deux  jours  plus  tard,  les  Indiens  l'assassinaient,  lui  et  les 
siens.  La  dépêche  arrivait  en  ce  moment  même  à  destination,  et  le 
major  Thornburgh  recevait  ordre  de  partir  immédiatement  à  la  tête 
de  trois  compagnies  de  cavalerie.  Les  Indiens  l'attendaient  au  défilé 
de  la  Rivière-Blanche,  à  25  milles  en  avant  du  fort  de  la  Réserve. 
Suivant  leur  tactique  invariable,  ils  laissèrent  les  troupes  s'engager 
dans  le  défilé  surplombé  des  deux  côtés  par  des  rochers  derrière 
lesquels  ils  étaient  tapis. 

Tout  à  coup,  et  sans  que  rien  eût  annoncé  la  présence  de  l'en- 
nemi, une  décharge  de  mousqueterie  éclata  sur  la  tête  du  convoi, 
tuant  les  mules  et  les  bœufs  et  fermant  complètement  l'étroit  pas- 
sage. Les  premières  charrettes,  ne  pouvant  plus  avancer,  barraient 
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la  route  à  celles  qui  suivaient.  En  même  temps,  un  corps  d'Indiens 
se  glissait  entre  l'arrière- garde  et  le  convoi,  abattant  à  coups  de 
iusil  les  attelages  des  derniers  wagons  et  empêchant  ainsi  une  volte- 
lace.  Le  convoi  tout  entier,  composé  de  trente-cinq  grandes  char- 
rettes d'ordonnance,  portant  les  vivres,  effets  de  campement  et  mu- 
nitions de  la  colonne,  se  trouvait  enfermé  dans  le  défilé.  Du  haut 
des  rochers,  les  Indiens  fusillaient  les  attelages  effarés  et  leurs  con- 
ducteurs sans  défense. 

Coupé  de  ses  communications  avec  son  arrière-garde,  le  major 
Thornburgh  rallia  une  partie  de  ses  hommes,  chargea  les  Indiens 
et  réussit  à  faire  une  trouée;  mais  quand,  à  la  tête  de  son  arrière- 
garde,  il  revenait  sur  ses  pas,  une  balle  l'atteignit  en  pleine  poi- 
trine et  le  renversa  au  milieu  du  défilé.  Sous  les  ordres  du  lieute- 
nant Price,  la  colonne  parvint  à  rallier  le  convoi  ;  mais,  enfermée 
dans  cet  étroit  espace,  exposée,  sans  pouvoir  y  riposter,  à  un  feu 
plongeant,  elle  perdit  en  quelques  minutes  A5  hommes  de  son 
effectif  et  la  plupart  de  ses  chevaux.  A  l'entrée,  comme  à  la  sortie 
du  défilé,  se  dressait  une  barricade  de  vi^agons  démontés  qui  fer- 
mait toute  issue.  Resserrés  dans  ce  passage  où  ils  pouvaient  à 
peine  se  mouvoir,  encombrés  de  compagnons  morts  ou  mou- 
rans,  d'animaux  agonisans,  mitraillés  par  des  ennemis  invisibles, 
les  soldats  perdirent  un  moment  tout  espoir. 

A  la  voix  du  lieutenant  Price,  la  discipline  et  le  sentiment  du 
devoir  se  réveillèrent.  Sur  son  ordre,  les  survivans  se  glissèrent 
sous  les  charrettes,  les  défoncèrent,  en  sortirent  des  pioches  et 
des  munitions  et  se  mirent  à  creuser  des  trous  dans  lesquels  ils 
s'abritèrent,  ainsi  que  les  barils  de  poudre,  dont  l'explosion  pou- 
vait achever  le  désastre.  Manœuvrées  par  en  dessous,  les  char- 
rettes formaient  une  sorte  de  dôme  qui  les  garantissait  contre  la 
mousqueterie  des  Indiens.  Ils  avaient  des  vivres  et  de  la  poudre, 
mais  ce  qui  rendait  leur  situation  intolérable,  c'était  le  manque 
d'eau  d'une  part,  et  de  l'autre,  les  cadavres  d'hommes  et  d'ani- 
maux, les  plaintes  des  mourans,  les  gémissemens  des  blessés.  La 
situation  n'était  pas  tenable  longtemps.  Un  homme  de  cœur  s'offrit 
pour  tenter  une  aventure  désespérée.  J.-P.  Rankin,  l'un  des  èclai- 
reurs  de  la  colonne,  parvint,  en  se  glissant  sous  les  wagons,  jus- 
qu'au lieutenant  Price  et  lui  demanda  de  l'autoriser  à  aller  chercher 
des  secours. 

Le  poste  militaire  se  trouvait  à  cent  milles  de  distance.  Rankin 
proposait  d'attendre  la  nuit  et  de  gagner  l'entrée  du  défilé.  S'il 
parvenait  à  éviter  les  balles  des  Indiens,  il  se  faisait  fort,  une  fois 
en  rase  campagne,  de  leur  dérober  un  de  leurs  chevaux  et  de 
porter  un  message  du  lieutenant  Price.  Lui-même  guiderait  les 
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renforts.  Son  ofïre  fut  acceptée;  Price  écrivit  au  crayon,  sur  son 
carnet,  les  lignes  suivantes  : 


«  Au  capitaine  Bisbee,  commandant  le  fort  Steele. 

«  29  novembre  1879, 

«  L'existence  des  survivans  de  la  colonne  du  major  Thornburgh 
dépend  de  la  hâte  avec  laquelle  vous  expédierez  des  secours. 

«  Price.  » 

Rankin  partit  à  minuit.  A  travers  des  périls  sans  nombre,  il 
parvint  à  atteindre  l'entrée  du  défilé,  à  capturer  un  cheval  et  à 
gagner  la  plaine.  En  route,  il  rencontra  une  compagnie  nègre  du 
capitaine  Dodge,  qu'il  expédia  en  toute  hâte  au  lieutenant  Price. 
On  lui  procura  un  second  cheval  qui,  en  arrivant  au  fort  Steele, 
tombait  pour  ne  plus  se  relever.  Le  même  jour  il  remontait  en 
selle,  guidant  une  colonne  de  six  compagnies,  commandée  par  le 
général  Merritt.  Arriverait-on  à  temps  ?  Le  capitaine  Dodge  dispo- 
sait d'un  faible  effectif.  Avait-il  réussi  à  rejoindre  les  assiégés  et  au 
prix  de  quels  sacrifices?  Laissons  la  parole  à  l'un  des  soldats  du 
lieutenant  Price. 

«  Nous  étions  à  bout  de  forces.  Depuis  trois  jours,  captifs  dans 
ce  maudit  défilé,  nous  ne  savions  pas  si  notre  messager  avait  pu 
gagner  le  large.  Le  matin  du  quatrième  jour,  à  l'aube,  nous  en- 
tendons du  bruit.  Nous  craignions  une  charge  des  Indiens  pour 
nous  achever  et  nous  crûmes  que  c'étaient  eux  qui  s'abattaient  sur 
nous.  Nous  allions  faire  une  dernière  décharge,  quand  une  voix 
cria  en  anglais  :  «  Ne  tirez  pas  !  »  Celui-là  l'a  échappé  belle,  et 
vous  pouvez  me  croire  quand  je  vous  dirai  que  nous  étions  fous 
de  joie  en  reconnaissant  notre  uniforme  porté  par  une  cinquan- 
taine de  nègres.  Comment,  en  entendant  nos  cris,  en  nous  voyant 
sortir  de  nos  trous,  les  Indiens  n'ont-ils  pas  tiré?  Je  n'y  comprends 
rien  encore.  Nous  avions  perdu  la  tête  et  nous  nous  exposions  à  une 
mort  imminente.  Groiriez-vous  que  nous  avons  embrassé  les  bru- 
nettes,  —  sobriquet  donné  aux  troupes  nègres,  —  que  nous  les 
avons  emmenés  dans  nos  trous,  que  nous  avons  mangé,  dormi 
avec  eux.  Nous  manquions  d'eau  ;  on  ne  pouvait  s'en  procurer  que 
la  nuit,  en  allant  la  chercher  à  un  ruisseau  qui  traversait  le  défilé 
et  en  s'exposant  dix  fois  à  être  tué.  Eh  bien,  le  lendemain  de  l'ar- 
rivée des  nègres,  j'avais  la  fièvre,  ayant  été  blessé  au  bras;  la 
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soif  m'avait  tenu  éveillé  toute  la  nuit  et  me  faisait  délirer.  Savez- 
vous  ce  que  fit  mon  compagnon  nègre?  Il  prit  deux  seaux  et,  en 
plein  jour,  s'en  fut  les  remplir  :  il  faut  bien  que  quelqu'un  y  aille, 
disait-il.  On  lui  tirait  dessus  ;  il  esquivait  les  balles,  grognant  de 
ce  que  les  Indiens  lui  faisaient  perdre  une  partie  de  son  eau.  » 

Si  le  renfort  amené  par  le  capitaine  Dodge  ne  permettait  pas  au 
lieutenant  Price  de  tenter  une  sortie  et  de  dégager  ses  hommes, 
il  raffermissait  le  moral  des  assiégés.  On  savait  que  Rankin  avait 
réussi  et  qu'un  secours  était  proche.  Le  surlendemain,  en  effet, 
la  fusillade  éclatait  à  l'entrée  du  défilé.  Le  général  Merritt  et  ses 
troupes  prenaient  les  Indiens  à  revers,  les  débusquaient  des  hau- 
teurs et  pénétraient  enfin  dans  ce  cloaque  empesté  par  l'odeur  des 
cadavres  et  jonché  de  victimes.  «  Je  vois  encore,  écrit  un  témoin 
oculaire,  le  général  Merritt,  pâle  de  fatigue  et  d'anxiété,  vêtu  d'un 
grand  ulbter  gris,  s'avançant  vers  nous  et  se  découvrant.  Il  y  avait 
des  larmes  sur  ses  joues  bronzées  et,  en  s'approchant  de  Piice,  il 
lui  tendit  les  bras.  Price  l'embrassa,  cela  nous  parut  tout  naturel 
et,  jusque-là  silencieux,  nous  poussâmes  un  hourra  formidable, 
qui  retentit  comme  une  décharge  d'artillerie  dans  cet  infernal  défilé 
dont  le  souvenir  me  hante  encore  (1).  » 


II. 

De  toutes  les  peuplades  indiennes  des  États-Unis,  celle  des  Sioux 
était  la  plus  nombreuse  ;  elle  est  aussi  la  plus  belliqueuse.  Son 
véritable  nom  est  Dakota,  celui  de  Sioux  n'étant  qu'une  abrévia- 
tion de  Nadovessioux,  terme  de  mépris  par  lequel  les  désignaient 
les  Algonquins.  Il  y  a  soixante-dix  ans,  après  un  siècle  de  luttes 
incessantes,  soutenues  contre  ces  derniers  et  aussi  contre  les  Hu- 
rons  et  les  Ghippeways,  la  peuplade  des  Sioux  était  réduite  à 
13,000  âmes;  depuis,  et  malgré  ses  conflits  avec  les  colons,  ses 
combats  avec  les  troupes  régulières,  elle  s'était  relevée  au  chiffre 
de  50,000,  attestant  ainsi  sa  vitalité  puissante.  C'est  en  vain  que 
la  France  et  l'Angleterre  au  xviii^  siècle,  les  États-Unis  au  xix®,  ont 
tenté  de  soumettre  les  Sioux  ;  ils  se  sont  toujours  montrés  réfrac- 
taires  au  joug,  très  attachés  à  leur  domaine,  dont  ils  n'ont  été  dé- 
possédés que  peu  à  peu,  en  vertu  de  traités  rarement  observés, 
d'engagemens  plus  rarement  tenus. 

Ce  domaine  était  immense  ;  sa  superficie,  au  temps  où  les 
Sioux  formaient  une  grande  peuplade,  dépassait  celle  de  la  France, 

(1)  Report  of  lieutenant  Price.  Papers  and  évidence  from  war  department,  1880. 
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de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  réunies.  Quand,  il  y  a  deux 
siècles,  les  premiers  missionnaires  français,  venus  du  Canada,  péné- 
trèrent sur  le  territoire  des  Sioux,  il  comprenait  alors  ce  qui  est 
aujourd'hui  le  Minnesota,  le  nord  et  le  sud  Dakota,  presque  tout  le 
Wisconsin,  une  grande  partie  de  l'Iowa  et  du  Nébraska  (1).  La 
peuplade  se  composait  de  seize  tribus  ;  il  n'en  subsiste  plus  que 
sept  dont  les  plus  importantes  sont  :  les  Brûlés,  les  Black-feet  ou 
Pieds-Noirs,  les  Sans-Arcs,  les  Solitaires.  Au  sud,  les  Sioux  se 
heurtaient  aux  Chippeways,  leurs  ennemis  héréditaires,  mais  dans 
l'ouest  ils  pouvaient  s'étendre  et  ils  atteignaient  le  Haut-Missouri. 
Leur  premier  traité  avec  les  États-Unis  date  de  1837  ;  il  cédait  à  la 
République  les  terres  à  l'est  du  Mississipi.  En  1851,  par  un  nou- 
veau traité,  les  Sioux  consentaient  à  reporter  leur  frontière  en  ar- 
rière du  Minnesota. 

Jusque-là  leurs  rapports  avec  le  gouvernement  américain 
avaient  été  pacifiques  et  cordiaux.  Ils  cessèrent  de  l'être  par  le  fait 
de  la  non-exécution  des  clauses  du  traité  de  1851  par  les  agens 
américains.  En  185/i,  les  Sioux,  irrités,  surprirent  et  massacrèrent 
un  détachement  de  troupes  des  États-Unis;  le  général  Harney  en 
tira  vengeance,  et  une  nouvelle  convention  fut  signée.  Elle  subsista 
jusqu'en  1862,  où  éclata  un  nouveau  soulèvement,  occasionné, 
cette  fois,  par  les  empiétemens  des  colons  sur  leurs  terres.  Les 
Sioux  réclamèrent;  une  enquête  ordonnée  n'aboutit  pas.  Ils  prirent 
alors  les  armes,  ravageant  et  pillant  les  fermes  des  setllers,  dont 
plus  d'un  millier  furent  massacrés,  les  femmes  et  les  enfans  faits 
prisonniers.  De  nouveau,  le  général  Harney  fut  envoyé  contre  eux. 
Une  répression  sanglante  s'ensuivit;  après  la  défaite,  les  exécu- 
tions sommaires.  Les  Sioux,  vaincus,  se  dispersèrent  :  les  uns 
émigrèrent  au  Canada,  les  autres  se  réfugièrent  dans  les  Black- 
Hills,  leur  terre  sacrée,  alors  déserte;  le  plus  grand  nombre  fut 
interné  dans  les  réserves. 

Les  limites  en  furent  définitivement  fixées  par  le  traité  de  1868, 
aux  termes  duquel  le  gouvernement  des  États-Unis  concédait 
aux  Sioux,  à  titre  de  réserve,  toute  la  partie  du  Dakota  à  l'ouest 
du  Missouri  et  au  sud  du  !\6^  degré  de  latitude.  L'article  16 
de  ce  traité  était  ainsi  conçu  :  «  Les  États  -  Unis  s'engagent, 
par  les  présentes,  à  considérer  et  à  respecter,  comme  territoire 
indien,  la  terre  située  au  nord  de  la  rivière  North-Platte  et  à  l'est 
du  Big-Horn  ;  ils  s'engagent  à  ne  permettre  l'accès  dudit  territoire 
à  aucun  blanc  sans  l'assentiment  des  Indiens,  à  n'autoriser  aucun 
blanc  à  s'y  établir  ou  à  le  traverser.  »  Mais,  en  négociant  ce  traité, 

{\)  Indian  titles  to  lancl.  Commentaries  on  American  law,  vol.  m. 
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le  gouvernement  américain  n'avait  prévu  ni  l'afflux  de  l'émigra- 
tion dans  le  Dakota,  ni  la  découverte  de  mines  d'or  dans  la  région 
des  Black-Hills,  ni  les  conséquences  de  l'achèvement  du  chemin 
de  1er  du  Pacifique.  Les  villages  et  les  villes  ne  tardèrent  pas  à 
surgir  autour  du  territoire  indien  :  Rapid-Gity,  où  se  concentraient 
les  banques  et  les  magasins  d'approvisionnemens  des  mineurs  en  - 
vahissant  les  Black-Hills;  Pierre-Gity,  plus  importante  encore; 
Mandan,  centre  industriel  ;  Bismarck-City,  capitale  du  Nord-Da- 
kota. Les  termes  se  multipUaient;  les  colons  demandaient  des  terres 
et  une  voie  de  communication  avec  le  Wyoming.  Les  Indiens 
tenaient  les  terres,  et  la  voie  de  communication  devait  emprunter 
leur  territoire.  Enfin,  la  région  des  Black-Hills,  sur  laquelle  débor- 
daient les  chercheurs  d'or,  était,  aux  yeux  des  Sioux,  terre  sainte. 
Hs  n'entendaient  pas  la  céder,  et,  au  gouvernement  qui  offrait  de 
la  leur  acheter  au  prix  de  30  millions,  payables  en  quinze  annuités, 
ils  répondaient  par  un  refus  dédaigneux.  Invités  à  faire  des  pro- 
positions, ils  demandèrent  250  millions,  sachant  bien  qu'on  ne  les 
leur  donnerait  jamais. 

Ils  ne  les  obtinrent  pas,  et,  dans  leur  rapport  à  Washington,  les 
négociateurs  américains  déclarèrent  n'avoir  pu  faire  entendre  raison 
aux  Sioux.  Ils  terminaient  par  ces  mots  significatifs  :  «  Nous  avons 
tout  lieu  de  croire  que  les  Sioux  n'apprécieront  la  magnanimité  du 
gouvernement  que  le  jour  où  ils  sentiront  sa  force,  »  et  ils  con- 
cluaient en  invitant  le  pouvoir  exécutit  «  à  maintenir  son  offre  et 
à  contraindre  les  Indiens  à  l'accepter  (1).  » 

L'âme  de  la  résistance  était  l'un  des  chefs  sioux,  Sitting-BuU, 
le  «  Taureau-Assis,  »  celui-là  même  qui  a  donné  le  signal  de  la  ré- 
cente prise  d'armes.  11  passait  pour  l'un  des  plus  vaillans  de  sa 
tribu.  Né  en  1837,  il  s'était  acquis,  dès  l'âge  de  dix  ans,  la  répu- 
tation d'un  habile  chasseur  de  bisons.  Son  père,  Jumping-Bull, 
alors  chef  des  Sioux,  était  riche  ;  il  possédait  de  grandes  terres  et 
de  nombreux  troupeaux.  Aussi  son  fils,  Sacred-Stand,  comme  on 
l'appelait  alors,  abandonnait-il  aux  plus  pauvres  de  ses  compa- 
triotes le  butin  de  sa  chasse.  A  quatorze  ans,  il  tuait  et  scalpait 
son  premier  ennemi  et  prenait  le  nom  de  Tatanka-Yotanke,  le 
«  Taureau-Assis,  »  qu'il  garda  depuis.  Telle  était  sa  popularité  et 
son  incontestable  bravoure  qu'à  la  mort  de  Jumping-Bull  il  fut 
proclamé  chef  des  Sioux.  En  lui  s'incarnaient  les  instincts  de  sa 
race;  il  en  avait  les  croyances  superstitieuses,  l'attachement  au 
sol  natal,  la  haine  pour  les   envahisseurs.  En  1876,  il  comptait 

(1)  Rapport  des  délégués  chargés  de  traiter  de  l'acquisition  des  Black-Hills,  Docu- 
mens  exécutifs,  1875-76,  vol.  iv. 
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déjà  à  son  actif  vingt- trois  faits  de  guerre  peints  sur  ses  robes  de 
buffle.  Ces  dessins,  que  nous  avons  sous  les  yeux,  sont  des  plus 
curieux.  Ils  représentent  Sitting-Bull  scalpant  ses  ennemis,  captu- 
rant leurs  chevaux,  emportant  d'assaut  deux  villages  crow.  Il  ne 
devait  pas  s'en  tenir  là,  et  quand  le  gouvernement  américain,  dé- 
cidé à  passer  outre  à  la  résistance  des  Sioux,  donna  ordre,  en  1876, 
au  général  Grook  d'entrer  en  campagne,  Sitting-Bull,  sommé  de  se 
soumettre,  répondit  :  «  Viens  me  prendre.  Je  t'attends.  » 

La  campagne  fut  longue,  et  Sitting-Bull  y  joua  un  rôle  impor- 
tant. Le  général  Sheridan  dii'igeait  les  troupes  américaines.  Par 
ses  ordres,  trois  colonnes,  parties  du  Montana,  du  Dakota  et  de  la 
Rivière-Platte,  devaient  aborder  simultanément  le  territoire  des 
Sioux  et  y  effectuer  leur  jonction.  Emporté  par  son  ardeur,  le  gé- 
néral Guster,  commandant  l'une  des  colonnes,  précipita  son  mou- 
vement et  vint  se  heurter  à  Sitting-Bull,  qui  feignit  de  battre  en 
retraite  pour  attirer  plus  avant  son  adversaire.  Pendant  plusieurs 
jours,  reculant  devant  lui,  il  vint  enfin  camper  dans  un  défilé 
dont  il  fit  occuper  les  hauteurs  par  une  partie  de  ses  braves.  Lais- 
sant dans  la  nuit  ses  tentes  montées,  ses  feux  allumés  et  des  man- 
nequins d'Indiens  postés  à  l'affût,  il  se  porta,  par  une  marche  ra- 
pide et  silencieuse,  sur  les  derrières  de  Guster.  Au  point  du  jour, 
ce  dernier,  prévenu  par  ses  sentinelles  que  les  Indiens  étaient  en- 
core dans  leur  camp,  prit  la  tête  de  sa  colonne  et  s'engagea  dans 
le  défilé.  Accueilli  par  un  feu  plongeant,  il  voulut  reculer  ;  il  était 
trop  tard,  Sitting-Bull  lui  coupait  la  retraite.  Le  général  Guster 
tomba  mortellement  atteint,  et  son  détachement,  malgré  une  résis- 
tance désespérée,  fut  en  entier  massacré.  Un  seul  homme  échappa, 
Gurly,  éclaireur  crow,  qui  apporta  la  nouvelle  du  désastre.  Traqué 
par  des  forces  supérieures,  Sitting-Bull  tint  encore  la  campagne 
pendant  plusieurs  mois,  et  quand  les  Sioux  durent  mettre  bas  les 
armes,  il  réussit  à  se  réfugier  avec  quelques-uns  des  siens  sur  le 
territoire  du  Ganada.  Sommé  par  le  gouvernement  américain  d'ad- 
hérer au  nouveau  traité  imposé  aux  Sioux  et  de  rentrer  dans  sa 
réserve,  il  se  contenta  de  répondre  :  «  Le  gouvernement  a  déjà 
conclu  cinquante-deux  traités  avec  les  Sioux,  et  il  n'en  a  pas  ob- 
servé un  seul  (1).  »  Ge  ne  fut  qu'en  juillet  1881  que,  voyant  sa 
petite  troupe  réduite,  par  la  faim  et  les  privations,  à  45  hommes, 
67  femmes  et  73  enfans,  il  se  décida  à  faire  sa  soumission  et  à  ra- 
tifier, contraint  et  forcé,  la  cession  des  Black-Hills;  il  stipulait, 
toutefois,  qu'il  garderait  ses  armes. 

(1)  Rapport  du  comité  chargé  de  négocier  avec  Sitting-Bull.  Documens  exécutifs, 
1877-78,  vol.  VIII. 
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Le  territoire  indien  dans  lequel  on  l'internait,  ainsi  que  2,829  Sioux 
faits  prisonniers,  est,  depuis  1889,  diminué  de  moitié.  11  ne  forme 
plus  un  tout  compact,  mais  quatre  réserves  distinctes  :  Standing- 
Rock  et  Gheyenne-River  au  nord,  Pine-Ridge  et  Rosebud  au  sud. 
Entre  elles  et  autour  d'elles,  les  colons  ont  défriché  le  sol  et  créé 
des  fermes.  En  échange  des  terrains  pris  aux  Sioux,  le  gouverne- 
ment s'engageait  à  leur  payer  70  millions  de  francs  et  à  leur  allouer 
des  rations  régulières.  Il  avait  compté  sans  les  exactions  des  agens 
indiens. 

Nous  ne  voudrions  pas  être  injuste  envers  un  grand  pays  qui, 
en  maintes  circonstances,  s'est  inspiré  des  idées  d'humanité,  qui  a 
beaucoup  fait  pour  prévenir  les  conflits  entre  les  Indiens  et  les 
blancs,  pour  civiliser  les  premiers  et  contenir  les  seconds.  Il  per- 
sonnifie, en  Amérique,  la  colonisation  dans  sa  période  ascendante 
et  dans  sa  phase  militante,  dans  sa  lutte  avec  la  nature  et  avec  les 
obstacles.  Gomment  concilier  les  devoirs  que  ce  rôle  lui  impose  et 
ceux  que  lui  crée  sa  position  vis-à-vis  des  Indiens?  Il  s'est  appro- 
prié leur  sol,  et,  entre  les  mains  de  la  race  blanche,  ce  sol  fruc- 
tifie et  ses  produits  viennent  grossir,  pour  une  part  importante, 
l'actif  de  l'humanité.  Qui  pourrait  prétendre  qu'une  restitution, 
même  partielle,  même  infinitésimale,  d'une  terre  défrichée,  la- 
bourée, ensemencée,  soit  désormais  possible  aux  mains  de  l'In- 
dien ;  que  la  ferme  doive  disparaître,  le  colon  émigrer,  les  bâti- 
mens  crouler,  les  landes  et  la  forêt  recouvrir  les  champs  conquis  ? 
Et,  d'autre  part,  l'Indien  a  des  droits  que  l'on  ne  saurait  mécon- 
naître et  qui  ont  trouvé  aux  États-Unis,  dans  tous  les  partis  et 
dans  tous  les  rangs,  des  avocats  éloquens  et  convaincus.  En  théorie, 
le  système  des  réserves  a  pu  paraître  humain  et  de  nature  à  donner 
satisfaction  au  colon  et  à  l'Indien;  en  pratique,  il  est  injuste,  il 
n'est  possible  qu'avec  le  libre  assentiment  de  ce  dernier,  et  cet 
assentiment  qu'il  refuse  suppose  un  degré  de  civilisation  qu'il  n'a 
pas.  Il  est  inique  avec  l'organisation  actuelle,  avec  le  recrutement 
parmi  les  politiciens  d'agens  cupides,  impatiens  de  s'enrichir  dans 
le  court  délai  d'une  administration  présidentielle. 

Nous  avons  noté  plus  haut  ce  que  disaient,  il  y  a  quinze  ans,  les 
rapports  des  inspecteurs.  Que  disent,  aujourd'hui  encore,  les  co- 
mités d'enquête,  les  journaux  les  plus  autorisés,  les  hommes  les 
plus  compétens?  A  quelle  cause  attribuent-ils  le  soulèvement  ac- 
tuel? Sur  un  point,  ils  sont  tous  d'accord,  et  l'unanimité  de  leur 
témoignage  le  rend  écrasant.  Le  général  Miles  dit  en  termes  iden- 
tiques ce  que  le  révérend  père  Stéphan,  directeur  des  missions  ca- 
tholiques indiennes,  écrit  de  son  côté,  ce  que  reconnaît  le  major- 
général  Schofield,  ce  que  les  Sioux  déclarent  dans  leur  lettre  au 
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président  de  la  république  :  «  Père  puissant,  quand  nous  avons 
cédé  les  Black-Hills,  tu  as  dit,  dans  le  traité,  que  nous  aurions 
trois  livres  de  bœuf  par  jour,  c'est-à-dire  trois  livres  à  chacun.  On 
ne  nous  les  donne  pas.  Nous  mourons  de  faim  et  nous  te  supplions 
de  tenir  ta  promesse.  Pour  trente  hommes,  on  nous  donne  un 
bœuf,  et  cela  pour  dix-huit  jours.  Si  tu  ne  nous  crois  pas,  envoie 
quelqu'un  ici  et  aussi  de  quoi  nous  rendre  près  de  toi  :  notre  chef 
et  cinq  de  nous  iront  et  te  diront  ce  qu'il  en  est.  Si  tu  refuses  notre 
requête,  à  tout  le  moins  donne-nous  un  ofTicier  pour  agent.  »  Et 
l'inspecteur  chargé  de  faire  une  enquête  sur  les  faits  déclara  «  qu'en 
un  seul  mois,  les  rations  de  bœuf  ont  été  diminuées  de  deux  mil- 
lions de  livres  (1).  » 

Un  autre  écrit  :  «  Les  rations  pour  la  réserve  de  Rosebud  ont 
été,  cette  année,  réduites  de  1,500,000  livres;  un  soulèvement  est 
à  craindre.  Un  missionnaire  m'informe  que  l'exaltation  rehgieuse 
qu'on  signale  parmi  les  Indiens  est  due,  en  réalité,  à  la  faim. 
Est-il  vrai  que  les  réductions  de  rations  soient  ordonnées  par  le 
bureau  des  affaires  indiennes?  On  prétend  que,  prévoyant  le  re- 
tour des  démocrates  au  pouvoir,  il  entend  laisser  à  la  charge  de- 
la  prochaine  administration  la  demande  d'un  crédit  pour  parer  au 
déficit.  »  Les  Sioux,  écrit  un  autre,  «  savent  que  le  général  Crook, 
leur  vainqueur  dans  la  dernière  guerre,  mais  aussi  leur  ami  et 
leur  médiateur  après  la  guerre,  est  mort.  Ils  voient  le  traité  inexé- 
cuté, leurs  rations  réduites,  et,  autour  d'eux,  les  fermiers  prospères 
sur  les  terres  qu'ils  ont  cédées,  alors  qu'eux-mêmes  souffrent  du 
froid  et  de  la  faim  sur  leurs  réserves;  mais  ils  savent  aussi  qu'ils 
tiennent  dans  leurs  mains  la  vie  de  milliers  de  colons,  hommes, 
femmes  et  enfans.  Ils  ont  des  armes  et  des  chevaux;  ils  ont  les 
1,500  carabines  Remington  que  l'astucieux  Sitting-Bull  a  gardées 
en  1881.  Il  prévoyait  déjà  qu'un  jour  ou  l'autre  il  en  aurait  l'em- 
ploi (2).  » 

Incurie  de  l'administration,  lenteur  du  congrès  à  voter  les  fonds 
pour  le  paiement  des  terres,  concussions  des  agens,  conspiraient, 
avec  la  misère  et  le  froid,  à  rendre  intenable  la  situation  des  Sioux 
parqués  dans  les  réserves  du  Dakota.  Celle  des  Indiens  des  ré- 
serves de  Sisseton  était  aussi  désespérée.  Le  rapport  des  délégués 
constatait  l'épuisement  des  crédits;  l'une  d'elles  n'avait  de  dis- 
ponible que  2,000  dollars  pour  pourvoir  à  la  subsistance  de 
1,200  Indiens  pendant  six  mois  d'un  hiver  qui  s'annonçait  rigou- 
reux, soit  moins  d'un  sou  par  tête  et  par  jour. 

(1)  Evidence  before  committee  of  Indian  affairs  and  Indian  frauds. 

(2)  New-York  Herald,  24  décembre  1890. 
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Acculés  à  une  pareille  misère,  il  ne  restait  aux  Indiens  qu'à  se 
résigner  à  mourir  de  faim,  à  prendre  les  armes  ou  à  vendre  leurs 
terres.  Ainsi  firent  les  Grows.  Le  9  décembre  1890,  ils  cédaient  au 
gouvernement  un  tiers  de  leur  réserve,  750,000  hectares,  moyen- 
nant la  somme  de  9^8,000  dollars  (/i,7/i0,000  fr.).  Deux  syndicats 
puissans,  ayant  à  leur  tête  MM.  Snyder  et  Blair,  grands  capita- 
listes, se  disputaient  à  coups  de  millions  le  territoire  des  Ghero- 
kees.  Le  gouvernement  en  avait  offert  35  millions  de  francs; 
MM.  Snyder  et  Blair  couvraient  son  enchère,  ce  dernier  oflrant 
jusqu'à  100  millions. 

>Iais  les  Gherokees,  ainsi  que  la  plupart  des  tribus  indiennes, 
refusaient  d'aliéner  ce  qui  leur  restait  de  terres,  les  Sioux  sur- 
tout, qui  n'avaient  pas  encore  touché  le  prix  stipulé  pour  une 
partie  des  leurs.  Les  chefs  sioux  n'avaient  pu,  lors  des  négocia- 
tions, obtenir  l'assentiment  de  leurs  Indiens  qu'en  prenant,  vis-à-vis 
des  principaux  d'entre  eux,  des  engagemens  que  le  retard  du 
paiement  les  mettait  hors  d'état  de  tenir.  Ils  attribuaient  ce  retard 
au  mauvais  vouloir  des  agens  par  les  mains  desquels  les  sommes 
dues  devaient  passer  et  qu'ils  accusaient  de  s'en  attribuer  une 
bonne  part.  Plutôt  que  de  consentir  une  nouvelle  cession,  mieux 
valait  courir  la  chance  des  armes  et  d'un  soulèvement  général. 
Ainsi  pensait  Sitting-Bull,  que  les  Indiens  pressaient  de  se  mettre 
à  leur  tête;  ils  se  rappelaient  sa  victoire  sur  Guster  et  ce  qu'il 
avait  pu  faire  avec  quelques  centaines  de  guerriers;  lui-même 
sentait  se  réveiller  ses  vieilles  haines,  et  une  circonstance  singu- 
lière, bien  propre  à  agir  sur  sa  nature  superstitieuse,  emportait 
ses  dernières  hésitations. 


III. 


Une  rumeur,  vague  d'abord,  de  l'apparition  d'un  prophète,  cir- 
culait parmi  les  Indiens.  Elle  se  précisait  et  prenait  corps  :  des 
Gheyennes,  des  Black-feet,  des  Shoshones  l'avaient  vu,  lui  avaient 
parlé.  Ce  n'était  pas  un  prophète,  mais  le  messie  attendu.  On  dé- 
signait sa  mère;  elle  avait  nom  Walutawin,  «  femme  rouge,  »  ma- 
riée à  Jikpoga,  membre  de  la  tribu  des  Sioux  et  du  campement  de 
Watopki;  elle-même  était  originaire  du  Manitoba.  Les  autorités 
militaires  s'émurent;  cet  élément  nouveau  menaçait  de  compli- 
quer une  situation  difficile;  il  importait,  si  possible,  d'étouffer  ce 
germe  de  surexcitation  religieuse.  Bien  qu'elle  n'eût  commis  aucun 
dèht,  Walutawin  fut  arrêtée  et  dut  comparaître  devant  l'agent  de  la 
TOME  an.  —  1891.  59 
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réserve,  Mac  Laughlin;  on  espérait  obtenir  d'elle  quelque  aveu 
d'imposture,  à  tout  le  moins  des  renseignemens  sur  la  retraite  de 
son  fils.  Elle  se  présenta  avec  assurance.  A  la  première  question 
qui  lui  fut  posée  :  «  Qui  êtes-vous  et  quel  est  votre  nom  ?  »  elle 
répondit  sans  hésitation  :  a  Je  suis  la  mère  de  Christ,  descendu  de 
nouveau  sur  cette  terre  pour  la  reconstruire.  Elle  appartiendra 
désormais  à  l'Indien,  son  peuple  élu;  elle  s'étendra  beaucoup  plus 
loin  dans  l'ouest,  recouvrant  les  grandes  eaux  du  soleil  couchant. 
L'est,  avec  les  blancs  qui  l'habitent,  sera  englouti.  Sur  la  terre 
nouvelle  de  l'ouest  erreront,  comme  autrefois,  de  grands  troupeaux 
de  bisons  ;  les  Indiens  morts  ressusciteront  et  désormais  vivront  en 
paix.  Nul  n'aura  le  droit  de  leur  dire:  «  Fais  ceci,  va  là.  »  Puis, 
traçant  sur  le  sol  une  ligne  imaginaire,  elle  fit  le  geste  de  la  fran- 
chir et  reprit  :  «  Alors  il  n'y  aura  plus  de  réserves  ;  le  grand  chef 
des  blancs  ne  dira  plus  aux  Indiens  :  «  Revenez  ici,  rentrez  dans 
vos  enclos.  »  Et  avec  l'éloquente  mimique  de  sa  race,  donnant  à 
ses  traits  réguliers  une  expression  de  douleur  et  de  honte,  elle 
repassa  la  ligne  imaginaire,  personnifiant  l'insurmontable  répu- 
gnance de  l'Indien  condamné  à  vivre  dans  des  limites  imposées. 
Aux  questions  qui  lui  furent  faites  pour  découvrir  la  retraite  de 
son  fils,  elle  opposa  un  silence  absolu,  et  son  visage,  redevenu 
impassible,  ne  trahit  aucune  émotion  quand  on  la  ramena  dans  sa 
prison. 

Loin  de  calmer  le  fanatisme  des  Indiens,  cette  scène,  à  laquelle 
nombre  d'entre  eux  assistaient,  ne  fit  que  l'enflammer.  Les  prophé- 
ties se  multipliaient;  l'heure  approchait,  disait-on,  et  le  messie 
annonçait  que  les  événemens  prédits  s'accompliraient  «  avant  que 
l'herbe  nouvelle  eût  trois  doigts  de  hauteur,  »  c'est-à-dire  au  prin- 
temps de  1891.  En  attendant,  les  Indiens  devaient  se  préparer, 
par  des  danses  rehgieuses,  à  hâter  l'avènement  de  l'ère  promise. 

Quel  était  ce  messie?  Ceux- mêmes  qui  l'avaient  vu  ne  pouvaient 
le  dire.  Il  n'apparaissait  que  voilé,  nul  ne  connaissait  ses  traits. 
Il  se  montrait  tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre,  et  ses  ap- 
paritions, presque  simultanées  dans  des  localités  éloignées,  firent 
supposer  qu'il  avait  des  complices.  Il  éludait  toutes  les  recherches, 
et  les  scouts  les  plus  habiles  ne  parvenaient  pas  à  le  surprendre. 
Les  scoufs,  espions  ou  éclaireurs,  recrutés  par  les  Américains  parmi 
les  Indiens  eux-mêmes,  bien  payés  et  bien  traités,  constituent,  en 
temps  de  paix,  un  corps  de  police  ;  en  temps  de  guerre,  ils  servent 
de  guides  aux  troupes,  et,  par  leur  sagacité,  déjouent  souvent  les 
embûches  et  les  pièges  tendus  par  leurs  compatriotes.  Eux-mêmes, 
cette  fois,  étaient  en  défaut;  leurs  rapports  concordaient  sur  la 
gravité  de  la  situation,  sur  les  progrès  que  faisait,  parmi  les  In- 
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diens,  la  croyance  aux  prophéties  du  messie,  mais  ils  ne  savaient 
où  le  prendre.  Les  danses  prescrites  par  lui  étaient  religieusement 
observées,  et  ces  danses,  qui  rappelaient  par  leurs  poses  exta- 
tiques et  leurs  mouvemens  vertigineux  les  danses  asiatiques,  agis- 
saient puissamment  sur  l'imagination  et  les  nerts  de  ceux  qui  s'y 
livraient.  Les  Indiens  se  réunissaient  de  nuit  dans  les  clairières, 
et,  entraînés  par  le  rythme  et  les  chants,  formaient  de  gigan- 
tesques rondes,  tournoyant  pendant  des  heures,  ne  s'arrêtant 
qu'aflolés  et  épuisés. 

Chargé  d'ouvrir  une  enquête  au  sujet  de  ce  prétendu  messie,  le 
général  M. -A.  Miles,  commandant  en  chef  la  division  du  Missouri, 
terminait  son  rapport  par  ces  mots  :  «  Nul  doute  pour  moi  que  les 
Indiens  ne  soient  sincères  dans  leur  croyance  au  messie;  plusieurs 
l'ont  certainement  vu.  Des  bandes  d'Indiens  ont  quitté  leur  tribu, 
se  rendant  dans  l'ouest,  vers  une  localité  qui  serait,  autant  que 
je  puis  conjecturer,  dans  le  Nevada,  et  là,  ils  ont  vu  un  homme 
voilé,  qu'ils  disent  être  le  messie,  et  avec  lequel  ils  se  sont  entre- 
tenus. Je  suis  porté  à  croire  que  ce  prétendu  messie  est  person- 
nifié par  difïérens  individus,  car  les  Gheyennes  affirment  qu'il  leur 
a  parlé  dans  leur  langue,  les  Sioux  dans  la  leur  et  les  délégués  des 
autres  tribus  font  les  mêmes  déclarations.  A  tous  il  a  fait  des  pré- 
dictions identiques,  à  savoir  que  le  jour  approchait  où  l'on  ne  ferait 
plus  usage  d'armes  à  feu.  Les  Indiens  morts  ressusciteraient,  les 
bisons  reviendraient,  la  race  rouge  habiterait  l'ouest,  l'est  replié 
engloutirait  les  blancs.  Parmi  les  sectateurs  du  messie,  le  plus  ar- 
dent et  le  plus  dangereux  est  Sitting-Bull,  qui,  à  un  plus  haut  degré 
qu'aucun  autre  chef,  représente  la  race  indienne  (1).  » 

Des  renseignemens  ultérieurs  ont,  depuis,  précisé  le  rôle  de 
ce  messie,  représenté,  au  début,  comme  un  fanatique,  appelant  les 
Indiens  aux  armes  et  prêchant  un  soulèvement  général.  C'était  un 
membre  de  la  tribu  des  Pah-Utes,  habitant  près  du  lac  Walker,  un 
rêveur  contemplatif  et  pacifique,  dont  la  misère  et  les  souffrances 
des  siens  avaient  troublé  l'esprit.  Profondément  imbu  de  sentimens 
religieux,  comme  la  plupart  des  Indiens,  qui,  par  ce  trait  encore, 
attestent  leur  origine  asiatique ,  il  attribuait  les  maux  de  ses  com- 
patriotes à  la  colère  du  Grand-Esprit.  Doux  par  nature,  il  prêtait  à 
son  Dieu  sa  propre  douceur.  Il  le  croyait  irrité  contre  les  Indiens 
parce  qu'ils  étaient  toujours  en  guerre  entre  eux  et  avec  les  blancs; 
il  prêchait  la  paix,  la  résignation,  et  aussi  l'attente  prochaine  de 
jours  meilleurs.  Le  Grand-Esprit  les  lui  avait  annoncés  ;  il  dépen- 
dait des   Indiens  d'en    hâter   l'accomplissement,   en  s'abstenant 

(1)  New-York  Herald,  12  novembre  1890. 
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d'actes  de  violence,  en  priant  ardemment.  Au  nombre  de  leurs 
habituelles  cérémonies  religieuses  figuraient  les  danses  sacrées.  Il 
invitait  ses  auditeurs  à  les  multiplier  et,  par  leurs  sollicitations,  à 
fléchir  la  colère  divine.  Il  n'est  pas  douteux  que  les  délégués  des 
Gheyennes,  des  Sioux,  des  Arapahoes,  des  Utes,  des  Navajoes,  des 
Bannocks,  successivement  envoyés  par  leurs  tribus  auprès  du 
messie,  n'aient,  ou  comme  ceux  des  Sioux,  complètement  déna- 
turé le  sens  de  ses  exhortations,  ou,  comme  ceux  des  Gheyennes, 
laissé  planer  une  certaine  ambiguïté  sur  ses  paroles.  Une  doctrine 
qui  invitait  à  la  résignation,  à  la  patience,  à  la  paix,  n'était  pas, 
dans  les  circonstances  présentes,  pour  rallier  des  adhérons.  On 
s'en  tint  donc  aux  prédictions  laites,  à  leur  réalisation  prochaine  ; 
elles  répondaient  mieux  aux  impatientes  espérances  des  Indiens  et 
aux  désirs  des  chefs. 

Par  une  singulière  coïncidence,  ces  prophéties  du  messie  indien 
cadraient  exactement  avec  celles  des  mormons.  Elles  aussi  annon- 
çaient de  grands  événemens  pour  les  mêmes  temps.  Dès  1832, 
Joseph  Smith  avait  prédit  l'apparition  d'un  messie  en  Amérique, 
lequel,  comme  Moïse,  devait  relever  son  peuple  et  le  guider  hors 
<le  la  terre  d'Egypte  (1).  La  date  même  de  sa  venue  était  indiquée 
dans  la  section  130  des  prophéties  de  Joseph  Smith,  aux  versets 
lli  et  15,  en  ces  termes  :  «  Et  je  priais  le  Seigneur  avec  ardeur,  lui 
demandant  quand  viendrait  ce  Fils  de  l'homme,  et  une  voix  me 
répondit  :  —  Joseph,  mon  fils,  si  tu  vis  jusqu'à  quatre-vingt-cinq 
ans,  tu  verras  de  tes  yeux  le  Fils  de  l'homme.  Que  cette  réponse 
te  suffise  et  ne  m'interroge  plus  à  ce  sujet.  »  Né  le  23  décembre 
1805,  Joseph  Smith,  s'il  n'eût  été  assassiné  le  27  juin  iShh,  aurait 
eu  quatre-vingt-cinq  ans  le  23  décembre  1890. 

Ainsi  que  les  Indiens,  les  mormons  s'attendent  à  d'importans 
événemens  en  1891.  Dans  l'assemblée  annuelle  des  elders,  ou 
anciens,  tenue  le  4  octobre  1889  à  Salt-Lake-Gity,  le  président 
Woodruff  et  les  anciens  B.-H.  Roberts,  Morgan  et  Thatcher  ont 
successivement  pris  la  parole  pour  rappeler  les  promesses  faites  et 
inviter  les  chefs  mormons  à  redoubler  de  ferveur  et  de  zèle  pour 
mériter  les  grâces  prochaines. 

Y  a-t-il  là  autre  chose  qu'une  coïncidence  accidentelle?  On  peut 
l'admettre.  Les  liens  entre  les  mormons  et  les  Indiens  sont  étroits  ; 
entre  l'Utah  et  les  Réserves  les  rapports  sont  fréquens  ;  l'Indien  et 
le  mormon  ont  mêmes  griefs  et  même  haines.  L'un  et  l'autre  se 
tiennent  pour  dépossédés;  le  mormon  de  ses  terres  du  Missouri, 
l'Indien  de  ses  territoires  de  l'ouest.  Dès  le  début  de  leur  exode 

(1)  Times  and  Seasons;  Liverpool,  27  novembre  1832, 
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dans  rUtah,  les  mormons  se  sont  appliqués  à  se  concilier  les  In- 
diens, dont  l'hostilité  leur  eût  été  fatale  et  qui,  plus  nombreux  alors 
qu'aujourd'hui,  s'interposaient  entre  eux  et  leurs  persécuteurs. 
Répudiant  le  nom  d'Américains  pour  ne  garder  que  celui  de  mor- 
mons, ils  firent  alliance  avec  les  tribus,  se  servant  d'elles  pour 
écarter  de  l'Utah  et  rejeter  dans  le  sud,  par  la  crainte  du  pillage, 
les  convois  d'émigrans  en  marche  vers  l'ouest.  Les  Américains  accu- 
sent les  mormons  d'avoir  eu  recours  aux  Indiens  pour  commettre 
des  meurtres  dont  ils  déclinaient  la  responsabihté,  aidant  les  cou- 
pables à  se  dérober  aux  poursuites. 

L'entente  datait  de  I8Z16.  A  cette  époque,  les  mormons  en  route 
pour  l'Utah,  avertis  que  leur  temple  de  Nauvoo,  dans  l'est,  avait 
été  livré  au  pillage,  et  que  leurs  frères  du  Missouri,  chassés  de 
leurs  terres,  venaient  les  rejoindre,  sans  vivres  et  sans  provisions, 
s'arrêtèrent  à  Eanesville,  dans  les  plaines,  pour  les  attendre.  Ils 
y  seraient  morts  de  faim  et  de  froid  s'ils  n'avaient  trouvé  un  ac- 
cueil hospitalier  chez  les  Pottavratamies  et  les  Omahas,  ennemis 
des  Américains  et  qui  voyaient  dans  ces  fugitifs  des  frères  d'infor- 
tune (1).  N'était-ce  pas  là  d'ailleurs  le  commencement  de  réalisa- 
tion des  prophéties  mormones  :  «  Les  Lamanites,  c'est-à-dire  les 
Indiens,  aideront  à  bâtir  le  temple  sur  lequel  reposera  la  gloire  de 
Jéhovah;  «  et  ces  prophéties  n'ajoutaient-elles  pas  :  «  La  race 
indienne  est  race  d'Israël,  comme  telle  elle  est  rachetée  ;  elle  sera 
la  hache  de  combat  de  l'Éternel.  » 

Que  les  Indiens  aient  emprunté  aux  mormons  leur  croyance  dans 
la  venue  d'un  nouveau  messie,  cela  est  d'autant  plus  vraisemblable 
qu'ahisi  que  toutes  les  races  opprimées  ils  ont,  de  longue  date,  et 
bien  avant  le  schisme  mormon,  mis  leur  suprême  espoir  dans  l'ap- 
parition d'un  vengeur.  Les  prophéties  des  mormons  confirmaient 
donc  leurs  propres  traditions  ;  elles  assignaient  à  leur  attente  une 
date  prochaine.  Que  les  mormons  aient  encouragé  la  crédulité  des 
Indiens,  cela  aussi  est  vraisemblable,  étant  donnée  leur  foi  aux  pré- 
dictions de  Joseph  Smith.  Qu'en  cette  circonstance  ils  aient,  comme 
on  les  accuse  de  l'avoir  déjà  fait,  poussé  les  Indiens  à  se  révolter 
et  spéculé  sur  leurs  souffrances  et  leur  fanatisme,  rien  ne  le  prouve. 
Les  chefs  mormons  sont  trop  intelligens  pour  avoir  cru  que  quel- 
ques milliers  d'Indiens  pourraient  opposer  une  résistance  sérieuse 
aux  troupes  fédérales  et  retarder  la  colonisation  du  Far- West. 

Là,  en  effet,  n'était  pas  le  danger.  Il  était  purement  local,  Hmité 
au  voisinage  même  des  stations,  à  ces  villes  nouvelles,  à  ces  fermes, 
à  ces  camps  de  mineurs,  à  ce  coin  de  civilisation  récente  qui  pou- 

(1)  Jules  Rémy,  Voyage  au  pays  des  mormons,  t.  i,  p.  368;  Hachette  et  C". 
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vait  disparaître  demain,  quitte  à  renaître  de  ses  cendres.  Il  était 
dans  l'effet  moral,  dans  la  constatation  d'impuissance  à  résoudre 
la  question  indienne,  dans  les  représailles  qui  suivraient  la  révolte 
et  qui  paraîtraient  d'autant  plus  cruelles  que  la  lutte  serait  plus 
inégale.  11  était  surtout  dans  les  légitimes  griels  des  Indiens,  dans 
l'impossibilité  de  concilier  les  exigences  des  colons  et  les  droits 
des  premiers  occupans  du  sol.  Ces  considérations  d'ordre  moral, 
d'humanité,  de  justice,  pèsent  d'un  grand  poids  sur  les  résolutions 
du  gouvernement  et  sur  l'opinion  publique.  Pas  un  journal  qui  ne 
s'en  lasse  l'écho,  pas  un  publiciste  important  qui  ne  s'en  fasse 
l'avocat.  Si  le  gouvernement  masse  des  troupes  autour  des  Réserves 
et  de  la  ville  de  Mandan  menacée,  il  multiplie  aussi  les  enquêtes, 
et  les  Indiens  n'ont  peut-être  pas  d'amis  plus  sincères  que  ces  offi- 
ciers de  l'armée  prêts  à  entrer  en  lutte  avec  eux,  tout  en  mau- 
dissant les  fautes  commises  qui  rendent  la  lutte  inévitable. 

Ils  n'étaient  pas  seuls,  d'ailleurs,  à  s'entremettre.  Une  femme, 
M"  G.  Waldon,  sollicitait  de  la  Société  de  protection  des  Indiens 
la  mission  de  se  rendre  auprès  de  Sitting-Bull,  le  chef  des  Sioux, 
et  de  l'amener  à  user  de  son  influence  pour  prévenir  la  guerre. 
Elle  mettait  au  service  de  la  Société  et  de  son  œuvre  un  dévoû- 
ment  sincère  et  une  grande  fortune.  Pendant  plusieurs  mois,  mal- 
gré les  dangers  qu'elle  courait,  elle  vécut  au  milieu  des  Sioux,  et 
la  lettre  qu'elle  écrivait,  quelques  jours  avant  les  événemens  qui 
devaient  amener  la  mort  du  vieux  chef,  prouve  l'énergie  de  ses 
efforts.  «  Dans  la  dernière  entrevue  que  j'eus  avec  Sitting-Bull, 
dit-elle  à  la  date  du  10  novembre  1890,  je  le  pressai  ardemment 
de  pacifier  les  Sioux.  Il  haussa  les  épaules  et  me  répondit  :  «  Que 
puis-je  faire?  Les  agens  nous  traitent  trop  mal.  Pour  moi,  je  suis 
trop  vieux  maintenant,  lassé  de  tout  ce  que  je  vois  ;  quoi  qu'il 
arrive,  je  préfère  mourir.  »  Les  Sioux,  ajoute-t-elle,  sont  exaspérés, 
on  ne  leur  paie  pas  leurs  terres,  on  ne  leur  donne  pas  leurs  rations, 
on  n'a  même  pas  encore  tenu  la  promesse  faite,  en  1875,  d'une 
indemnité  pour  les  7,000  chevaux  qu'on  leur  a  confisqués.  »  Elle 
insiste  surtout  sur  ce  fait  que  les  Indiens  dont  on  a  le  plus  réduit 
les  rations  sont  les  Uncapapas,  le  clan  familial  du  chef  des  Sioux, 
et  elle  accuse  hautement  M.  Laughhn,  agent  de  la  Réserve  de  Stan- 
ding-Rock, d'avoir  ainsi  voulu  se  venger  de  Sitting-Bull  et  le 
pousser  aux  extrémités. 

Il  y  était  résigné,  plus  encore  que  résolu.  Avec  ses  forces,  il 
sentait  décroître  son  prestige,  et  il  devait  compter,  dans  sa  tribu 
même,  avec  un  élément  nouveau,  un  produit  hybride,  résultat  du 
contact  des  deux  races  :  les  Iiidian  Bucks.  On  désigne  ainsi  de 
jeunes  Indiens,  nés  sur  les  Réserves,  répugnant  à  la  vie  sédentaire 
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et  au  travail  des  champs,  accoutumés  à  vivre  des  rations  allouées 
à  la  tribu,  habiles  à  éluder  une  surveillance  difficile  à  exercer  sur 
d'aussi  vastes  espaces.  Experts  dans  les  ruses  indiennes,  ils  fran- 
chissent en  petites  bandes  les  limites  des  réserves,  fondent  à  l'im- 
proviste  sur  les  fermes  isolées  qu'ils  pillent,  enlevant  les  chevaux 
et  le  bétail.  Leurs  compatriotes  n'ont  garde  de  les  dénoncer;  ils 
les  tiennent  pour  des  braves  et  vantent  leurs  exploits.  Les  Bucks 
aiment  la  parure,  comme  tous  les  Indiens  ;  ils  affectent  des  allures 
nonchalantes  pour  déjouer  les  soupçons  ;  ils  critiquent  l'inertie  des 
chefs  et  représentent  l'élément  actif  de  la  tribu.  Au  contact  de 
certains  blancs,  et  surtout  des  rôdeurs  de  prairies,  ils  ont  pris  le 
goût  de  l'eau-de-vie,  du  jeu,  des  orgies,  du  vol,  le  mépris  de  la 
vie  humaine;  ils  n'ont  gardé  de  l'Indien  que  ses  vices,  sur  lesquels 
ils  ont  greffé  ceux  des  blancs.  S'ils  ne  forment  pas  la  majorité,  ils 
ne  laissent  pas  d'avoir  leur  part  d'influence  et  sont  toujours  prêts  à 
se  rallier  autour  de  celui  des  chefs  qui  leur  donnera,  le  premier, 
le  signal  de  la  révolte  et  du  pillage. 

Puis  des  idées  nouvelles  s'infiltrent  dans  ce  monde  indien  ;  des 
récits  étranges,  merveilleux,  viennent  troubler  ces  imaginations 
mobiles.  Les  échos  de  l'Europe  se  répercutent  jusque  dans  ces  ré- 
gions lointaines,  et  ce  n'est  pas  l'un  des  laits  les  moins  curieux  à 
noter  que  l'impression  produite  sur  les  Sioux  par  notre  Exposi- 
tion du  centenaire,  et  aussi  de  voir  mêlés  aux  événemens  qui  s'ac- 
complissent les  noms  de  Bufîalo-Bill  et  de  ses  compagnons. 

Le  13  novembre  1890,  le  vapeur  Belgenland  ramenait  à  Phila- 
delphie 39  Sioux,  de  la  tribu  des  Ogallala,  revenant  d'Europe,  où 
ils  avaient  passé  deux  années.  Tout  Paris  a  pu  les  voir  aux  repré- 
sentations données,  pendant  l'Exposition,  par  le  Salsbury  wild 
West  show,  dirigé  par  Buffalo-Bill,  de  son  vrai  nom  Gody.  A  peine 
débarqués,  ils  rejoignaient  les  Sioux  dans  le  nord  Dakota,  et  Buf- 
falo-Bill envoyait  au  ISew-York  Herald,  de  Mandan,  la  ville  la  plus 
menacée  au  cas  d'une  prise  d'armes  indienne,  un  télégramme 
daté  du  1"  décembre  1890,  dans  lequel  il  donnait  son  avis  sur  la 
situation.  «  En  réponse  à  la  dépêche,  disait-il,  par  laquelle  vous 
me  demandez  ce  que  je  pense  de  la  ferveur  rehgieuse  actuelle  des 
Indiens,  je  vous  dirai  que  je  viens  de  passer  quelques  jours  parmi 
les  Sioux  de  Sitting-Bull.  Quand  je  suis  parti  hier,  ils  se  Uvraient 
avec  ardeur,  hommes,  femmes  et  enfans,  à  leurs  danses  sacrées.  Ils 
danseraient,  disaient-ils,  tout  l'hiver,  ou  mourraient,  —  ce  dont  ils 
n'avaient  souci,  assurés  de  renaître  au  printemps  et  de  traverser 
ainsi,  sans  souffrance,  une  période  de  faim  et  de  froid.  Ici,  Sitting- 
Bull  est  le  chef  et  l'inspirateur  de  la  révolte.  La  situation  est  des 
plus  graves.  Si  nous  étions  au  printemps,  la  lutte  serait  déjà  en- 
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gagée.  Les  Sioux  sont  bien  montés,  bien  armés,  et  des  milliers  de 
vies  sont  en  danger.  Les  troupes  arrivent;  le  général  Miles  les 
commande,  et  nul  mieux  que  lui  n'est  à  la  hauteur  de  sa  tâche. 
Les  Indiens  attendent  le  messie.  L'hiver  commence  et  s'annonce 
rigoureux  (1).  » 

Peu  après,  Buffalo-Bill  recevait  ordre  du  général  Miles  de  pro- 
céder lui-même  à  l'arrestation  de  Sitting-Bull  ;  mais,  soit  que  le 
concours  des  Sioux  qu'il  ramenait  parût  douteux,  soit  que  son 
intervention  ait  semblé  compromettante,  une  dépêche  du  président 
intervint,  annulant  l'ordre  du  général  Miles,  et  Bufïalo-Bill,  alors 
à  vingt  milles  de  distance  du  campement  indien,  dut  suspendre  sa 
marche.  L'arrestation  de  Sitting-Bull  fut  confiée  à  la  police  indienne, 
aux  scouts. 

Nous  avons  dit  ce  qu'ils  sont.  Leurs  rapports  ne  laissaient  aucun 
doute  sur  les  résolutions  du  vieux  chef.  Il  se  préparait  à  lever  son 
camp  et  à  se  mettre  en  marche  avec  ses  Indiens,  pour  rejoindre 
dans  les  Bad-Lands  une  autre  tribu  sioux  qui  lui  amenait  des  ren- 
forts. Son  parti  était  pris  ;  il  ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  l'issue 
d'une  lutte,  si  elle  s'engageait,  mais  il  en  gardait  encore  sur  la 
possibilité  de  gagner  le  nord-ouest  et  d'y  attendre  les  temps  pré- 
dits par  le  messie.  Dans  quelle  mesure  partageait-il  aussi  la 
croyance  des  siens,  qu'il  n'avait  rien  à  redouter  des  balles  des 
blancs  et  que  le  Grand-Esprit  des  Indiens  le  protégeait  contre 
elles?  Son  existence  aventureuse,  la  façon  presque  miraculeuse, 
dont  il  était  sorti  sain  et  sauf  des  plus  grands  périls,  avaient  im- 
pressionné son  esprit  superstitieux;  aussi  lorsque,  le  15  décembre, 
on  lui  signala  l'approche  des  scouts,  il  ne  témoigna  aucune  émo- 
tion. Ils  arrivaient,  suivis  à  distance  de  deux  escadrons  de  cava- 
lerie et  d'un  bataillon  d'infanterie,  commandés  par  le  colonel  Drum. 

Les  Sioux,  armés  de  carabines  Winchester  et  de  revolvers,  dé- 
montaient leurs  tentes  et  se  préparaient  au  départ.  A  la  vue  des 
scouts,  pour  lesquels  ils  professent  une  haine  d'autant  plus  vive 
qu'ils  sont  leurs  compatriotes,  et,  à  leurs  yeux,  des  traîtres,  ils  se 
groupèrent  autour  de  leur  chef,  et,  sans  ordre,  firent  feu.  Leur  pre- 
mière décharge  abattit  les  scouts  d'avant-garde,  les  autres  ripostè- 
rent, pendant  que  l'un  d'eux,  s'emparant  d'un  cheval  indien,  cou- 
rait hâter  la  marche  des  troupes  dont  l'arrivée  fut  le  signal  d'une 
mêlée  générale.  Amenée  en  Ugne,  l'artillerie  ouvrit  le  feu  sur  les 
Sioux,  mais  ils  tinrent  pied  pendant  qu'une  bande  de  guerriers 
entourait  Sitting-Bull,  cherchant  à  l'entraîner.  Cerné  par  les  troupes, 
il  fut  fait  prisonnier,  ce  que  voyant,  les  Sioux  reprirent  l'offensive 

(1)  New-York  Herald,  3  décembre  1890, 
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pour  dégager  leur  chef,  que  deux  balles  jetaient  bas  :  l'une  lui  bri- 
sait l'épaule,  l'autre  lui  traversait  le  cœur.  A  ses  côtés  tombaient 
son  fils  Black-Bird  et  ses  meilleurs  soldats. 

La  mort  de  Sitting-BuU  mit  fin  au  combat.  Pendant  qu'une  poi- 
gnée d'Indiens  se  faisaient  tuer  pour  disputer  aux  Américains  le 
corps  du  chef,  les  autres,  bien  montés,  s'enfonçaient  dans  l'ouest 
sous  la  conduite  de  Big-Foot,  chef  d'une  des  tribus,  sans  que  l'on 
tentât  de  les  poursuivre.  Ce  ne  fut  que  le  lendemain  qu'on  lança 
derrière  eux  de  la  cavalerie^  mais  ordre  était  déjà  transmis  par  le 
télégraphe  aux  détachemens  échelonnés  de  barrer  le  passage  aux 
Indiens  et  de  les  refouler  sur  les  Réserves.  Le  général  Miles  avait 
habilement  pris  ses  mesures  et  il  était  en  droit  d'espérer  que  ce 
court  et  sanglant  conjbat  terminerait  les  hostilités. 

L'exode  des  Sioux  allait  donc  se  heurter  à  des  forces  imposantes, 
commandées  par  le  général  Forsyth,  qui,  du  nord  et  du  sud, conver- 
geaient pour  les  envelopper.  Les  Sioux  ne  pouvaient  les  gagner  de 
vitesse,  leur  marche  étant  ralentie  par  cinquante  et  un  vragons  qu'ils 
emmenaient  avec  eux,  par  les  femmes  et  les  enfans  qui  les  accompa- 
gnaient. Les  scouts,  lancés  en  éclaireurs,  n'eurent  pas  de  peine  à 
suivre  leur  trace,  et,  le  21  décembre,  arrivés  à  Cherry-Creek,  les 
Indiens  trouvèrent  en  face  d'eux  une  division  d'infanterie  soutenue 
par  une  batterie  de  mitrailleuses  et  le  8®  régiment  de  cavalerie 
déployé  sur  leurs  flancs.  Le  passage  était  impossible;  ils  capitu- 
lèrent sans  rien  stipuler  d'autre  que  des  rations  de  vivres. 

Ordre  fut  donné  de  procéder  au  désarmement.  Entourés  par  les 
troupes,  dominés  par  le  feu  plongeant  de  l'artillerie  mise  en  ligne 
sur  les  hauteurs,  les  Sioux  s'assirent  en  cercle,  déposant  leurs  cara- 
bines devant  eux.  Mais  quand,  les  rangs  des  soldats  s'ouvrant,  ils 
virent  de  nouveau  apparaître  les  scouts,  chargés  de  recevoir  leurs 
armes,  un  murmure  prolongé  se  fit  entendre.  Leur  haine  contre 
ceux  qu'ils  considéraient  comme  traîtres  à  leur  race  et  assassins  de 
leur  chef  se  réveillait.  Dans  un  irrésistible  élan  de  colère,  ils  repri- 
rent leurs  fusils.  Les  premiers  scouts  furent  tués,  ceux  qui  sui- 
vaient se  jetèrent  à  plat  ventre  pour  permettre  aux  troupes  de  tirer 
par-dessus  eux.  Tout  coup  portait  dans  cette  masse  profonde 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans,  mais  telle  était  l'exaspération 
des  Sioux  qu'ils  se  ruaient  sur  les  soldats,  cherchant  à  se  frayer 
une  issue.  Sous  leur  effort  la  ligne  pliait;  le  général  Forsyth  donna 
l'ordre  aux  mitrailleuses  d'ouvrir  leur  feu.  Pendant  plus  d'une  heure, 
les  Indiens  luttèrent  en  désespérés  dans  ce  cercle  de  feu.  Ils  se 
firent  tuer  jusqu'au  dernier,  hommes  et  femmes,  six  enfans  sur- 
vécurent à  ce  combat,  qui  ne  coûta  que  75  hommes  aux  troupes 
régulières,  mais  qui  anéantit  l'élite  des  Sioux. 
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Ce  n'était  ni  ce  qu'avait  voulu  le  général  Miles,  ni  ce  que  dési- 
raient le  président  et  son  cabinet.  Les  uns  et  les  autres  aspiraient 
à  une  solution  pacifique.  Si  la  répression  s'imposait,  les  idées  de 
justice  et  d'humanité  dominaient;  la  mort  de  Sittmg-Bull  était 
regrettable,  plus  regrettable  encore  le  massacre  de  Cherry-Creek, 
et  l'on  redoutait  le  retentissement  qu'il  aurait  parmi  les  Indiens 
ralliés,  qui  non- seulement  avaient  refusé  de  faire  cause  commune 
avec  les  Sioux,  mais  avaient  envoyé  auprès  d'eux  des  délégués 
pour  les  amener  à  conclure  la  paix.  Quand  la  nouvelle  en  parvint 
aux  Indiens  amis,  comme  on  les  désigne,  campés  autour  des 
agences,  presque  tous  s'éloignèrent  en  silence,  se  hâtant  de  re- 
joindre leurs  tribus  ;  d'autres,  en  plus  petit  nombre,  se  peignirent 
le  visage  en  signe  d'hostilité,  et,  s'éparpillant  en  tirailleurs  autour 
des  agences,  essayèrent  de  les  incendier.  Elles  étaient  bien  gar- 
dées, et  ces  tentatives  n'aboutirent  qu'à  coûter  la  vie  à  quelques 
scouts  et  à  quelques  Indiens. 

Quand  on  apprit  ces  événemens  à  Washington,  l'émotion  lut  pro- 
fonde. Les  détails  qui  suivirent  :  le  massacre  général  des  Sioux, 
le  feu  des  mitrailleuses  ouvert  sur  des  femmes  et  des  enfans, 
révoltaient  l'opinion  pubhque.  Le  président  ordonna  une  enquête, 
et,  usant  de  ses  pouvoirs,  suspendit  de  ses  fonctions  actives  le 
général  Forsyth,  appelé  à  Washington  pour  y  rendre  compte  de  ses 
actes.  Mais  on  ne  pouvait  suspendre  les  opérations  militaires,  ni 
compter  sur  des  mesures  disciplinaires  pour  désarmer  les  Indiens 
révoltés,  pour  ramener  les  Indiens  amis.  Il  importait  d'en  finir 
avec  les  Sioux,  dont  A, 000  tenaient  encore  la  campagne.  Ce  n'était 
plus  qu'une  bande  d'afïamés,  sans  chef  et  sans  cohésion,  mais  qui 
pouvait  se  recruter  de  tous  les  mécontens.  Il  était  facile  de  les 
écraser,  il  était  politique  et  humain  de  les  épargner.  Le  général 
Miles  le  comprit  :  anxieux  d'éviter  l'eiTusion  du  sang,  manœuvrant 
avec  habileté,  évitant  les  rencontres  partielles,  resserrant  peu  à 
peu  les  Sioux  dans  un  cercle  de  canons  et  de  baïonnettes,  il  les 
contraignait,  le  16  janvier  1891,  à  mettre  bas  les  armes. 

Cette  campagne,  heureusement  menée,  paralysait  tout  mouve- 
ment général.  Des  insurrections  partielles  peuvent  encore  éclater, 
d'autres  tribus  indiennes  peuvent  encore  se  soulever,  mais  les 
coups  portés  aux  Sioux  sont  de  ceux  dont  les  Sioux  ne  se  relève- 
ront pas.  Leur  race  semble  appelée  à  disparaître  ;  le  contact  avec 
la  civilisation  achèvera  l'œuvre  des  armes  de  la  civilisation.  Inha- 
bile à  s'adapter  à  un  mode  d'existence  nouveau,  de  nomade  à  de- 
venir sédentaire,  l'Indien  n'a  plus  de  place  sur  ce  continent  qui 
fut  sien.  Là  où  il  dressait  ses  tentes  s'élèvent  de  grandes  cités; 
ses  terrains  de  chasse  sont  convertis  en  fermes  et  en  vergers  ;  sa 
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forêt  est  défrichée  et  les  bisons  ont  disparu.  Sur  les  eaux  des 
grands  fleuves,  les  steamers  américains,  villes  flottantes,  rempla- 
cent les  pirogues  indiennes;  ils  sillonnent  les  grands  lacs,  et,  sur 
la  rive  où  erraient  les  Mohicans,  Chicago,  aujourd'hui  peuplée  de 
plus  de  500,000  habitans,  convie  le  monde  entier  à  une  exposi- 
tion universelle. 

La  civilisation  a  vaincu,  et  le  continent  américain  lui  appartient. 
Que  rcste-t-il  à  l'Indien?  Le  vague  espoir,  bientôt  déçu,  d'une  ère 
nouvelle,  d'un  retour  à  un  passé  qui  ne  renaîtra  pas.  Ses  soulève- 
mens,  ses  prises  d'armes,  sont  les  convulsions  d'une  race  à  l'agonie, 
les  derniers  soubresauts  d'un  moribond.  La  force  en  a  eu  raison, 
la  force  a  eu  son  heure  ;  la  justice  et  l'humanité  attendent  encore 
la  leur.  Aux  États-Unis,  bien  des  voix  s'élèvent  pour  la  réclamer, 
et  parmi  les  plus  éloquentes,  les  plus  émues,  se  font  entendre 
celles  des  officiers  qui,  dans  ces  luttes  obscures,  ont  maintes  fois 
exposé  leur  vie.  A  la  Maison-Blanche  comme  au  congrès,  dans  les 
villes  comme  dans  les  camps,  on  répugne  aux  mesures  de  rigueur, 
et  un  grand  courant  de  pitié  balaie  les  dernières  colères  avec  les 
dernières  craintes. 

Est -il  trop  tard  pour  sauver  quelques  débris  de  cette  race?  Si 
peu  nombreux  que  soient  les  Indiens  gagnés  à  la  vie  sédentaire 
de  l'agriculteur,  pourraient-ils,  étant  donnée  la  vitaUté  puissante 
dont  ce  peuple  a  fait  preuve,  se  maintenir  et  s'accroître,  et,  parmi 
les  nationalités  multiples  qui  habitent  le  Nouveau -Monde,  occuper, 
eux  aussi,  une  place  sur  leur  sol  natal?  Ou  bien  doit-on  se  rési- 
gner à  voir,  en  Amérique  comme  en  Océanie,  la  race  indigène 
fondre  au  contact  de  cette  civilisation  dont  nous  sommes  fiers,  dont 
nous  exaltons  l'humanité,  et  dont  les  faibles,  trop  souvent,  n'ont 
senti  que  la  force  ? 


G.  DE  Varigny. 


CORRESPONDANCE 


Nous  recevons  de  M.  Garofalo,  président  du  tribunal  civil  et  pénal 
de  Ferrare,  la  lettre  suivante  : 


Ferrare,  le  29  janvier  1891. 


Monsieur, 

M.  Desjardins,  à  qui  je  m'étais  adressé  pour  en  obtenir  une  rectifi- 
cation à  son  article  Crimes  et  peines,  m'écrit  que  vous  m'autorisez  à 
vous  envoyer  une  note  rectificative,  tout  en  vous  réservant  d'apprécier 
si  elle  peut  être  insérée  dans  la  Revue. 

Je  me  suis  empressé  de  préparer  cette  note  et  je  vous  l'envoie  ci- 
jointe,  libre  à  vous  d'en  modifier  la  forme,  pourvu  qu'il  soit  claire- 
ment expliqué  que  je  n'ai  jamais  exprimé  les  idées  qui  m'ont  été  attri- 
buées. 

Je  ne  réponds  pas  aux  critiques  ni  aux  appréciations.  Je  ne  fais  que 
prouver  de  n'avoir  pas  dit  ce  qu'on  m'a  fait  dire.  C'est  pourquoi  j'es- 
père que  vous  aurez  la  bonté  d'insérer  ma  courte  réponse. 

Permettez-moi  donc  de  vous  en  présenter  mes  remercîmens,  et 
veuillez  agréer  l'expression  de  ma  considération  la  plus  distinguée. 

R.  Garofalo. 
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La  Revue  des  Deux  Mondes  m'a  fait  l'honneur  de  s'occuper  de  mon 
livre  {la  Criminologie)  dans  le  numéro  du  1''''  janvier  1891,  article 
Crimes  et  peines,  par  M.  Desjardins. 

Je  demande  la  permission  d'occuper,  pour  un  instant,  les  lecteurs 
de  la  Revue,  afin  de  rectifier  deux  assertions:  l'une  aux  pages  186-187, 
l'autre  à  la  page  185. 

M.  Desjardins  a  cru  que,  pour  appliquer  dans  toute  sa  rigueur  l'idée 
darvviniste  de  la  sélection,  j'ai  proposé  d'empêcher  la  transmission 
héréditaire  des  penchans  criminels,  moyennant  l'éviration  des  délin- 
quans  les  plus  féroces  et  abrutis.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  je  me 
sois  laissé  entraîner  à  avancer  une  proposition  de  ce  genre.  Il  y  a  cer- 
tainement malentendu.  M.  Desjardins  cite  la  page  269,  sans  dire  s'il 
parle  de  la  première  ou  de  la  deuxième  édition  de  mon  livre.  Or  la 
page  269  de  la  deuxième  édition  s'occupe  d'un  autre  sujet.  Celle  de  la 
première  édition  contient  les  lignes  suivantes  : 

«  L'antiquité  punissait  implacablement  les  fils  pour  les  fautes  de 
leurs  pères.  Notre  époque,  plus  civilisée,  devrait  seulement  empêcher 
la  procréation  d'individus  qui,  suivant  toute  probabilité,  seront  des 
êtres  méchans  et  abrutis. 

«  Notre  époque  ne  doit  pas  punir  les  enfans  des  délinquans,  mais 
elle  devrait  empêcher  qu'ils  naissent;  elle  devrait  produire,  par  la 
mort  des  délinquans,  ou  par  l'isolement  perpétuel  de  leur  sexe,  une  sélec- 
tion artificielle  par  laquelle  la  race  serait  moralement  améliorée.  » 

Ce  qui  suit  constate  le  fait  que  l'humanité  est  de  nos  jours  plus  douce, 
moins  passionnée  et  qu'elle  résiste  mieux  aux  instincts  violens  et  bru- 
taux, qu'il  n'en  était  aux  siècles  passés,  et  que  les  moyens  énergiques 
employés  auparavant  contre  les  criminels  ont  eu,  sans  doute,  leur  part 
à  l'épuration  de  la  race. 

Il  est  évident  par  là  que  non-seulement  je  n'ai  pas  fait  la  proposi- 
tion que  l'on  m'attribue,  mais  qu'une  idée  pareille  ne  m'est  pas  même 
venue  à  l'esprit  ;  le  mot  «  isolement  de  leur  sexe  »  le  prouve.  On  ne 
détruit  pas  ce  qu'on  isole.  C'est  un  équivalent,  —  répondra-t-on.  Soit, 
mais  cet  équivalent  n'est  pas  une  mesure  brutale  et  indigne  d'un  peuple 
civilisé,  mesure  à  laquelle  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  songé,^ 
encore  moins  de  l'avoir  proposée. 

M.  Desjardins  écrit,  page  185:  «  M.  Proal,  conseiller  à  la  cour  d'Aix, 
et  l'un  des  adversaires  de  la  nouvelle  école,  blâme  à  bon  droit  le  ma- 
gistrat napolitain  de  citer  avec  admiration  les  terribles  exécutions 
d'Henri  VIII  et  d'Elisabeth  qui,  en  débarrassant  la  société  des  men- 
dians  et  des  vagabonds,  ont  opéré  sur  le  sol  anglais  une  sélection  im- 
portante, et  d'avoir  fait  des  vœux  pour  que  l'œuvre  d'épuration  fût 
continuée.  » 
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Je  ne  sais  pas  où  M.  Proal,  et  après  lui  M.  Desjardins,  ont  trouvé 
cette  admiration  et  l'expression  de  ces  vœux  de  ma  part,  à  propos  des 
mendians  et  des  vagabonds.  Je  cite  la  page  26/t  {V  édition  de  la  Crimi- 
nologie, qui  est  identique  à  la  page  286  de  la  2"  édition  française). 

«  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  l'oisiveté  et  le  vagabondage  ne  doivent 
être  considérés  comme  des  délits  sociaux,  puisqu'ils  font  présumer 
tous  les  autres;  et  il  est  certain  aussi  que  l'habitude  de  l'oisiveté  est 
une  de  celles  dont  on  ne  peut  facilement  triompher.  Bans  ^acception 
rigoureuse  de  la  logique,  les  lois  sanguinaires  de  l'Angleterre  au 
xvf  siècle  seraient  donc  justifiées.  Et  malgré  cela,  nos  sentimens  les  plus 
intimes  protestent  contre  l'homicide  légal  de  celui  qui  n'est  convaincu 
que  de  vagabondage.  Ces  malheureux  pendus  "^dx  Henri  VIII  et  Elisa- 
beth, sïls  avaient  eu  plus  de  chance,  n'auraient  pas  été  insusceptibles 
d'adaptation.  Cela  a  été  prouvé  par  leurs  successeurs  du  xvr  siècle  qui, 
sous  des  rois  plus  humains,  furent  déportés  en  Amérique,  et  par  ceux 
du  XIX®  siècle  qui  ont  créé  l'Australie.  Pendant  que  la  théorie  de  l'inti- 
midation ne  faisait  que  détruire,  la  théorie  de  l'adaptation  donnait 
naissance  à  des  colonies  utiles  qui  devinrent  bientôt  riches  et  puis- 
santes. » 

Et  plus  loin,  page  272:  «  Vèmigration  forcée  des  vagabonds  anglais 
aux  colonies  n'a  pas  été  pour  rien  dans  l'épuration  de  celte  race  qui  a 
aujourd'hui,  du  moins  dans  la  haute  criminalité,  des  chiffres  infini- 
ment plus  petits  que  ceux  de  l'Europe  centrale  et  méridionale.  Si  les 
supplices  d'Henri  VIII  et  d'Elisabeth  ont  réalisé  une  sélection,  la  dé- 
portation du  xvuf  siècle  et  de  la  première  moitié  du  xix"  siècle  n'a 
pas  interrompu  cette  œuvre.  C'est  qu'il  s'agit  de  distinguer  les  crimi- 
nels typiques,  insusceptibles  de  toute  adaptation,  de  ceux  pour  lesquels 
une  adaptation  nouvelle  est  possible,  de  sorte  que,  pour  ceux-ci,  une 
élimination  partielle  réalise  de  même  la  sélection,  par  rapport  au  mi- 
lieu d'oii  ils  ont  été  arrachés.  » 

Je  pense  que  c'est  plus  que  suffisant  pour  prouver  :  1°  que,  tout  en 
constatant  l'effet  de  l'extermination  des  déclassés  et  des  vagabonds 
sous  Henri  VIII  et  Elisabeth,  je  l'ai  vivement  blâmée,  en  lui  opposant 
d'autres  moyens  d'épuration  qui  ont  eu  le  même  succès  final  sans  rem- 
plir l'Angleterre  d'échafauds;  2"  que  je  n'ai  pas  fait  de  vœux  pour  une 
reprise  de  pendaisons,  mais  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  relâche  dans  la 
lutte  de  l'état  contre  la  criminalité,  avec  les  moyens  conseillés  par 
l'expérience  et  par  l'humanité. 

Cela  regarde,  —  bien  entendu,  —  les  mendians  et  les  vagabonds; 
quant  aux  assassins,  je  n'ai  pas  à  justifier  mon  opinion,  favorable  à  la 
peine  de  mort. 

R.  Garofalo. 


CORRESPONDANCE.  943 


Paris,  5  février  1891. 

Cher  Monsieur, 
J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  ma  réponse  à  la  note  de  M.  Garofalo  : 

«  Notre  époque,  a  dit  M.  Garofalo,  ne  doit  pas  punir  les  enfans  des 
délinquans,  mais  elle  devrait  empêcher  qu'ils  naissent.  «  Je  reconnais 
que  l'honorable  magistrat  n'a  pas  indiqué,  parmi  les  moyens  employés 
pour  atteindre  ce  but,  comme  l'ont  fait  certains  anthropologues,  l'em- 
ploi d'une  opération  chirurgicale,  et  je  suis  heureux  de  constater  qu'il 
refuse  de  pousser  à  cette  extrême  conséquence  sa  théorie  de  la  «  sé- 
lection artificielle.  » 

Je  n'étais  pas  le  seul,  parmi  les  écrivains  français,  à  m'être  trompé 
sur  les  intentions  de  M.  Garofalo.  Gomment  avons-nous  été  conduits  à 
cette  interprétation  qu'il  désavoue?  C'est  que  nous  n'apercevions  pas 
un  autre  moyen  efficace  d'empêcher  la  «  procréation.  »  L'auteur  de  la 
Criminologie  répond  qu'il  a  signalé  deux  moyens  de  l'empêcher  :  «  la 
mort  des  délinquans,  l'isolement  perpétuel  de  leur  sexe.  »  Laissons  de 
côté  la  mort,  qui  ne  peut  être  appUquée,  même  dans  le  système  le 
plus  draconien,  qu'à  un  très  petit  nombre.  Est-ce  qu'on  peut  détenir 
perpétuellement  tous  les  déhnquans  pour  les  empêcher  d'avoir  des 
enfans?  Non,  sans  doute,  et  M. Garofalo  me  contredira  d'autant  moins 
sur  ce  point,  qu'il  propose  de  remplacer  l'emprisonnement  par  la  dé- 
portation :  la  déportation  serait  la  pierre  angulaire  du  nouveau  sys- 
tème répressif.  (Voir  la  Criminologie,  édition  française  de  1888, 
p.  238,  395,  398,  402  et  kOS.)  Or  il  nous  paraît  absolument  impos- 
sible d'organiser  pour  ces  légions  de  déportés  un  système  de  surveil- 
lance diurne  et  nocturne  qui  prévienne  tout  rapprochement  entre  les 
deux  sexes. 

En  second  lieu,  M.  Garofalo  me  reproche  d'avoir  écrit  qu'un  autre 
criminaliste  français  le  blâmait  à  bon  droit  de  citer  avec  «  admira- 
tion »  les  terribles  exécutions  d'Henri  VIII  et  d'Elisabeth.  En  déclarant 
que  les  soixante-douzo  mille  pendaisons  d'Henri  VIII  seraient  «  jus- 
tifiées »  dans  l'acception  rigoureuse  «  de  la  logique,  »  M.  Garofalo  se 
défend  d'avoir  «  admiré,  »  et  je  lui  donne  bien  volontiers  acte  de  ses 
réserves.  Mais  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  un  historien 
justifie  un  événement  historique  et  dans  quel  esprit  il  en  parle  appar- 
tient à  la  critique.  Je  n'ai  pas  d'autre  explication  à  donner. 

Votre  bien  dévoué, 

A.  Desjardins. 
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14  février. 

Qui  donc  a  pu  prétendre  qu'après  tant  de  débats  irritans,  d'acri- 
monies et  de  violences,  le  moment  pourrait  être  venu  d'en  finir  avec 
les  guerres  de  partis  pour  s'occuper  des  vraies  et  sérieuses  affaires  de 
la  France?  Qui  donc  a  pu  croire  que  ce  serait  encore,  après  tout,  la 
politique  la  plus  sensée,  la  plus  intelligente,  la  mieux  faite  pour 
désintéresser,  pour  pacifier  et  rallier  l'opinion  ? 

Eh  oui  !  on  a  pu  le  dire,  on  a  pu  le  croire  et  on  le  croit  encore.  C'est 
certainement  le  vœu,  c'est  l'intérêt  du  pays,  qui,  dans  sa  naïveté,  ne 
sait  pas  le  plus  souvent  pourquoi  on  l'agite,  et  qui  ne  demande  qu'à 
vivre  tranquille.  C'est  la  pensée  persévérante  des  esprits  désintéressés 
et  prévoyans  qui  sentent  bien  qu'on  ne  soumet  pas  indéfiniment  et 
impunément  une  grande  nation  à  ce  régime  des  guerres  intestines, 
des  dissensions  meurtrières;  mais  voilà  la  question!  Ce  n'est  plus 
l'affaire  des  partis,  des  irréconciliables  de  tous  les  partis,  qui  vivent 
de  l'agitation  perpétuelle  et  de  la  guerre.  Si  on  s'était  fait  l'illusion 
qu'ils  se  résigneraient  facilement  à  désarmer,  l'illusion  n'aura  pas 
été  longue.  A  peine  les  partis  extrêmes  voient-ils  poindre  cette  idée 
d'une  pacification  possible,  d'un  commencement  de  trêve,  ils  se  hâtent 
de  reprendre  les  armes.  Ils  se  remettent  à  l'œuvre,  saisissant  toutes 
les  occasions,  s'étudiant  à  envenimer  les  divisions,  à  raviver  les 
haines,  à  multiplier  les  impossibilités,  mettant  les  passions  et  les  pré- 
jugés de  secte  dans  les  plus  simples  affaires,  jusque  dans  la  fixation 
d'un  jour  de  repos  dans  la  semaine.  De  fait,  on  en  revient  plus  que 
jamais  à  cet  état  de  tension  indéfinie  où,  parmi  les  maîtres  du  jour, 
les  violens  sont  sûrs  d'avoir  le  dernier  mot,  où  les  modérés  crai- 
gnent de  se  compromettre  par  une  concession,  et  où  le  gouverne- 
ment lui-même  hésite  à  exprimer  une  opinion,  s'il  a  une  opinion.  C'est 
une  histoire  qui  recommence  sans  cesse;  c'est  l'histoire  de  la  peur  de 
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|la  paix  se  manifestant  tantôt  à  propos  d'une  œuvre  dramatique  inter- 
dite au  théâtre,  tantôt  à  propos  d'une  loi  sur  le  travail  des  femmes , 
et,  s'il  y  a,  à  travers  tout,  des  incidens  sérieux,  il  y  en  a  vraiment  par- 
fois d'une  puérilité  presque  comique. 

I  Qu'est-ce  que  cette  aventure  du  Thermidor  de  M.  Sardou,  qui  serait 
déjà  oubliée  si  elle  n'avait  pris  à  l'improviste  une  autre  signification  ? 
Au  fond,  c'était  assurément  l'affaire  la  plus  simple  du  monde.  11  aurait 
suffi  d'un  peu  de  tranquille  fermeté  pour  sauvegarder,  comme  on  l'a 
dit,  la  liberté  de  l'art  dramatique  aussi  bien  que  l'ordre  public  médio- 
crement menacé,  et  dans  tous  les  cas,  si  des  explications  devaient  se 
produire  en  plein  parlement,  elles  ne  semblaient  pas  destinées  à  dé- 
passer des  proportions  assez  modestes.  Là-dessus  survient  M.  Clemen- 
ceau avec  l'intention  évidente  de  grossir  l'incident  et  de  s'en  servir 
dans  un  intérêt  politique.  M.  Clemenceau  ne  s'en  est  pas  caché,  il  s'est 
plu,  sous  prétexte  de  défendre  l'indivisibilité  de  la  révolution  française, 
à  tout  confondre,  1789  et  1793;  il  a  pris  un  âpre  et  dangereux  plaisir 
à  remuer  les  souvenirs  les  plus  douloureux,  à  raviver  de  vieilles  pas- 
sions, de  vieux  ressentimens,  à  parler  des  émigrés,  de  la  Vendée,  pour 
arriver  à  cette  conclusion  étrange,  qu'on  n'est  pas  plus  avancé  aujour- 
d'hui qu'il  y  a  un  siècle,  que  la  lutte  continue,  que  la  révolution  doit 
toujours  se  défendre.  Cette  déclamation  d'une  véhémence  ardente  et 
calculée,  on  la  connaît,  elle  n'a  rien  de  nouveau,  elle  résume  et  con- 
centre toutes  les  banalités  de  la  rhétorique  révolutionnaire.  Elle  a  de  plus 
un  inconvénient  :  elle  ressemble  aujourd'hui  à  un  anachronisme,  elle 
ne  répond  plus  à  rien  de  réel.  Est-ce  que  la  société  française,  refaite 
par  la  révolution  et,  il  faut  l'ajouter,  par  Napoléon,  est  aujourd'hui  ce 
qu'elle  était  il  y  a  un  siècle  dans  le  feu  des  grandes  luttes  ?  Est-ce  qu'il 
y  a  quelque  part  une  émigration,  une  Vendée?  Est-ce  que  toutes  les 
classes  françaises,  si  on  peut  se  servir  encore  de  ce  mot  de  classes,  ne 
sont  pas  pétries  dans  le  même  moule  national  comme  elles  se  sont 
confondues,  quand  il  l'a  fallu,  sous  le  même  drapeau?  Mais  au  con= 
traire,  ce  qui  fait  la  supériorité  de  la  France,  ce  qui  serait  sa  force  et 
sa  garantie  dans  des  crises  nouvelles,  c'est  justement  d'être  délivrée  de 
ces  divisions  sociales,  de  ces  antagonismes  intimes  qui  sont  la  faiblesse 
d'autres  grands  empires!  N'importe,  M.  Clemenceau  a  lancé  un  de  ces 
manifestes  de  guerre  qui  ont  toujours  leur  effet  sur  les  esprits  faibles, 
sur  les  républicains  timides,  et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que,  lorsque 
M.  le  comte  Albert  de  Mun,  avec  une  généreuse  émotion,  a  demandé 
au  gouvernement  s'il  acceptait  la  solidarité  des  idées  de  M.  Clemen- 
ceau, le  gouvernement  n'a  pas  pu  se  décider  à  répondre  bien  nette- 
ment. 11  n'a  pas  défendu  les  «  excès  »  de  la  Terreur,  [on  ne  peut  pas 
lui  faire  l'injure  de  supposer  qu'il  en  ait  eu  seulement  la  pensée.  Il  est 
resté  assez  vague  dans  ses  explications.  Il  a  parlé  de  gouverner  a'vec 
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le  parti  républicain,  sans  décliner  la  confiance  protectrice  de  M.  Cle- 
menceau. Il  s'est  tiré  habilement  d'affaire.  Au  fond,  quelle  qu'ait  été 
sa  pensée  intime,  ce  qu'il  a  craint,  ce  que  nombre  de  républicains  ont 
craint  avec  lui,  c'est  d'être  suspects  de  velléités  modératrices.  C'est  la 
moralité  de  l'incident,  et  la  moralité  survit  à  l'incident  lui-même. 

Ce  que  les  républicains  redoutent  le  plus  aujourd'hui,  en  effet,  c'est 
de  paraître  faire  quelque  concession  aux  plus  simples  idées  de  modéra- 
tion, même  à  la  plus  simple  raison,  et  ils  viennent  de  le  montrer  dans 
une  discussion  récente  avec  une  naïveté  qui  touche  au  ridicule.  Il 
s'agit  d'une  de  ces  lois  nouvelles  de  protection  sociale  sur  le  travail 
des  femmes,  des  jeunes  filles,  des  enfans  dans  les  manufactures  et 
même  dans  les  ateliers  privés.  Les  divisions  de  partis,  —  la  répu- 
blique et  la  monarchie  ne  sont  rien  ici,  —  puisque  M.  le  comte  de  Mun 
est,  avec  la  commission  républicaine,  un  des  plus  ardens  et  des  plus 
éloquens  défenseurs  du  projet.  Ce  qu'il  y  a  de  délicat  et  presque  d'in- 
soluble tient  à  la  nature  de  ces  lois,  au  principe  même  de  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  le  socialisme  d'état.  La  difficulté  est  de  concilier 
les  droits  de  la  liberté  et  les  droits  de  protection  que  l'État  a  le  devoir 
d'exercer.  Protéger  les  femmes,  les  filles  mineures,  les  enfans  dans 
leur  vie  d'industrie,  limiter  pour  eux  les  heures  de  travail,  décréter 
l'obligation  d'un  mois  de  repos  pour  les  mères  en  mal  d'enfant,  c'est 
bientôt  dit.  Rien  de  plus  humain,  en  apparence,  rien  aussi  de  plus 
compliqué.  Imposer  d'autorité,  sans  distinction,  le  mois  de  repos  à 
des  femmes  récemment  accouchées,  c'est  supprimer  le  pain  de  chaque 
jour.  Y  suppléera-t-on  par  des  indemnités  légales?  Où  cela  peut-il  con- 
duire? On  entre  ainsi  dans  une  voie  où  éclate  à  chaque  pas  le  danger 
des  réglementations  à  outrance,  où  se  pressent  les  impossibilités  et 
les  problèmes  ;  mais  une  des  chinoiseries  les  plus  imprévues,  les  plus 
étonnantes  de  cette  discussion  est  certainement  ce  qui  s'est  passé  au 
sujet  de  la  fixation  du  jour  de  repos  hebdomadaire.  On  est  ici  vrai- 
ment en  pleine  comédie  ! 

Où  donc,  penserez-vous,  est  la  difficulté  ?  Dès  qu'on  tient  à  mettre  le 
sceau  de  l'obhgation  légale  au  repos  hebdomadaire,  le  jour  n'est-il  pas 
tout  désigné,  tout  fixé  d'avance  par  les  habitudes,  par  le  consentement 
universel?  Voilà  justement  la  terrible  question  1  Ces  républicains,  qui 
tranchent  si  lestement  les  plus  délicates  questions  du  travail,  ne  peu- 
vent se  décider  à  inscrire  le  dimanche  dans  leur  loi  !  Le  mot  seul  brûle 
leurs  lèvres,  et  le  président  de  la  commission  vient  dire  gravement 
que  ce  qu'on  leur  demande,  c'est  «  un  acte  de  confession  religieuse  et 
un  acte  de  contrition,  »  une  capitulation  du  laïcisme,  quoi  encore?  Une 
résurrection  de  la  loi  de  1814  sur  l'observation  du  dimanche!  Est-ce 
bien  possible?  Mais  enfin,  cet  honnête  dimanche,  il  est  dans  les  tradi- 
tions, il  est  <lans  les  usages  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Il 
est  tellement  entré  dans  la  vie  populaire  qu'on  n'a  jamais  pu  le  rem- 
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placer,  que  la  révolution  elle-même  y  a  échoué.  Il  est  mêlé  à  tout,  aux 
mœurs  comme  à  la  législation.  Il  est  dans  les  articles  organiques  du 
Concordat,  dans  toutes  les  lois  sur  le  travail  des  enfans,  sur  l'appren- 
tissage, dans  des  lois  scolaires  récentes.  C'est  le  jour  férié  pour  toutes 
les  administrations,  pour  tous  les  services,  pour  les  échéances,  pour 
les  actes  judiciaires.  Bien  mieux  encore!  la  loi  reconnaît  les  plus 
grandes  fêtes  catholiques,  l'Ascension,  la  Toussaint,  Noël;  la  répu- 
blique elle-même,  dans  ces  dernières  années,  y  a  ajouté  de  son  propre 
mouvement  les  lundis  de  Pâques  et  de  la  Pentecôte,  classés  parmi  les 
jours  fériés.  N'importe!  Ce  dimanche  ne  dit  rien  de  bon,  c'est  un  jour 
clérical  !  On  prendra  le  jour  qu'on  voudra,  la  loi  nouvelle  ne  le  dira 
pas  ;  elle  aura  fait  sa  petite  manifestation  laïque  !  Et  si  les  chefs  d'in- 
dustrie choisissent  leur  jour  suivant  leur  fantaisie,  si  les  membres 
d'une  même  famille  d'ouvriers,  appartenant  à  des  usines  différentes, 
ont  aussi  des  jours  de  repos  différons,  où  ira-t-on?  A  quel  absurde  gâ- 
chis va-t-on  arriver?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant,  c'est  l'embarras  de 
cette  infortunée  commission,  interpellée  de  toutes  parts,  pressée  de 
dire  son  dernier  mot,  se  débattant  dans  toutes  sortes  de  contradictions 
et  de  subterfuges,  sentant  bien  que  le  dimanche  est  le  jour  naturel  du 
repos,  mais  n'osant  l'avouer  et  finissant  par  ne  plus  rien  répondre.  Le 
gouvernement,  représenté  par  M.  le  ministre  du  commerce,  n'a  pas  été 
plus  explicite.  Ces  singuliers  laïcisateurs  ne  se  sont  pas  doutés  qu'ils 
donnaient  devant  le  pays  une  des  représentations  les  plus  ridicules  de 
la  puérilité  de  leurs  préjugés  et  de  leur  impuissance. 

Au  fond,  le  secret  de  tout,  c'est  que  les  républicains  de  la  majorité 
de  la  chambre  ne  savent  pas  prendre  leur  parti  et  avoir  une  opinion. 
Ils  craignent  d'avoir  l'air  de  faire  des  concessions,  de  paraître  livrer 
la  république,  dont  ils  prétendent  rester  les  maîtres,  et,  retranchés 
dans  leurs  méfiances,  dominés  par  les  radicaux,  ils  semblent  plus  que 
jamais  disposés  à  recommencer  ou  à  poursuivre  leurs  guerres  de  secte; 
mais  il  fallait  donc  le  dire  au  moment  des  élections. 

Chose  étrange,  éternelle  inconséquence  des  partis  !  Au  moment  des 
élections,  la  plupart  des  républicains  ne  parlaient  que  d'apaisement  et 
de  conciliation  ;  ils  s'étudiaient  à  rassurer  l'opinion  par  des  promesses 
de  modération.  Les  conservateurs  à  leur  tour,  il  est  vrai,  s'efforçaient 
d'atténuer  leurs  programmes.  A  part  quelques  fidèles  inflexibles  de  la 
monarchie,  ils  ne  parlaient  ni  de  royauté,  ni  de  restauration  ;  ils  se  bor- 
naient à  se  présenter  comme  les  gardiens  des  intérêts  conservateurs  sans 
mettre  en  cause  la  république.  Aujourd'hui,  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du 
scrutin,  il  y  a  dans  les  deux  camps  ou,  si  l'on  veut,  parmi  les  impatiens 
des  deux  camps  une  sorte  de  retour  à  la  politique  de  guerre  et  d'irré- 
conciliabililé.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  là  l'évidente  justification  de  la 
tentative  que  poursuivent  en  ce  moment  même  M.  Piou  et  ses  amis 
pour  relever  entre  les  partis  extrêmes  le  drapeau  de  la  paix  morale 
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et  des  garantie»  libérales  en  restant  dans  la  constitution,  en  s'inspi- 
rant  des  sentimens  du  pays  aux  élections  dernières?  M.  Piou  et  ceux 
qui  marchent  avec  lui  ne  peuvent  assurément  s'y  méprendre;  ils  sa- 
vent bien  qu'ils  sont  exposés  à  essuyer  le  feu  des  deux  camps  opposés. 
M.  le  comte  d'Haussonville,  avec  une  éloquence  élégante  et  polie,  avec 
la  chaleur  des  belles  convictions,  faisait  récemment  à  Nîmes  le  procès 
de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  droite  constitutionnelle.  Les  radi- 
caux, à  leur  tour,  n'ont  pas  assez  de  sarcasmes  pour  cette  opposition 
nouvelle.  11  n'y  a  qu'un  malheur.  Qu'ont  donc  fait  depuis  quelques 
années  les  royalistes  irréconciliables  pour  la  cause  monarchique,  pour 
la  cause  conservatrice  ?  Ils  ont  eu  des  mécomptes  et  ils  ont  commis 
des  fautes  qui  ne  justifient  peut-être  pas  leur  sévérité  à  l'égard  des 
autres.  Qu'ont  fait  de  leur  côté  les  radicaux  avec  leur  politique  et  leur 
arrogance  pour  la  république?  Ils  l'ont  conduite  à  un  point  où  elle  a 
failli  être  emportée  dans  une  aventure  déshonorante.  M.  Piou  et  ses 
amis  s'inspirent  d'un  sentiment  plus  juste,  plus  modeste  et  surtout 
moins  bruyant  de  la  réalité  des  choses.  Ils  ne  se  hâtent  pas;  ils  ne 
promettent  que  leur  bonne  volonté,  et  pour  une  entreprise  qui  com- 
mence, ils  auront  déjà  assez  fait  s'ils  réussissent  à  montrer  au  pays 
qu'il  y  a  toujours  des  hommes  prêts  à  porter  le  drapeau  de  la  paix 
morale  et  des  idées  libérales  pour  l'honneur  et  le  crédit  de  la  France. 

Bien  que  l'apparence  des  choses  reste  la  même  en  Europe  et  qu'à 
première  vue  les  rapports  internationaux,  les  alliances,  les  intérêts, 
les  antagonismes  soient  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  hier,  on  ne  peut 
pas  dire  que  rien  n'est  changé,  que  rien  ne  change  dans  les  affaires 
du  monde.  Il  suffit  au  contraire  d'un  peu  de  clairvoyance  et  de  ré- 
flexion pour  s'apercevoir  que  tout  change  et  se  transforme  avec  les 
circonstances.  Il  est  certain  que  des  questions  nouvelles  se  produisent, 
que  de  vieilles  combinaisons  perdent  de  leurs  forces,  que  les  situa- 
tions se  déplacent,  que  les  relations  se  modifient,  et  comme  les  choses, 
les  hommes  se  succèdent  sur  la  scène  publique.  *^ 

Sans  doute,  dans  les  grandes  affales  de  l'Orient  et  de  l'Occident  de 
l'Europe,  les  cabinets  gardent  leurs  points  de  vue,  leur  direction,  parce 
qu'ils  ont  des  intérêts  permanens,  une  politique  de  tradition.  Est-ce 
qu'il  y  a  quelques  années  cependant,  est-ce  qu'il  y  a  peu  de  temps  en- 
core on  paraissait  si  bien  s'entendre  entre  l'Autriche  et  la  Russie?  Au- 
jourd'hui le  prince  héritier  de  la  couronne  d'Autriche,  l'archiduc  Fran- 
çois Ferdinand,  va  à  Saint-Pétersbourg,  où  il  trouve  une  brillante 
hospitalité.  On  lui  donne  des  fêtes  de  cour,  le  cordon  de  Saint-André, 
un  régiment  de  dragons.  Bref,  il  est  accueilli  en  prince  bienvenu,  et  si 
ce  n'est  pas  le  signe  d'un  bien  intime  rapprochement  politique  entre 
l'Autriche  et  la  Russie,  c'est  du  moins  la  preuve  qu'on  n'en  est  plus, 
comme  il  y  a  quelques  années,  aux  concentrations  militaires  sur  la 
frontière  de  Galicie.  —  Sans  doute,  l'empire  d'Allemagne  sous  Guil- 
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]^ume  II  reste  toujours,  d'une  certaine  manière,  ce  qu'il  était  sous 
l'empereur  Guillaume  1".  Il  a  la  même  politique,  les  mêmes  alliances, 
les  mêmes  intérêts.  Qui  pourrait  dire  cependant  que  c'est  absolument 
le  même  empire?  Guillaume  II  introduit  dans  les  affaires  allemandes 
un  esprit  nouveau,  des  allures  nouvelles.  Il  veut  être  l'empereur  ré- 
formateur, socialiste,  rénovateur  des  écoles  en  même  temps  que  l'em- 
pereur soldatesque  et  chrétien.  Non-seulement  il  remue  tout,  abordant 
d'une  humeur  intrépide  les  problèmes  les  plus  scabreux  ou  les  plus 
variés;  mais  il  tient  visiblement  à  tout  rajeunir  autour  de  lui,  les 
hommes  comme  les  choses.  Et  il  ne  s'arrête  pas,  il  aime  le  mouvement 
et  le  changement  !  11  a  commencé  par  se  débarrasser  lestement  de 
M.  de  Bismarck,  qui  le  gênait  et  qui  en  est  aujourd'hui,  dans  sa  re- 
traite un  peu  désertée,  à  une  fronde  morose  peu  digne  de  son  passé 
et  de  son  âge.  Depuis,  l'infatigable  empereur  a  renouvelé  plusieurs 
fois  son  ministère;  il  en  est  à  son  troisième  ou  quatrième  ministre  de 
la  guerre.  11  avait  placé  à  la  tête  du  grand  état-major-général  de  l'ar- 
mée, comme  successeur  de  M.  de  Moltke,  le  comte  Waldersée,  qu'on 
croyait  le  chef  prédestiné,  le  favori  impérial  :  voici  cependant  que  le 
comte  Waldersée,  après  moins  de  deux  ans,  a  perdu  à  son  tour  la  fa- 
veur; il  vient  d'être  envoyé,  par  une  disgrâce  peu  déguisée,  à  un  com- 
mandement de  province,  à  la  place  du  général  Leczinski,  coupable 
d'avoir  reçu  avec  des  honneurs  particuliers  l'ancien  chancelier,  le  pre- 
mier des  disgraciés,  l'impatient  solitaire  de  Friedrichsruhe. 

Fonctionnaires  et  généraux  ne  font  que  passer,  et  cette  éclipse  suc- 
cessive des  hommes  n'est  point,  à  coup  sûr,  le  signe  le  moins  curieux 
du  changement  des  choses  en  Allemagne;  mais  ce  n'est  pas  seulement 
en  Allemagne  que  tout  change.  La  chute  de  M.  Crispi  en  Italie  est, 
certes,  un  des  incidens  les  plus  significatifs  de  cette  situation  nouvelle, 
de  ce  qu'on  pourrait  peut-être  appeler  une  phase  de  transition  dans  la 
politique  et  les  affaires  de  l'Europe. 

Oui,  vraiment,  le  prépotent  Italien  de  ces  dernières  années,  le  bouil- 
lant président  du  conseil  du  roi  Humbert,  M.  Crispi  lui-même,  est 
tombé  avec  éclat!  Il  est  tombé  tout  à  coup,  non  pas  disgracié  par  son 
prince,  mais  désavoué  par  son  parlement,  dont  il  croyait  pouvoir  dis- 
poser, par  le  pays  qu'il  se  flattait  de  gouverner  en  maître.  Il  n'avait 
cependant  rien  négligé  pour  prolonger  son  omnipotence.  Il  avait  fait, 
il  n'y  a  que  quelques  mois,  des  élections  qu'il  avait  savamment  prépa- 
rées par  des  discours,  par  beaucoup  de  promesses,  et  qui  semblaient,  en 
lui  donnant  une  majorité,  assurer  son  règne.  Il  avait  seulement  oublié 
que  les  majorités  sont  changeantes,  que  les  façons  dictatoriales  ne  réus- 
sissent pas  toujours,  qu'on  ne  tranche  pas  toutes  les  difficultés  avec  des 
jactances.  A  peine  la  chambre  nouvelle  était-elle  réunie,  on  ne  tardait 
pas  à  s'apercevoir  que  la  majorité  obtenue  aux  élections  arrivait  toute 
disposée  à  soutenir  le  ministère,  mais  aussi  à  prendre  au  sérieux  les  pro- 
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messes  d'économies,  qu'une  partie  de  cette  majorité,  la  droite,  ne  se 
prêterait  plus  à  toutes  les  fantaisies  du  président  du  conseil.  A  tout 
instant,  à  propos  du  rétablissement  du  vote  uninominal  réclamé  par 
la  chambre,  à  propos  d'une  nouvelle  organisation  provinciale  proposée 
par  le  ministère  ou  de  l'exposé  financier  de  M.  Grimaldi,  on  voyait 
poindre  le  dissentiment.  M.  Crispi  a-t-il  senti  le  péril  et  a-t-il  voulu 
essayer  son  pouvoir  sur  la  chambre,  soumettre  les  oppositions  nais- 
santes en  les  défiant?  A-t-il  cédé  à  quelque  violence  soudaine  de  tem- 
pérament? Est-ce  calcul?  Est-ce  faute  de  tact?  Toujours  est-il  que,  le 
31  janvier,  en  pleine  séance,  à  l'occasion  d'une  surtaxe  proposée  par 
le  ministre  des  finances  et  même  appliquée  avant  d'être  votée,  M.  Crispi 
s'est  livré  aux  plus  violens  excès  de  langage  contre  les  anciens  gouver- 
nemens,  contre  ceux-là  mêmes  qui  ont  fait  l'Italie.  Le  vieux  révolution- 
naire s'est  réveillé  en  lui!  Aussitôt  une  émotion  extraordinaire  s'est 
emparée  de  la  chambre.  Un  des  ministres,  M.  Finali,  qui  a  figuré  dans 
les  cabinets  d'autrefois  accusés  de  servilité,  a  quitté  le  banc  ministé- 
riel. M.  Luzzatti,  rapporteur  et  défenseur  de  la  loi  de  surtaxe,  a  déclaré 
abandonner  le  projet.  Calcul  ou  maladresse,  M.  Crispi  a  payé  sur  le 
coup  son  intempérance.  Il  a  péri,  frappé  par  une  majorité  de  plus  de 
60  voix,  dans  une  échaufl'ourée  provoquée  par  lui!  i 

,  C'est  un  incident  imprévu  qui  a  décidé  brusquement  la  chute  de 
M.  Crispi.  Au  fond,  le  premier  ministre,  qui  a  dépouillé  l'habit  du 
vieux  conspirateur  mazzinien  pour  frayer  avec  les  chanceliers  et  les 
empereurs,  n'a  pas  péri  pour  si  peu.  Il  est  tombé  sous  le  poids  des 
difficultés  de  toute  sorte  qu'il  s'est  créées  à  lui-même,  qu'il  a  créées  à 
l'Italie  par  ses  procédés  de  politique  intérieure  et  de  politique  exté- 
rieure. M.  Crispi  s'est  trop  cru  le  maître.  Il  s'est  complu  dans  son  om- 
nipotence d'occasion,  prenant  pour  lui  la  diplomatie  et  le  ministère  de 
l'intérieur,  jouant  pour  le  reste  avec  ses  collègues  comme  avec  le  par- 
lement, imposant  sa  volonté,  son  humeur  irascible  et  hautaine,  dépla- 
çant brutalement  les  hommes.  Il  a  abusé  du  pouvoir,  —  et  il  a  fini  par 
amasser  contre  lui  les  antipathies,  les  ressentimens,  les  résistances 
qui  devaient  éclater  un  jour  ou  l'autre;  mais  c'est  surtout  par  sa  poli- 
tique extérieure  qu'il  a  accumulé  les  complications.  Ce  n'est  pas  lui, 
sans  doute,  qui  a  créé  la  triple  alliance,  il  l'a  poussée  à  bout,  sacri- 
fiant les  vrais  intérêts  de  l'Italie,  ses  finances,  son  industrie,  son  com- 
merce à  un  mirage  de  grandeur  factice.  Il  s'est  fait  une  sorte  de  point 
d'honneur  d'exercer  son  humeur  querelleuse  et  d'envenimer  les  mé- 
fiances de  son  pays  à  l'égard  de  la  France,  au  risque  de  compromettre 
des  relations  traditionnelles  utiles  pour  les  deux  peuples.  Il  a  joué  au 
Bismarck  transalpin,  —  et  le  jour  où  le  chancelier  allemand  a  disparu, 
cessant  de  le  couvrir  de  sa  grande  ombre,  il  est  resté  seul  avec  les 
difficultés  qu'il  avait  créées,  avec  le  déficit  dans  le  budget,  avec  le 
commerce  compromis,  avec  les  dépenses  militaires  démesurées  contre 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  951 

lesquelles  l'opinioii  italienne  s'élève  aujourd'hui.  Vainement  il  a  essayé 
jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  dernière  heure,  de  pallier  les  embarras  de  sa 
politique  par  ses  diversions  ordinaires,  par  les  faux  bruits  sur  les 
mouvemens  de  la  France  aux  frontières  tripolitaines;  on  ne  s'est  plus 
laissé  prendre  à  cette  tactique  assez  puérile.  Il  est  tombé  parce  qu'avec 
son  système  il  ne  pouvait  pas  aller  plus  loin  sans  péril  pour  l'Italie. 

Restait  à  remplacer  M.  Crispi  dans  une  situation  qui,  nous  en  con- 
venons, n'a  rien  de  facile.  Naturellement,  c'était  avec  les  élémens 
réunis  contre  l'ancien  président  du  conseil  que  devait  se  former  un 
nouveau  ministère.  L'homme  qui  a  été,  dès  le  premier  instant,  appelé 
par  le  roi  et  qui  reste,  en  définitive,  le  chef  du  nouveau  cabinet,  est  le 
marquis  di  Rudini,  Sicilien  comme  M.  Crispi,  engagé  depuis  longtemps 
dans  la  politique,  familier  avec  le  parlement  et  appartenant  à  la  droite, 
à  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  droite,  transformée  et  rajeunie.  M.  di 
Rudini  ne  pouvait  pas  songer,  et  il  ne  paraît  pas  avoir  songé  un  instant 
à  faire  un  ministère  de  parti,  d'une  couleur  tranchée.  Il  s'est  entendu 
avec  un  des  anciens  chefs  de  la  gauche,  M.  Nicotera,  qui  entre  au  mi- 
nistère de  l'intérieur,  —  avec  M.  Luzzatti,  un  des  plus  éminens  écono- 
mistes de  l'Italie,  qui  prend  la  direction  du  trésor, —  avec  M.  Ferraris, 
sénateur,  ancien  syndic  de  Turin,  —  avec  M.  Colombo,  M.  Villari,  —  avec 
M.  Chimirri,  qui  a  défendu  les  intérêts  religieux  dans  la  discussion 
sur  les  œuvres  pies.  Quelle  sera  la  politique  de  ce  ministère?  Ce  serait 
évidemment  une  naïveté  de  croire  qu'il  va  se  détacher  de  la  triple 
alliance,  et  les  journaux  italiens,  défenseurs  du  nouveau  cabinet, 
prennent  une  peine  bien  inutile  en  s'étudiant  d'avance  à  dissiper  les 
illusions  qu'on  pourrait  se  faire  en  France  sur  ce  point.  L'essentiel  est 
que  le  nouveau  ministère  italien  semble  disposé  à  pratiquer  cette 
alliance  dans  un  esprit  plus  pacifique  et  à  mettre  plus  de  bonne  vo- 
lonté dans  ses  relations  avec  la  France,  —  qu'il  paraît  avant  tout  décidé 
à  s'occuper  des  finances,  des  économies  nécessaires,  des  réductions 
de  dépenses,  et  même  à  adoucir  ses  rapports  avec  le  Vatican.  C'est 
déjà  un  beau  programme  Le  ministère  de  M.  di  Rudini  réussira-t-il  à 
le  réaliser^  Ce  n'est  certainement  pas  la  France  qui  lui  créera  des  dif- 
ficultés. La  France,  qu'on  met  en  garde  contre  les  illusions,  ne  peut 
que  suivre  avec  intérêt  les  tentatives  qui  seront  faites  pour  redresser 
la  politique  et  relever  la  fortune  de  l'Italie  par  la  paix  profitable  à  tous 
les  peuples. 

Ainsi  vont  les  choses!  Au  moment  où  une  crise  ministérielle  éclatait 
au-delà  des  Alpes,  une  crise  électorale  se  dénouait  dans  l'autre  pénin- 
sule du  Midi,  au-delà  des  Pyrénées.  Au  jour  fixé,  le  scrutin  s'est  ouvert 
pour  le  renouvellement  des  certes  :  les  élections  espagnoles  sont  main- 
tenant un  fait  accompli,  connu  et  déjà  commenté. 

On  ne  peut  pas  dire  que  cette  première  expérience  du  suffrage  uni- 
verseL  srâceincisiiî  rétabli  en  Espagne  ait  remué  bien  profondément  les- 
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populations.  Les  abstentions  paraissent  avoir  été  assez  nombreuses, 
surtout  dans  les  campagnes  ;  les  nouveaux  électeurs  ont  mis  peu  d'em- 
pressement à  exercer  leurs  droits.  C'est  là  un  premier  fait.  Un  autre 
fait  caractéristique,  c'est  que,  sauf  dans  quelques  contrées  comme  la 
Catalogne  où  les  passions  sont  ardentes  et  opiniâtres,  les  élections  se 
sont  accomplies  sans  trouble,  sans  conflit  sérieux,  sans  bruyantes  ma- 
nifestations extérieures.  Les  partis  se  sont  assurément  agités  pendant 
quelques  jours,  la  lutte  a  pu  être  vive  dans  certaines  régions,  à  Madrid 
et  dans  quelques  autres  villes  :  la  masse  du  pays  est  restée  calme. 
La  journée  du  vote,  à  part  quelques  incidens  qui  se  sont  produits  à 
Barcelone,  a  été  une  journée  de  paix  en  Espagne.  Quant  au  résultat, 
il  n'a  pas  été  absolument  une  surprise,  il  était  pressenti  d'avance  : 
c'est  un  succès  évident  pour  la  monarchie  constitutionnelle  et  pour  le 
ministère  conservateur  qui  a  présidé  à  ces  élections.  On  ne  peut,  sans 
doute,  jamais  prévoir  ce  que  deviendra  une  assemblée  composée  de 
beaucoup  d'hommes  nouveaux,  et  on  peut  encore  moins  se  lier  aux  éva- 
luations intéressées  des  partis.  D'après  toutes  les  apparences  ou  les 
vraisemblances  cependant,  sur  un  peu  plus  de  400  élus,  la  majorité 
ministérielle  compte  de  260  à  280  voix.  Les  libéraux  qui  suivent  le 
drapeau  et  la  fortune  de  M.  Sagasta  paraissent  être  au  nombre  de  80. 
Il  y  a  aussi  quelques  groupes  dissidens  ou  indépendans  ralliés  autour 
de  M.  Martos  ou  de  M.  Romero  Robledo.  Les  carlistes  comptent  à  peine. 
Les  républicains  enfin  ont  eu  leurs  avantages  au  scrutin,  avantages 
limités,  partiels,  mais  encore  suffisans;  ils  ont  de  25  à  30  représen- 
tans  avec  leurs  principaux  chefs,  M.  Gastelar,  M.  Pi  y  Margall,  M.  Ruiz 
Zorrilla,  peut-être  M.  Salmeron.  A  dire  vrai,  l'entrée  de  ce  petit  batail- 
lon de  la  république  dans  les  nouvelles  certes  ne  laisserait  pas  d'avoir 
sa  gravité,  si  ces  républicains  n'étaient  pas  eux-mêmes  fort  divisés  et 
si  leur  succès  n'était  pas  compensé  ou  atténué  par  une  immense  ma- 
jorité monarchique  sortie  du  dernier  scrutin. 

Ce  qui  reste  en  définitive,  tout  bien  compté,  c'est  une  chambre  où 
la  majorité  conservatrice  est  assez  forte  pour  que  le  ministère  puisse 
gouverner  sans  embarras  et  où  l'opposition  est  assez  sérieusement 
représentée  pour  que  les  garanties  libérales  ne  puissent  être  en  péril. 
Après  cela,  que  les  vaincus  du  scrutin  du  1"  février  s'étudient  aujour- 
d'hui à  pallier  leur  défaite  en  l'attribuant  aux  excès  de  la  pression 
officielle,  il  faut  s'y  attendre.  C'est  une  histoire  invariable,  plus  inva- 
riable encore  en  Espagne  que  dans  tout  autre  pays.  Les  dernières 
élections  seront  certainement  l'objet  de  vives  contestations  devant  le 
congrès;  elles  ont  déjà  motivé  des  réclamations  adressées  à  cette 
bizarre  junte  supérieure  créée  à  Madrid  pour  veiller  sur  la  pureté  du 
suffrage  universel.  Il  a  pu,  il  a  dû  y  avoir  des  excès  de  zèle,  des  abus 
d'autorité,  des  pressions  locales  :  c'est  possible,  c'est  vraisemblable  ; 
mais  on  ne  peut  s'y  tromper,  le  succès  du  gouvernement  est  dû  à  des 
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causes  plus  sérieuses,  plus  avouables.  Il  s'explique  parce  que  l'habile 
chef  du  ministère,  M.  Canovas  del  Castillo  et  ses  collègues,  M.  Fran- 
cisco Silvela,  le  duc  de  Tetuan,  ne  sont  pas  des  hommes  de  réaction. 
Ils  n'ont  ni  désavoué  ni  rétracté  les  réformes  accomplies  avant  eux, 
et  même  le  président  du  conseil  a  laissé  entrevoir  des  projets  de  ré- 
formes sociales  qui  peuvent  sembler  hardis.  S'ils  sont  protection- 
nistes, ils  le  sont  avec  beaucoup  de  libéraux  eux-mêmes,  surtout  avec 
le  pays  qui  a  pu  leur  donner  librement  ses  votes.  Le  succès  du  mi- 
nistère s'explique  aussi  par  les  divisions  de  ses  adversaires,  et  c'est 
ici  une  des  particularités  les  plus  significatives  de  ces  dernières  élec- 
tions espagnoles.  Il  est  possible,  en  effet,  que,  s'il  y  avait  eu  une  en- 
tente décidée  entre  les  libéraux  amis  de  M.  Sagasta  et  les  républi- 
cains, le  résultat  du  scrutin  eût  été  différent.   La  coalition   aurait  pu 
avoir  quelques  avantages  électoraux  de  plus  ;  elle  aurait  dû  ces  avan- 
tages à  une  équivoque  dissimulant,  sous  une  tactique  électorale,  un 
péril  pour  les  institutions.   C'est  précisément  cette  équivoque  que 
M.  Sagasta  paraît  s'être  refusé  à  accepter.  Il  s'est  gardé  de  se  compro- 
mettre dans  une  alliance  dont  le  dernier  mot  serait  une  révolution.  Il  a 
voulu,  pour  tout  dire,  en  restant  libéral,  rester  strictement  dynas- 
tique, demeurer  avec  son  parti,  fût-il  pour  le  moment  diminué,  le  mi- 
nistre possible  d'une  situation  nouvelle.  C'est  là  le  fait  peut-être  le 
plus  caractéristique  des  dernières  élections  espagnoles.  C'est  ce  qui  a 
servi  sans  doute  le  ministère;  c'est  certainement  aussi,  de  la  part  de 
M.  Sagasta,  l'acte  d'un  chef  de  parti  prévoyant,  attentif  à  ménager 
l'autorité  d'une  régence  qui,  jusqu'ici,  n'a  été  pour  l'Espagne  qu'une 
garantie  contre  des  convulsions  nouvelles,  sans  être  un  obstacle  aux 
progrès  libéraux  du  pays. 

Est-ce  une  simple  coïncidence?  y  a-t-il  eu  quelque  rapport  entre 
les  élections  qui  se  préparaient  en  Espagne,  qui  étaient  censées 
émouvoir  l'opinion,  et  l'échauffourée  républicaine  qui  a  éclaté  tout  à 
coup  dans  le  royaume  voisin,  en  Portugal  ?  Toujours  est-il  que,  la 
veille  même  des  élections  espagnoles,  la  sédition  a  envahi  la 
grande  ville  commerçante  et  industrielle  de  Porto.  Quelques  régimens 
ou,  pour  mieux  dire,  quelques  détachemens  de  soldats  et  de  doua- 
niers ont  levé  le  drapeau  de  l'insurrection  et  pris  les  armes  au  nom 
de  la  république  lusitanienne  ou  ibérique.  C'est  le  début  de  tous 
les  mouvemens  militaires  qui  se  sont  si  souvent  produits  en  Espagne 
et  même  en  Portugal!  Le  mouvement  de  Porto  n'a  pu,  heureusement, 
aller  bien  loin.  A  peine  ces  soldats  révoltés  se  sont-ils  mis  en  marche 
pour  aller  s'emparer  delà  préfecture  et  de  l'hôtel  des  télégraphes,  ils  ont 
été  arrêtés  par  deux  compagnies  de  garde  municipale  qui  ont  ouvert  le 
feu.  Un  véritable  combat  s'est  engagé  dans  les  rues,  et  à  en  juger  par 
la  durée  du  combat,  par  le  nombre  des  victimes,  il  a  dû  y  avoir  quelque 
acharnement,  les  insurgés  n'ont  pas  dû  céder  du  premier  coup.  Les 
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troupes  fidèles  sont  restées  maîtresses  du  terrain  ;  rinsurrection  a  été 
dispersée,  chassée  de  l'hôtel  de  ville,  où  elle  avait  trouvé  un  dernier 
refuge,  et  la  paix  a  été  rendue  à  la  cité,  un  instant  troublée.  Or»  a  eu 
raison  de  l'émeute  soldatesque  de  Porto.  Le  fait  n'existe  pas  moins,  et 
sans  vouloir  rien  exagérer,  on  pourrait  se  demander  si  ce  mouvement 
qui,  après  tout,  a  avorté,  était  un  mouvement  isolé,  s'il  n'avait  pas  des 
ramifications  dans  d'autres  villes,  si,  en  se  prolongeant  de  quelques 
heures,  il  n'aurait  pas  trouvé  de  l'écho  jusqu'à  Lisbonne.  Le  gouverne- 
ment lui-même  a  eu  visiblement  quelque  soupçon,  puisqu'il  ne  s'est 
pas  borné  à  une  répression  ordinaire,  au  jugement  des  insurgés  qu'il 
a  pu  prendre  ;  il  s'est  hâté,  de  plus,  de  se  mettre  en  défense  par 
des  arrestations  préventives,  par  la  suspension  de  la  liberté  de  la 
presse,  par  la  suppression  des  journaux  républicains,  étendant  ces 
mesures  de  sûreté  à  tout  le  royaume.  C'était  peut-être  de  la  prudence: 
c'est  aussi  la  preuve  qu'on  a  été  singulièrement  ému  à  Lisbonne. 

Qu'en  faut-il  penser  réellement?  Ce  n'est  point  sans  doute  par  elle- 
même  que  cette  échauffourée  de  Porto  a  pu  être  un  danger,  puisque  la 
répression  a  été  complète  et  décisive  sur  l'heure,  avant  même  que  le 
gouvernement  ait  eu  le  temps  de  prendre  des  mesures  exceptionnelles. 
Elle  n'a  évidemment  de  gravité  que  parce  qu'elle  se  lie  à  une  situation 
troublée,  parce  qu'elle  est  un  mauvais  symptôme.  Au  fond,  c'est  de 
cela  qu'il  s'agit.  Que  ce  mouvement,  dans  ses  apparences,  dans  son 
explosion  immédiate,  n'ait  été,  comme  on  l'a  dit,  que  la  mutinerie  de 
sous-officiers  mécontens  de  leur  sort  et  aspirant  à  être  officiers,  cela  se 
peut.  Il  n'a  été  dans  tous  les  cas  possible  et  il  ne  s'est  produit  sous  le 
drapeau  de  la  république  que  parce  que  les  circonstances  ont  créé  dans 
le  petit  royaume  un  assez  dangereux  état  moral,  parce  que  les  surex- 
citations, l'indiscipline,  les  propagandes  révolutionnaires  ont  pénétré 
partout,  jusque  dans  l'armée.  Il  est  certain  que,  sans  être  nombreux 
en  Portugal,  les  républicains  s'agitent  singulièrement  depuis  quelque 
temps.  Ils  ont  leurs  associations,  leurs  journaux,  leurs  réunions,  leurs 
affiliations  secrètes,  et  ils  se  livrent  aux  plus  étranges  violences  contre 
le  gouvernement,  contre  la  monarchie,  contre  le  roi.  Les  républicains 
portugais  ont  été  sans  doute  encouragés  et  excités  par  le  succès  de  la 
révolution  brésilienne.  Ils  ont  été  exaltés  par  cet  exemple  de  la  répu- 
blique au  Brésil  ;  mais  ce  qui  les  a  surtout  servis  dans  leur  agitation  et 
dans  leurs  propagandes,  c'est  cette  malencontreuse  affaire  avec  l'An- 
gleterre, qui  a  si  vivement  blessé  le  patriotisme  portugais,  qui  a  déjà 
provoqué  la  chute  d'un  ministère  à  Lisbonne  et  est  loin  d'être  finie. 
Les  républicains  se  sont  hâtés  d'exploiter  sans  mesure  ce  cruel   inci- 
dent, de  profiter  de  l'émotion  publique,  en  irritant  autant  qu'ils  l'ont 
pu  le  sentiment  national,  en  représentant  roi  et  ministres  comme 
prêts  à  Hvrer  l'honneur  du  pays. 

C'fèst  Jgi  le  danger  et  il  risque  de  subsister  tant  que  cet  incideot 
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anglo-portugais  pèse  sur  un  petit  pays  qui  a  de  la  fierté,  tant  qu'il  peut 
servir  de  prétexte  aux  agitateurs.  Que  peut  faire  le  gouvernement  dans 
ces  conditions?  Il  est  obligé  d'abord  de  péprimer  des  séditions  qui,  si 
elles  réussissaient,  ne  feraient  certainement  qu'aggraver  la  situation 
et  préparer  au  Portugal  des  humiliations  plus  cruelles.  D'un  autre  côté, 
il  est  réduit  à  poursuivre  une  négociation  inégale  et  ingrate  avec  l'An- 
gleterre. Il  a  obtenu  la  prolongation  d'une  sorte  de  trêve  consentie  à 
Londres  pour  arriver  à  quelque  transaction.  Malheureusement,  dans 
l'intervalle  sont  survenus  de  nouveaux  incidens  qui  ont  tout  compliqué, 
des  conflits  plus  irritans  entre  la  compagnie  anglaise  du  sud  africain  et 
la  compagnie  portugaise  de  Mozambique,  au  sujet  de  territoires  disputés 
sur  le  Zambèze,  et  la  question  de  délimitation  entre  la  sphère  d'action 
britannique  et  la  sphère  d'action  portugaise  est  devenue  plus  douteuse 
que  jamais.  Le  Portugal  invoque  ses  vieux  droits  historiques,  ses  droits 
d'ancienne  suprématie  sur  ces  contrées  de  l'intérieur  de  l'Afrique;  la 
compagnie  anglaise,  représentée  par  M.  Cecil  Rhodes,  qui  est  en  même 
temps  premier  ministre  de  la  colonie  du  Cap,  invoque  le  droit  de  con- 
quête, le  droit  d'une  occupation  récente  accomplie  de  vive  force.  Lord 
Salisbury  soutiendra-t-il  les  prétentions  de  la  compagnie  anglaise 
appuyées  par  de  puissantes  influences  de  cour?  Sentira-t-il  la  néces- 
sité, ne  fût-ce  que  par  prudence  politique,  de  ne  pas  pousser  à  bout 
un  petit  pays  blessé  dans  son  orgueil  comme  dans  ses  droits?  Si  le 
ministère  portugais  n'obtient  rien,  il  sera  bien  obligé  de  céder;  mais 
alors  il  risque  de  se  retrouver  désarmé  devant  une  opinion  plus  émue 
et  plus  irritée  que  jamais,  en  face  d'agitations  nouvelles  dont  l'échauf- 
fourée  de  Porto  n'aura  été  peut-être  que  le  prélude. 

CH.    DE   MAZADE. 


LE   MOUVEMENT   FINANCIER    DE    LA   QUINZAINE. 


Le  grand  succès  de  l'emprunt  national  de  869  millions  n'a  pas  ra- 
nimé, comme  on  l'espérait,  l'activité  des  affaires  sur  notre  marché. 
Quelques  optimistes  avait  compté  sur  l'ouverture  immédiate  d'une 
biillanle  campagne  de  hausse,  il  est  probable  que  la  spèrulîi'on  a 
bien  plus  sagement  agi  en  abandonnant  pour  un  temps  aux  c-pijjux 
de  placement  la  direction  des  mouvemens  de  cours. 

Il  fallait  d'abord,  en  effet,  traverser  l'épreuve  de  la  première  liqui- 
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dation  mensuelle  qui  suivrait  l'emprunt.  Les  reports  avaient  atteint 
fin  décembre  un  taux  exceptionnellement  élevé;  mais  tous  les  fonds 
disponibles  étaient  réservés  pour  l'emprunt;  la  cherté  extraordinaire 
de  l'argent  n'était  donc  qu'un  accident  passager.  On  pensait  même 
que  les  reports  tomberaient  à  un  niveau  très  bas,  fin  janvier.  Il  n'en 
a  pas  été  tout  à  fait  ainsi.  On  a  coté  en  moyenne  19  centimes  sur  le 
3  pour  100  ancien,  9  sur  l'emprunt,  23  sur  l'amortissable,  26  sur 
le  k  1/2,  taux  encore  élevés,  sinon  excessifs.  Aussi  le  3  pour  100,  com- 
pensé le  2  février  à  95.25,  reculait-il  le  même  jour  à  95  fr.  07,  l'em- 
prunt à  93.  65,  l'amortissable  à  9Zi.65,  le  4  1/2  à  104.62. 

T.  es  deux  premières  semaines  de  février,  malgré  le  défaut  d'activité 
dans  les  transactions,  ont  vu,  par  la  seule  force  des  achats  de  l'épargne, 
nos  fonds  publics  regagner  parallèlement  et  assez  vite  le  terrain  aban- 
donné. Si  l'on  compare  les  cours  cotés  en  liquidation  le  2  février  avec 
ceux  de  la  clôture  du  12,  on  constate  une  hausse  de  0  fr.  65  sur  le 
3  pour  100  ancien,  de  0  fr.  30  sur  le  nouveau,  de  0  fr.  50  sur  l'amor- 
tissable, et  de  0  fr.  57  sur  le  k  1/2. 

Si  l'on  prend  comme  point  de  comparaison  les  cours  de  compensa- 
tion, l'avance  se  ramène  respectivement  sur  les  trois  premiers  fonds  à 
47,  à  15  et  à  30  centimes,  mais  elle  s'élève  à  75  centimes  sur  le  dernier, 
qui  a  retrouvé  ainsi  quelque  faveur  par  suite  du  détachement  du  coupon 
trimestriel  le  2  février.  Si  enfin  on  retranche  de  ces  différences  le 
montant  des  reports  moyens  cotés  en  liquidation,  l'écart  en  bénéfice 
pour  les  acheteurs  n'est  plus,  courtage  non  compris,  que  de  28  cen- 
times sur  le  3  pour  100,  de  6  sur  l'emprunt,  de  7  sur  l'amortissable, 
de  49  sur  le  4  1/2. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  sur  nos  fonds  publics,  en  l'absence  de 
tout  effort  apparent  de  la  spéculation,  et  malgré  les  très  hauts  prix  déjà 
atteints,  l'amélioration  est  déjà  sensible.  Il  ne  saurait  se  présenter  de 
conditions  plus  favorables  pour  le  classement  de  l'emprunt  qui,  comme 
chacun  le  sait,  est  resté  pour  une  bonne  partie  aux  mains  des  ban- 
quiers. 

Les  circonstances  extérieures  ont  été,  au  surplus,  des  plus  propices 
pour  une  avance  générale  des  prix  des  valeurs  mobilières.  Le  calme 
est  absolu  au  dedans  et  au  dehors.  Aucune  question  politique  ne  sug- 
gère l'ombre  d'une  préoccupation.  Les  grandes  Banques  d'État  ont 
abaissé  partout  le  taux  de  l'escompte.  A  Londres,  l'abondance  de  l'ar- 
gent est  telle  que  la  Banque  d'Angleterre  a  décidé  de  ne  point  user 
de  la  facultô  qu'elle  s'était  réservée  de  proroger  de  trois  mois  le  rem- 
boursement des  75  millions  en  or  empruntés  en  novembre  dernier  à 
la  Banque  de  France.  Malgré  la  réduction  du  taux  de  l'escompte  offi- 
ciel à  3  pour  100,  l'encaisse  a  reçu  de  tels  accroissemens  que  déjà 
2  millions  de  livres  sterling  ont  quitté  l'Angleterre  pour  la  France 
et  que  les  25  derniers  millions  de  francs  doivent  être  en  route  au  mo- 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  957 

ment  où  nous  écrivons.  Le  remboursement  effectué,  la  réserve  de  la 
Banque  d'Angleterre  dépassera  encore  15  millions  de  livres  sterling. 

La  Banque  de  l'empire  d'Allemagne  a  réduit,  de  son  côté,  le  taux 
de  l'escompte  à  3  1/2  pour  100.  Du  31  décembre  1890  au  2?  janvier  1891, 
l'encaisse  métallique  de  cet  établissement  a  été  portée  de  758  millions 
de  marks  à  828  millions,  et  la  circulation  des  billets  a  été  ramenée  de 
1,102  à  958  millions,  le  montant  du  portefeuille,  de  613  à  hSS  millions, 
celui  des  avances  sur  titres,  de  146  à  81  millions. 

La  Banque  austro-hongroise  a  également  réduit  le  taux  de  son 
escompte.  Ces  témoignages  simultanés  d'une  rare  abondance  de  capi- 
taux ont  eu  pour  conséquence  naturelle  une  avance  générale  des  prix 
des  fonds  internationaux. 

Les  titres  de  la  dette  russe  k  pour  100  or  ont  monté  de  plus  d'un 
point  et  atteint  le  pair  de  100  francs.  La  Banque  de  Paris,  ayant 
acquis  un  stock  de  /j  1/2  intérieur  en  roubles-papier,  l'a  offert  à  sa 
clientèle  à  peu  près  au  pair  (cours  de  Saint-Pétersbourg,  répondant  au 
prix  de  73.50  en  or  à  Paris).  11  lui  a  été  demandé  en  quelques  jours  le 
double  du  montant  dont  elle  pouvait  disposer.  Le  rouble-papier,  enfin, 
tenu  systématiquement  entre  235  et  236,  semble  disposé  à  atteindre 
prochainement  de  plus  hauts  cours  et  cote  déjà  238. 

Le  Hongrois  s'est  avancé  d'une  unité,  de  92  3//j  à  93  S/k;  là  en- 
core quelques  emprunts  5  0/0  vont  être  convertis.  L'Unifiée  a  été  portée 
de  492.50  à  497.50,  l'Extérieure  de  75.90  à  77  1/4,  les  Billets  hypothé- 
caires de  Cuba  de  473.25  à  478.75.  Pour  l'Egypte  comme  pour  l'Espagne, 
ces  mouvemens  annoncent  la  proximité  d'une  opération  financière. 
D'une  part,  la  conversion  des  Domaniales  va  revenir  sur  le  tapis  ;  de 
l'autre,  la  Banque  de  Paris  prépare  la  continuation  de  l'opération  com- 
mencée l'an  dernier  pour  la  conversion  des  billets  de  Cuba  6  pour  100 
en  titres  5  pour  100.  Pour  l'Espagne  enfin,  l'époque  d'un  grand  em- 
prunt de  liquidation  apparaît  désormais  prochaine. 

L'Italien  se  tenait  assez  péniblement  à  92.40  lorsque  M.  Grimaldi 
fit  à  la  chambre  des  députés  à  Rome  son  exposé  financier,  si  froide- 
ment accueilli,  et  M.  Crispi  cette  violente  sortie  contre  ses  adversaires 
politiques  qui  lui  a  coûté  immédiatement  sa  situation  prépondérante 
dans  le  royaume.  La  chute  de  cet  homme  d'état  a  valu  à  la  rente  ita- 
lienne 1  fr.  60  de  hausse.  Le  public  capitaliste  voyait  en  lui  l'incarna- 
tion d'un  système  politique  fastueux  et  dépensier  qui,  après  avoir 
conduit  les  finances  italiennes  au  déficit  chronique,  menaçait  de  les 
conduire  à  la  ruine  complète. 

Les  valeurs  turques  se  sont  avancées  sans  bruit,  constamment  re- 
cherchées par  des  capitaux  à  la  fois  peu  timorés  et  très  avisés. 
Le  1  pour  100  est  en  hausse  de  0  fr.  35  à  19.45,  la  Privilégiée  otto- 
mane de  5  francs  à  421.25,  l'obligation  des  Douanes  de  2,50  à  461.25, 
la  Banque  de  3.75  à  623.75. 


958  REVCE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  Portugais  a  végété  entre  55  1/4  et  55  1/2.  L'insurrection  d'Oporto 
n'a  été  qu'une  échautïourée  domptée  en  quelques  heures,  mais  les 
relations  sont  toujours  tendues  entre  les  cabinets  de  Lisbonne  et  de 
Londres,  et,  aussi  longtemps  qu'il  en  sera  ainsi,  il  n'y  a  pas  à  songer 
à  l'émission  de  l'emprunt  dont  le  trésor  portugais  a  cependant  un  si 
urgent  besoin. 

Le  gouvernement  impérial  allemand  vient  de  décider  l'émission, 
pour  le  20  courant,  d'un  emprunt  de  450  millions  de  marks.  On  sait 
que  l'émission  faite  l'an  dernier  en  rente  3  pour  100  à  87.50  n'a  eu 
qu'un  succès  très  relatif,  et  que  le  stock  créé  est  resté  à  peu  près  com- 
plètement aux  mains  des  banquiers.  Ce  fonds  est  coté  à  86.50,  soit 
une  unité  au-dessous  du  pair.  Le  type  aujourd'hui  choisi  est  en- 
core le  3  pour  100.  Mais  le  prix  d'émission  n'est  plus  que  de  84.40. 
Des  dépêches  de  Berlin  annoncent  que  jeudi,  pour  la  première  fois, 
le  fonds  qui  va  être  émis  a  fait  l'objet  de  transactions  à  la  Bourse.  Les 
demandes  ont  élevé  le  prix  à  86  ;  on  prépare  ainsi  au  titre  nouveau 
une  prime  de  1.40  pour  100.  La  banque  de  l'empire  a  réduit,  ven- 
dredi 13,  le  taux  de  l'escompte  à  3  pour  100.  Cet  abaissement  est  en 
relation  directe  avec  l'opération  d'emprunt. 

L'accueil  nettement  favorable  fait  par  l'opinion  publique  au  projet 
de  loi  du  gouvernement  portant  prorogation  du  privilège  de  la  Banque 
de  France  de  1897  à  1920  a  déterminé  des  achats  d'actions  de  notre 
grand  établissement  de  crédit,  au-dessus  de  4,300.  La  commission 
nommée  par  la  chambre  pour  l'examen  de  ce  projet  a  élu  M.  Léon  Say 
pour  son  président.  Après  avoir  entendu  le  ministre  des  finances,  elle  a 
décidé  de  recevoir  pendant  un  court  délai  toutes  les  communications  qui 
lui  seraient  adressées  sur  la  question  par  les  chambres  de  commerce 
et  par  toutes  personnes  ou  associations  intéressées.  La  majorité  de 
la  commission  est  d'ailleurs  acquise  aux  grandes  lignes  du  projet  mi- 
nistériel, et  les  modifications  qui  pourront  être  introduites  dans  la 
contexture  du  projet  ne  porteront  que  sur  des  détails. 

Parmi  les  valeurs,  l'épargne  a  très  visiblement  manifesté  depuis 
quelques  jours  sa  partialité  pour  quelques  titres  et  son  indifférence 
au  moins  passagère  pour  certains  autres.  Elle  laisse  encore  la  Banque 
de  Paris  à  836.25,  le  Crédit  lyonnais  à  825,  le  Comptoir  national  d'es- 
compte à  660,  la  Banque  d'escompte  à  555,  le  Gaz  à  1,465,  le  Suez 
à  2,435.  Mais  elle  a  porté  le  Crédit  foncier  de  1,283.75  à  1,290,  le 
Paris-Lyon  de  1,515  à  1,540,  le  Nord  de  1,857.50  à  1,880,  l'Orléans  de 
1,542.50  à  1,570  ,  le  Midi  de  1,310  à  1,325 ,  l'Est  de  905  à  920 ,  l'Ouest 
de  1,060  à  1,085,  la  Société  générale  de  505  à  515,  le  Saragosse  de 
308.75  à  315,  la  Banque  ottomane  de  617.50  à  623.75. 


Le  directeur-gérant  :  Gh.  Buloz. 
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Le  Procès    des   Templiers,    d'après    des    documens  nouveaux,   par    M.    Ch.-V. 

LANGLOIS 382 

La  Jeunesse  de  La  Fayette,  première  paitie,  par  M.  A.  BARDOUX,  de  l'In- 
stitut de  France 422 

Revue  dramatique.  —  Théâtre  dc  Gymnase,  l'Obstacle,  de  M.  Alphonse  Daudet. 

—  Comédie-Française,   une  Conversion,  de  M.  de  Courcy,  par  M.  Camille 
BELLAIGUE 459 

Chronique  de  la  quinzaine,  histoire  politique  et  littéraire 467 

Mouvement  financier  de  la  quinzaine AÏS 

Livraison   du    1*'    Février. 

De  Paris  au  Tonkin  par  terre,  notes  db  voyage,  par  M.  le  prince  Henri  M. 

D'ORLÉANS 481 

Études  diplomatiques.  —  Fin  de  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche.  —  III. 

—  Bataille  de  Lawfeldt,  Combat  de   l'Assiète  et  Mort  du  chevalier  de 
Belle-Isle,  par  M.  le  duc  de  BROGLIE,  de  l'Académie  française 5'24 

L'Institutrice,  dernière  partie,  par  M.  Adrien  CHABOT 549 

La    Naissance    d'une    légende.  —    La   Reine   Louise    de    Prusse,  par    M.   M. 

PALÉOLOGUR 600 

Dans  l'Inde.  —  III.  —  Bénarès,  la  Ville,  le  Brahmanisme,  l'Hindouisme,  par 

M.  André  CHEVRILLON 632 

Octave  Feuillet,  par  M.  F.   BRUNETIÈRE 664 

William  Booth,  général   de  l'Armée  du  salut,   et  son  livre  sur  l'extinction 

DU  paupérisme,  par  M.  G.  VALBERT 695 

Chronique  de  la  quinzaine,  histoire  politique  et  littéraire 707 

Mouvement  financier  de  la.  quinzaine 718 

Livraison   du    15   Février. 

Une  Passionnette,  première  partie,  par  GYP 721 

Les  Juifs  et  l'Antisémitisme.  —  Les  Griefs  contre  les  juifs.  —  I.  —  Le  Grief 

religieux,  par  M.  Anatole  LEROY-BEAULIEU,  de  l'Institut  de  France.  .  .  772 
Empereurs  et  Impératrices   d'Orient.  —  II.  —    L'Impératrice  byzantine,  par 

M.  Alfred  RAMBAUD 814 

Les  Altérations  de  la  personnalité,  d'après  les  travaux  récens,  par  M.  Alfred 

BINET 839 

La  Triple  alliance 856 

La  Fin  d'une  race.  —  L'Insurrection  des  Sioux,  par  M.  C.  de  VARIGNY.  .  .  912 

Correspondance.  —  Lettres  de  M.  Garofalo  et  de  M.  Arthur  Desjardins.  .  940 

Chronique  de  la  quinzaine,  histoire  politique  et  littéraire 944 

Mouvement  financier  de  la  quinzalve 955 
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